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«   BULGARIAN   ATROCITY   » 
L'exécutiou  de  Panitza. 

s'il  faut  dire  notre  a\is  tout  franc  sur  la  couspiiation  du 
major  Panitza,  c'était  une  mauvaise  plaisanterie.  Il  n'y  avait 
là  rien  qui  ne  relevât  de  l'opérette.  Jamais  pièces  officielles, 
jamais  documents  judiciaires  ne  furent  d'un  plus  haut 
comique.  Jamais  tribunal  ne  fut  moins  impartial  et  moins 
sérieux.  Jamais  les  formes  ne  furent  plus  dérisoires.  Jamais 
condamnation  ne  fut  plus  révoltante  -Jamais  exécution  n'aura 
été  plus  odieuse.  ,      ,  •. 

On  se  rappelle  les  faits  allégués.  Nous  duons  1.  s  faits  par 
politesse,  car,  à  lire  l'acte  d'accusation,  on  croit  rêver 
debout.  Quatorze  personnes,  dix  officiers  et  quatre  civils, 
étaient  inculpés  de  complot  contre  le  prince  Ferdinand  et 
surtout  contre  ses  ministres.  Ces  quatorze  personnes  ont  des 
noms  qui  se  ressemblent  tous,  si  bien  qu'on  ne  les  distingue 
pas  aisément  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  Kizof  et  Rizof.  Il  y  a 
Novarof  et  Tchaodorof.  Il  y  a  Mirkof  et  Milo  kolaf.  Le  com- 
plot est  contraire  à  toutes  les  règles  de  l'art.  D  abord  les 
conjurés  sont  trop  nombreux;  ensuite  la  préparation  dure 
trop  longtemps.  Elle  commence  en  1887  et  n'est  sur  le  point 
d'aboutir  que  dans  la  nuit  du  M  au  12  janvier  1890.  Durant 
ces  trois  années,  la  subtile  police  bulgare,  1  œil  éveille  de 
M  Stamboulof  n'ont  rien  vu,  rien  soupçonne.  Les  conspira- 
teurs ne  prennent  guère  pourtant  la  peine  de  s^  cacher 

Ils  se  réunissent  à  l'hùtel  Vitoscha,  dont  le  patron,  Théo- 
dore Arnaudof,  est  des  leurs.  On  boit,  on  manp  et  on 
pérore.  Cela  se  passe  presque  chez  le  marchand  de  vin  du 
coin  preuve  éclatante  qu'on  veut  garder  un  absolu  secret. 
L'àme  de  la  conjuration,  c'est  le  major  Panitza.  11  n  est  pas 
besoin  de  le  faire  plus  intéressant  qu'il  n'était.  La  personne 
ne  signifie  rien  dans  l'espèce.  Le  droit  violé  en  sa  personne 
est  tout.  Ce  Panitza  était,  à  ce  qu'il  parait,  un  coureur  de 
cabarets,  du  genre  des  ivrognes  vantards.  Qu  il  ait  un  jour, 
entre  deux  verres  d'eau-de-vie,  parlé  de  renverser  le  prince 
Ferdinand,  c'est  possible:  il  était  Bulgare.  Qu'il  ait  projeté 
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à  table  une  révolution  militaire,  c'est  possible  encore  :  son 
grade  de  major  l'abusait  peut-être,  en  de  certa'ns  moments, 
sur  son  influence  réelle.  Mais  qu'il  ait  été  un  homme  vrai- 
ment dangereux,  voilà  ce  que  le  procès  n'a  nullement 
établi,  ce  qui  ne  ressort,  à  aucun  degré,  des  circonstances 
de  la  cause. 

En  1887,  Panitza  se  trouvait  à  Roustchouk  pour  aflaires'de 
service.  Un  bcaujnatin,  il  reçoit  une  dépèche  qui  le  prie  de 
vouloir  bien  venir  à  Giourgevo.  Il  y  va.  Là,  il  rencontre 
M.  Viliamof,  qui,  sans  douter  le  moins  du  monde  de  ses 
capacités,  lui  demande  de  tenter  un  coup  d'État  en  Bulgarie. 
(M.  Viliamof  est  le  secrétaire  de  la  légation  de  Russie  à 
Bucarest.)  Outre  M.  Yiliamof,  il  y  avait  aussi  un  M.  Kalabkof, 
négociant  à  Roustchouk,  officier  de  réserve  dans  l'armée 
russe  et  qualifié  d'ayilaleur.  Agitateur  au  service  de  la 
Russie.  Correspondance  chiflrée  entre  M.  Kalabkof  et  la  léga- 
tion russe,  par  l'intermédiaire  du  drogman,  M.  Jacobson.  De 
cette  correspondance  dont  on  a  découvert  la  clef,  il  résul- 
terait: i"  qu'un  plus  haut  personnage  tient  le  fil  du  complot: 
c'est  M.  de  Khitrovo,  ministre  de  Russie  à  Uucaiest.  Vn  plus 
haut  personnage  encore  se  mêle  de  tout  ceci  ;  on  ne  sait,  en 
vérité,  pourquoi  :  c'est  M.  Zinovief,  directeur  du  départe- 
ment asiatique  au  ministère  russe  des  aBaires  étrangères. 
Eijfin  le  plus  haut  de  tous  les  personnages  ne  dédaigne  pas 
d'encourager  Panitza  dans  sa  besogne  occulte.  Ce  n'est  ni 
plqs  ni  moins  que  le  tsar.  —  Altesse,  saluez! 

Le  plan  est  d'une  simplicité  enfantine.  On  a  peine  à  con- 
cevoir qu'il  ait  fallu  trois  ans  entiers  pour  l'arrêter.  Le 
prince  revient  de  faire  son  tour  d'Europe.  Les  ministres 
vont  courtoisement  l'attendre  à  la  gare.  Mais  Panitza  a  tra- 
vaillé rarméc.  11  en  a  embauclié  —  ou  débauché  —  une 
partie.  Quelle  partie?  Un  capitaine  de  cavalerie  et  un  lieu- 
tenant, au  moins.  Sans  doute  au.ssi  un  médecin  militaire  : 
on  n'en  est  pas  bien  sûr.  Il  a  gagné  la  garde  d'honneur  qui 
doit  former  le  cortège  du  prince.  A,  un  signal,  les  rangs  se 
rapprochent  :  le  prince  et  ses  ministres  sont  pris.  Le  coup 
ne  fut  manqué  que  parce  que  le  train  arriva  en  avance  et 
parce  que  deux  minh-tres  n'étaient  pas  venus,  celui  des 
finances  et  celui  de  la  guerre  —  les  deux  ministres  qu'il 
était  indispensable  de  tenir. 

1   P. 
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raiiiUa  no  lâche  pas  pied  pour  si  pfii.  Il  récidive;  mais 
d(-cicli'iiictil,  pour  un  c()iispii-at<'ui-  si  (ibHiné,  il  a  peu  d'iiiia- 
giiia'iciri.  Il  ii'iiivt'iitc  pas;  il  se  borne  à  changer  de  lieu.  On 
ti'a  |iu  enlever  le  prince  à  la  gare,  on  l'enlèvera  au  palais. 
'J'onjours  la  gardu  d'honncui'.  La  nuit  du  11  au  12  janvier 
dernier  est  pleine  d'événements  terribles.  Cette  nuit  là, 
jiassé  minuit,  l'anilza  se  couvre  d'un  grand  manteau,  preml 
son  gros  revolver  et  embrasse  sa  femme  tout  en  pleurs.  H 
va  chez  Kizol',  puis  Kizof  et  lui  vont  diez  ArnaudoT;  piii< 
Panitza,  liizof  et  Arnaudof  vont  chez  le  docteur  Mirkof,  le 
faux  frère,  suivis  à  bonne  distance  par  le  brosseur  du  major, 
Milo  kolaf  Comme  il  y  a  un  planton  à  la  porte,  le  brosseur 
enfonce  la  fenêtre.  Arnaudof  entre  dans  la  cour.  Panitza 
entre  avec  Rizof.  Le  médecin  se  présente  dans  le  simple  a|i- 
pareil  :  «  Nous  sommes  trahis,  lui  dit  Panitza.  Tu  vas  me 
donner  une  lettre  pour  ton  cousin,  le  colonel  kizof,  le  coui- 
mandanl  de  la  place.  Lui  seul  peut  nous  tirer  d'aftairc.  » 
Mirkof  refuse.  lUzof  tire  .son  sabre  et  Panitza  son  gros  re- 
volver. Le  docteur,  intimidé,  s'exécute.  Mais  n'importe. 
Panitza  n'est  pas  content.  Il  sent  que  la  partie  est  perdue. 
Au  fait,  comment  est-elle  perdue,  sans  avoir  l'-ié  jouée? 
M.  Staniboulof  ne  s'en  inquiète  pas.  Il  ne  sait  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  a  sauvé  la  patrie  Le  général  russe  Domontovitch 
ii'était-il  pas  à  la  frontière,  prêt  à  venir  constituer  un  gou- 
vernement provisoire,  à  faire  convoqu  "r  une  grande 
.skouptchine  àTirnovo,  à  imposer  un  autre  prince,  un  prince 
de  son  choix?  Et  maintenant   on  volt  le  mobile  du  complot. 

Ah  calmais,  est-ce  que  M.  Stamboulof  est  convain-u 
bonnement  que  la  llussie  aurait  besoin,  pour  détrôner  Fer- 
dinand de  Cobourg,  si  elle  y  tenait  beaucoup,  d'un  major, 
d'un  capitaine  et  d'un  lieutenant  de  l'armée  bulgare?  Lllc 
n'aurait  qu'à  soufller  d'issus,  car  le  jeune  trône  est  relati- 
vement fragile,  et  le  souille  russe  vient  de  loin  :  il  vient  du 
fiuul  de  l'Asie,  et  c'est  le  souffle  de  millions  et  de  millions 
d'hommes.  Le  gouvernement  bulgare  nous  paraît  prendre 
un  ton  provocateur  qui  lui  messied  éirangement.  Nous  ne 
.sommes  pas  à  l'ordinaire,  nous.  Français,  contre  les  petits 
peuples  avec  les  grands  empires.  Mais  il  faudrait  pourtant 
que  les  petits  peuples  .se  tinssent  tranquilles,  assez  pour  ne 
pas  compromettre  la  paix  de  tous  les  peuples.  Autrement, 
(pi'il  soit  fait  de  leurs  princes  comme  ils  semblent  vouloir 
qu'il  en  soit  l'ait. 

(Ju'on  nous  pardonne  l'expression,  mais  notre  langue  n'en 
a  ni  de  plus  exacte,  ni  de  plus  claire  :  le  gouvernement  bul- 
gare nous  ennuie.  Que  nous  soyons  exposés  aux  horreurs  de 
la  prochaine  guerre,  à  cause  de  ce  qu'on  est  convenu  de 
nommer  les  États  des  Balkans,  c'est  déjà  très  dur  à  penser. 
Mais  que  M.  Stamboulof,  de  son  propre  mouvement  ou 
pousé  par  d'autres,  irrite  les  choses  à  jilaisir,  comme  si  la 
mèche  ne  brûlait  pas  assez  vite,  cela  devient  insupiiortable. 
C'est  une  question  de  sdreté  européenne  Au  fond,  en  fai- 
sant fusiller  Panitza,  c'est  sur  la  llussie  qu'on  a  voulu  tirer. 
Le  tsar  a  entendu  siffler  les  balles.  Panitza  a  payé  pour  lui. 
qui  est  lro|)  haut  Panitza  est  mort  victime,  mort  assassiné; 
non  point  assassiné  juridiquement,  comme  on  l'a  dit,  assas 
sine  sans  épitliète.  Pendant  ce  temps,  le  prince  Ferdinand 
j)asse  le  Danube  en  touriste.  Qu'il  prenne  garde  de  ne  pas 
le  repasser  aussi  agréablement.  Il  ferait  bien  de  se  méfier 
de  son  premier  ministre.  Contre  l'ordre  établi — si  l'on  peut 
appeler  un  ordre  ce  régime  arbitraire  et  de  terreur,  de  co- 
médie et  de  mélodrame  —  M.  Stamboulof  est  sûrement  un 
conspirateur  plus  dangereux  que  l'anilza.  Dangereux  au  de- 
dans et  au  dehors.  D'un  côté  la  Hussle  injuriée,  de  l'autre 
la  Turquie  dépouillée.  —  C'est  trop,  prince,  c'est  trop! 


UNE  TRAVERSÉE  EN   BRETAGNE 

Souvenirs. 

Tiilll  le  ItHMlde  coiilijiil  ce  ili;ii(>:.;ne  liil  llouiiirnis  gcu- 
til'umviir,  eiilre  M .  .loiirdjuti,  (|(ii  |),(rle(|e  l'en  son  |)i'|-e. 
el  lin  l'iirceiir  i|iii  se  mn(iiie  de  lui  : 

M.  .1(11  iiDMN.  Il   \    n   (le   siilli'S  j;eiis   f[lli   nie  Veillent 

dire  i[iril  ;i  é'h'  ni;ire|i;i|i(l. 

Ciivii.i.i.i;.  Lui,  nijircliaiid  ?  C.'esl  pure  iiii'dis;ince,  il 
ne  l'jl  j;iiii;iis  (''II'.  TimiI  ce  i|iril  r.iis.'iil.  e'esl  (jii'il  édnil 
l'iirl  olilii^i'Ulil,  l'iil'i  oriicieiix;  i-i  Cdinilie  il  se  Cdllllilis- 
s;iil  r(n'l  liieii  en  ('■iiilVi'S.  il  en  ;ilhiil  elmisir  de  Ions  les 
ci'ili'S.  les  l';iisail  ;ippnr!er  clic/  lui,  el  en  iliinnail  ;'i  ses 
jiniis  |iiHii'  de  rari;i'ii! . 

Cdiniili'  lieaiicini|i  de  eli  isi's  e(niiii|iii'S,  cidle  di'Hlli- 
lioii  (In  cdiiiinerce.  pour  iidiiii|iie  el  plaisiiiite  qu'elle 
Sdil.  esl  iiarfaileinenl  jnsle.  Lar.^fiil  n'esl  pas  le  but 
(In  cniiiiiit'rcc.  Les  lioniiue.s  ont  liesoin  de  l)(\Tulé,  de 
véiili',  de  clioses  iililcs:  les  nrlislesclieiclienl  poui'  eux 
le  liean;  les  sa\aiils,  le  \iai;  les  coiiiineirauts,  lulile. 
L'ar^^enl  vient  ensiiile  coninie  iiii(>  jnsle  réiiiiim''raliou 
dn  ser\ici'  rendu,  de  Felforl  el  du  leiiips  di'jxMisi'-s.  Si 
l'argeiil  \ieiil  en  preiniiTe  li;4iie,  buil  disparaît  :  Tari 
(le\ieiil  ealidliiiai;!'.  la  scii'iice  cliarlalanisnie.  le  cnni- 
meree  esci-di|iierie  ;  il  ni'  s'ai,Ml  jilns  de  fournir  an\ 
s^ciis  ce  i{iii  linr  esl  iii'eessaire,  mais  de  leur  en  donner 
l'apiiaiviiee,  piiiir  leur  exlorqiKM'  en  reloiir,  à  peu  de 
frais,  le  plus  d'ar!;-eiil  possilile.  Il  n'y  a  pas  ;'i  se  dissi- 
iiuiler  (jiie  noire  ciNilisalioii  moderne  entre  dans  celle 
voie.  C'est  ainsi  (pi'il  v  a\ail  aiilrerois  des  auberges 
pour  les  voya<;eiirs.  el  ipi'il  l'aiil  niainlenant  des  voya- 
p;eiii's  pour  les  aiilieit;es.  oi'i  ils  jouent  le  vù\o  du 
cliarhon  dans  les  locoiiioli\es.  On  reiiconlre  encore 
heureiiseiiienl,  par-ci  par-là,  de  lionnes  auberges  qui 
Aons  doniienl,  pour  un  pri\  lio 'l.',  lonl  le  confor- 
table que  vous  (des  en  droil  d  e\iL;er.  el  je  regrette  de 
ne  pouvoir  eiler  telle  de  ces  maisons  lidspilalières  où 
j'aurais  aohIii  passer  ma  \ie,  lanl  j')  l'iais  lieuretix. 
Mais  cela  n'esl  rii'ii  en  coiii|)araisoii  des  auberges  de 
l'âge  d'or,  eoinnie  il  >  en  a\ail  encore  dans  ma  jeii- 
iii'ssi'.  .le  me  sdinii'iis  (piiine  luis,  en  iîrelagne.  apivs 
une  jonriii'e  daveiiliires  sur  terre  et  sur  mer,  liarasst', 
exieiiui'.  j'airi\ai  à  ilieuro  de  lu  soupe  dans  une  de  ces 
Imtelleries'd'antan.  La  table  d'hôte  méritait  bien  sou 
nom,  car  llnMe  y  piésidait  lui-même  avec  sa  fainille, 
accneillaiil  les  voyageurs  comme  des  amis.  On  apporta 
un  (■■norme  gigot,  parfumé  el  cuit  à  point,  d'où  le  jus 
coulail  comme  d'une  foiilaiue;  lliOle  le  découpa  avt,'c 
art  el  ser\il  les  cdini\es  de  la  meilleure  grùcç  du 
inonde.  On  ne  mangeait  jamais  assez  ;'i  son  gré. 

—  Mais  voyez  donc  cette  pelile  Iranclie,  vous  disait- 
il,  comme  elle  a  bonne  mine!  \ous  ne  pouvez  pas  la 
refuser. 

Et  il  fallait  s'ext-culer. 
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J'iuais  un  bras  (1(^  nier  à  li-aviM-scr  l'I  \\c  savais  coin- 
nuMil  l'aii'c. 

—  JusIomiMit,  1110  ilil  riiùto,  un  balcau  part  di-inaiii  : 
11"  capilaino  consentira  sans  doute  à  vous  prendre. 

ire  lendemain  malin,  j'allai  voir  le  bateau  qui  ('tail 
assez  grand,  ponté,  à  deux  mâts,  ayant  trois  honinu'S 
(l'('(iuipage  sans  comijter  le  eapilaiiie,  un  loul;  j(^une 
lunume  presque  iinlieilie,  l)rnn  et  Irapii,  a\('e  de 
grands  yeux  l)leiis  dont  la  tloueeur  n'excluait  pas 
l'iMii^rgie.  H  était  d'une  politesse  et  fl'une  réserve 
exlièmes,  et  me  prit  à  son  bord  sans  difOcullé.  Quand 
la  direction  du  bateau  fut  bien  déterminée,  sa  maiclie 
assurée,  le  capitaine  disparut  dans  une  écoutille;  ji^ 
cius  (ju'il  allait  dormir. 

(Juehjues  minutes  après,  un  son  lin,  agreste,  résonna 
dans  les  flancs  du  navire.  Le  capitaine  jouait  du  haut- 
bois! Pendant  toute  la  Iraversée,  11  joua  les  airs  de  son 
pays,  ces  airs  d'un  caractère  si  sauvage  à  la  l'ois  et  si 
sympatliique,  qui  reposent  si  bien  de  la  musique  trop 
civilisée,  rafraîchissent  l'àme  comme  une  brise  salée. 
Le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat  dans  un  ciel  d'un 
bleu  intense;  de  belles  vagues  écumeuses  se  succé- 
daient à  intervalles  réguliers,  elle  navire,  toutes  voiles 
deliors,  incliné  légèrement  sur  le  côté  droit,  suivait 
leur  mouvement  dans  un  rythme  voluptueux.  J"ai 
connu  des  heures  plus  enivrantes,  je  n'en  ai  pas  connu 
de  plus  délicieuses.  Pour  être  vérldique,  je  doisa\oui'r 
que  deux  femmes  assises  sur  le  planciier,  pâles,  l'ieil 
fixe  et  hagard,  paraissaient  éprouver  des  impressions 
])ien  dill'érentes  des  miennes. 

Nous  approchions  du  terme  de  cet  heureux  voyage. 
Le  luuitliois  se  tut;  le  capitaine  remonta  sur  le  pont.  Je 
in'ap[)roclial,  et  lui_demandai  ce  que  je  lui  devais  pour 
la  ti-a\ersée. 

tl  l'ecuia  d'un  pas,  rougit  jus(ju'aux  yeux. 

—  Mais...  mi'  dit-il  d'un  air  otlVusé,  vous  ne  me 
devez  rien I... 

Et  me  voilà,  à  mon  tour,  rougissant,  fort  embarrassé 
de  mon  personnage,  désolé  d'avoir  blessé  cet  honnête 
garçon. 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  me  ])erineUrez-vous  de 
donner  (pielque  chose  à  vos  hommes? 

—  Faili's.  Je  ne  peux  pas  vous  en  empêcher., 

Et  il  se  tl(Mourna  pudiquement  pour  ne  pas  voir. 

.l'espérais  le  rejoindre,  l'inviter  à  déjeum'r,  lui  faire 
accepter  au  moins  un  verre  de  bière;  mais  le  leiide- 
luain  mon  œil  interrogea  vainement  la  mer  et  l'hori- 
zon :  dès  l'aurore,  le  poétique  navire  et  son  luuino- 
nieux  capitaine  avaient  disparu. 

Ces  mœurs  primitives,  ce  désintéressement  exislenl- 
il^  encore  quelque  part? 

C.    SAI.NT-SAii.VS. 
(.4  continuer. ) 


RESTIF   DE   LA   BRETONNE 
Réformateur  et  précurseur. 

Quand  on  veut  parler  de  ce  bohème  extraordinaire 
qui  s'appelle  Restif  de  la  Bretonne,  on  se  heurte  à 
quelques  difficultés.  Il  y  a  d'abord  toute  une  partie  du 
public  qui  ne  le  connaît  pas,  qui  ne  l'a  jamais  lu,  et 
pour  qui  le  nom  de  Hestif  évoque  à  peine  un  souvenir 
di'  catalogue.  Comment  dès  lors  provoquer  l'intérêt  de 
gens  qui,  sollicités  chaque  jour  par  tant  de  livres  nou- 
veaux, ont  bien  autre  chose  à  faire  que  d'étudier  les 
deux  cents  volumes  de  Restif?  Parmi  les  lecteurs  plus 
attentifs  ou  plus  flâneurs,  qui  ont  des  curiosités  de 
tout,  la  plupart  ont  été  tellement  rebutés  par  quelques 
passages  de  celui  qu'on  a  nommé  le  Jean-Jacques  des 
halles  et  du  ruisseau,  que  toute  analyse  sur  cet  auteur 
leur  semble  éclaboussée  d'ordures.  Reste  une  troisième 
catégorie  de  lecteurs  infiniment  restreinte,  mais  re- 
doutable. Rien  de  ce  qui  est  Restif  ne  leur  est  étranger. 
Ils  connaissent  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  lui  :  ils  ont  lu 
Gérard  de  Nerval,  ils  ont  relu  Monselet  qui,  trois  fois, 
a  republié  le  même  hommage  à  Restif;  ils  ont  étudié 
la  bibliographie  et  l'iconographie  de  Restif  par  le  bi- 
bliophile Jacob;  médité  l'étude  de  M.  Jules  Soury; 
consulté  les  introductions  d'Assézat,  les  notices  de 
M.  Uzanne,  de  M.  Alcide  Bonneau,  de  M.  Maurice  Tal- 
meyr,  de  M.  Firmin  Boissin.  Quelques-uns  sont  allés 
en  pèlerinage  à  la  petiti;  ferme  de  la  Bretonne,  près 
d'Auxerre,  à  Sacy,  oi'i  Restif  est  né  en  1734.  Ils  sont 
entrés  dans  cette  chambre  où  il  a  vécu  enfant,  où  son 
portrait  est  encore  accroché.  Le  cœur  plein  d'une  émo- 
tion de  lettré,  ils  ont  retrouvé  tout  ce  qu'il  a  dépeint 
avec  un  charme  iiicompandjle.  Ces  quelques  initiés, 
ces  l'estilbmanes,  comme  on  les  a  appelés,  vous  de- 
mandent depuis  quelques  semaines  :  «  Avez-vous  lu 
te /(u'cn'pciow^,  c'est-à-dire  le  journal  intime  de  Restif  de 
la  Bretonne,  publié  par  M.  Paul  Cotlin  ?  >  Il  nous  a  paru 
curieux,  à  propos  de  ces  pages  qui  complètent  la  phy- 
sionomie d'un  écrivain  à  qui  on  n'a  pas  rendu  suffi- 
samment justice,  de  niêlei'  un  instant  ses  idées  à  nos 
discussions  contemporaines.  Tout  ce  qui  nous  pas- 
sionne l'a  préoccupé.  Il  n'est  pas  un  point  où  son  ar- 
deur de  réforme  ne  se  soit  portée.  Depuis  la  question 
de  l'orthographe  jusqu'à  la  question  sociale,  il  a  tou- 
ché à  tout.  Il  peut  être  considéré  comme  le  premier 
des  naturalistes.  Prenant  ses  personnages  en  pleine 
réalité,  il  avait  ainsi  une  base,  comme  il  disait,  puis 
il  associait  au  récit  principal  d'autres  anecdotes,  et 
passait  d'un  sujet  à  un  autre  avec  une  rapidité  d'exé- 
cution égale  à  sa  mobilité  de  sensations.  Il  a  enfin  nlis 
à  découvert  une  hypertrophie  de  personnalité,  une 
exaltation  de  son  moi  ([ui  en  font  un  des  cas  littéraires 
les  plus  étranges  :  c'est  un  grand  précurseur. 
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Coiniiionçons  par  l'oiltiof^raplio.  Los  quordlcs  pro- 
voquées par  la  rélbriin'  dont  on  mcMie  grand  bruil  en 
ce  iiiomonl  dalcnl  de  loin.  Pour  ne  pas  reinonlcr  plii-^ 
liaul  qne  h'  xvii"  siècle,  liossuet,  que  les  partisans  el 
les  adversaires  de  la  réforme  pouri'aieiit  engagei'  dans 
leurs  poléuii(iin'sd'une  manière  assez  inattendue,  com- 
Hienra,  quand  il  était  écoliej'  en  théologie,  par  adoi)ter 
le  système  i)honétique.  Les  mots  orthographiés  comme 
pénè,  dUpance,  cors,  confire,  sont  dans  une  de  ses 
méditations  de  1650.  Il  revint  ensuite  au  système  éty- 
mologique, el,  pour  le  dire  en  passant,  l'hisloire  des 
variations  di;  cette  orthographe  a  permis  à  un  ingé- 
nieux commeulateur  de  Bossuel,  l'abbé  Lebai'q,  dans 
une  thèse  présentée  il  y  a  deux  ans  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  de  j'ctrouver,  avec  ce  fil  conducteur, 
la  date  de  quehiues  œuvres  qui  n'étaient  classées  jus- 
que-là que  par  ordre  de  matière  liturgique.  A  partir  de 
1055,  Bossuel  ne  commit  plus  que  de  rares  rechutes 
involontaii'es  dans  la  nuHhode  phonétique.  Enliii,  en 
1(350,  il  lonipil  pour  jamais  avec  elle.  La  conversion 
du  grand  évèque  sur  ce  point  fut  même  si  complète 
que,  dans  un  débat  qui  s'était  élevé  entre  académiciens 
sur  les  deux  méthodes,  il  fil  celle  déclaration  de  foi 
orthographi([ue  : 

a  On  ne  lit  pas  lettre  à  lettre,  mais  la  figure  entière  du 
mot  fait  son  impression  tout  ensemble  sur  l'œil  et  sur 
l'esprit  :  de  sorte  que,  quand  cette  figure  est  changée 
considérablement  tout  à  coup,  les  mots  ont  perdu  les 
ti'aits  qui  les  rendent  connaissables  à  la  vue,  et  les 
yeux  ne  sont  pas  contents.  » 

.  Au  xviii"  siècle.  Voltaire  étudiait  les  questions  de  cet 
ordre  avec  un  peu  moins  de  solennité.  I\'avait-il  pas 
l'habitude,  selon  trois  jolis  néologismes  de  Restif  de  la 
Cretonne,  qui  les  avait  inventés  pour  le  peindre,  de  /;•(- 
vuUscr,  d'ayréniciiUr  Cl  de  supcrficiclli:icr  loidas  choses?' 
<.  Écrivez  filo.,ofie  ou  philosophie,  comme  il  vous  plaira, 
disait  Voltaire,  mais  convenez,  ajoutait-il  dans  une  de 
ses  gambades  de  stjle,  convenez  que,  dès  qu'elle 
paraît,  elle  est  persécutée.  « 

Uestif  de  la  Bretonne  n'exécuia  pns  son  projet  d'or 
thographe  ou  de  langue  réformée,  mais  il  en  a  donné 
un  apej'çu  général  dans  Mous  cur  Nicoias  :  «  J'entre- 
prens,  disait-il  avec  cette  assurance  qui  étonne  el  (pii 
amuse  toujours,  j'entreprens  de  doner  aux  Français 
une  orlografe  facile,  invariable  et  conforme  à  la 
prononciacion.  »  Comme  il  ne  faisait  rien  à  demi,  il 
allait  jus(iu'à  créer  un  nouvel  «  alfabet  ».  A  tra- 
vers ses  fantaisies  révolutionnaires  circulaient  quel- 
ques idées  justes.  Elles  seront  adoptées  plus  lard,  di- 
sait le  bibliophile  Jacob,  qui,  parmi  les  excentricités 
de  ce  polygraphe,  savait  découvrir  les  j-éformes  pra- 
tiques. Restif,  en  cfi'et,  n'avail-il  pas  observé  avec 
raison  qu'il  faudrait  marquer  la  différence  des  deux 
espèces  de  s,  l'un  doux,  l'auli'ê  dur?  11  \ouhiit  qu^  l'on 


orthographiât  .social,  vraisemblable,  avec  le  s  long  [/),  et 
les  mois  rose,  aisé,  avec  le  s  ordinaire.  Certaines  de- 
mandes de  iéf(u-me  qu'il  a  formulées  sont  les  mêmes 
(|ne  eelli's  (jui  alimentent  aujoui'dhui  les  polémiques 
t\i'  la  néogiaphie.  De  m  "iin'  ((Uc  M.  Louis  llavet,  Restif 
voulait  la  disparition  du  y-/( .  lellri'S  de  luxe.  11  de- 
manilait  également  que  le  j  fut  substitué  au  g  dur, 
(jHi'  l'on  l'irivît  ^«j'wrf,  juger,  jiroPve.  Allant  plus  loin 
encoie,  allant  jusqu'à  l'extrémité  du  système,  Restif  se 
sei'ait  entendu  à  merveille  avec  IM.  Paul  Passy,  ou  Pol 
Pasi,  comme  disent  avec  imj)ertinence  les  conserva- 
valeurs  de  l'oithographe  qui  nai)prouvenl  ])as  la 
tentative  du  i>  j)rézidan  de  lassociasion  fonéticpie  don 
le  bu  è  de  substituer  dans  l'usage  l'oitografe  fonéiique 
à  l'ortografe  Iradisionnelle  ». 

Le  difficile,  en  ces  sortes  d'affaires,  est  de  savoir  où 
]'(in  s'arrêtera.  M.  Michel  Bréal  citait  dernièrement 
l'imtorilé  d'un  linguiste  qui  a  démontré  que,  dans  la 
conversation  familièi'e,  les  syllabes  le,  re  ne  se  i)ronon- 
çaientplus.  «  L'écrituie, ajoutait  ironiquement  11. Bréal, 
devra  donc,  d'après  le  sjslème  j)honélique,eni-egistrer 
des  épels  comme  un  smp  soldat,  un  vi  mb  de  l'Institut, 
sous  peine  d'être  accusé  de  nous  ramener  à  la  langue 
.académi([ue.  »  Ainsi  déformée,  la  langue  fram:aise  ris- 
querait de  n'avoir  pas  de  plus  i)aifait  modèle  (jue  la 
Lanterne  de  Boq  lillon. 

Qu'il  j  ail  quelque  chose  h  faire,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Notre  orthographe  est  encombrée  de  vétilles.  Il 
est  absurde,  par  exemple  —  el  M.  Bréal,  dont  on  ne 
saurait  trop  invoquer  1  autorilé  dans  ces  questions,  le 
conslalail  déjà  en  1872  —il  est  absurde  d'écrire  ioi 
verrou,  des  verrous;  un  bijou,  des  bijoux,  el  de  trans- 
former en  règles  pour  les  noms  en  ou  <-e  (pii  n'a  et»' 
qU'une  fantaisie  el  un  caprice  venant  après  les  incerti- 
tudes de  notre  ancienne  orlhograi)he.  Écrire  dixième 
el  diza  ne,  feux  el  bleus,  c'est  vouloir,  en  vérité,  que 
la  grammaire  apparaisse  à  l'enfant  pleine  d'embûches, 
de  chausse-trapes  par  un  p,  tandis  que  trappe  en  i)rend 
deux.  Pourquoi?  Pourquoi  abatage  cl  abattre,  agrandir 
et  aggraver,  aiiercevoir  el  apporlir,  coureur  el  courrier, 
exigeant  cl  exigence,  existant  et  existence,  fabricant  et  tra- 
fiquant, honneur  el  honoré,  patronage  et  patronnessc,  pré- 
fl:rnnt  el  préférence,  regret  et  regretter,  puisqu'on  û'il  rejet 
et  rejeter.' 

Au  lieudei)ro[)0ser  en  bioe  tout  un  piandeiéfornies, 
de  vouloir  arriver  du  premier  coup  à  supi)rimer  les 
doubles  consonnes,  comme  le  demande  M.  llavet,  à 
écrire  désormais  desus,  chi'ene,  bune  —  réforme  que 
Restif  proposait  également  cl  dont  il  donnait  un 
exemple  le  premier  en  coupant  un  n  de  son  nom  et  eu 
écrivanl  /«  Brclone;  au  lieu  de  déclarer  la  guerre  sur 
tous  les  points  à  la  fois,  dans  l'espoir  qu'en  demau- 
danl  beaucoup,  on  accordera  un  peu,  ne  serait-il  pas 
(dus  simple,  plus  modeste  peut-étie,  mais  i)lus  prati- 
(jue  à  coup  sûr,  de  commencer  d'abord  par  dresser  une 
li>le  des  anomalies  qm  se  iirésentent  à  tout  homme 
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de  lelti-es  an  bout  de  la  première  pliiinée  d'encre  ?  Ces 
inadvertances,  qui  sont  autant  de  casse-têtes  (avec  un 
s  au  pluriel,  si  Ton  veut,  tandis  que  scrrc-Iête  est  inva- 
riable, on  n'a  jamais  su  pourquoi),  ces  bizarreries 
insupportables,  les  agitateurs  de  la  réforme  les  sou- 
mettraient avec  une  malice  respectueuse  à  l'Académie 
française  qui  prononcerait.  On  ferait  ensuite  une  cam- 
pagne pour  que  les  dictées  de  composition  ou  d'exa- 
men ne  soient  pas  une  lutte  où  Ton  joue  la  difficulté. 

Quand  on  constate  que  depuis  cent  ans  on  n'a  pas 
gagné  une  simplification,  on  en  conclut  qu'il  faut  faire 
en  orthographe  comme  en  politique  :  féiier  les  ques- 
tions avec  un  esprit  paisible  et  discernateur.  Ce  der- 
nier mot  était  de  Restif.  Il  en  a  créé  bien  d'autres. 
Il  a  mis  au  monde  presque  autant  de  mots  nouveaux 
qu'il  croyait  avoir  d'enfants  naturels.  Parmi  ces  mots, 
il  en  est  beaucoup  qui  n'étaient  pas  viables.  Cepen- 
dant quelques-uns,  comme  èncrgiser  le  cœur,  yémis- 
seur,  femmelct,  impressionnant,  méritaient  de  faire  leur 
chemin. 

Mais  le  bouleversement  de  rorthograi)he,  1rs  néolo- 
gismes,  c'étaient  là  jeux  de  proie.  Restif  avait  de  plus 
hautes  ambitions  :  il  voulait  réformer  la  société. 
Comme  il  considérait  que  dans  la  loterie  de  la  vie  hu- 
maine, selon  ses  termes,  les  ouvriers  n'avaient  que  des 
chances  de  malheur,  il  aurait  souhaité  que  la  sollici- 
tude du  gouvernement  s'étendît  sans  cesse  sur  les 
classes  pauvres.  L'État-tulen.r,  lÉtal-providence,  c'était 
son  idée  fixe.  Plus  tard,  cependant,  il  se  défia  des  for- 
nudes  toutes  faites.  S'il  avait  rêvé  un  instant  la  cueil- 
lette des  fruits  que  l'on  se  partage  en  commun,  toutes 
les  fantaisies  de  Morelly,  de  Mably  et  de  J.-J.  Rous- 
seau, il  n'était  nullement  sectaire,  encore  moins  tri- 
bun. Aussi  lit-on  dans  une  de  ses«  Inscripcions  »  cette 
petite  phrase  significative  :  «  Depuis  (luelque  temps, 
les  ouvriers  de  la  capitale  sont  devenus  intraitables 
parce  qu'ils  ont  lu,  dans  nos  livres,  une  vérité  trop 
forte  pour  eux  :  que  l'ouvrier  est  un  homme  précievix. 
Depuis  qu'ils  l'ont  lue,  cette  vérité,  ils  pai'aissent  pren- 
dre à  tâche  de  la  rendre  un  mensonge,  en  négligeant 
leur  travail,  et  en  diminuant  de  valeur  au  moins  de  la 
moitié.  C'est  ce  qu'on  entend  dire  aux  maîtres  de  toutes 
les  professions:  «  Nous  ne  f;iisonspas  aulant  d'ouvrage 
cette  année  qu'il  y  a  deux  ans.  » 


Peu  revendiqué  comme  socialiste  à  cause  de  ses 
accès  de  franchise,  Restif  n'est  guère  connu  de  nos 
jours  comme  romancier.  Il  marque  cependant  une 
importante  évolution  dans  la  littérature.  Il  ne  re- 
lève d'aucun  écrivain.  Parmi  tant  d'auteurs  que  l'on 
pourrait  appeler  des  auteurs  d'enqjrunt,  de  surface  et 
de  surmoulage,  sa  nature  éclate  brutalement,  cyni- 
quement, parfois  même  odieusement.  Le  goût  est  sans 
cesse  révolté  par  le  gaspillage,  les  audaces  ou  les  infa- 


mies (le  sa  plume.  Mais  il  a  quelque  chose  qui  liltérai- 
renient  fait  tout  pardonner  :  il  est  lui.  Avec  sa  person- 
nalité impétueuse,  lempcrdmcnteusc  —  c'est  encore  un 
de  ses  mots  —  il  a  brisé  toutes  les  formules  connues. 
Malgré  les  souillures  qui  déshonorent  son  œuvre,  on 
épi'ouve  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses  livres  une  vive 
curiosité.  N'a-t-il  pas  été  le  grand  historiographe  des 
déilaignés  ?  Quels  avaient  été  avant  lui  les  auteurs  assez 
courageux  pour  donner  aux  petites  gens  droit  de  litté- 
rature? Quand  on  a  cité  l'histoire  comique  de  Francion, 
publiée  en  1622,  par  Charles  Sorel,  impatienté  des  his- 
toires tragiques  et  des  romans  .comme  l'Astrée,  puis  le 
Roman  comique  de  Scarron,  puis  ce  livre  moins  comique, 
le  Roman  bourgeois  par  Furetière,  qui  lui  aussi,  dans  un 
senliment  de  réaction  contre  l'idéalisme  à  la  mode, 
déclarait  que  ses  personnages  ne  seraient  ni  des  héros 
ni  des  héroïnes,  habitués  à  dresser  des  armées  ou  à 
renverser  des  royaumes,  mais  des  gens  de  médiocre 
condition;  enfin  les  Avenlures  de  M.  d'Afsoucy,  qui  las, 
disait-il,  de  «  traîner  ses  gueslres  »  dans  Paris,  partait 
pour  la  Bourgogne  et,  tout  en  pérégrinant  et  ne  souhai- 
tant d'autres  choses  pour  «  sa  disnée  qu'un  potage  aux 
choux  et  une  queue  de  mouton  »,  s'amusait  à  ramasser 
les  locutions  populaires  et  à  leur  faire  un  sort;  quand 
on  a  passé  tout  cela  en  revue,  on  sait  à  peu  près  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  tentatives  des  auteurs  qui,  au  xvu^  siè- 
cle, semblaient  prendre  pour  mot  d'ordre  littéraire  : 
Place  à  la  bourgeoisie  1  Place  au  peuple  1 

Au  commencement  du  xviii'  siècle,  voici  le  neveu 
d'un  chanoine,  le  fils  d'un  écuyer  et  d'une  femme  de 
chambre,  Gil  Blas.  Certes,  l'œuvre  de  Lesage  est  bien 
l'œuvre  d'un  bourgeois  jusqu'au  bout  des  ongles,  du 
maître  de  tous  les  observateurs  à  mi-côte.  Mais  les 
longues  histoires  intei'calées  dans  ces  pages  d'un  mo- 
raliste qui  n'a  jamais  d'étonnements  ni  de  colères  font 
de  ce  livre  une  série  de  livres,  et  témoignent,  par  ce 
sacrifice  au  goût  d'alors,  de  l'incertitude  où  était  le 
roman. 

Tout  le  monde  sentait  si  bien  la  nécessité  d'ouvrir 
une  nouvelle  voie,  loin  des  chemins  battus,  que  Cré- 
billon  fils,  dans  la  préface  des  Égarements  du  cœur  et  de 
l'esprit,  disait  que  «  le  roman  serait  peut-être  celui  de 
tous  les  genres  qu'on  pourrait  rendre  le  plus  utile,  s'il 
était  bien  manié,  si,  au  lieu  de  le  remplir  de  situations 
ténébreuses  et  forcées,  de  héros  dont  les  caractères  et 
les  aventures  sont  toujours  hors  du  vraisemblable,  on 
le  rendait  comme  la  comédie  le  tableau  de  la  vie 
humaine  ».  Marivaux,  qui  était  l'homme  à  l'alTiit  de 
Ions  les  genres  de  succès,  le  sentit  merveilleusement. 
Lançant  son  petit  manifeste  en  tête  de  la  Vie  de  Ma- 
rianne, il  écrivait  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  croient  au- 
dessous  d'eux  de  jeter  un  regard  sur  ce  que  l'opinion 
a  traité  d'ignoble;  mais  ceux  qui  sont  un  peu  plus  phi- 
losophes, qui  sont  un  peu  moins  dupes  des  distinctions 
que  l'orgueil  a  mises  dans  les  choses  de  ce  monde,  ces 
gens-là  ne  seront  pas  fâchés  de  voir  ce  que  c'est  que 
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l'iiomnio  (liiiis  lin  coclici'  cl  ce  que  c'i'sl  qm'  la  li'iiiiiic 
(liiiis  urio  pctiti-  inarcluuulr.  >■ 

Marivaux  so  savait  inêiiK^  bon  f^ré  tlï'UidiiT  I  r-lat 
(Vihno  (l'un  savotior  et  d'cxaniincr,  dit-il  à  je  ne  sais 
])lus  (|in'lli'  pajîc  du  Spcctnteur,  (jucllf  forme  ])ouvaient 
])rt'ndrL'  di's  idi^cs  |)liilosoi)hii]ucs  dans  la  tête  d'un 
lionnin-  qui  raccommodait  dos  souliers.  11  s'arnMait 
de\anl  nneéclioppe,  il  se  glissait  an  milieu  d'un  groupe, 
il  écoulait  etnolail  une  dispute;  il  l'evenail,  sa  «  provi- 
sion »  l'aile,  et,  rentrant  chez  lui,  il  s'amusait  à  démonlor 
el  à  mettre  en  mouvcnuMil  dans  ses  l'omans  les  res- 
sorts de  ces  gens  de  peu,  jus(iu"à  ce  qu'il  en  eût  assez 
el  n'achevAt  même  pas  le  récit  de  ces  aventures  qui 
n'étaient  pour  lui  que  des  prétextes  à  montrer  sou 
esprit  étiucelant. 

lieslif  n'y  songeait  guère.  Tandis  qiu'  le  Paysan  par- 
venu de  Marivaux  arri\  e  à  la  fortune  par  son  joli  visage, 
son  peu  de  sci'U|)ules,  ses  capilnlalious  de  conscience 
(jui  font  de  ce  Jacob  exploitant  tous  les  cœurs  de 
femmes  un  j)ei'sounage  liés  particulier,  le  Paysan  per- 
verti de  Hestif  est  la  contre-partie.  Ce  mot  même  de 
l)arvenu,  Reslif,  dès  les  premières  lignes  du /"ai/sa/i  per- 
verti, l'écrit  avec  colèi'e,  comme  s'il  voulait  éveiller 
dans  resi)rit  du  lecteur  un  désir  de  |)rotestation  conlre 
un  livre  oi'i  Marivaux  avait  <•  amabilisé  »  le  vice,  au 
lieu  de  l'aire  une  (eiiMc  de  vt'iilé,  de  tristesse  et  de 
'pitié. 

Dès  le  di'liiil  du  Paysan  perverti,  on  est  en  pleine  réa- 
lité. Le  roman  moderne  commence.  Ce  petit  paysan 
bourguignon  est  enlevé  à  son  village  parce  que,  dit 
un  huissier  du  canton,  cet  enfant  a  une  si  heureuse 
physionomie,  des  mains  si  délicates  et  si  peu  faites 
l)our  i)orter  la  j)loche  ou  le  nuuiche  de  la  chai'rue  que 
ce  serait  un  meurtre  <■  de  laissi'r  loin  de  la  ville  un 
feuiie  homme  comme  (;a  ». 

On  l'emmène  à  .\uxerre,  on  le  place  chez  un  faiseur 
de  portraits.  On  veut  qu'il  apprenne  le  métier  de  pein- 
tre, un  bel  et  bon  métier  quand  on  y  est  habile,  disent 
sentencieusement  les  braves  parents  restés  au  village. 
Les  premiers  jours  du  petit  Edmond  sont  tristes.  Ses 
lettres  sont  toutes  mouillées  de  larmes.  Mais  les  larmes 
de  la  jeunesse  sont  comme  ccrlaimis  pluies  matinales 
de  pi'intemps  :  elles  durent  peu.  Edmond,  qui  j-es- 
semble  à  Reslif  connue  un  frère,  ne  tarde  pas  à  trouver 
que  la  ville  et  ses  jeunes  habitantes  ont  quelque  agié- 
mcnt.  Aussi  dut-il  sourire  quaiul  son  frère  Pierrot  lui 
envoya  cette  lellre  de  leur  mère  :  <>  Mon  Edmond,  je 
l'envoie  des  chausses  de  lilo.selle  avec  les  culottes,  deux 
\estes  el  l'habit  de  bai'acan  pour  te  faire  brave  les 
dimanches  et  fêtes  :  mon  PieiTot  me  conle  tout  et  me 
dit  qu'il  se  présente  un  bon  ])arti  pour  toi.  Tu  es  sage, 
il  faul  l'élre,  mon  enl'aiil.  Je  t'embrasse  de  tout  mon 
co'ur.  » 

Ce  bon  parti,  c'était  la  maîtresse  du  peintre,  le 
patron,  qui  ti'ouvail  ingénieux  de  s'en  débarrasser 
ainsi.  Ivlniond  «  connue  un  jeune  (Hourui'au  se  laisse 


engluer^'  ])i'ndant  (|ue  Pierrot,  qui  re])résenle  la  paix  « 
dans  le  bonheur  au  village,  dit  à  sa  liancée  Marie- 
Jeanne  :  <i  Marie-Jeanne,  tu  mtï  parais  bien  soigneuse, 
tu  seras  bonne  ménagère  quand  nous  serons  en- 
semble; lu  aimes  ton  pèi'e  et  la  mère,  lu  ainiei'as  bien 
ceux  (|ui  viendront  de  loi  et  ils  t'aimeront  bien  et  lu 
en  feias  de  bons  sujets.  Tu  ne  saurais  voir  battre  un 
chien,  lu  élèveras  doucement  les  enfants  par  i'(''|)ri- 
mandes  lempérées  de  boi:|i>  ri  tu  les  engageras  à  bien 
faire  par  ce  i)elit  snurin'  i\\\r  lu  fais  à  jji'ésent.  En 
linissaut  ces  ])aroles  —  ajonlail  Pierrot,  qui  l'acontait 
celte  entrevue  dans  uni-  lellic  à  son  frère — je  la  laisse 
el  je  la  vois,  quand  je  m'en  vas,  (pii  me  regarde  tant 
qu'elle  peut;  el  si  je  me  retourne  tout  à  fait,  elle  baisse 
les  yeux  el  devient  toute  honteuse.  » 

.\insi  commencent  ces  deux  l'omans  parallèles,  l'un 
paisible  dans  un  heui'eux  coin  de  terre,  l'autre  tra- 
versé par  tous  b's  orages.  Edmond  arrive  à  Pai'is;  il  y 
retrouve,  enlevée  par  un  marquis,  une  de  ses  su-urs, 
celle  qui  méritait  bien  le  nom  de  Paysanne  jjervertie. 
Edmond  ])rovoqu(!  le  marquis,  si-  bat  en  duel  avec  lui, 
le  blesse,  el,  i)ar  une  brusque  dépravation  des  senti- 
ments qui  font  de  ce  paysan  avec  ses  grAces  d'.\d»nis 
le  monsieur  .Vlphonse  du  xviii'  siècle,  il  l'exploite  et 
se  livie  à  des  infamies  comme  celles  que  Iteslif  trou- 
vait dans  sou  imagination  fougueuse  el  mala<le.  De 
lein])s  en  temps,  conniu'  un  l'efrain  mi'iancolique 
et  doux,  ;irri\('nl  de  là-bas  les  lettres  du  frère  qui, 
avec  rinstincl  de  la  tendresse,  devine  (ju'il  se  passe 
(|uel(iue  chose.  I'  Oh!(jue  je  sej'ais  dolent,  luié'cril-il,  si 
des  fautes  on  desmalhem's...»  Pierrot  n'ose  i)as achever. 
Son  cœur  tressaute.  Les  uudbeurs  fondent  sur  Kiimond. 
.\ccusé  d'un  crime  d'empoisonnement,  on  l'arrête.  Il 
.saisit  une  baïonnelle.  poignaide  trois  gardes.  11  est 
condamné  aux  galères.  Quand  il  revient  dans  son  vil- 
lage, vieux  meiufiant  ijue  personne  ne  reconnaît,  il  va 
■  prier  au  cimetière  sur  la  tombe  de  s(>s  parents,  puis  il 
écrit  sur  place  ci  son  frère  :  «  Avanl-hier,  j'ai  baisé  le 
seuil  de  ta  porte;  je  me  suis  prosterné  devant  la 
demeure  de  mes  vénérables  parents.  Je  l'ai  vu;  et  les 
sanglots  m'ont  suffoqué.  Ton  chien  est  venu  pour  me 
moi'dre;  il  a  reculé  en  hurlant,  dès  ([u'il  m'a  eu  senti, 
comme  si  j'eusse  été  une  bêle  féroce:  lu  l'as  sans  doute 
pensé  toi-même.  Tu  as  lancé  une  pierre;  elle  m'a 
atteint  :  c'est  la  première  de  mon  supplice...  Ta  femme 
l'a  appelé;  vous  êtes  sortis  ensemble,  i)oui'  aller  aux 
tombeaux.  Je  vous  devançais.  Vous  avez  ])rié.  El  lu  as 
dit  à  ta  femme  :  —  La  rosée  est  foi'le,  la  i)ierre  est 
trenq)ée;  le  serein  pourrait  le  faire  mal;  allons-nous- 
en.  —  La  rosée!  c'étaient  meslarinesl  Adieu.  Edmond 
le  malheureux.  » 

Les  journalistes,  les  sous-leuillistes,  connue  disait 
lieslif  irrité,  organisèrent  autour  de  ce  livre,  que 
l'on  se  passait  de  main  en  main,  la  conspiration  du 
silence.  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  fut  seul 
à  signaler  »  l'injuslice  ou  l'iusensiliililé  de  la  i)lupart 
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(les  gens  de  leKres  (lui  n'admiraient  que  de  pelites 
beautés  froides  et  conventionnelles  ».  Construit,  on  le 
voit,  avec  la  préoccupation  de  types  et  de  milieux  vrais, 
ce^livreestle  livre  d"a\  an  t-ganle  du  naturalisme:  "Je  me 
disais,  en  écri\ant  le  Paysan  perverti,  l'acontait  Hestif 
(|niindilfaisail  l'hisloiredeseslivi'esrll  ne  faut  pas  men- 
tir. Je  lis,ajoulait-il,les  premières  lettres  avec  un  plaisir 
inlini,  parce  qu'en  parlant  de  mon  héros,  je  racontais 
les  aventures  tle  ma  jeunesse,  à  mon  arrivée  à  Auxerre 
en  1751,  et  pendant  le  cours  de  mon  apprentissage. 
Pour  donner  à  mon  livre  ce  fonds  de  vérité  dont  je 
m'étais  fait  un  de\oir  un  prenant  la  plume,  en  1766,  je 
donnai  à  mon  Paysan  pei ceili  les  aventures  de  Borne, 
piocureur  du  roi  des  eaux  et  forcis,  et  je  les  amalgamai 
au  revers  des  miennes  et  de  celles  de  quelques  autres 
jeunes  gens  que  le  séjour  de  la  capitale  avait  perdus. 
Une  histoire  terrible  d'un  jeune  homme  qui,  s'étant 
iléshonoré,  n'osa  plus  se  nu)ntrer  et  n'iu'rait  que  la 
nuit,  vint  à  mon  secours  pour  achever  celle  du  malheu- 
reux Edmond.  " 

11  ne  se  contentait  pas  de  proclamei'  la  méthode  de 
travail  actuel  des  grands  romanciers,  la  méthode 
d'après  nature,  il  se  rappi'ochait  encoi'e  d'eux  en  récla- 
mant pour  les  conditions  basses,  les  basses  classes, 
comme  ont  dit  à  notie  époque  les  Goncourl,  le  droit 
au  roman  :  «  J'avance,  disait-il,  que  malgré  l'opinion 
contraire  les  personnages  d'une  condilion  ordinaire 
sont  plus  intéiessanis  que  ceux  pris  entre  les  princes 
qui  tiennent  moins  à  nous.  »  Il  était  toujours  stupéfait 
de  voir  des  Parisiens  s'intéresser  aux  mœui's  des  Cal'res 
et  des  Hollentots,  et  ne  pas  s'inquiéter,  s'ils  habi- 
taient la  rue  Sainl-Honoré  ou  le  faubourg  Sainl-Ger- 
main,  des  habilants  du  fauboui-g  Saint-Marceau  ou  du 
faubourg  Saint-Jacques  :  "  Aucun  de  nos  écrivains  ne 
s'en  est  occupé,  dit-il  dans  une  petite  note  perdue  au 
milieu  des  quatre  cent  (juaranle-quatre  histoires  des 
Contemporaines  ;  moi,  je  les  fais  connaître  :  ils  parlent 
leur  langage,  leurs  mœurs  sont  fidèlement  exposées 
dans  mes  récits  et  dans  leurs  iliscours,  souvent  rap- 
portés de  mémoire.')  Dans  sa  chasse  au  document,  il 
battait  tous  les  quartiers  de  Paiis.  Quand  on  lui  avait 
donné  un  canevas,  il  allait  sur  les  lieux  où  on  lui  avait 
dit  que  telle  scène  s'était  passée.  11  entraii  chez  un 
])erru([uier,  avec  une  barbe  de  réserve,  parfois  vieille 
de  huit  jours,  et  tandis  qu'on  le  savonnait  il  jetait  au 
hasard  les  noms  des  personnes  dont  on  lui  avait  parlé, 
démarquant  lorsqu'il  écrivait,  mais  bien  peu,  car  il 
s'attira  souvent  des  histoires  infiniment  désagréables. 

'■  Kestif  est  l'homme  qui  a  le  plus  vécu  dans  la  rue  et 
le  plus  fréquenté  le  petit  pen|)le,  »  a  écrit  M.  Taine  dans 
un  de  ses  volumes  sur  la  Révolution.  «  C'est  le  peuple- 
auteur,  »  avait  déjà  dit  .Mon.selet.  Au  milieu  de  tout  ce 
([u'il  a  publié,  il  y  a  un  volume  qu'il  faut  citer  à  part, 
il  le  fit  avec  les  souvenirs  attendris  de  son  enfance. 
C'est  le  livre  intitulé  :  la  Vie  dt  mon  père.  Roman  d'un 
lionnéte  homme  de  ce  temps-là,  qui  a  la  fierté  du  tra- 


vail, la  joie  du  bien  accompli  et  peut  aller  dormir  à 
jamais  dans  le  cimetière  de  Sacy  en  se  disant  comme 
dernière  parole  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  ■>  Ces  pages, 
il  faudrait  quelles  fussent  répandues  dans  les  écoles  de 
P'rance  :  elles  inspii'eraient  à  cha(iue  enfant  l'amour  de 
la  pelite  patrie  dans  la  grande. 

Hestif  de  la  Bi'etonne,  éducateur  de  la  jeunesse!  Ce 
n'est  point  un  paradoxe  pour  ce  livie  qui  ressemble  si 
l)eu  aux  cent  quatre-vingt-dix-neuf  autres.  11  est  juste 
d'ajouter  (pie  pour  sa  défense  Rcstif  disait  :  <■  Qu'est-ce 
qu'un  romancier?  Le  peintre  des  mœurs.  Les  mœurs 
sont  corrompues,  devrais-je  peindre  les  mœurs  de 
l'Astrée  ?  ■> 


Restif  n'est-il  pas  encore  plus  notre  contemporain 
par  certains  défauts,  par  l'étalage  surtout  de  sa  person- 
nalité? Non  content  de  se  prendre  pour  modèle,  de  ra- 
conter les  faits  qui  lui  sont  arrivés,  il  écrivait  en  noie 
(piil  avait  sangloté,  en  composant  tel  chapitre,  et  que 
celui  qui  n'en  serait  pas  ému,  touché,  déchiré,  n'aurait 
pas  l'àme  luunaine  et  serait  une  brute...  Que  tel  pas- 
sage était  digne  de  Shakespeare;  que  les  Contemporaines 
devraient  être  entre  les  mains  de  toutes  les  femmes  et 
de  toutes  les  filles...  Ailleurs,  que  ce  livre  est  unique 
en  son  genre,  ((u'il  sera  un  monument  du  courage,  de 
la  constance  d'un  Franc^ais...  Et,  comme  s'il  voulait 
tout  l'ésumei",  que  si  la  Bourgogne  en  général  et  Sacy 
en  particulier  ne  l'ont  pas  plus  vanté,  lui,  l'auteur  de 
tant  de  livres  sublimes,  c'est  que  nul  n'est  prophète  eu 
son  pays.  Il  ajoutait  humblement  :  «<  Jésus  ne  l'était  pas 
à  Nazareth.  " 

Romans,  notes  pleines  d'accès  de  vantardise,  lettres 
de  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments,  tout  cela  ne 
suffit  pas.  11  veut  plus  encore.  Il  commence  son  histoire 
personnelle,  sous  le  litre  de  Monsieur  Nicolas,  et  il  y  eu 
a  seize  volumes.  11  a  voulu,  dit-il,  dans  son  introduc- 
tion, léguer  aux  moralistes  son  âme  viciée,  pour  qu'ils 
la  dissèquent  utilement  aux  yeux  de  leur  siècle  et  des 
âges  futurs.  11  rêve  un  tel  empiétement  sur  la  mémoire 
des  hommes  qu'il  est  décidé  à  l'obtenir  à  tout  prix, 
fiit-ce  au  prix  de  sa  dignité,  fût-ce  en  étant  même  mé- 
prisé. Les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  semblent,  à 
côté,  un  livre  presque  modeste.  Jamais  on  n'avait 
donné  au  moi  une  place  aussi  exoibilante  :  u  Je  suis, 
disait-il  lui-même,  au  tome  X  de  cette  autobiographie 
qui  n'en  finit  pas,  mais  dont  il  faudrait  extraiie  des  mor- 
ceaux choisis,  je  suis  un  animal  multiple,  (luelquefois 
rusé  comme  le  renard,  quelquefois  liouché,  lent  et  stu- 
pide  comme  le  baudet,  souvente  l'ois  fier  et  courageux 
comme  le  lion,  paifois  fugace  et  charognier  comme  le 
loup,  tant(jt  aigle  et  vautour,  tantôt  simple  épervier, 
plus  souvent  perdrix,  alouette,  dilacénies.  »  La  pre- 
mièie  partie  se  passe  dans  la  ferme  de  la  Bretonne  et 
l'Iierbe  profonde  des  grands  prés,  à  la  lisière  des  bois 
sombres.  11  se  représente  petit  gardien  de  son  troupeau  ; 
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ij  (''prouve  l'cncliaiitcmoiit  dr  la  solitude,  i'élilouisse- 
iruMit  de  la  liberté. 

Un  jour  que,  dans  nu  vallon  sauvage,  il  s'amusait 
pour  se  rée.haufTci-  à  allumer  du  feu,  il  apercent  dans  les 
airs  un  oiseau  de  proie  qui  tournoyait  et  qui  finit  pai'  se 
])rt''cipiter  dans  un  buisson  :  «  J"}  eourus,  dit-il  :  il  plu- 
mait une  alouette.  Un  roup  de  b<\ton  lui  cassa  une  aile 
a\\  luonient  où  il  voulait  l'enlevei'  et  je  l'assommai. 
L'alouette  palpitait  encore.  11  me  vint  une  idée.  J'avais 
entendu  dans  la  liibli',  (]ur  nn)n  pèi'e  nous  lisait  le  soir, 
parler  des  saciilices  d'Ahraham.  11  me  sembla  qu'étant 
roi  de  mon  vallon,  je  pouvais  bien  en  être  le  prêtre.  Je 
considérai  l'oisi^au  de  proie  comme  un  coupable  qui 
troublait  la  paix  de  ce  séjour  d'innocence.  Sa  mort 
était  ju.ste,  etje  résolus  d'en  faire  bommage  à  Dieu 
par  un  sacrifice.  Cette  idée  me  parut  très  belle!  Midi 
arriva.  » 

Cette  poésie  biblique,  ces  nuages  d'autel  primitif, 
tout  cela  était  bien  loin  quand  liestif  courait  les  rues 
(l'Auxerre  ou  s'enfonçait  la  nuit  dans  les  rues  de  Paris, 
toujours  en  quête  d'aventures.  Quand  on  relit  ces 
j)ages  jaunies  de  Monsieur  Nicolas,  imprinn'cs  par  Heslif 
lui-même  en  cai'aclères  dllférenls,  selon  limporlanee 
des  impressions  subies;  (piand  on  parcoui-t  ensuite  son 
calendrier,  c'est-à-dire  la  liste  historique  et  journalière 
des  femmes  et  des  ouvrages  dont  il  avait  parlé  dans 
son  autobiographie  "  inappréciable  eu  dépit  des  plati- 
tudes et  des  choses  révoltantes  »  écrivait  Schiller  à 
Goethe;  enfin,  quand  on  arrive  au  volume  publié  par 
M.  Paul  Cotlin  et  qui  conlicnl  toutes  les  inscriptions 
que  Hestif  gravait  sur  le  parapet  des  quais  de  l'île 
Saint-Louis  —  cette  jjassion  de  plus  en  plus  folle  du 
moi  sous  toutes  les  formes  apparaît  comme  le  modèle 
monstrueux  des  confidences  que  nous  font  les  écri- 
vains de|)uis  plus  de  cent  ans. 

Dans  un  article  des  plus  vifs  contre  ce  genre  de  litté- 
rature personnelle,  M.  Brunetière  se  demandait  quelles 
sont  les  causes  de  ce  dévelo|)pement  maladif  du  moi. 
Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  il  préférait  mon- 
trer comment,  au  xvii' siècle,  un  auteur,  loin  de  parler 
de  sa  personne  et  de  sa  condition,  ne  doniuiit  dans  ses 
œuvres  que  son  talent  et  ses  idées.  M.  Brunetière, 
remontant  au  xvi'  siècle,  fai.sait  nn  procès  à  Montaigne 
de  s'être  claquemuré  dans  la  contemplation  de  soi- 
même,  unifjuement  soucieux  de  ses  all'aii-es,  de  ses 
maladies  et  de  son  repos,  quand  il  y  avait  tant  de 
questions  ù  éclaircir,  d'eri'enrs  à  combattre  et  de 
vérités  à  défendre.  iNe  ])ouirait-on  pas  répondre  à 
M.  Brunetière,  en  invocpiant  précisément  l'exemple  de 
Montaigne,  que  c'est  dans  les  temps  les  plus  troublés 
de  l'histoire  que  la  personnalité  liumaLnc  éprouve  le 
besoin  de  faire  un  retoiu'  sur  elle-même?  N'est-il  pas 
naturel  que,  témoin  de  tant  de  folies,  Montaigne  si» 
soit  recueilli  dans  la  contemplation  intérieure?  Au 
xvu"  siècle,  en  face  d'idées  générales  qui  dominaient  le 
monde  des  esprits  et  les  pliaient  sous  une  discipline 


religieuse,  monarchique  et  littéraire,  il  était  tout 
simple  que  ])ersoiine  n'eitt  la  fatuité  de  se  faire  centre 
et  but  d'un  livre.  Mais  au  xviii'"  siècle,  dans  le  courant 
qui  empoi-tail  les  idées  vers  l'égalité  et  les  droits  de 
rindi\idu,  il  n'est  pas  surprenant  (in'un  valet  comme 
Bousseau  ou  un  paysan  comme  Bestif  .se  soient  |)lu  à 
parler  longuement  d'eux-mêmes  et  de  toutes  leurs  his- 
loii'es  à  leni's  contempoiains.  Knfin,  de  nos  jours,  il  y  a 
un  impérieux  bestun  de  i-e\anche  intime  épi-otivé  par 
toute  personnalili'  (|ui  se  cidil  nieciuinue.  edacée  ou 
bi'ovi'e  ])ar  la  loi  du  nombre. 
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VIEIL    AMOUR 
Nouvelle. 

Au  loin,  dans  l'air  limpide  et  léger  du  déclin  d'une 
cbauile  journée  de  mai,  ou  apercevait  vaguement  la 
tache  un  peu  claire,  formée  sur  la  pierre  noire  de  la 
montagne  par  le  groupement  des  maisons  delà  petite 
ville. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  approchait,  celles-ci  de- 
venaient plus  distinctes,  se  détachaient  les  unes  des 
autres,  en  laissant  entre  elles  de  grands  espaces  où  ve- 
naient s'encadrer  les  rues  et  les  places  que  bordaient 
de  hauts  peupliers.  On  voyait  ensuite  la  fumée  s'élan- 
cer des  toits  en  briques  louges,  on  apercevait  les  tra- 
vailleurs, revenant  des  champs,  les  épaules  chargées, 
et  s'appelant  entre  eux  par  des  cris  joyeux  que  réper- 
cutaient longtemps  les  échos  d'alentour. 

La  ville  semblait  être  de  construction  récente,  car 
le  regard  était  tout  de  suite  charmé  par  de  jolies  habi- 
tations blanches,  presque  des  villas,  coquettement  pa- 
rées de  gracieux  perrons,  qui  descendaient  dans  des 
parterres  aux  allées  tournantes,  où  lleuraient  bon  les 
roses  et  les  clématites.  Cependant,  ù  l'extrémité  du 
bourg,  s'étendait  une  rangée  de  maisons,  donnant  d'un 
côté  sur  une  rue  et  qui,  de  l'autre,  étaient  bordées  par 
des  jardins,  d'où  on  découvrait  jusqu'au  pied  de  la 
montagne  la  perspective  d'une  campagne  un  peu  aride. 
Ces  maisons-h'i  faisaient  contraste  avec  les  autres  :  elles 
étalaient  de  hautes  façades  carrées,  que  plus  d'un  demi- 
siècle  avait  déjà  rendues  grises  et  tristes,  et  leurs  par- 
terres étaient  remplacés  par  des  jardins  potagers.  L'une 
d'entre  elles,  la  plus  grande  et  la  plus  sombre,  avait 
ses  \olets  ouverts  du  côté  de  la  montagne  seulement; 
mais  à  ce  moment  du  jour,  les  rayons  du  soleil  incen- 
diaient la  vieille  habitation  de  ses  derniers  feux  et  la 
noyaient  dans  une  teinte  rougeâtre,  ce  qui  lui  prêtait 
une  apparence  de  mélancolique  poésie. 

Soudain,  une  de  ses  fenêtres  s'ouvrit,  laissant  voir 
la  tête  d'une  vieille  femme.  Vieille  femme,  elle  ne 
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rétoit  peut-être  pas  réellement,  car,  après  un  examen 
attentif,  elle  ne  paraissait  guère  plus  de  quarante  ans. 
Ses  joues  n'avaient  point  encore  pris  ces  tons  d'ivoire 
qui  distinguent  les  gens  âgés  ;  elles  conservaient,  au 
contraire,  un  peu  de  cotte  fraîcheur  factice,  qu'un 
souflle  de  vent,  la  llamme  d'une  émotion  intérieure, 
fait  subitement  monter  au  visage  des  femmes  et  leur 
redonne,  pour  un  instant,  en  l'automne  de  leur  vie, 
les  apparences  de  la  jeunesse.  Elle  ne  devait  pas  res- 
sentir souvent  ces  émotions,  douces  et  passagères,  car 
sa  physionomie  avait  cette  expression  froide  et  indiffé- 
rente des  vieilles  lîlles,  dont  le  cœur  a  dû  se  fermer  h 
l'amour  et  qui  n'ont  pas  trouvé  autour  d'elles  assez  de 
tendresse  pour  remplir  leur  âme.  Elle  avait  des  yeux 
bleu  clair  assez  sévères  et  des  traits  anguleux  qui  don- 
naient à  son  visage  une  dureté  que  ne  parvenaient  pas 
à  adoucir  deux  bandeaux  de  cheveux  presque  blancs, 
lissés  avec  un  très  grand  soin.  Une  assez  grande  quan- 
tité de  rides  contribuaient  à  augmenter  son  expres- 
sion d'austérité  amère,  comme  si  elles  eussent  été 
moins  le  résultat  de  l'empreinte  des  années  que 
celui  d'une  soufTrance  cachée  et  longtemps  sentie.  Au- 
cun bonnet,  aucune  pointe  de  dentelle  ne  protégeait 
sa  tête.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire  raide  et 
simple.  Une  très  petite  collerette  blanche,  d'une  égalité 
de  plis  vraiment  monastique,  encadrait  son  cou.  Sans 
doute,  elle  ne  voulait  jeter  qu'un  rapide  coup  d'œil  sur 
le  paysage,  car  elle  tenait  encore  à  la  main  un  mer- 
veilleux ouvrage  de  broderie,  presque  entièrement  fini, 
véritable  œuvre  de  patience  qui  devait  absorber  tout 
son  temps. 

Elle  leva  d'abord  les  yeux  sur  la  montagne  qu'ache- 
vaient de  dorer  les  feux  du  couchant,  puis  sur  les  col- 
lines qui  lui  étaient  adossées  et  dévalaient  de  chaque 
côté  de  la  hauteur  en  une  longue  pente  onduleuse  et 
verdoyante,  se  continuant  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
l'horizon  par  des  vignes  et  des  champs  pleins  d'anima- 
tion et  dévie. 

Elle  s'était  volontairement  cloîtrée  depuis  quelque 
temps,  pâlissant  sur  la  nappe  d'autel,  dont  l'église  avait 
besoin  pour  le  lendemain  même,  jour  où  Monsei- 
gneur devait  venir  donner  la  confirmation.  Et  main- 
tenant les  douces  émanations  du  printemps  agissaient 
plus  fortement  sur  sa  tête.  Soudain,  comme  elle  lais- 
sait errer  ses  regards  sur  la  campagne,  elle  vit  débou- 
cher un  baptême  d'un  sentier  voisin  :  la  nourrice  mar- 
chait la  première,  tenant  dans  ses  bras  le  blanc  bébé 
et  les  parents  suivaient  riants  et  ravis;  au  loin,  les 
cloches  de  l'église  commençaient  à  tinter  doucement, 
annonçant  que  l'enfant  allait  devenir  chrétien. 

Très  dévole,  elle  baissa  la  tête,  en  entendant  cette 
sonnerie,  ainsi  qu'elle  le  faisait  dans  le  lieu  sacré, 
quand  celui  qui  servait  la  messe  agitait  sa  clochette 
d'argent,  et  sa  pensée  fut  doucementramenée  pour  un 
instantdans  la  petite  église  tranquille  où  elle  pa.ssait 
les  heures  les  plus  agréables  de  sa  vie.  Cependant  le 


baptême  était  arrivé,  et  les  cloches  vibraient  mainte- 
nant pleinement,  éclatant  en  un  carillon  sonore  dont 
les  accents  joyeux  lui  faisaient  presque  mal  à  en- 
tendre, tant  elle  sentait  ne  pouvoir  associer  plus  long- 
temps son  âme  triste  et  inquiète  à  cette  manifestation 
d'une  réjouissance  très  humaine.  Elle  se  disait  ([ue 
tout  était  joie  et  allégresse  autour  d'elle,  au  milieu  do 
cette  nature  en  fête;  qu'elle  n'avait  jamais  connu  le 
bonheur  et  ne  le  connaîtrait  point  désormais...  Alors 
un  soudain  apitoiement  se  fit  dans  son  cœur  sur  elle- 
même,  un  voile  obscurcit  ses  yeux,  et  deux  larmes  qui 
la  transfigurèrent  descendirent  lentement  sur  ses 
joues... 

La  fenêtre  était  maintenant  fermée.  La  broderie  avait 
coulé  à  terre,  découpant  ses  unes  dentelures  sur  le 
carreauen  briques  rouges  bien  lavé;  et  dans  la  chambre 
antique,  garniede  meubles  massifs  en  velours  d'Utrecht, 
brodés  au  petit  point  par  quelque  aïeule  de  la  famille, 
la  vieille  fille  pleurait  maintenant  doucement  sans 
éclat,  ni  sanglofs. 

Puis  tout  à  coup,  se  levant  brusquement,  elle  ouvrit 
une  armoire  et  tira  de  dessous  une  pile  de  linge  un 
petit  coffret  ancien,  en  bois  noir,  à  incrustations  d'i- 
voire. Ce  coffret  contenait  quelques  vieux  souvenirs: 
bracelet  de  cheveux,  bouquets  desséchés,  livre  de  pre- 
mière communion.  Elle  les  enleva  rapidement  pour  ar- 
river à  un  paquet  de  lettres,  attachées  par  une  faveur 
qui  avait  dû  être  bleue.  Elle  le  prit,  dénoua  le  ruban, 
et  commença  à  les  lire  une  à  une.  C'étaient  de  petits 
billets,  écrits  vivement,  d'une  écriture  pressée  et  trouée 
à  certains  endroits,  comme  si  l'encre  avait  manqué 
dans  la  hâte;  de  temps  en  temps,  il  s'en  échappait 
quelques  pétales  de  roses  ou  de  violettes  qu'on  ne  re- 
connaissait plus  qu'à  leur  forme  et  qu'elle  replaçait 
soigneusement. 

Ces  lettres  avaient  dû  être  lues  bien  souvent,  carie 
papier  en  était  tout  usé  à  l'endroit  des  plis.  Souvent 
les  mots  étaient  effacés  :  sans  doute  des  larmes  étaient 
tombées  à  ces  places-là  ;  mais  qu'importe,  elle  con- 
naissait ces  billets  par  cœur,  et  même  quand  les  mots 
manquaient,  ses  lèvres  ne  cessaient  pas  de  remuer. 


Clémence  Desnoyer  avait  eu  aussi  son  petit  roman 
d^mour  commencé  très  tôt  et  fermé  trop  vite.  Élevée 
à  la  ville  voisine,  dans  un  pensionnat,  elle  était  venue, 
à  seize  ans,  passer  ses  vacances,  comme  d'habitude, 
dans  la  maison  paternelle,  et  y  avait  rencontré,  par 
hasard,  son  cousin  Henri  Maubert.  Celui-ci  étudiait 
son  droit  à  Paris,  et,  très  occupé  par  son  travail  et  ses 
plaisirs,  ne  faisait  que  de  rares  et  courts  séjours  chez 
ses  parents.  Comme  le  jardin  de  Clémence  n'était  sé- 
paré de  celui  d'Henri  que  par  une  haie  d'aubépine,  la 
connaissance  fut  vite  faite  entre  les  deux  jeunes  gens; 
et  chacun  aimant  les  promenades  matinales  dans  les 
allées  encore  humides,  ils  échangèrent  de  longues  con- 
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versations.  Bientôt  ils  s'aimèrent  sans  s'avouer  d'abord 
autreoient  leur  allectiou  que  par  des  regards,  des  rou- 
{,'eurs  et  de  timides  serrements  de  mains.  Uienlùt  des 
lettres  suivirent,  ])assionuécs  mais  cliastement  alïec- 
tueuses,  qu'on  déposait  le  soir  à  la  dérobée  dans  la  haie. 

Ce  fut  un  amour  charmant,  continuellement  troublé 
par  des  peurs  subites,  des  ell'arements,  ([uand  ils  ris- 
quaient d'être  surpris  ensemble,  ou  quand,  rallumant 
la  nuit  sa  bougie  pour  lire  les  billets  d'Henri,  Clé- 
mence entendait  du  bruit  dans  la  chambre  de  ses  pa- 
rents. Celte  crainte  perpétuelle  d'élre  découverts  don- 
nait à  celte  virginale  tendresse  une  saveur  loule 
))articulière  qui  enchantait  Henri,  déjà  blasé  sur  les 
conquêtes  faciles. 

Les  adieux  lurent  déchirants  entre  les  amoureux. 
Henri  jura  à  sa  chère  petite  liancée  une  fidélité  éler- 
nelle  :  dés  qu'il  aurait  terminé  son  droit,  il  viendrait 
s'établir  à  i\...  et  demanderait  la  main  de  Clé- 
mence. 

Henri  était  sincère,  en  parlant  ainsi  :  il  avait  abso- 
lument oublié  le  dédain  dans  lequel  il  tenait  autrefois 
sa  ville  natale  et  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui- 
même  de  ne  jamais  venir  s'établir  dans  ce  trou  de 
province,  peuplé  de  gens  aux  idées  mesquines  et 
étroites. 

Maintenant,  au  contraire,  en  parcourant  les  sentiers 
lleuris  alentour  de  cette  petite  ville,  il  se  surprenait 
à  lui  trouver  des  charmes  ignorés  jusqu'alors  :  il  se 
disait  que  la  campagne  est  quelquefois  belle,  et  qu'une 
vie  tranquille  et  simple  avec  une  femme  aimée  doit  être 
souvent  bien  douce. 

H  avait  oublié  Paris  et  les  maîtresses  qu'il  y  avait 
laissées.  Cette  fois,  son  cœur  était  plus  ému  que  ses 
sens,  et,  à  cause  de  cette  impression  nouvelle  pour  lui, 
il  crojail  aimer  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  alors 
qu'il  aimait  simplement  d'une  manière  difl'érente.  La 
candeur  et  l'innocence  de  la  jeune  fille  le  charmaient, 
mais  c'étaient  là  des  liens  trop  fragiles  pour  retenir 
longtemps  un  homme  aussi  passionné  qu'Henri  :  il 
était  trop  jeune  pour  ressenlir  déjà  une  passion  du- 
rable et  Clémence  trop  enfant  pour  la  lui  faire 
éprouver. 

INéanmoins,  la  jeune  fille  avait  yris  au  sérieux  toutes 
les  promesses  d'Henri:  elle  croyait  son  amour  sincère; 
elle  rapportait  au  couvent  une  espérance  qui  devait 
remplir  sa  vie  si  monotone.  Au  milieu  de  chacune  de 
ses  occupations,  le  souvenir  de  son  fiancé  venait  l'en- 
vahir, avec  d'autant  plus  de  persistance  et  de  charme 
que  ses  occupations  l'empêchaient  de  s'y  livrer  com- 
plètement. Un  mot  lu  par  hasard,  une  parole  jetée  au 
vent,  lui  rappelaient  telles  ou  telles  choses  dites  par  lui 
en  diverses  occasions,  et  aussitôt  il  lui  semblait  entendre 
le  son  de  sa  \oix,  voir  apparaître  son  fin  usage  avec 
certains  sourires  qui,  eU'acés  dans  sa  pensée,  lui  sem- 
blaient mainleuaul  encore  plus  doux  et  iilus  sédui- 
sants. 


Le  soir,  dans  la  cour,  sous  les  hauts  platanes  qui 
laissaient  fillier  une  lueur  un  peu  faible,  elle  relisait 
les  lettres  d'Henri.  Elle  devait  les  relire  bien  souvent, 
ces  chers  ))etits  billets,  car  sa  mère  étant  morte,  Clé- 
mence ne  sortit  pas  de  pension  celte  année-là,  ni  l'an- 
née suivante;  elle  avait  donc  dix-neuf  ans  quand  elle 
rentra  à  la  maison  paternelle. 

Pendant  ces  trois  années  de  séparation,  son  amour 
avait  encore  augmenté:  elle  ne  se  représentait  plus 
Henri  qu<'  comme  une  vision  idéale,  à  laquelle  elle 
prêtait  toutes  les  perfections  morales  et  physiques. 
Son  amourette  d'enfant  était  de\enueune  passion  sé- 
rieuse. 

Elle  songeait  avec  de  petits  battements  de  co'ur  qu'il 
l'attendait  déjà  sûrement  là-bas  dans  la  petite  mai- 
sonnette de  leur  rêve...  Oh!  comme  ils  allaient  être 
heureux. 


Non,  Henri  ne  l'attendait  pas  :  il  n'était  revenu 
qu'une  seule  fois  à  N...  depuis  trois  ans.  Ses  parents 
avaient  l'air  triste  et  paraissaient  éviter  qu'on  parlât 
de  leur  fils...  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

L'n  peu  inquiète,  Clémence  s'informa,  et  les  com- 
mères du  village  l'instruisirent  coniplaisamment  des 
faits  qu'elle  ignorait:  Henri  avait  une  liaison  sérieuse, 
très  sérieuse  à  Paris,  depuis  près  de  deux  ans!... 

Ce  n'était  pas  tout  :  on  lui  insinua  tout  douce- 
ment, eu  employant  tous  les  ménagements  dus  à  l'in- 
iioceuoe  de  la  jeune  fille,  qu'Henri  ne  pourrait  pas  se 
débarrasser  facilement  de  cette  liaison,  car  il  avait  «  un 
enfant  »  de  «  cette  fille  ». 

Et  les  provinciaux  avaient  une  façon  toute  particu- 
lière de  marquer  leur  mépris,  rien  que  dans  la  ma- 
nièi'e  de  prononcer  :  «  cette  fiUe  »,  «  un  enfant  ». 

Cette  révélation  bouleversa  Clémence  :  elle  sentait 
bien  que  son  bonheur  était  fini  et  que,  même  si  Henri 
revenait  à  elle,  il  lui  serait  impossible  de  pardonner. 

Elle  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  pressentir 
que  la  conduite  privée  des  hommes  ne  peut  ressem- 
bler à  celle  des  femmes,  et  malgré  son  sens  provincial 
un  peu  étroit,  elle  eût  excusé  certains  écarts.  Mais 
l'idée  de  l'enfant  l'indignait.  C'était  quasiment  un  ma- 
riage; cette  longue  cohabitation  à  deux...  cette  nais- 
sance... 

Ainsi  Henri  n'aurait  plus  rien  à  atteuare  des  joies 
douces  et  saintes  du  mariage  :  il  avait  escompté  sou 
bonheur  d'avance,  et  avec  quelle  femme!... 

Clémence  était  restée  jusqu'alors  très  naïve,  ne 
cherchant  pas  à  pénétrer  certaines  choses  qui  préoc- 
cupent souvent  les  jeunes  filles,  et  vivant  heureuse  de 
sou  amour,  sans  voir  au  delà.  Maintenant,  elle  avait 
des  curiosités  âpres,  auxquelles  elle  était  comme 
contrainte  d'obéir  et  qu'il  lui  était  néanmoins  doulou- 
reux de  satisfaire.  Ouand  le  soir,  dans  la  petite  ville 
tranquille,  elle  rencontrait  certaines  filles,  ouvrières 
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ou  moissonneuses,  de  mœurs  faciles,  elle  ne  détournait 
plus  les  yeux,  en  voyant  les  jupes  courtes,  les  poitrines 
mal  prolégt'cs  par  des  chemises  trop  larges  et  les 
gorges  rejetées  en  arrière,  secouées  par  des  rires  ner- 
veux que  provoquaient  les  facéties  des  galants  qui  les 
serraient  de  très  près.  Mais  lorsqu'elles  étaient  passées, 
l'étonnement  faisait  place  au  mépris,  et  elle  avait  des 
frissons  de  dégoût,  en  songeant  que  la  maîlresse 
d'Henri  était  une  de  ces  filles- là  et  qu'ils  s'embrassaient 
peut-être  maintenant  au-dessus  du  berceau  d'un  inno- 
cent enfant  dont  la  présence  semblait  légitimer  celle 
banale  et  honteuse  liaison. 

Henri  avait  aimé  celte  femme  après  elle,  et  mainte- 
nant elle  ne  pouvait  songer  à  son  liancé  sans  que 
la  vision  d'une  de  ces  vilaines  tilles  entrevues  sur  la 
route  vînt  se  placer  entre  elle  et  lui  :  tout  son  amour 
lui  semblait  souillé,  et  elle  était  continuellement  en- 
vahie par  des  hontes  subites,  comme  si  elle  eût  été 
coupable  aussi.  Elle  ne  voulait  plus  relire  les  lettres 
d'Henri  et,  dans  un  mouvement  de  colère,  pour  ne 
plus  les  voir,  elle  les  avait  enfouies  dans  le  fond 
d'une  armoire  fermée  à  double  tour,  et  dont  elle  avait 
essayé  ensuite,  sans  y  parvenir,  d'égarer  la  clef. 

Cependant  M.  Maubert  avait  rappelé  son  fils,  se  flat- 
tant que  la  grâce  et  la  beauté  de  Clémence  feraient  peut- 
élre  une  impression  sur  lui  et  pourraient  amener  un 
changement  dans  sa  vie. 

L'ordre  avait  été  donné  de  telle  façon  qu'Henri 
n'osa  pas  s'y  soustraire,  et,  deux  jours  après,  il  était 
àN. 

A  la  vue  de  Clémence,  plus  belle  encore  que  par  le 
pasbé,  et  assurément  d'une  beauté  plus  touchante,  le 
souvenir  de  l'idylle  ébauchée  trois  ans  auparavant  lui 
revint  subitement.  Son  père  lui  apprit  que  sa  cousine 
n'avait  jamais  oublié  celui  qu'elle  considérait  comme 
son  fiancé,  et  celte  fidélité  ravit  le  jeune  homme,  il 
tenta  de  se  rapprocher  de  Clémence,  de  faire  au  passé 
de  délicates  allusions  que  celle-ci  ne  voulut  pas  com- 
prendre. Henri  insista  :  il  y  avait  ma'ntenant  dans 
la  petite  fiancée  si  vite  oubliée  un  double  altrait, 
qui  devait  exercer  une  influence  durable  chez  un 
homme  plus  âgé  et  rassis  par  les  épreuves  de  la  vie. 
Clémence  n'était  déjà  plus  une  fillette  et  pas  encore 
une  femme  :  elle  avait  perdu  les  formes  grêles  de  l'ado- 
lescence et,  tout  en  conservant  le  charme  de  la  très 
jeune  fille  qui  se  trouble  et  rougit  sans  savoir  pour- 
quoi, elle  avait  acquis  en  même  temps  le  sérieux  de  la 
femme  dont  l'esprit  s'est  aiguisé  par  la  soullrance  et 
mûri  dans  la  réflexion.  On  pouvait  parler  désormais 
devant  elle  de  beaucoup  de  choses,  sans  craindre  de 
ne  pas  être  compris. 

Henri  devint  très  sérieusement  épris  et,  lassé  par 
l'existence  qu'il  menait  à  Paris,  il  ne  manifesta  plus 
qu'un  désir  :  épouser  Clémence  et  rester  à  N. 

A  son  tour,  aux  paroles  passionnées  de  sou  cousin, 
la  jeune  fille  sentit  de  nouveau  battre  sou  cœur,  et, 


pour  mettre  une  barrière  infranchissable  entre  sa  fai- 
blesse et  son  amour,  elle  lui  laissa  entendre  qu'elle 
connaissait  sa  vie. 

Mais  Henri  la  rassura  bien  vite:  «  Ce  n'était  rien 
cela,  et  il  ne  fallait  pas  qu'elle  en  conçût  l'ombre  d'une 
jalousie.  »  H  lui  expliqua  alors  avec  mille  restrictions, 
suivies  de  sous-entendus  mystérieux,  que  l'entraînement 
irréfléchi  qu'on  éprouve  pour  certaines  personnes  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  la  pure  et  sainte  affection  que 
vous  fait  ressentir  celle  qu'on  estime  et  dont  on  veut 
faire  sa  femme.  Il  fut  éloquent,  persuasif  et  bien  près 
de  vaincre,  si  Clémence  n'avait  été  ;irrêtée  par  la  pensée 
de  l'enfant.  Elle  lui  en  parla,  croyant  de  sa  part  à  un 
élan  d'amour  qui  le  pousserait  à  tout  sacrifier  pour 
elle;  mais  au  souvenir  de  son  fils,  son  sourire  sceptique 
s'effaça, et  l'éclat  railleur  de  ses  yeux  s'éteint  dans  une 
lueur  d'atl«ndrissement,  suivi  d'un  embarras  subit,  d'un 
court  instant  de  réflexion  :  «  On  verrait,  on  pourrait  le 
mettre  en  pension...  Son  père  s'en  chargerait  peut- 
être...  » 

Clémence  fut  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
voir  qu'il  ne  l'aimait  pas  plus  que  tout  :  s'il  eût 
abandonné  la  mère  et  l'enfant  pour  elle,  elle  eût 
peut-être  été  génénuse  à  son  tour  pour  ce  dernier; 
mais  l'idée  que  «  l'enfant  »  de  «  celle  fille  »  partage- 
rait plus  tard  avec  les  siens  l'affection  paternelle  lui 
semblait  odieuce. 

Elle  s'entêta  alors  dans  un  refus  qui  exaspéra  encore 
l'amour  d'Henri  et  que  nulle  supplication  ne  put 
vaincre.  Elle  alla  jusqu'à  feindre  de  ne  plus  l'aimer. 
Cependant,  quand  il  partit  désespéré,  lui  lançant  un 
dernier  adieu  mouillé  de  larmes,  tout  son  courage  l'a- 
bandonna, et  elle  demeura  anéantie,  brisée  comme 
un  pauvre  roseau  trop  longtemps  secoué  par  l'orage. 

Deux  ans  plus  lard,  on  apprit  qu'Henri  venait  d'é- 
pouser sa  m  'îtresse  pour  légitimer  son  enfant. 

Les  années  se  passèrent,  les  parents  d'Henri  mou- 
rurent et  la  jeune  fille  cessa  d'avoir  de  ses  nouvelles. 
M.  Desuoyer  mourut  à  son  tour,  et  Clémence  resta 
seule  dans  sa  grande  maison,  sans  jamais  vouloir  se 
marier... 

Elle  arrangea  son  existence  à  sa  fantaisie,  comme 
une  personne  qui  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  autres;  — 
mais  c'est  justement  celte  sollicitude  pour  les  autres 
qui  rend  la  vie  quolidienne  légère  et  facile.  Clémence, 
n'ayant  à  penser  qu'à  elle,  fût  devenue  très  égoïste,  si 
elle  ne  s'était  imposée  un  certain  nombre  des  devoirs 
prescrits  par  la  religion.  Dès  lors,  sa  vie  se  trouva 
remplie  par  la  pratique  d'une  dévotion  un  peu  étroite 
et  par  l'accomplissement  de  travaux  longs  et  fasli- 
dieuî. 

Tout  le  poids  des  pri^jugés  des  manies  d'une  petite 
ville  de  province,  étouffés  un  instant  par  l'amour  d'un 
homme  intelligent,  vinrent  l'oppresser  de  nouveau;  et 
comme  elle  n'était  pas,  après  tout,  une  âme   supé- 
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rieuie,  elle  cessa,  du  moment  où  elle  ne  fut  plus  sou- 
tenue par  le  désir  de  se  rendre  digne  d'Henri  et  de  lui 
plaire,  de  s'occuper  des  choses  de  l'esprit.  Elle  divisa 
chacune  de  ses  journées  en  un  certain  nombre  de 
petites  cases,  remplies  par  des  occupations  de  tout 
genre  qu'elle  se  croyait  forcée  d'exécuter  strictement  : 
prières,  charités,  travaux  domestiques  et  manuels, tout 
64ait  préyu  darance,  et  la  seule  distraction  qu'elle 
s'accordât  consistait  à  broder  des  ornemenis  d'église. 
Elle  était  obligée  souvent,  pour  que  son  ouvrage  fût 
plus  régulier,  de  compter  la  trame  de  la  toile,  fil  par 
fil,  et  c'était  dans  cette  préoccupation,  qui  eût  élé 
odieuse  à  toute  organisation  pensante,  que  s'écoulaient 
ses  plus  belles  après-midi. 

Elle  considérait  aussi  la  prière  plutôt  comme  un  de- 
voir que  comme  une  consolation,  car  elle  n'était  pas 
vraiment  pieuse.  Depuis  le  jour  où  elle  avaitvu  s'eflon- 
drer  son  bonheur,  un  levain  d'amertume  s'était  déposé 
en  son  àme,  et  y  avait  tué  les  instincts  de  douceur  et 
d'humilité  qui  caractérisent  les  natures  vraiment 
évangéliques.  Jamais  elle  ne  s'était  avoué  qu'elle  avait 
immolé  son  avenir  à  son  orgueil  et  à  sou  ressenti- 
ment, et  elle  se  consiJérait,  au  contraire,  comme  une 
victime.  C'est  alors  qu'elle  se  crut  dans  l'obligation, 
pour  continuer  son  rôle,  de  faire  désormais  montre 
des  plus  belles  vertus  chrétiennes.  A  la  vérité,  elle  se 
rendait  bien  à  l'église  deux  fois  par  jour  pour  y  mur- 
murer du  bout  des  lèvres  des  prières,  toujours  les 
mêmes,  mais  elle  n'avait  pas  ces  élans  de  foi  et  d'ado- 
ration qui  sont  la  consolation  des  êtres  déshérités. 

Elle  menait  la  vie  la  plus  mesquine  du  monde.  Elle 
donnait  tout  sou  superflu  aux  pauvres,  mais  elle  ne 
savait  pas  leur  dire  de  ces  paroles  qui  sont  plus  douces 
que  le  bienfait  lui-même  et  rueltent  un  baume  sur  le 
cœur  des  malheur-ux.  Sa  charité  était  glaciale,  comme 
l'égolsme  chrétien  qui  nous  fait  tout  supporter  et  nous 
priver  de  tout  en  vue  de  la  récompense  future. 

Cependant,  tout  au  fond  de  son  éli-e,  brillait  encore 
une  petite  lueur  de  tendresse,  bien  faible,  à  la  vérité, 
et  que  la  lourde  monotonie  du  temps,  qui  marchait 
toujours,  allait  peut-être  bientôt  faire  vaciller  et  dis- 
paraître. Quelquefois  cette  lueur  se  ravi\ait  :  à  la  vue 
de  deux  fiancés  tendrement  enlacés  "Ou  d'une  famille 
unie  qu'égayaient  la  présence  de  beaux  enfants,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  rappeler  les  temps  loin- 
laius  et  doux  de  son  amour.  Elle  aussi  avait  élé  aimée  ; 
elle  eût  pu  être  heureuse...  être  épouse  et  mère. 

Ces  moments  d'épanchements  de  son  cœur  étaient 
rares  et  la  faisaient  cruellement  soulî'rir  après;  car 
le  souvenir  d'Henri  lui  rappelait  celui  de  sa  maî- 
tresse, et  elle  ne  pouvait  pensera  l'un  sans  être  obligée 
de  maudire  l'autre...  Ainsi  donc,  de  sa  vie  passée,  deux 
seules  choses  subsistaient  encore  :  son  amour  pour 
Henri,  sa  haine  contre  la  maîtresse. 

Clémence,  au  moment  où  commence  ce  récit,  avait 
fini  de  relire  ses  lettres  :  elle  restait  perdue  dans  une 


rêverie  douloureuse,  tandis  que  le  timbre  un  peu  éloi- 
gné et  alouci  de  la  choche  se  faisait  entendre  à  la 
vieille  église,  annonçant  le  salut. 


Clémence  venait  de  sortir  pour  se  rendre  à  l'église, 
et  comme  elle  fermait  lentement  la  porte  de  sa  maison, 
elle  entenditde  grands  cris  auxquels  elle  ne  fild'abord 
pas  attention,  car  c'était  fête  au  village  ce  jour-là;  mais 
soudain,  une  clameur  plus  violente  que  les  autres  lui 
fit  brusquement  tourner  la  tête,  et  elle  aperçut,  dans 
un  nuage  de  poussière,  un  énorme  chariot  entraîné 
par  le  galop  rapide  de  deux  chevaux,  qui  accourait 
avec  une  vitesse  désordonnée,  sur  un  pauvre  bébé 
tombé  au  milieu  de  la  route.  On  voyait  les  efforts  inu- 
tiles du  charretier  qui,  debout,  le  corps  penché  en 
arrière,  se  cramponnait  furieusement  aux  guides.  Clé- 
mence devina  l'horrible  catastrophe  et  elle  ferma  invo- 
lontairement les  yeux.  Cela  ne  dura  pas  une  seconde, 
mais  il  y  eut  dans  la  foule  un  tel  frémissement  joyeux 
que  la  vieille  fille  regarda  et  ne  s'étonna  pas  de  voir 
l'enfant  sur  les  bras  d'un  homme  qui  traversait  le 
trottoir,  tandis  que  le  véhicule  poursuivait  sa  course, 
rapidement,  chargé  des  invectives  et  des  menaces  de 
la  foule. 

Clémence  éprouva  tout  aussitôt  un  grand  soulage- 
ment ;  mais  comme  elle  n'était  pas  curieuse  de  son  na- 
turel et  que  les  souffrances  des  autres  ne  pouvaient 
l'émouvoir  longtemps,  elle  se  disposait  à  continuer  sa 
roule,  quand  l'homme  qui  venait  de  sauver  l'enfant 
l'appela. 

Il  voyait  bien  que  toutes  les  commères  de  la  rue 
étaient  trop  occupées  à  se  livrer  aux  longs  commen- 
taires inutiles  qu'on  fait  toujours  après  l'événement, 
pour  songer  à  la  pauvre  petite  victime,  dont  il  était 
cependant  urgent  d'examiner  la  blessure. 

—  Mademoiselle  Desnoyer,  lui  dit-il,  il  faut  que  je 
voie  dans  quel  élat  se  trouve  cette  pauvre  enfant. 

Et,  en  même  temps,  il  lui  fit  signe  d'ouvrir  sa  porte. 

Clémence  reconnut  le  médecin  du  village,  et  elle 
revint  sur  ses  pas  :  cinq  minutes  après,  l'enfant  était 
étendu  sur  le  grand  lit  à  baldaquin  de  M"'  Desnoyer, 
et  la  vieille  fille  écoutait  distraitement  le  médecin,  qui 
le  déshabillait. 

—  C'est  un  enfant  étranger  au  pays.  Voyez  donc, 
mademoiselle  Desnoyer,  il  a  un  manteau  de  voyage... 
Pauvre  petite,  elle  l'a  échappée  belle...  Un  peu  plus  le 
chariot  lui  passait  sur  le  corps... 

—  Vous  avez  eu  beaucoup  de  présence  d'esprit  et 
de  courage,  docteur,  lui  fit  observer  Clémence. 

—  Bah  !  tout  autre  à  ma  place  en  eût  fait  autant...  Mais 
elle  n'a  rien  du  tout,  celte  petite,  un  simple  évanouis- 
sement. C'est  parfait;  elle  va  bientôt  revenir  à  elle. 
Maintenant,  je  vais  me  mettre  à  la  recherche  des  pa- 
rents; l'enfant  se  sera  sans  doute  égarée  pendant  la 
fête...  ils  doivent  être  joliment  inquiets.  Vous  voudrez 
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bien  rhabiller  cette  cotant,  mademoiselle,  je  reviens 
de  suite. 

Clémence  s'approcha  de  la  petite  fille  d'assez  mau- 
vaise grâce:  il  lui  déplaisait  fort  d'être  dérangée  dans  ses 
habitudes  et  surtout  de  manquer  le  'i  salut  i-,  auquel  elle 
assistait  tous  les  soirs.  Tout  en  essayant  très  maladroi- 
tement de  passer  les  bas  de  l'enfant,  elle  l'eiaminait. 
La  petite  fille  pouvait  avoir  troisouqoatreans;  son  mi- 
gnon visage  tout  pâle  était  entouré  de  longs  cheveux 
blonds,  coupés  en  carré  sur  le  front  et  retombant  der- 
rière la  tête  en  longues  boucles.  A  la  vue  de  ce  joli  pe- 
tit corps  si  frêle,  la  vieille  fille  ne  pat  se  défendre  d'un 
mouvement  de  terreur,  en  songeant  que  les  lourdes 
roues  du  chariot  auraient  écrasé  ses  membres  si 
délicats.  Elle  en  ressentait,  malgré  elle,  une  sorte  de 
pitié  qui.  triomphant  de  son  égoïsme,  amollissait  son 
cœur,  et  se  traduisait  par  des  mouvements  très  doux 
dans  la  toilette  du  bébé. 

Elle  voulut  le  soulever  pour  lui  passer  son  pantalon, 
mais  le  petit  corps  inerte  retomba  sur  ses  bras  dans  le 
plusgracieux  abandon  Clémence  resta  alors  immobile, 
craignant,  dans  son  inhabileté,  de  lui  causer  une  souf- 
france, et  elle  contempla  de  nouveau  longuement  la 
petite  fille.  Jamais  elle  n'avait  vu  de  bébés  déshabillés, 
ou  en  tout  cas  elle  ne  s'était  point  souciée  de  les  re- 
garder, car  on  se  console  plus  aisément  de  ne  paspos- 
séder  une  chose  en  affectant  de  la  traiter  avec  dédain. 
C'est  ainsi  qu'elle  avait  persuadé  aux  autres  et  à  elle- 
même  qu'elle  n'aimait  pas  les  enfants.  Maintenant 
qu'elle  en  sentait  un  à  sa  discrétion,  couché  dans  ses 
bras,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  ses  anciennes  pré- 
ventions, et  elle  en  arrivait  à  s'imaginer  qu'il  lui  ap- 
partenait. —  Ce  fut  pour  elle  une  sensation  passagère, 
mais  très  douce,  qui  la  rendit  presque  tendre  pour  ce 
pauvre  enfant.  Dés  lors,  elle  fut  aussi  adroite  qu'une 
jeune  mère,  au  lendemain  de  la  naissance  de  son  pre- 
mier né,  et  elle  continua  d'habiller  la  petite  fille  sans 
presque  la  toucher:  désormais,  elle  allait  lentement, 
très  lentement,  moins  peut-être  par  crainte  de  faire 
mal  à  l'enfant  que  par  désir  de  prolonger  plus  long- 
temps sa  toilette. 

Ce  long  évanouissement  finit  par  l'inquiéter  :  elle  se 
pencha  sur  la  petite  fille  et  sentit  un  léger  souffle.  Le 
bébé  fit  un  mouvement,  ouvrit  un  oeil  et  promenant 
un  regard  étonné  sur  la  chambre,  dit  : 

—  Maman  : 

En  même  temps,  ses  yeux  tombèrent  sur  Clémence, 
dont  le  visage  avait  déjà  repris  son  expression  glaciale, 
et  elle  s'écria  : 

—  Oh:  vous  n'êtes  pas  maman,  vousl 

Cette  simple  phrase  avait  été  prononcée  de  telle  fa- 
«on  que  la  vieille  fille  en  ressentit  une  grande  amer- 
tume. Elle  s'éloigna  brusquement  de  l'enfant,  qui 
était  déjà  retombée  dans  une  demi-somnolence. 

Le  plaisir,  un  peu  naïf,  dont  elle  jouissait  un  instant 
auparavant,  avait  fui  bien  loin  d'elle  ;  jamais  peut- 


être  elle  n'avait  senti  si  profondément  l'isolement  dans 
lequel  elle  vivait. 

Elle  se  disait  que  son  visage  ne  plaisait  pas  aux 
enfants  parce  qu'étant  restée  vieille  fille  et  vivant 
seule,  elle  avait  perdu  l'habitude  de  sourire,  et,  à  la  vue 
de  ce  beau  bébé,  elle  songea  à  Henri  et  un  regret  lui 
mordit  le  cœur.  Ce  n'était  peut  être  plus  l'amour  ni 
l'amoureux  qu'elle  regrettait  maintenant... 


Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  le  mé- 
decin entra  suivi  d'une  religieuse,  qui  portait  le  vête- 
ment gris  des  sœurs  de  charité. 

—  La  voilà,  ma  sœur,  dit  le  docteur,  en  désignante 
bébé  étendu  sur  le  lit. 

—  Dieu  soit  loué,  c'est  bien  elle,  s'écria  la  religieuse, 
en  s'approchant  de  la  petite  fille. 

Et  pour  répondre  à  l'interrogation  muette  de  Clé- 
mence, elle  continua  : 

—  J'avais  égaré  cette  enfant  au  milieu  de  la  foule, 
qui  encombrait  la  grande  place,  et  je  la  cherchais  par- 
tout, quand  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  M.  le 
docteur...  Maintenant,  je  vais  m'occuper  de  trouver  la 
personne  chez  qui  je  devais  la  conduire  ;  mais  vous  la 
connaissez  peut-être  :  c'est  M"^  Desnoyer?...  Clémence 
Desnoyer?... 

Clémence  s'avança  un  peu  intriguée  : 

—  Je  suis  précisément  M""  Desnoyer,  ma  sœur,  dit- 
elle. 

Devant  cette  déclaration,  la  sœur  regarda  alternati- 
vement Clémence  elle  docteur.  Celui-ci  comprit, salua 
et  se  retira. 

—  Vous  pouvez  parler,  maintenant,  ma  sœur,  dit 
Clémence. 

—  Mademoiselle,  commença  doucement  la  reli- 
gieuse, je  vais  vous  entretenir  de  personnes  que  vous 
avez  perdues  de  vue  depuis  bien  longtemps,  sinon  ou- 
bliées... 

—  Je  vous  en  prie,  ma  sœur,  dit  Clémence,  conti- 
nuez. 

La  religieuse  poursuivit  alors  sans  autre  préam- 
bule : 

—  Vous  souvenez-vous,  mademoiselle,  de  votre  cou- 
sin M.  Henri  Maobert?... 

Eu  entendant  ces  paroles,  tout  le  sang  de  Clémence 
afflua  à  son  cœur;  elle  put  à  peine  dominer  son  émo- 
tion pour  répondre  un  oui  étouffé. 

—  Vous  savez  que  M.  Jlaubert  s'était  marié  à  Paris, 
ily  a  à  peu  près  dix-huit  ans...  Cette  union  n'a  pas  été 
heureuse,  mademoiselle... 

Le  visage  de  Clémence  avait  perdu  depuis  un  instant 
l'expression  d'aménité  dont  il  était  toujours  revêtu, 
quand  elle  parlait  aux  personnes  portant  l'habit  reli- 
gieux, et  sa  physionomie  .s'était  soudain  tellement 
durcie,  que  la  sœur  continua  un  peu  plus  timide- 
ment : 
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—  Les  malheureux  époux  perdirent  successivement 
leurs  deux  enfants,  et  ils  néicvLTcnt  qu'à  ^'rand'peine  ' 
une  petite  ûlle  qui  naquit  ensuite,  il  y  a  quatre  ans 
passés...  M.  Maubert  n'a  d'ailleurs  pas  joui  longtemps 
du  bonheur  que  lui  procurait  son  enfant.  Il  est  mort 
l'année  dernière. 

Clémence  se  leva  brusquement,  puis  relombi  sur  sa 
chaise  comme  une  masse...  Les  pensées  les  plus  tu- 
iiiullueuses  bouleversaient  sou  esprit...  Mort,  il  (Malt 
mort,  celui  qu'elle  avait  tant  aimé!  Son  corps  glacé 
reposait  depuis  un  an  déjà  dans  la  terre  humide  !... 

Devant  l'émotion  de  son  iuterlocutrice,  la  religieuse 
s'était  arrêtée  ;  mainleuaiit  elle  reprenait  d'une  voix 
très  douce  et  à  peine  distincte  : 

—  Sa  femme  ne  lui  survécut  pas  bien  longtemps...  Et 
à  présent,  ajouta-t-ello,  en  désignant  l'enfant  étendue 
sur  le  lit,  celte  pauvre  petite  est  orpheline!...  Elle  n'a 
aucune  fortune.  Vous  êtes  sa  seule  parente,  mademoi- 
selle; sa  mère  a  désiré  bien  vivement  que  vous  vous 
chargiez  d'elle.  Si  non,  elle  n'aura  d'autre  refuge  qu'un 
orphelinat!... 

Clémence  croyait  rêver.  Comment  cette  femme  avait 
eu  l'impudence  de  penser  qu'elle  accueillerait  son  en- 
fant!... Elle  répondit  d'une  voi.v  glaciale  : 

—  Eh  bien,  qu'elle  entre  dans  un  orphelinat:  la  fille 
de  l'ancienne  maîtresse  de  M.  Maubert  (et  ici  sa  voix 
s'altéra  un  peu)  ne  m'est  rien. 

Et  elle  souligna  ces  paroles  d'un  geste  impérieux 
désignant  l'enfunt.  qui  continuait  à  sommeiller,  la 
houche  entr'ouverte  par  un  sourire. 

La  religieuse  s'attendait  sans  doute  à  quelque  chose 
de  semblable,  car  elle  ne  se  découragea  pas.  Depuis  un 
instant,  elle  examinait  les  images  repréientant  des 
sujets  de  piété  qui  garnissaieut  les  murs,  le  Christ  ac- 
croché au-dessus  du  lit  et  orné  d'un  rameau  de  buis 
béni  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  se  levant,  vous  réflé- 
chirez encore.  Vous  lirez  cette  lettre,  qui  modifiera  sans 
doute  votre  décision.  Quels  que  soient  les  torts  qu'on 
ait  eus  envers  vous,  vous  les  oublierez,  J'en  suis  con- 
Taincue,  à  cause  de  cette  pauvre  petite  orpheline  et 
parce  que  vous  êtes  chrétienne. 

Et  sur  cette  très  douce  parole,  elle  déposa  une  lettre 
sur  la  table  et  sortit. 

Mais  Clémence  ne  songeait  déjà  plus  à  l'enfant  ;  sa 
pensée  était  ramenée  violemment  à  son  fiancé,  et  son 
ame  s'absorbait  dans  une  douleur  infinie.  Son  pauvre 
Henri,  si  bon,  si  généreux,  qui  lui  murmurait  à  l'o- 
reille des  parole»  comme  clic  n'en  avait  jamais  enten- 
dues depuis!  Et  à  ce  moment  toutes  les  scènes  heureu- 
ses de  sou  amour  se  déroulaient  devant  ses  yeux  pour 
lui  faire  paraiire  plus  douloureux  encore  le  moment 
présent.  Cela  avait  été  bien  court,  et  maintenant  c'était 
Uni,  fini, elle  ne  pourrait  jamais  plus  l'embrasser,  lui 
dire  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  1  aimer  !  Et  la  douleur 
atroce,  aiguë  qui  vous  étreint  toujours  devant  l'irrépa- 


rable, tenaillait  son  cœur...  Oh!  que  cet  amour  rétros- 
peclif  lui  semblait  beau  à  i)résent!  Elle  se  sentait  des 
besoins  de  tendresse  infinis,  comme  aux  beaux  jours 
de  sa  jeunesse.  Mais  le  néant,  la  tombe  étaient  là  pour 
glacer  ces  élans...  Ses  yeux  tombèrent  alors  sur  l'en- 
fant, toujours  endormie!  Dominée  par  un  besoin  pres- 
sant d'aimer  quelque  chose  d'Henri,  elle  s'était  baissée, 
et,  sans  qu'elle  s'en  rendit  compte,  ses  lèvres  effleu- 
raient le  front  du  bébé.  Puis  au  contact  de  cette  peau 
fraîche,  elle  se  redressa  brusquement  :  elle  n'y  songeait 
donc  plus  !  Mais  c'était  aussi  son  enfant,  à  elle,  à  cette 
femme  ;  c'était  leur  enfant  à  tous  les  deux...  Et  la  mal- 
heureuse répélail  machinalement  celte  phrase  qui  avi- 
vait sa  jalousie.  De  nouveau  son  attendrissement  dis- 
paraissait devant  la  haine  qu'elle  ressentait  toujours 
contre  la  maltresse  d'Henri.  Non.  elle  n'en  voulait  pas 
de  celle  enfant,  elle  n'en  voulait  pis! 

Mais  ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  que  la  reli- 
gieuse avait  déposée  sur  la  table  ;  elle  la  prit,  rompit  le 
cachet  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Mademoiselle, 

(i  Vous  êtesla  dernière  personne  à  laquelle  je  devrais 
oser  écrire,  et  cependant  je  m'adresse  à  vous  avec  con- 
fiance. Vous  devez  me  haïr,  mademoiselle,  car  j'ai  été 
un  obstacle  à  votre  bonheur;  mais,  hélas!  j'ai  souffert 
cruellement  aussi  à  cause  de  vous  et  vous  êtes  bien 
vengée. 

«  Après  votre  refus  d'épouser  Henri,  il  attendit  deux 
grandes  années,  espérant  sans  doute  que  vous  revien- 
driez sur  votre  décision.  Ce  fut  au  bout  de  ce  temps 
seulement  que  notre  mariage  eut  lieu,  Henri  voulant 
légitimer  l'enfant  qu'il  aimait  tendrement.  Je  fus  bien 
heureuse,  à  l'idée  d'une  réhabilitation  que  j'avais  peut- 
être  d'ailleurs  méritée,  mais  que  je  n'osais  espérer. 
Ma  joie  devait  être  être  courte. 

0  Une  fois  mariés,  les  différences  d'éducation,  dont 
Henri  n'avait  pas  paru  s'apercevoir  ju.squ'alors.  s'accu- 
sèrent bien  nettement,  et  il  commença  à  me  faire  de 
continuels  reproches  sur  toutes  choses.  Il  avait  tou- 
jours été  vif  et  emporté;  mais  naguère  il  rachetait  ses 
torts  en  les  avouant  avec  une  spontanéité  charmante. 
Après  notre  mariage,  il  cessa  d'en  avoir;  moi  seule- 
ment étais  toujours  coupable.  Et,  si  je  me  révoltais,  il 
s'ensuivait  des  scènes  atroces,  auxquelles  il  semblait 
prendre  un  âpre  plaisir.  Toutes  les  raisons  que  ses  amis 
lui  donnaient  dans  le  temps  pour  le  détourner  d'une 
union  avec  moi  se  représentaient  à  son  esprit,  et  il  me 
les  répétait  avec  une  exactitude  si  scrupuleuse  qu'on 
aurait  pu  croire  qu'il  venait  delesdécouvrir  à  l'instant 
même.  Auparavant,  ces  arguments  l'irritaient  et  l'affer- 
missaientplulùtdans  sa  résolution,  caril  obéissait  à  une 
tendance  particulière  de  son  caractère,  qui  le  poussait 
à  vouloir  toujours  paraître  sou  maître.  11  avait  d'ail- 
leursla  conviction  bien  arrêtée  d'accomplir  undevoir; 
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mais  s'il  était  trop  généreux  pour  reculer  devant  une 
obligation,  il  n'avait  pas  assez  de  fermeté  pour  en  sup- 
porter jusqu'au  bout  toutes  les  conséquences. 
'  «  Néanmoins,  à  cette  époque,  rien  ne  vint  troubler 
ma  sérénité,  car  j'ignorais  les  projets  qu'il  avait  eus 
sur  vous.  Je  crus  donc  par  la  suite  que  son  humeur 
devenait  plus  sombre,  et  je  redoublais  de  prévenances 
qui  l'irritaient  davantage  encore.  Une  fois  je  le  surpris 
contemplant  votre  portrait,  relisant  vos  lettres  et,  à  ce 
moment,  je  compris  que  ce  n'était  pas  son  caractère 
qui  avait  changé,  mais  son  cœur  :  Il  ne  m'aimait  plus 
et  vous  aviez  tout  sou  amour. ..  Dès  lors  il  cessa  de  dis- 
simuler sa  préoccupation.  Quand  ses  yeux  perdus  dans 
le  vague  avaient  une  douceur  infinie,  c'est  qu'il  son- 
geait h  la  blonde  fiancée  dont  j'avais  vu  l'image,  et  si. 
par  hasard,  jalouse,  je  tentais  de  le  ramener  à  l'heure 
présente,  sa  physionomie  revêtait  aussitôt  son  expres- 
sion glaciale...  Je  ne  pouvais  donc  l'avoir  heureux  que 
lorsque  sa  pensée  vous  appartenait... 

«  .\  chaque  instant  c'étaient  de  nouvelles  déceptions, 
qui  m'éloignaient  plus  que  les  années  elles-mêmes  du 
temps  où  j'avais  eu  un  peu  de  son  affection.  Un  jour, 
en  rangeant  un  tiroir,  il  y  trouva  quelques  fleurs  et 
les  lettres  que  nous  avions  échangées  autrefois;  il  me 
dit  alors  d'un  ton  lassé  : 

«  —  Il  faudra  brûler  toutes  ces  «  choses  inutiles...  » 

a  Et  pendant  ce  temps  il  cachait  les  vôtres  avec  un 
soin  jaloux,  les  relisant  avec  amour... 

(1  II  n'y  eut  bientôt  plus  entre  nous  une  seule  pensée 
commune,  car  je  n'osais  presque  pas  lui  parler.  Je  lui 
cachais  mes  larmes;  mais  Tidée  que  je  pouvais  être 
malheureuse  l'exaspérait  encore,  et  il  cherchait  alors 
à  me  trouver  plus  coupable  pour  ne  pas  être  obligé  de 
s'attendrir  en  me  plaignant 

<i  Nos  deux  enfants,  qu'il  aimait  tendrement,  mou- 
rurent l'un  après  l'autre,  et  son  humeur  devint  encore 
plus  sombre.  Cette  petite  fille  fut  le  dernier  rayon  de 
joie  sur  une  vie  que  ma  présence  empoisonnait,  il 
s'éloignait  parfois  des  journées  entières  et,  quand  il 
rentrait,  j'étais  étreinte  d'une  telle  impression  d'an- 
goisse en  entendant  le  grincement  de  la  clef  dans  la 
serrure  que,  pendant  un  instant,  les  battements  de 
mon  cœur  s'arrêtaient.  Je  prenais  alors  mon  enfant 
sur  mes  genoux  et,  lui  recommandant  de  ne  pas  faire 
de  bruit,  nous  restions  collées  l'une  contre  l'autre, 
dissimulées  dans  un  coin  de  la  chambre  que  la  lampe 
n'éclairait  pas...  Bien  souvent  j'eus  la  tentation  de 
nous  enfuir  au  loin,  mais  l'idée  de  l'enfant  me  rete- 
nait; elle  le  retenait,  lui  aussi,  je  le  devinais  quelque- 
fois à  l'éclat  froid  de  ses  yeux,  et  nous  restions  en- 
semble comme  deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne. 
J'aurais  bien  voulu  mourir  la  première,  mais  ce  fut 
lui  qui  s'en  alla,  et  je  n'eus  même  pas  la  consolation 
d'adoucir  ses  dernières  années  par  ma  tendresse  :  mon 
affection  lui  était  à  charge,  et  les  remèdes  [irésenlés 
par  ma  main  lui  semblaient  plus  amers. 


"  Je  n'avais  point  cessé  de  l'aimer,  et  après  lui  je  traî- 
nais une  vie  désolée.  J'avais  été  trop  longtemps  anni- 
hilée pour  avoir  du  courage  et  de  l'énergie.  J'aurais 
voulu  vivre  pour  ma  fille,  mais  la  maladie  m'empê- 
chera, je  le  sens  bien,  d'accomplir  jusqu'au  bout  cette 
tâche  douce  et  sacrée. 

«  Je  fais  ce  qu'aurait  fait  Henri  s'il  m'avait  survécu, 
convaincue  que  vous  ne  repousserez  pas  la  fille  de 
celui  que  vous  avez  aimé.,.  Je  me  sens  bien  faible  au- 
jourd'hui, et  elle  est  là  insouciante  et  gaie,  me  déchi- 
rant le  cœur  chaque  fois  qu'elle  me  dit  «  Maman  ». 
Dans  quelques  jours,  elle  sera  peut-être  seule  au 
monde!... 

«  Oh!  mademoiselle,  pitié,  pitié  pour  l'enfant  d'Henri! 
Qu'elle  n'aille  pas  dans  un  orphelinat!  Soyez  la  seconde 
mère  de  la  fille  de  votre  fiancé...  l'egardez  le  petit 
médaillon  qu'elle  porte  au  cou  ou  plutôt  consultez 
votre  cœur,  on  dit  qu'elle  ressemble  à  son  père...  » 


Clémence  devina  plutôt  qu'elle  ne  lut  ces  dernières 
lignes  d'une  écriture  tremblée  et  à  moitié  efl'acées  sous 
des  traces  de  larmes. 

Elle  avait  maintenant  la  gorge  serrée  par  une  émo- 
tion poignante,  h  l'idée  des  tortures  de  cette  malheu- 
reuse femme,  en  même  temps  que  son  ;\me  était  inon- 
dée d'une  douce  joie  en  apprenant  l'amour  éternel 
d'Henri... 

Ses  longues  souffrances  étaient  oubliées  :  c'était  en 
vérité  peu  de  chose  à  côté  du  bonheur  dont  elle  jouis- 
sait en  ce  moment.  Et  elle  ressentait  cet  apaisement 
profond  qui  se  fait  en  vous  quand,  après  avoir  long- 
temps détesté  et  haï,  on  pardonne  enfin,  la  cause  de 
votre  douleur  disparaissant...  N'avait-elle  pas  d'ailleurs 
été  la  plus  heureuse,  la  fleur  exquise  de  son  amour 
reposait  encore  dans  son  cœur,  parée  de  ses  plus 
douces  illusions?...  tandis  que  la  femme  d'Henri  avait 
vu  s'effeuiller  les  siennes  une  à  une  sous  l'indifférence 
et  le  détachement  de  son  mari...  Peut-être  si  Clé- 
mence avait  épousé  son  fiancé,  celui-ci  se  fût-il  aperçu 
de  beaucoup  de  défauts  auxquels  il  n'avait  pas  pris 
garde  et  qui,  d'ailleurs,  lui  avaient  paru  charmants 
alors.  N'élait-elle  pas  gauche,  timide,  remplie  de  pré- 
jugés? Elle  aurait  souffert  de  ses  reproches,  et  cet 
amour,  si  grand  au  début,  se  fût  vite  amoindri,  usé, 
épuisé  sous  les  tracasseries  et  les  amertumes  de  la  vie 
quotidienne.  Ainsi  donc,  après  di.x-huit  ans  de  ma- 
riage, au  lieu  de  se  sentir  doucement  émue  à  la  lec- 
ture de  ses  lettres  d'amour,  elle  les  eût  peut-être  par- 
courues d'un  regard  sceptique...  si  toutefois  elles 
avaient  encore  existé!... 

Interrogeant  alors  son  cœur  et  faisant  un  retour  sur 
son  existence  passée,  elle  se  demanda  si  elle  aurait  eu 
le  courage  et  la  résignation  de  sa  rivale.  Dans  son  or- 
gueil, elle  s'était  imaginée  jusqu'à  cet  instant  que  sa  vie 
avait  été  celle  d'une  sainte;  mais  maintenant  elle  se 
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rendait  compte  que  si  il  y  a  une  sorte  de  grandeur 
dans  l'acconiplisseraent  journalier  d'un  devoir  sévère 
qu'on  s'est  imposé,  du  moins  rit'ii  là-dedans  ne  peut 
blesser  votre  fierté;  tandis  que  la  malheureuse  femme 
d'Henri  avait  constamment  souiïert  parla  faute  d'un 
autre,  et  pas  une  plainte  ne  s'était  exhalée  de  son  Time! 
Oh!  oui,  la  jUlc perdue,  comme  elle  se  plaisait  à  l'appe- 
ler dans  le  temps,  avait  été  plus  généreuse  que  la  vir- 
ginale enfant  chez  qui  l'orgueil  avait  triomphé  de 
l'amour  I 

Quelles  tortures  morales  n'avait-elle  pas  dû  endurer 
avant  de  se  décider  ù  faire  à  sa  rivale  l'aveu  que  son 
mari  l'avait  toujours  aimée!...  Elle  n'aurait  certaine- 
ment pas  eu  ce  courage,  elle... 

C'est  qu'elle  était  ni'urc!  Elle  avait  connu  des  joies 
dont,  un  instant  avant,  Clémence  appréciait  la  dou- 
ceur... Et  là  était  désormais  le  seul  point  sombre  dans 
le  passé  de  la  vieille  fille,  la  seule  lacune  dans  le  pré- 
sent :  elle  pouvait  adopter  celte  petite,  mais  elle  ne  se- 
rait jamais  la  sienne... 

Elle  s'approcha  alors  de  l'enfant  pour  prendre  le 
médaillon  dont  on  parlait  dans  la  lettre.  Elle  l'ouvrit  el 
contempla  longuement  le  visage  d'Henri.  Elle  le  re- 
connaissait bien,  et  cependant  ce  n'était  plus  le  doux 
fiancé,  à  la  physionomie  aimable  et  enjouée,  qu'elle 
avait  tant  aimé.  Sur  ses  traits,  très  vieillis,  se  lisait  une 
expression  amère  et  douloureuse  qui  faisait  peine  à 
voir. 

Elle  les  compara  avec  ceux  du  bébé  et  elle  les  re- 
trouva tous,  mais  tout  petits  et  mignons,  enjolivés  en- 
core par  cette  fraîcheur  exquise,  (pu  est  un  des  plus 
grands  charmes  de  l'enfance. 

A  ce  moment  la  petite  fille  s'éveillait;  elle  regarda  le 
médaillon  et  dit  : 

—  C'est  papa  et  puis  maman. 

Eh!  quoi,  ce  médaillon  renfermait  le  portrait  de  la 
femme  d'Henri? 

Clémence,  prise  d'une  curiosité  un  peu  inquiète,  se 
hâta  d'ouvrir  le  second  compartiment;  mais  elle  ne  vit 
rien  que  quelques  traces  de  peinture  :  le  portrait  avait 
dû  être  gratté,  car  on  apercevait  encore  de  larges 
craillures  sur  l'or. 

—  Maman  n'y  est  plus!  s'écria  la  petite  fille. 

Clémence  songea  alors  que,  par  un  sentiment  de  dé- 
licatesse exquise,  elle  avait  sans  doute  effacé  son  por- 
trait, afin  que  l'ancienne  fiancée  d'Henri  ne  vît  plus 
dans  cette  enfant  que  la  fille  de  celui-ci... 

Ainsi  elle  s'était  privée  de  la  joie  de  laisser  un  sou- 
venir d'elle  à  son  enfant  :  plus  rien  désormais  ne  rap- 
pellerait à  celle-ci  la  mémoire  de  sa  mère!...  Ses  yeu.x: 
se  mouillèrent  alors  ot  des  larmes  de  pitié  tombèrent 
à  la  place  des  traits  disparus  de  sa  rivale.  Le  visage  de 
la  vieille  fille  exprimait  en  ce  moment  une  douceur 
communicative,  une  bonté  qui  mettait  dans  ses  yeux 
et  dans  le  coin  de  ses  lèvres  quelque  chose  de  celte 
tendre  exiwession  maternelle  que  l'enfant  se  rappelait 


bien.  Le  bélié  en  fut  soudain  très  attendri  et,  ne  sa- 
chant comment  la  consoler,  lui  dit  : 

—  Ne  pleure  plus;  tu  ressembles  presque  à  maman 
maintenant. 

Cette  parole  qui,  une  heure  avant,  l'eût  frappée 
comme  une  injure,  lui  fut  en  ce  moment  aussi  douce 
qu'un  bienfait  :  la  morte  était  une  martyre,  el  elle 
éprouvait  maintenant  pour  elle  autant  de  i)itié  qu'elle 
avait  ressenti  de  haine  autrefois...  Elle  voulait  désor- 
mais avoir  de  vrais  sentiments  maternels  pour  l'en- 
fant qu'on  lui  avait  léguée... 

—  Embrasse-moi,  je  t'en  prie,  dit  elle  à  la  petite 
fille,  je  serai  ta  maman. 

Deux  bras  se  nouèrent  à  son  cou,  et  elle  sentit  sur 
ses  joues  les  lèvres  fraîches  du  bébé.  Elle  le  serra  contre 
sa  poitrine,  et  la  douce  chaleur  de  ce  petit  corps  péné- 
trant jusqu'à  son  cœurlui  causa  une  sensation  exquise, 
point  encore  éprouvée,  qui  éveilla  lentement  en  son 
être  quelque  chose  de  cette  tendresse  maternelle  qui 
sommeille  au  cœur  de  toutes  les  femmes.  Elle  comprit 
alors  qu'il  existe  une  affection  plus  puissante  encore 
que  l'amour,  qui  au  lieu  de  troubler  calme  et  repose. 
Et  cette  afl'ection-là,  qui  avait  consolé  la  pauvre  femme 
d'Henri  de  toutes  ses  misères,  allait  lui  procurer,  à  elle 
aussi,  le  seul  bonheur  possible...  peut-être...  ici-bas. 

A  ce  moment  la  religieuse  entrait,  et  son  regard, 
tournant  dans  la  chambre  déjà  demi-obscure,  fut  tout 
de  suite  arrêté  par  la  masse  du  haut  lit;  elle  distingua, 
se  détachant  sur  la  blancheur  éblouissante  du  couvre- 
pied,  la  forme  un  peu  sombre  de  la  vieille  femme  et 
la  gracieuse  silhouette  de  l'enfant  qui  l'enlaçait. 

Elle  sourit  et,  sans  faire  uu  pas  de  plus,  sortit  en 
tirant  doucement  la  porte  derrière  elle. 

Jean  dk  Rocikoolb. 


LES   FEMMES    D'EMILE    AUGIER 
Études  sur  son  œuvre    1). 

Les  inèri's  sont  nninlii'i'iiscs  dans  r(ni\n'  d'Kniili' 
Augier.  H  n'en  poii\;iil  ('•In' aiilivinciil  djins  un  théâtre 
élevé  à  la  gloire  de  la  famille.  Leurs  lra\ers  et  leurs 
préjugés  y  sont  liaeés  (l'une  main  jihis  discrète  que 
jamais;  mais  à  lai'ges  et  belles  touches  l'auteur  a  re- 
présenté l'amour  malernel,  capable  d'héro'isme  el  do 
dévouenienl,  qui  est  le  meilliiir  lilre  di'  la  femme  au 
respecl  et  à  l'admii'alioii. 

Elles  ont  des  pliNsionomies  liés  disliiicli's;  mais 
presque  toutes  \alenl  égalemeni  par  le  (Heur.  .le  laisse 


(1)  Emile  Augier,  par  ïlippolyte  Pari^'ot.  —  1  vol.  iii-S",  211  pages, 
qui  païuilra  prochainement  à  la  librairie  Lecène  el  Ouilin. 
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(le  ('(Mé  la  niai-quise  do  Graiidchainp,  qui  briisquo  trop 
\oloiilii'r.s  la  limiflllô  de  Philiboitc;  M""'  Bci-nicr,  diiii 
Bcini  Mariage,  qui  par  l'aiblcsso  pour  sa  lillc  ln'urlc  la 
res]R'<-(al)lofu'rté  di'  son  gcudiv.  M'"'  Maréchal,  (|ui  csl 
une  (iahricllc  sur  li>  n'iour;  cl  colto  inargravi'  de  la 
Pierre  de  Touche,  ({ui  m'a  l'air  d'avoir  assez  snltciucnl 
élevé  sou  enfant,  avec  nnc  aulorilé  plus  liaidaine 
qu'éclairée  :  <>  Bleu  de  ciel  ou  bleu  de  Prusse,  vous  fe- 
l'ez  ce  (pie  je  jugerai  convenable.  Aous  avez  assez 
d'esprit,  Dorothée,  pour  savoir  que  vous  n'en  avez 
pas(l).  «  Celles-là  sont  plutôt  des  belles-nièi'es,  c'est- 
à-dire  le  type  devenu  classique  de  ces  feinnies  (|ui  ne 
sont  ni  belles  ni  mères.  Je  rappelle  aussi,  el  pour  nn'- 
moire.  M""  Fourchambault,  à  qui  l'offlce  malrrucl  ne 
sert  que  de  parade  et  d'attitude;  son  égoïsnic  >  hdinr 
son  compte:  elle  est  moins  une  mère  allendrie  (junnc 
épouse  incommode  et  récriminante,  ce  que  les  Latins 
appelaient  la  matrone  «  dotée  etaboyeuse  ■>.  C'est  l'ex- 
ception dans  le  théâtre  d'Emile  Augier.  A  côti'  de 
M""  Fourchambault,  voyez  M""  Bernard.  Celle-ci  est 
une  mère.  Elle  représente  le  dévouement,  l'autorité 
respectée  et  capable  de  toutes  les  tendresses,  l'amour 
maternel,  enfin,  qui  est  tout  cela  en  même  temps, 
sans  éclat  et  sans  effort. 

Noble  femme,  qui  consacre  sa  vie  à  racheter  un  éga- 
ivment  de  jeunesse,  et  après  s'être  tout  entière  atta- 
chée à  la  fortune  de  son  fils,  à  la  fois  son  orgueil  et  sa 
honte,  caressé  l'espoir  de  sa  vieillesse  et  le  souvenir 
vivant  de  sa  faute,  l'oblige  à  sauver  l'homme  qui  l'a 
trompée,  elle,  qui  l'a  abandonné,  lui,  et  à  reconnaître 
euûu  ce  père,  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  légiliuuu- 
son  enfant  :  "  11  le  faut,  je  le  veux,  tu  le  dois  (2|!  » 
s'écrie-t-elle  en  se  levant  de  toute  sa  luuilenr,  puisant 
la  force  et  l'autorité  jusque  dans  l'aveu  de  son  infor- 
tune et  de  sou  erreur.  Mais,  dès  que  l'honorabilité  du 
l)ère,même  parjure  et  marié  ailleurs,  est  en  question, 
c'est  aussi  la  dignité  du  fils,  même  abandonné,  même 
oublié,  qui  est  en  jeu!  Est-ce  qu'une  mère  se  résout  à 
cela?  Est-ce  que  cet  homme  n'est  pas  le  père  de  son 
enfant?  Est-ce  que  cet  enfant  de  son  àme  et  de  sa  chair 
n'est  pas  tout  pour  elle?  Est-ce  que  l'honneur  de  ce  fils 
l)eut  courir  des  hasards  avec  celui  de  ce  pèrç  encore 
iiinomé?  Est-il  enfin  pour  cette  femme  un  sacrifice 
trop  coûteux  à  sa  fierté  dès  longtemps  l)lessée,  une 
soulfrance  trop  cruelle  à  son  cœur  meurtri,  poui\ u 
que  d'un  aveu,  si  pénible  qu'il  soit,  elle  [)are  à  une 
autre  déchéance,  qui,  atteignant  même  indirectement 
sou  fils,  serait  cette  fois  pire  que  la  sienne  ])ropre?  Les 
beaux  sentiments!  Et  puisés  aux  sources  vives  de  l'hu- 
manité! On'Émile  Augier  a  eu  raison  d'exalter  l'huiui- 
lilé  \aiiiaute  de  ces  mèi'es  qui  honorent  la  femme  et 
jiour  qui  l'héroïsme  est  une  accoutumance!  Oui,  il 
excelle  à  la  peinture  do  cette  sainteté  doiilonieuse  et 


(1)  La  Pierre  de  touche,  U,  m.  —  Calmann  Lévy,  éditeur. 

(2)  Les  Fourchambault,  11,  viii.  —  Calmann  Lévy,  éditeur. 


inodi'sh',  (le  celle  passion  ([HJ  se  concentre  dans  le 
souvenir  et  s'elforce  à  la  i('paration.  De  tels  caractères 
sont  le  plus  beau  plaidoyer  qu'un  auteur  puisse  faire 
en  faveur  de  la  famille.  Emile  Augier  l'a  fait  avec  plus 
de  sensibilité  vraie  que  d'éloquence  et  d'éclat. 

Nous  avons  vu  ailleurs  les  luttes  que  soulienl 
M""'  Caverlet  et  avec  quelle  courageuse  résignation  elle 
en  triomphe  dès  que  l'avenir  de  ses  enfants  l'exige. 
Cette  figure,  si  touchante  pourtant,  m'émeut  moins 
encore  que  celle  d'une  vieille  paysanne,  en  bonnet 
rond,  en  robe  de  toile,  qui  se  dissimule  et  s'efface,  et 
dont  je  veux  forcer  la  réserve,  au  risque  de  troubler  sa 
contenance.  Ah  !  la  bonne  vieille!  La  digne  femme  que 
SI"'  Guérin  !  Qu'elle  a  une  belle  âme  de  mère,  cette 
ménagère  timide,  qui  fait  fonction  de  domestique 
parce  que  la  domestique  ne  fait  pas  fonction  de  ser- 
vante, qui  a  des  recettes  poin- le  soufllé,  qui  est  hum- 
ble, prévenante,  trottant  meiui,  passante  la  dérobée, 
et  qui  sent  en  elle  quelque  chose  de  grand,  de  déme- 
suié,  d'inattaquable  :  l'amour  de  son  fils,  le  comman- 
dant, le  colonel!  Poiu'  lui  elle  souffre  en  silence  le 
hautain  niéijris  de  M.  Guérin,  les  privautés  de  Fran- 
çoise, et  tout,  enfin:  tout,  ce  qui  n'est  rien  auprès  du 
sentiment  qui  la  console  et  la  récompense  largement! 
Elle  respecte  son  mari  par  réverbération,  si  j'ose  dire, 
parce  qu'il  est  le  père  de  son  grand  homme!  Elle  sup- 
porte de  l'époux  autoritaire  et  ingrat  mille  avances, 
avec  une  conscience  disciplinée,  par  déférence  pour 
son  officier,  son  supérieur,  qui  est  aussi  celui  de 
M.  Guérin.  L'amour  de  ce  fils,  c'est  son  orgueil  et  sa 
force  intimes.  Au  reste,  elle  est  si  timide  et  réservée, 
qu'il  faut  lui  faire  violence  pour  l'isoler  et  l'analyser 
un  moment.  Mais  prenez  garde  qu'un  caractère  comme 
celui-là  est  plus  moral  el  plus  vrai  dans  sa  simple  ten- 
dresse que  plus  d'une  héroïne  raisonneuse  de  nos 
drames  lyriques  ou  logiques. 

GUÉRIN. 

Kh  bien,  madame  Guérin,  je  t'y  prends  encore  à  faire 
fonction  de  domestique. 

MADAME    GUt^RIN 

Mais,  mon  ami,  Françoise  est  si  pare.'iscuse. 

GlJÉIilN. 

Toujours  Françoise!...  C'est  la  faute  à  Voltaire!  C'est  la 
faute  à  Rousseau!  S'il  ne  suffit  pas  d'une  servante,  prends- 
en  une  seconde,  mais  ne  tracas.se  pas  cotte  fille,  qui  est  la 
nièce  de  Brénu. 

MADAME    GUÉRIN. 

Je  la  tracasse?  Je  fais  sa  besogne! 

GUÉRIN. 

C'était  donc  bien  pressé? 

MADAME    GUÉRIN. 

Dame,  tu  attends  du  inonde... 
GUÉRIN,  lirantune  clef  de  sa  poche  el  la  lui  donnanl. 

Passe  pour  cotte  fois.  Mais  n'y  revenez  plus,  et  souve- 
nez-vous que  la  femme  de  Cé.sar  ne  doit  pas  épousseter  les 
meubles.  Ne  clierclie  pas  à  comprendre,  va,  ce  n'est  pas  ton 
affaire. 
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Jo  sais  liion  fine  je  suis  une  bote,  et  que  lu  as  en  moi 
une  pauvre  compagne;  c'est  |)ourquoi  je  clierclie  à  me  ren- 
dre utile  d'une  autre  façon. 

(lUIÎIlI.V. 

C'est  bien!...  Tu  t'es  rendue  sullisaniment  utili'  en  nie 
donnant  un  (ils.  I,e  sage  ne  demande  rien  de  plus  ;\  une 
femme. 

MADAiiK  f.l;l^m.^•. 

Que  Dieu  a  rie  bon  de  m'accordcr  un  muii  eommo  toi  et 
un  (ils  Comme  lui! 

GUÉIUN. 

Ta,  ta,  ta,  ton  fils!  Ne  dirait-on  pas?  Ce  n'e?t  pasiin  génie 
non  plus,  ma  mère? 

MAhAME  GUfailN. 

Pas  un  gi'niel  Colonel  à  trente-trois  ans! 
D'aljonl  il  n'est  ipie  lieutenant-colonel. 

MAI)\ME    CUIÎRIN. 

Mali  tu  sais  bien  qu'en  parlant  à  un  lieutenant-cdlonel 
on  dit  :  colonel  (II. 

Ail!  la  bonne,  la  bonne  \ii'illel  \()\e/,"Mins  (■(iniuie 

elle  se  redresse  en  parlant  dn  colonel.  e|  cornu Ile 

serait  lenlée  dapproelier  sa   main  de  sa   coille    pniii' 

saliiei-  M.  (iin'rin  milihiii-i'nii'nl  ?  An  n^nl   on  elle 

!ip|)ren(l  (|nil  \a  ie\eiiii',  ce  (ils,  la  \oilà  loute  bonle- 
vorsiîe  :  <■  Ah  !  il  a  eu  raison,  dit-elle,  (l(>  nie  faire  pri''\e- 
iiir!  Si  je  l'avais  vn  là,  tout  à  coup,  devant  moi,  jeciois 
(pie  j'aurais  en  une  su/lbealion  (2)!  «Il  esl  là;  elle  va 
pour  l'embrasser;  el  elle  s'anèle  avec  terirur.  Elle  a 
décoiivi'il  au  Iront  une  ciealrice,  ina|)eirue  des  antres. 
Elle  a  de  bons  veux,  M'"''  (iuérln,  des  \en\  de  inain'an. 
Kl  elle  ril,  el  elle  pleure.  ri'j(Miie  par  son  (ils,  rabroué(> 
iiar  son  mari.  Mais  elle  esl  Irempi'e  à  loule  épreuve. 
Louis  s'est  lais.sé  ijivndre  à  l'élé^anle  coiinetlerie  de  la 
ciiàlelaiiie  voisine,  !\i""  Eecoutellier.  Eneoura.uV'  loul 
d'abord,  il  esl  bienlôl  rel)n((''.  M""'  (iuérina  loul  appris: 
elle  n'a  pu  supporter  l'id('e  d'un  chagrin  ou  d'un  allVonl 
pour  ce  (ils  lanl  aiiiii';  elle  n'a  pu  voir  sans  fn'niir  le 
speclacle  du  c(d(Uiel  renirani  pâle,  jelaiil  sou  cbapeau, 
cachant  son  visage  dan.s  .ses  mains,  pendaiil  (|ne  de 
grosses  larmes  cnnlaienl  entre' ses  doigis.  Elle  a  pens('' 
tout  de  snile.  la  cliere  leinnie,  qu(!  c'était  la  mère  (pii 
faisait  hul  an  (ils,  el  (|iie  la  paysanne  éloignail  la 
grande  djuni';  elle  a  pris  a.ns.silôl  .sa  résoluliou,  el  elle 
va  Ironver  celle  (|ui  fait  pleurer  Louis.  .Ins(pi'ici  elle  a 
vécu  dans  la  sonuiission;  elle  esl  bnile  pr,.|e  an  sacri- 
lice. 

MAnAllK  GUlîm.N. 

C'est  vrai,  madame;  vous  ne  pouvez  pas  être  la  belle-fille 
d'une  pauvn>  paysanne  comme  moi. 

CEClLli. 

Je  ne  dis  jias  cela,  madame. 


(1)  Maitre  Cuérin,  II,  i. 

(2)  Ibui.,  Il,  IX. 


■  Édition  Calniaiiii  Lév\. 


-MAD'.ME    Cl  ÉRIN. 

Oh!  dites-le.  Je  ne  m'en  ofTensorai  pas.  Je  sais  bien  que 
je  n'ai  pas  les  manières  du  monde,  et  je  suis  trop  vieille  et 
trop  borni'e  pour  les  prendre  ;  vous  auriez  à  chaque  instant 
à  rougir  de  moi.  C'est  tout  simple,  je  ne  vous  en  veux  pas: 
je  n'en  veux  qu'à  moi-même  de  ne  pas  être  la  mère  qu'il 
faudrait  à  un  homme  comme  mon  (ils...  Vous  emmènerez 
mon  fils  h  Paris;  je  ne  le  suivrai  pas,  ne  craignez  rien.  Je 
resterai  dans  mon  coin  de  province,  et,  l'été,  si  cela  vous 
gène  de  m'avoir  trop  près  de  votre  château...  j'ai  une 
métairie  de  mon  père  à  vingt  lieues  d'ici,  j'irai  m'y  installer 
pour  faire  valoir;  vous  direz  à  vos  invités  :  .Ma  belle-mère 
est  à  sa  terre  de  Frémineau...  c'est  le  nom  de  la  rniHairie. 

CÉCILE. 

Je  ne  veux  pas  vous  séparer  de  votro  fils. 

MADAME  GIÉIUX. 

Que  m'imi)orte,  s'il  est  plus  heureux  sans  moi?  Je  n'ai 
pas  besoin  qu'il  soit  là  pour  le  voir  :  je  n'ai  qu'à  fermer  les 
yeux  (l). 

Celle  paysanne,  (pii  esl  une  luére,  a  dans  sou  (l(''\(ine- 
menl  l'inslincl  de  loules  les  di-licatessos.  Se  sacrilier 
l'sl  peu;  il  faut  oiicore  que  le  sacridce  soit  acce|)lable 
vl  même  séduisanl  pour  la  coquette  M""'  Lecoulellier. 
Non  senleineul  M""  (liK'rin  cousent  à  disparaître  sans 
brnil,  sans  (jni'  piTsoune  sans  doiile;  mais  elle  imagine 
un  alibi  (pii  esl  nue  ingiMiieiise  concession  à  ce  inonde 
(pii  la  regarderait  en  pillé'.  Oui.  la  mélairie  de  Krénii- 
iieau  esl  une  trouvaille,  luie  allenlion  raflim'-e  de  la 
mère  an\  abois.  I''n''miiu'an,  cela  n'é'ccu'che  i)as  Irop 
les  (H'eilles;  elle  \i\ra  dans  sa  imdaii'ie,  el  on  la  croira 
dans  .sa  lene.  \ons  direz  :  M""  (iuériii  est  dans  .sa  (erre 
de  l'"ii'minean.  Sainte  femme!  C'est  tout  simplement 
lin  Iraif  de  gi'uie,  (pi'elle  a  rencontré  sans  elforl  au 
fond  de  son  co'ur.  Si  elle  es!  capable  de  courage  |)oiir 
assurer  une  imimi.  (pii  ni'  lui  soui'il  gnèi-e.  vous  pensez 
(piVlli'  ferait  i)lus  encine.  s'il  s'agissail  d'un  mariage 
(pi  l'Ile  a  di'siré.  En  ell'el,  lors([ue  Louis  a  reconnu  son 
erreur,  hnsipril  a  (h'couverl  et  dt'joui''  les  menées  écjiii- 
voqiii'sde  maille  (iiii'rin.  lorsque  eiilin  il  a  refnsi''  la 
main  de  Cé'cile  pour  demander  ci'lle  de  la  douce  Féran- 
cjii.  l'I  (|iiil  esl  ruiiu',  di'shé'iili',  el  cliassi',  alors  elle 
se  leilresse  IK'remeiil  sous  la  menace,  el  d'un  seul  mot 
i('\éle  Ions  les  all'ronlsdi'MiiH's  el  la  force  de  cet  amour 
inaleinel.  qu'elb'  renreriuail  prt'ciensemeiil ,  et  (pii 
l'iail  sa  (ligiiilé  : 

Oui,  monsieur,  dit-elle,  à  maitre  (iuerin,  nous  avons  un 
compte  à  régler.  Voilà  trente-cinq  ans  que  je  courbe  la  tète 
devant  vous,  je  la  relève  enfin...  Jo  dis  que  je  suis  lasse 
d'être  votre  soutire-douleurs.  J'ai  tout  supporté  sans  me 
plaindre,  même  des  outrages  que  vous  croyiez  secrets... 
J'avais  un  respect  superstitieux  pour  le  père  de  mon  fils;  je 
ne  vous  séparais  pas  de  mon  fils  dans  ma  tendresse  et  dans 
mon  admiration.  Aujourd'hui,  je  vous  ai  jugé  (2). 


(1)  Maille  Guérin,  lit,  i\. 
(2}  Maitic  Gitpiii,  V,  IX, 
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El  elle  se  relire  droile  sous  l'œil  qui  jadis  la  coiirhail 
d'un  re,u;n(l.  flère  au  l)ias  de  son  lils  en  grand  uui- 
fonne,  qui  est  1(hiI  pour  elle,  el  sans  qui  tout  ne  lui  esl 
rien.  Car  c'est  la  ()ro|)re  jjeauté  de  ces  passions  niuettrs, 
qu'elles  apparaissent  dans  toute  leur  graïuieur  dès 
qu'elles  oesseul  de  se  eoulraindre.  Ces!  aussi  un  rare 
mérite  chez  un  écrivain  (|ue  de  deviner  ces  caractères 
et  de  les  niellre  en  leur  vi'ai  jour,  avec  une  délicatesse 
de  sentiment  et  d'expression  qui  les  ellleure  sans  les 
effaroucher.  Ahl  la  houne,  lexcelleufe  honue  vieille 
que  M""'  Guérin  1 

Cette  touche  discrète  est  si  bien  dans  le  jeu  d'Emile 
Augier  qu'à  plusieurs  reprises  il  a  esquissé  des  carac- 
tères d'époux  et  d'épouse  dont  le  cœur  n'a  pas  une 
ride,  et  qui  se  reposent  du  sentiment  de  l'amour  sur 
celui  d'une  douce  et  r(''i'i|)i'oque  affection.  Il  se  plaîl  ;'i 
peindre  le  cri'-pusciile  de  l'amour,  aussi  volontiers,  et 
plus  même,  que  les  ardeurs  des  midis  rayonnanis. 
Faut-il  rappeler  le  mar(juisel  la  marquisede  Puygii'ou. 
si  respectueusement  tendres  l'un  pour  l'autre,  et  ipii 
confondent  leurs  souvenirs  en  une  mutuelle  vém^ra- 
tiou?  Devant  la  compagnie,  ils  ont  nue  dignité  sou- 
riante, et  (jui  se  réseive;  ils  s'ap[)ellent  marquis  et 
marquise,  se  donnant  du  ^ous  comme  Oresteà  Pylade, 
jusqu'au  prochain  driour  du  elii'min,  qui  les  isole 
dans  la  vie,  et  Irur  jx'iun't  lU-  se  tutoyer  aft'ectueuse- 
mt'ut  1 1  !. 

Faut-il  citer  aussi  le  comte  et  la  comtesse  de  'l'hom- 
meray,  plus  jeunes,  dont  les  caractères  sont  à  prinr 
indiqués,  et  qui  laissent  une  vive  impression  de  ten- 
dresse douce  et  sereine?  Plus  jeunes  encore,  les  époux 
étroitement  unis  s'appellent  Hubert  et  Mathilde  (2), 
tous  deux  sains  de  cœur  comme  d'esprit,  qui  s'aban- 
donnent à  l'amour  comme  à  la  vie,  n-pandanl  autour 
d'eux  un  ijail'uni  de  bonlieur  loyal,  sans  mélange  ni 
raffinement.  Leur  passion  n'est  ni  compliquée,  nimys- 
t('rieuse,  ni  exallée.  Ils  mettent  dans  leur  amour  le 
Ixui  sens  et  la  bonne  foi  de  la  bonne  nature.  Moi,  tlil 
llnliert, 

.  .  .  Moi,  je  passe  mes  journées 
A  la  fraîche  senteur  des  terres  retournées. 
Aux  iirochaines  moissons  travaillant  avec  Dieu, 
Des  puissances  d'en  bas  je  m'inquiète  peu  : 
Toute  servilité  de  mon  àme  est  exclue, 
Et  mes  blés  mûriront  sans  que  je  les  salue. 
Comment  le  temps  charmé  passe-t-il?  Je  ne  sais! 
Ma  journée  est  trop  courte  à  tout  ce  que  je  fais. 
Je  rapporte  à  ma  femme  heureuse  et  souriante 
La  fatigue  des  cliamps  saine  et  fortifiante. 
Et,  riche  le  matin,  le  soir  plus  riche  encor 
Sur  mon  frais  oreiller  j'admire  mon  irésor  (3). 

Mais  ci'l  amour  si  sinipli'  et  si  sincère  n'est-il  pas  un 
l)i'u  trop  raisonnable  ou  artiliciei  ?  Et.  eu  paitimliei', 


(1)  Maître  Cnnin,  \,  w. 

(2)  La  Jeunesse.  —  Édilioii  Calmann  Lévy. 

(3)  La  Jeunesse,  V,  i. 


les  jeunes  femmes,  les  épouses  de  ce  théâtre  sont-elles 
(les  caractères  vrais  ou  mômes  vraisemblables?  Est-ce 
doue  ainsi  qu'on  aime?  Avec  celle  rectitude  et  pres- 
(]ue  cette  exactitude  digne  des  soins  du  ménage?  Ces 
femmes  sont-elles  des  femmes?  Ou  ne  sonl-ce  pas  plu- 
tôt des  idées  abstraites,  des  maximes  de  la  vie  domes- 
tique, coiffées,  avenantes,  relevées  de  falbalas,  de  pe- 
tits amours  de  salle  à  manger,  ou  des  jouels  arliculi'^s 
et  brevelrs  avec  la  garantie  de  la  raison  pratique  et  de 
la  saine  morale?  Gabrielle,  Anloinelle,  Camille  (2)  ont- 
elles  connu  l'amour?  Les  romantiques  n'en  veulent 
point  convenir  :  «  —  Vous  voyez  bien,  disent-ils,  qu'elles 
s'y  essayent  trop  prudemment. 

'■  \il-on  jamais  passion  si  prosaïque,  ou  lyrisme  si 
boui'geois?  Oue  dites-vous?  Passton?  Elles  s'engagent 
a\ec  infiniment  de  .sagesse  dans  une  manière  de  sen- 
timent, où  entre  un  peu  d'orgueil  et  de  jalousie,  avec 
un  goat  pour  la  ligne  droite  et  l'existence  régulière, 
(pii  ne  les  inènei'a  jamais  à  aimer  d'amour.  Elles  sur- 
Milleiil  leur  cœur,  et  l'écumenl,  comme  leur  pot.  » 
—  Il  esl  vrai  que  les  naturalistes  sont  venus,  qui  ont 
cri('  (le  toutes  leurs  forces  :  —  «  La  femme  qui  aime 
(l'iiii  amour  reposé  ou  fier,  qui  mêle  à  ce  seiilimeul 
cekn  du  devoir  modestement  accompli,  tout  cela  est 
de  pure  convention;  et  la  nature  ne  s'accommode 
point  de  cette  poésie,  si  séduisante  qu'elle  soit.  La  na- 
ture n'est  qu'exceptions,  toutes  ennemies  de  la  règle. 
Il  s'agit  bien  de  famille,  d'honneur  ou  defiert('',  (juand 
il  s'agit  d'aimei'!  Ces  femmes-là  ne  sont  lionnes  qu'à 
faire  d'honnêtes  femmes.  «  —  Or,  cela  n'est  pas  tout 
à  fait  un  éloge,  dans  une  certaine  litténilure  qui  pré- 
tend serrei'  la  l'éalité  de  pi-ès. 

Il  faut  avouer  qu'Emile  Augiei'  a  rêvé  pour  la  femme 
un  idéal  de  passion  très  honnête,  familier  et  qui  se 
laisse  alleindre.  Il  convient  encore  de  reconnaître  que 
même  les  femmes  qui  ont  été  victinu's  du  caprice  ou 
de  l'erreur  (j'en  excepte  pourtant  Olympe  et  S(''ia- 
phine)  (1)  sont  des  figures  empi'einles  d'une  tendresse 
qui  rachète  la  faute,  qu'elles  la  payent  d'une  souff'rauce 
intime  et  d'une  tristesse  inavouée,  et  que  les  plus  irr(''- 
])i(t(lial)les  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  les  plus  heureuses 
eu  leui-  ménage)  avaient  conçu  l'amour  à  la  fa(;on 
d'un  nuiluel  devoir  et  d'un  délicieux  contrat.  Elles  y 
ont  apporté  la  fortune,  la  jeunesse,  et  une  ingénuité 
confiante,  une  droiture  de  (-(eni-,  qui  tient  à  leur  édu- 
cation même  et  au  milieu  dans  lequel  elles  ont 
grandi.  Et,  franchement,  n'esl-il  pas  permis  de  se  de- 
mander qui  a  c(Hoyé  la  vérité  de  plus  près,  de  ceux 
qui  ont  exalté  ou  ravalé  la  passion  à  plaisii-,  peignant 
les  uns  et  les  autres  des  cas  de  l'amour  ])lul('(t  (ju(t 
l'amour  même,  et  de  l'écrivain  qui,  ayant  pris  po- 
sition dans  le  monde  bourgeois,  la  classe  moyenne, 
(l(uiue  aux  jeunes  femmes  les  qualit(''s  moyennes  de 

(1)  Gabrielle.  Le  Gtndre  de  M.  Poirier.  Paul  Forestier, 
tp)  Le  Mnriarje  i'OUjmpe.  Les  Lionnes  pauvres. 
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Cl'  inoiidi' (il'l  l'Ili's  siilil  ik'i'S?  Kllrs  lir  soni  |i;is  l\li- 
f|ii('S?  M.  Chan-irc  ni  M.  I'oimiiumii  ni'  l'i'laii'iil.  i|iii 
les  onl  l'IrM^rS.  Klli'S  sonl  iliMliTS  illinr  rarillh'  ili' 
raison  l'I   dr   |)ri''\o)anri'  i|ni   i'\i-|iil    la   poT^sir  ri    lis 

])l-r'SITM'  (ll'S  lilihlcSSI'S?  C'csl    l|lli'.   Imilrs  [irlilrs.  l'Ili'S 

oui  a|)|)ris  à  \(iif  l'I  à  cnniiilrr.  ri  aussi  à  raisonnrr, 
pins  isoli'i's  ilaiis  la  maison  ilii  liaininiiT  i|nr  la  lilli' 
(lu  pcnplrdans  sa  i-lianiiiir  on  1rs  pi-inrrssrs  dans  Inir 
palais.  Kl  si,  ])ar  snrrroîl.  hanili'  Viif^iiT  Irni' a  ilonm'' 
le  cliarinc  di'  riuninr'lrir'    rar    poiiri|noi    l'iionni'lrh' 

n'aiii'ail-clir  ])as  son   rlian '1  sa   poisir?  :,  nu  nnir 

franc,  d(>s  pi'i'jngr's  nn  pm  dr'niodi'S,  qui  assiirnil  leur 
foi  dans  lo  mariago,  a\i'i'  nm'  lirilc  i\i'  raslr  naissaiilr 
qui  les  nu'l  à  ral)ri  di's  niolli-s  roniplaisanrrs  on  drs 
làcllOS  concrssioiis;  jf  dis  iin'ij  a  rssaM'  dr  rn'rl' di'S 
caractères  (11' fi'ninirs,  qui  l'nssrnl  (]>•  Inir  lenips  cl  dr 
Icni'  l'ompagnir,  avec  nne  sensibilili'  disiii'li'.  quilles 
lienneiil  de  son  fonds  de  nainre  el  de  son  lalenl,  a  lui. 
Elles  sont  toutes  rn  les  quelques  lii^nes  du  Gendre  de 
SI.  Poiiicr.  Le  reste  n'es!  qne  nnanees.  |)lnlôl  qne  dil- 
fé l'en  ces  : 

A  la  bonne  heure,  dit  Gaston,  vous  n'êtes  pas  romanes- 
que.—  Je  le  suis  à  ma  manière,  répond  la  jeune  femme: 
j'ai  là-dessus  des  idées  qui  ne  sont  peut-être  plus  de  mode, 
mais  qui  sont  enracinées  en  moi,  comme  toutes  les  impres- 
sions d'enfance  :  quand  j'étais  petite  fille,  je  ne  comprenais 
pas  que  mon  père  et  ma  mère  ne  fussent  pas  parents  ;  et  le 
mariage  m'est  reste  dans  l'esprit  comme  la  plus  tendre  et  la 
plus  étroite  des  parentés.  L'amour  pour  un  autre  homme 
que  mon  mari,  pour  un  étranger,  me  paraît  un  sentiment 
contre  nature.  —  Voilà,  reprend  Gaston,  des  idées  de  ma- 
trone romaine,  ma  chère  Antoinette;  conservez-les  toujours 
pour  mon  honneur  et  mon  bonheur. 

—  Prenez  garde,  réplique-t-elle,  il  y  a  le  revers  de  la  nn'- 
daiUc!  Je  suis  jalouse,  je  vous  en  avertis.  Comme  il  n'y  a 
pour  moi  qu'un  homme  au  monde,  il  me  faut  toute  son 
affection.  Le  jour  où  je  découvrirais  qu'il  la  porte  ailleur.s, 
je  ne  ferais  ni  plainte  ni  reproche,  mais  le  lien  serait  rompu  ; 
mon  mari  redeviendrait  tout  à  coup  un  étranger  pour  moi.... 
je  me  croirais  veuve  (1). 

Ainsi  parle  Antoinette,  la  petili'  pensionnaire,  qui 
'tient  (le  se  révéler  ime  reine\lé,u;iiisée  en  boni ;;roise, 
on,  ]ioiii-  niienv  dire,  nue  Irninie  de  eieiir  ri  de  raison 

a\ei-  loulr  la  liclli'  de  la  lenill I   les    pildriirs    de    la 

jeune  fille.  C'est  toni  juste  cette  translonnation,  ce 
point  de  maturité  qu'Emile  Angier  a  tonclii'  a\ee  inti- 
niment  do  lad  dans  ses  caractères  féminins,  ce  nu'- 
langc  de  candeur  el  de  jugement,  de  tendresse  et  d'or- 
gueil, de  ua'iveté  conlianté  el  d'inflexible  jalousie,  qni 
décou\re  l'enfant  dans  la  femme,  toujours  subsistant 
el  délicat.  Ce  sonl  ces  préjugés,  comnu'  dil  Antoinette, 
qui  la  ratlaclient  à  la  jeunesse,  el  en  même  temps  raf- 
fermissent dans  la  \\i\  Ils  sonl  à  la  l'ois  la  souree  de 
sa  tendresse  ingénue,  de  sou  iir'sinlé'n'ssement,  et  aussi 

(1)  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  III,  i. 


ili' itIIi'  lii'ili'  qui  iisish'  à  l'affront.  C'i'sl  le  fond  du 
rarailni'-.  rl  liiut  erla  se  di'i'obe  barnionieusenieiil 
sons  li's  drliois  ilnni'  grâce  aisé'e  el  simple.  Les  sou\e- 
nirs  d  l'ulanee  onl  fait  d'Anloinetle  u m- femme;  c'est 
la  gratitude  (|iii  a  formé  le  cœm'  de  Tlii'Tèse  (1),  cl  ce 
l)iemiei'  sentiment  di'veloppé'  en  elle  r-enutnle  <'i  ses 
plus  jeunes  années.  Pu])illi'  de  Pomiucaii,  rlle  a  l'h' 
l'Ii'M'e,  doli''i',  marii-e  par  le  brave  b(mimi'.  qnr  b's  sa- 
riilires  alliirni;  rllr  a  l'piiiisi'  un  a\oral.  \l .  I.i'on 
l.i'rariiii'i-.  lui  a  doiiiii'  un  lils,  et  ers  trois  êtres,  Ir 
biriirailriir,  Ir  iniii'i  rl  rrnl'aut,  sonl  la  Irinili'  chère  ;'i 
son  rieur,  sa  rrligion  rt  sa  foi.  Alais  son  mari  est  infi- 
di'lr  l'I  |ioilr  Ir  (li'sbouueur  au  fo>er  (in  bieiil'ailenr. 
(Jnand  elle  apprend  qiu'  soiié|)ou\  la  traliilel  lamine, 
son  orgueil  el  sa  raison  se  ri'voltenl.  Klle  n'est  pas  une 
fennur  de  grands  sentiments.  Kllr  est,  de  son  pro|)re 
avril,  une  honm''te  femme  el  rien  de  plus.  Honnête 
friniiii',  irla  ne  signifie  [)as  srulrnu'ut  attaciiêe  à  son 
dr\oii-,  iir'Mini'e  à  sa  nuiison.  Cela  veut  dii'e  aussi  une 
consiiriire  droilr.  un  peu  bourgeoise,  oui,  sans  donle, 
rl  i|iii  ronroil  qilr  I  amour  est  un  engagemenl.  qui  lir 
;iii  nii'mr  lilrr  qnnn  bienfait.  VA  c'est  pourquoi  rllr 
s'rmporlr  iraliord  à  lidi'r  qu'rllr  est  ti-onq)i'i'  donlilr- 
nirnl,  dans  srs  rspi''i-aiii'rs  rl  dans  ses  ilroils,  qu'rllr  ;i 
iinr  ii\alr,  mais  aussi  qn'i'llr  rsl  drponilli'r  pai-  rllr  ; 
.l'I  dans  sa  boiilr  d'i'lrr  \ielimr  riilrr  qurlqnr  eolrrr 
d'ê'lir  iliipr.  Oui,  rllr  rsl  bourgeoise  dans  son  premier 
lianspoil  ;  mais  lesriond  moinement  es!  d'une  femnu', 
en  qui  persiste  l'anuiiu'  filial  de  l'enfant  :  rt  c'esl  là 
i-r  qni  l'i'lêM'  au-dessus  des  nalnies  \  nlgaires  et  donne 
à  i-rllr  ligiirr  nii  allrail  ib'  poi'sie  douce  et  jeuiu'.  Lors- 
qnrllr  a  ili'ioii\ ni  que  c'est  Pommeau,  son  tuteur, 
sou  pérr,  qni  rsl  lialii  comuu'  elle,  tout  d'un  coup 
son  cienr  sY'pnie,  son  amoiu'  blessé  cède  la  place  à 
l'alfectueuse  pitié,  et  elle  a  le  courage  de  se  taire,  de 
se  résigner  à  l'afl'ronl,  pour  épaignei-  la  vieillesse  el 
les  illusions  dn  braM'  bonune.  Elle  méprise  son  mari 
nuiiiis  qu'elle  n'adore  son  tuteur.  El  c'esl  décidément 
un  cai-aclêre  1res  IV'minin  ([^w  laiit  ilr  eouragr  allié'  à 
lanl  dr  hiiiiti'  : 

.Viii  l'orgueil  de  ce  que  je  vaux,  dit-elle  à  son  mari,  .\ussi 
n'est-ce  pas,  croyez-le  bien,  une  sotte  revendication  de  mes 
droits  d'épouse  que  je  poursuis  :  chacun  rêve  pour  soi  un 
destin  différent  de  celui  des  autres,  et  le  sort  de  chacun  est 
le  même  pour  tous.  On  se  récrie  d'abord,  on  se  résigne  en- 
suite, et  j'aurais  accepté  de  vous,  puisqu'il  le  fallait,  tous 
ces  crève-coeur  que  la  jeunesse  nous  prépare  en  nous  aban- 
donnant; mais  ici  l'outrage  est  double,  et  ce  qui  m'en  rê;- 
volte  n'est  pas  ce  qui  m'en  touche.  Que  tout  le  monde  n'ait 
pas  pour  le  plus  excellent,  aujourd'hui  le  plus  à  plaindre 
des  êtres,  la  piété  filiale  que  je  lui  ai  vouée,  je  le  veux  bien  ; 
mais  ce  n'était  donc  pas  as.sez  de  lui  dérober  sa  fennne,  de 
l)iller  son  trésor;  par  delà  le  mari,  c'est  la  dignité  même  de 
l'homme   qu'il  vous  fallait  atteindre  :  voilà  ce  qu'à  mon  lit 
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de  mort  je  ne  vous  pardonnerai  pas,  ce  que,  lui  vivant,  je 
n'oublierai  jamais;  et  puisse  le  ciel  l'aveugler  jusqu'au 
bout,  car  le  moment  venu,  entre  lui  et  vous  je  n'hésiterais 
pas(l)! 

Kllc  liésiltM'a  ('cpciiilant,  à  riieure  do  la  crise,  parce 
(jne.  si  elle  est  lille.  elle  est  mère  aussi,  el  i|im'  renlanl 
rei)réseiite  res|)('rance,  partant  li'  di'voir  le  |)lus 
fort. 

IMiisjeiiiie,  élevée  daiisini  milieu  plusarliste,  Camille 
Foi-eslier,  lorsqu'elle  apprend  que  Paid  s'enfuit  avec, 
Léa  de  Clers,  dont  elle  est  presque  la  nièce,  Camille, 
avec  moins  d'expérience,  a  autant  de  sensibilité  naïve 
el  de  f(>rnu'  décision.  Son  premier  cliagrin  est  d'élre 
trahie;  nuiis  le  second  île  l'éli-e  par  celle  tante  cln'rie: 

Mui  qui  vous  aimais  tant,  Léa!  (2). 

C'esl  son  seul  reproche  et  le  mot  dont  elle l'accneille. 
Elle  lombe  du  liant  de  son  amour,  mais  aussi  de  ses 
croyances  d'enfant.  On  lui  dérobe  sa  foi  de  l'ennne  et 
déjeune  lille.  Et  comme  la  jeunesse  est  plus  |uonq)le 
en  ses  desseins,  elle  se  résout  à  mourir  et  fait  le  sac  ri- 
lice  de  ses  rêves  et  de  ses  souveniis: 

Il  n'est  plus  ici-bas  de  bonheur  pour  moi-même; 
Ma  vie  est  un  obstacle  à  deux  êtres  que  j'aime; 
Dieu  me  pardonnera  :  ce  n'est  pas  mon  malheur 
Que  je  vais  abréger  en  mourant...  C'est  le  leur! 
Oh  !  quelle  voluptii  de  inoarir  de  la  sorte  ! 
Comme  ils  se  souviendront  de  leur  petite  morte! 
Comme  ils  en  parleront,  et  diront  eu  songeant  : 
Elle  nous  aimait  bien  pourtant,  la  pauvre  enfant  (!J)  ! 

De  sorte  (ju'il  est  aisé  de  ^oir  à  prissent  l'idée  ((ui 
domine  ces  caractères  féminins.  Emile  Augier  lésa  piis 
dans  leur  milieu,  leur  en  adonné  les  qualités,  et  les 
pii'juf;i''s,  avec  une  nuance  do  sensibilité  touclianle, 
(pii  est  l'àme  même  de  la  jeune  lille  et  ajoute  au 
charme  de  l'épouse.  C'est-à-dire  que  l'observation  con- 
coml  avec  la  poésie  pour  donner  à  ces  aimables  figures 
le  relief  de  la  vérité,  fût-elle  un  peu  bourgeoise,  sans 
faner  cette  fleur  de  jeunesse,  cette  fraîcheur  de  senti- 
ment ([ui  se  conserve  au  cœur  de  la  femme  par  b'S 
suu\ cuirs  d'eufance  et  la  pratique  de  riuuiuételé. 

HiPPOLYTE    PaBIGUT. 


(1)  Les  Lionnes  pauvres,  \, 

(2)  l'aul  Forestier,  IV,  ix. 

(3)  Ibid.,  IV,  X. 
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DE    LA  TOUR   EIFFEL    A  VANCOUVER 
Par  la  nouvelle  ligne  transcanadienne. 

DK    PORT-AIITUL'H    A    WIISINIPEG.    —    LES    TBAINS    AMÉRICAINS. 
\ih   BOOM.    —    l'oMDILIC  CANADIEN. 

La  situation  de  Port-Arthur  explique  sa  prospérité  : 
tête  de  ligne  des  bateaux  qui  sillonnent  les  lacs  et 
gare  importante  du  Canadian-Pacilic,  elle  met  eu 
communication  tout  l'Ouest  avec  les  États-Unis  et  le 
bassin  du  Saint-Laurent. 

Les  quais  sont  encombrés  de  marchandises,  les 
wagons  sont  bondés  de  ballots,  et  deux  grands  éléva- 
teurs d'une  capacité  de  plus  de  1  million  de  boisseaux 
sont  toujours  eu  mouvement.  Les  élévateurs  sont  des 
grandes  bâtisses  carrées  munies  de  machines  à  vapeur, 
et  ont  pour  rôle  de  décharger  les  céréales,  les  net- 
loyer,  les  peser  el  les  charger  à  nouveau. 

Géographiquement,  la  région  dans  laquelle  nous 
allons  entrer  forme  un  plateau  de  2J00  kilomètres, 
qui  se  prolonge  jusqu'aux  montagnes  Hocheuses  et 
qu'arrosent  des  rivières  telles  que  la  Saskelchewan  et 
la  rivière  Ilouge,  et  des  lacs  dont  les  plus  importants 
sont  ceux  de  Winuipcg  et  du  Manitoba.  Adminislrati- 
vement,  cette  vaste  étendue  de  terres,  autrefois  pro- 
priété de  la  compagnie  de  la  baie  d'IIudson,  qui  y  avait 
le  monopole  du  commerce,  est  divisée  en  province  du 
Manitoba  à  l'est  el  territoires  du  Nord-Ouest  subdivisés 
en  cinq  districts. 

Le  train  qui  va  rouler  jusqu'aux  plages  du  Pacifique 
nous  attend  au  débarcadère,  et  chacun  va  choisir  la 
place  qu'il  doit  occuper,  non  pendant  quelques  heures, 
mais  durant  plusieurs  jours.  Il  faut  convenir  qu'en 
Amérique,  les  compagnies  rivalisent  pour  satisfaire  le 
voyageur,  el  leur  ofl'rent  tout  le  confort  désirable.  Il 
est  évident  que  le  public  appliquerait  avec  la  dernière 
rigueur  la  loi  de  Lynch  aux  directeurs  qui  voudraient 
les  enfermer  dans  des  cages  à  poulets  semblables  à  nos 
wagons.  Les  voitures  sont  plus  larges  que  les  nôtres, 
deux  fois  plus  longues,  et  l'on  peut  s'asseoir  sur  les 
banquettes  sans  risquer  d'être,  au  bout  de  quelques 
instanis,  ankylosé.  Sent-on  le  besoin  de  se  remuer? on 
enfile  un  corridor  central,  el  on  se  rend  au  fumoir,  ou 
l'on  s'accoude  sur  la  plate-forme.  Désire-t-on  jouer  aux 
cartes,  le  conducteur  adapte  entre  deux  banquettes 
une  planche  qui  fait  l'office  de  table.  Le  soir,  en  une 
minute,  un  nègre  transforme  le  wagon  en  dortoir  :  les 
sièges  se  changent  en  lits,  les  tables  deviennent  des 
séparations,  les  panneaux  supérieurs  se  rabattent  en 
formant  un  second  étage  de  couchettes,  et  des  rideaux 
épais  permettent  ù  la  pudeur  de  ne  pas  s'ofl'usquer,  Au 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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malin,  des  cabinels  très  propres  et  très  spacieux  vous 
cllrent  les  inslrumcnls  de  toilette  désirables,  et  même, 
si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez  prendre  un  bain. 
La  nourriture  n'est  pas  oubliée  :  un  wagon-restaurant 
est  accrocbé  chaque  jour  aux  trains,  et  à  trois  reprises 
diirérenles  la  voix  du  garçon  vous  appelle  autour  d'une 
table  où,  pour  la  somme  de  trois  ou  quatre  francs, 
vous  pouvez  rassasier  un  appétit  aiguise  par  le  mouve- 
ment et  le  grand  air. 

Toutes  ces  douceurs  expliquent  le  chiiïre  prodigieux 
des  voyageurs:  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  on  monte 
dans  les  churs,  c'est  l'expression  canadienne,  et  on  se 
déplace  pendant  quatre  ou  cinq  jours  avec  moins 
d'embarras  que  nous  ne  mettons  pour  nous  rendre  à 
Rouen  ou  à  Bruxelles. 

Un  cri  rauqi:e  du  conducteur  :  AU  in  luanl!  (en  voi- 
ture!) précède  de  quelques  secondes  seulement  le 
départ,  cl  vers  midi  nous  commençons  à  rouler.  Il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  ces  pays  étaient  encore  sau- 
vages. Quelques  tribus  indiennes  et  des  chasseurs  de 
fourrures  étaient  seuls  à  les  parcourir.  On  s'embar- 
quait sur  des  pirogues  qui  descendaient  les  cours 
d'eau.  Pour  aller  d'une  rivière  .'i  l'autre,  on  était  réduit 
à  porter  à  dos  d'hommes  les  embarcations  et  les  niar- 
chandises,  à  travers  des  chemins  qu'on  appelait  des 
portages,  et  ce  manège  peu  pratiijue  et  fatigant  se  con- 
tinuait jusqu'au  lac  Supérieur  :  on  mettait  des  mois  à 
parcourir  des  espaces  qu'on  franchit  en  quelques 
heures.  Actuellement,  les  terrains  incultes  sont  devenus 
des  champs  fertiles;  de  larges  voies  de  communicalion 
ont  remplacé  les  chemins  à  portages,  et  des  villes  se 
sonl  fondées  comme  par  enchantement.  Le  véritable 
enchanteur  n'est  autre  que  le  fameux  siruggle  for  -Ufc, 
qui  amène  chaque  année  des  milliers  d'émigrants 
européens  et  en  peu  de  temps  métamorphose  ces  pau- 
vres diables  en  propriétaires  aisés. 

Le  chemin  de  fer  a  été  construit  sur  l'ancienne 
route  Davvson,  grande  artère  qui  autrefois  reliait  les 
plaines  glacées  du  .Nord  aux  provinces  tempérées  du 
Sud,  et  suit  la  Kaminisliquia  dont  les  flots  encaissés 
entre  deux  parois  de  rochers  forment  de  bruyantes 
cascades.  Il  franchit  la  ch  lue  peu  élevée  des  monts 
Huron  et  s'engage  sur  une  véritalTle  nappe  d'eau  que 
recouvre  un  nombre  intini  de  ponts  :  ce  ne  sont  que 
lacs,  marécages  boueux,  rivières  non  navigables. 

La  seule  richesse  est  le  bois,  et  la  seule  industrie  les 
scieries,  dont  les  bruits  stridents  déchirent  le  silence 
de  la  nuit.  Les  noms  donnes  aux  villages  sont  instruc- 
tifs: tantôt  ils  indiquent  la  nationalité  des  premiers 
arrivants,  tels  Peumark,  Bergen,  Carlstadt;  tantôt  ils 
font  connaître  les  goûts  artistiques  ou  les  opinions  re- 
ligieuses des  fondateurs,  ainsi  Murillo  et  Saint-Ignace; 
j'ai  même  lu  à  une  gare  le  nom  de  Secretan.  Là,  sans 
doute,  s'est  retirée  quelque  victime  du  krach  qui 
cherche  à  comprendre 


Coniiiieiil  en  cuivif  vil  l'or  pur  s'cst-il  chan^'é! 

Cinq  cents  kilomètres  séparent  Port-Arthur  de  Wiii- 
uipeg.  Kn  descendant  du  train,  la  première  affiche  qui 
frappe  nos  regards  est  un  tableau  représentant  la  ville 
en  18G0  —  deux  huttes  et  un  hangar.  Dès  1.S12,  lord 
Seikiik  avait  déjà  installé  auprès  du  fort  (larry,  comp- 
toir fondé  par  la  Compagnie  de  la  baie  d  Hudson  au 
confluent  de  rAssiniboine  et  de  la  rivière  Bouge,  des 
colonies  d'Irlandais;  mais  il  fallut  l'ouverture  du  Cana- 
dian-Paciflc  pour  donner  la  vie  à  ces  contrées.  Eq 
quelques  années,  il  est  vrai,  on  rattrapa  le  temps 
perdu  :  maintenant  le  village  compte  30  000  ûmes  et  a 
été  sacré  capitale  du  .Manitoba.  Grisés  par  ce  succès, 
les  habitants  sont  en  train  de  pétitionner  pour  être 
autorisés  à  changer  le  nom  de  Winnipeg,  qu'ils  trou- 
vent trop  commun  ^Winnipeg  vient  de  deux  mots  in- 
diens :  oui  nipi,  eau  sale,  surnom  qu'expli(iuent  les  dé- 
pôts d'argile  en  suspension  dans  la  rivière),  et  ils 
demandent  à  le  remplacer  simplement  par  le  nom  de 
Reine  de  l'Ouest  ou  Ombilic  canadien.  Malheureuse- 
ment pour  leur  bour»e,  les  citoyens  du  futur  Ombilic 
n'ont  pas  été  assez  modestes  et  ont  voulu  aller  trop 
vite  en  besogne.  Dès  la  cousti  uction  du  chemin  de  fer, 
un  syndicat  se  forma  et  décida  une  hausse  formidable 
des  leirains;  c'est  ce  qu'on  appelle  faire  u)i  boom.  Kn 
quelques  jours,  le  mètre  carré  atteignit  des  prix  ridi- 
cules; puis  subitement,  comme  rien  n'expliquait  cet 
engouement,  la  spéculation  s'arrêta,  et  en  un  jour  une 
panique  engloutit  des  fortunes.  Assagis,  peut-être  un 
peu  tard,  les  colons  attendent  que  l'émigration  con- 
slaute,  l'augmentation  des  transactions,  la  facilité  des 
communications  et  la  fertilité  du  sol  leur  apportent 
.les  bénéfices  qu'ils  sont  en  droit  d'attendre. 

La  ville,  consiruite  au  moment  de  celte  splendeur 
momentanée,  est  fort  belle.  Les  rues,  larges  comme 
nos  boulevards,  sont  bordées  de  boutiques  très  bien 
achalandées  et  sillonnées  de  tramways  électriques.  Les 
palais  officiels  attirent  surtout  les  regards  par  leurs 
dimensions  exagérées  el  leur  style  baroque.  L'hôtel  de 
ville,  qu'ils  citent  comme  leur  Paithénon,  est  un  des 
types  les  plus  criards  de  cette  architecture  sauvage,  de 
ces  constructions  bariolées  et  à  effet  qu'affectionne  le 
Nouveau- .Monde.  Au-dessus  du  poitail  s'étalent  dans 
un  large  écusson  les  armes  de  la  ville  i^deux  épis  et  un 
train),  et  devant  la  mairie,  au  milieu  d'un  square,  se 
dresse  une  colonne  en  granit,  surmontée  d'un  grena- 
dier. Cette  colonne  a  été  élevée  —  une  inscription  en 
lettres  d'or  l'apprend  à  la  foule  —  en  souvenir  des  vic- 
toires remportées  par  les  Anglais  contre  les  insurgés 
en  1885  et  en  l'honneur  des  soldats  morts  dans  les 
combats.  Ur,  il  est  bon  de  savoir  que,  dans  cette  lutte 
héro'ique  plusieurs  milliers  d'habits  rouges  pourchas- 
sèrent environ  deux  cent  cinquante  pauvres  métis, 
qui  luttaient  pour  conserver  leurs  droits  méconnus, 
et  que  les  Anglais  perdirent  en  tout  et  pour  tout  quatre 
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hommes  —  sans  même  un  caporal!  Beau  trophée, 
qu'au  premier  jour  de  l'indépcudauce  jetteront  bas  les 
descendants  de  liiel  et  de  ses  compagnons!  Saint- 
Bonit'ace,  un  des  faubourgs  de  Winnipeg,  est  la  rési- 
dence de  Ms'  Tasché,  une  des  figures  les  plus  inté- 
ressantes du  clergé  canadien  et  un  des  apôtres  de 
rinHuence  fran(;aise.  C'est  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Bonilace  qu'a  été  enterré  par  ses  soius  le  malheureux 
Riel,  pendu  pour  satisfaire  de  basses  rancunes,  dont 
tous  les  Français-Canadiens  visitent  la  tombe  comme 
celle  d'un  héros  et  d'un  martyr. 

Six  lignes  de  chemins  de  fer  parlent  de  Winnipeg. 
L'une  au  Lord,  ouverte  jusqu'à  Prince-Albert,  sur  la 
Sasketchewan  supérieure,  doit  aboutir  à  \ork,  port  de 
la  baie  d'iludson,  et  mettre  ainsi  la  région  en  com- 
munication directe  avec  l'Angleterre  par  un  chemin 
que  pendant  six  mois  seulement  les  glaces  laissent 
libre,  mais  qui  raccourcira  la  distance  entre  les  deux 
pays  de  plus  de  2000  kilomètres.  Deux  autres  lignes 
suivent  à  droite  et  à  gauche  les  méandres  de  la  rivière 
Rouge,  au  sud,  el  mènent  à  Saint-Paul  et  à  Miueapo- 
lis,  sur  le  Mississipi,  et  enlin  trois  autres  tronçons  re- 
joignent des  bassins  miniers. 

DE    WINNIPEG   A    REGINA.  —  LE   GRENIER    DE   l'ei  ROPE. 

CHASSE  AU  LONG-LAKE.  — LES  INDIENS. LE  FEU  DANS  LA  l'RAlIllE. 

GRAND    RANQUET    PATRIOTIQUE. 

A  partir  de  Winnipeg,  nous  traversons  une  région 
OÙ  les  exploitations  agricoles  se  suivent  sans  interrup- 
tion. Il  faudrait  la  plume  de  l'auteur  de  la  Terre  pour 
décrire  ces  admirables  champs  de  blé  dont  les  épis 
brillent  au  soleil  avec  des  reflets  de  vieil  or.  Que  sont 
nos  pauvres  plaines  de  la  Beauce  à  côté  de  ces  immen- 
sités couvertes  de  moissons!  Le  Manitoba  aspire  à  de- 
venir le  grenier  de  l'Europe,  et  il  est  à  craindre  que 
cette  espérance  ne  se  réalise.  Gomment  notre  sol  fati- 
gué pourra-t-il,  en  effet,  lutter  contre  ces  terrains 
neufs  et  fertiles?  Ici  la  main-d'œuvre  est  chère,  des 
travaux  préparatoires  et  dispendieux  sont  nécessaires, 
les  impôts  sont  accablants,  le  prix  des  moyens  de 
transport  exagéré;  là-bas  la  terre,  pour  ainsi  dire 
vierge,  produit  sans  être  labourée,  les  propriétaires  et 
leurs  familles  suffisent  à  la  cultiver,  les  taxes  sont 
nulles  et  les  chemins  de  fer  ont  des  tarifs  infimes!  Et 
les  blés  succèdent  aux  avoines,  les  seigles  alternent 
avec  les  orges,  et  la  môme  fertilité  se  continue  pen- 
dant plus  de  /tOO  kilomètres! 

Nous  nous  arrêtons  plusieurs  jours  à  Regina,  capi- 
tale de  la  province  d'Assiniboine  et  siège  du  gouverne- 
ment, décidés  à  abandonner  la  grande  roule  et  à 
pousser  une  pointe  à  l'intérieur.  C'est  justement  le 
lendemain  l'ouverture  de  la  chasse,  et  le  commissaire 
des  Indiens,  M.  Furget,  un  des  agents  les  plus  appré- 
ciés de  l'administration  canadienne,  nous  ollie  une 
partie  vers  le  nord,  nous  promet' ant  force  gibier  et 


même  des  campements  indiens.  Comment  refuser  une 
invitation  tellement  alléchante!  Depuis  notre  arrivée 
nous  n'avions  pas  encore  aperçu  un  descendant  de  ces 
Peaux-Bouges  avec  les  aventures  desquels  Gustave 
Aimard  a  bercé  notre  enfance,  et  nous  étions  un  peu 
honteux  de  ne  pas  avoir  encore  visité  un  loiijwam  ni 
fumé  le  calumet  de  paix  avec  un  grand  chef.  Notre 
espérance  ne  fut  pas  déçue. 

Après  une  longue  journée  de  marche  à  travers  un 
terrain  sablonneux,  brûlés  par  un  soleil  torride  et  dé- 
vorés par  des  fourmis  ailées,  nous  plantons  nos  tentes 
sur  une  petite  éminence.  Les  premiers  rayons  du  soleil 
nous  trouvent  déjà  debout  et  contemplant  le  spectacle 
féerique  qui  s'offre  à  nos  regards.  Entourée  partout  de 
collines  boisées,  une  belle  nappe  d'eau  —  le  Loug-Lake 
—  s'étend  à  nos  pieds  et  disparaît  au  loin  dans  les 
brumes  du  matin.  A  notre  droite,  une  petite  anse,  sur 
laquelle  nagent  des  myriades  d'oiseaux  de  toutes  les 
espèces  et  de  toutes  les  nuances.  On  dirait  une  gigan- 
tesque palette  de  peintre,  où  toutes  les  couleui's  auraient 
été  jetées  pêle-mêle  :  c'est  sur  des  ailes  rosées  de  péli- 
cans que  se  joue  la  lumière;  elle  glisse  sur  des  corps 
noirs  de  cormorans  et  d'outardes,  fait  scintiller  des 
ventres  blancs  de  canards,  pendant  que  tout  ce  petit 
monde  salue  de  ses  noies  réjouies  la  venue  du  jour.  Au 
premier  coup  de  fusil,  débandade  générale  et  la  chasse 
commence.  Pour  une  belle  ouverture,  ce  fut  une  belle 
ouverture.  En  deux  jours,  nous  usons  toutes  nos  car- 
touches sur  des  volatiles  dont  la  chair  est  aussi  délicate 
que  le  plumage  est  éclatant,  et  le  combat  finit  faute  de 
munitions.  Mais,  me  diront  les  Nemrods  de  Paris,  est-ce 
bien  la  peine  d'aller  si  loin  pour  ne  tuer  que  des  ca- 
nards? Je  reconnais  la  justesse  de  cette  observation, 
mais  c'est  le  moment  de  rappeler  le  proverbe  :  »  La  plus 
belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que...  ce  qui  lui 
reste,  »  et  en  matière  cynégétiijue  on  a  tout  ravi  au 
Canada,  à  l'exception  de  ses  oiseaux.  Les  bufl'alos  n'exis- 
tent plus  que  dans  les  ménageries,  les  oui's  ont  émigré 
vers  le  Nord,  et  le  cerf  et  l'élan  ne  vivent  que  dans  les 
forêts  du  Labrador. 

Une  visite  chez  les  Indiens  occupe  notre  dernière 
journée.  Nous  en  avons  vu  à  la  chasse  quelques-uns  se 
glisser  au  milieu  des  herbes  en  imitant  avec  une  rare 
perfection  le  cri  des  canards,  puis,  lorsque  la  victime 
arrivait  à  bonne  distance,  se  lever  tout  à  coup  et  en- 
voyer avec  un  mauvais  fusil  à  piston  une  décharge 
toujours  productive;  mais  nous  voulions  les  regarder 
de  plus  près,  examiner  leurs  installations  et  admirer 
leurs  épouses.  J'ai  rencontré  dans  mes  voyages  un 
grand  nombre  de  peuplades  nomades,  pauvres  et  dé- 
guenillées, mais  j'avoue  ne  m'ôtre  jamais  trouvé  en 
présence  d'une  misère  aussi  noire  que  celle  qui  pèse 
sur  ces  malheureux.  Les  Bédouins  de  Palestine  et  les 
Bécliaris  de  la  haute  Egypte  ne  sauraient  leur  être 
comparés;  et  cette  tribu,  d'après  ce  que  l'on  nous  a 
dit,  n'était  ni  plus  ni  moins  riche  que  ses  voisines. 
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Elle  appartenait  à  la  famille  des  Saulteux,  et  rien,  je 
vous  l'aflinne,  dans  la  physionomie  des  femmes  ou 
dans  leur  tournure  n'indi(iuait  ([u'clles  méritassent  le 
nom  de  saulteuses!  Hahillées,  en  partie  du  moins,  avec 
des  haillons  cousus  ensemble ,  les  traits  décharnés, 
l'œil  éteint,  elles  étaient  occupées  à  confectionner  leur 
plat  national,  dont  je  m'empresse  de  donner  la  recette 
dans  le  cas  où  quelque  adroite  ménagère  se  déciderait 
à  faire  un  essai  de  cuisine  indienne. 

Ou  fait  sécher  au  soleil  de  la  viande,  on  la  cuit,  puis 
on  la  réduit  en  petits  morceaux;  on  arrose  ce  hachis 
avec  la  graisse  de  l'animal  et  on  y  jette  quelques  fruits 
sauvages.  Il  ne  reste  plus  qu'ù  triturer  cette  mixture 
avec  ses  pieds  dans  de  grands  baquets  et  à  laisser  re- 
froidir. Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  on  se  trouve  en 
présence  d'une  pâte  dure  et  compacte  qu'on  enferme 
pour  l'hiver  dans  des  peaux.  Ce  plat  s'appelle  le  pcm- 
mican;  il  est  pour  le  Peau-  llouge  ce  que  le  kouss-kouss 
est  pour  le  Kabyle  ou  le  pilaf  pour  l'Arabe;  on  nous 
assura  que  c'était  immangeable.  Heureusement  nos 
hôles  ne  poussèrent  pas  l'amabilité  jusqu'à  nous  offrir 
de  goûter  à  ce  brouet,  que  Lycurgue  n'eût  pas  man- 
qué de  recommander  aux  Spartiates,  s'il  l'eût  connu, 
et  plus  heureusement  encore  leur  hospitalité  fut  moins 
chaleureuse  que  celle  des  Esquimaux  :  nous  n'eussions 
pas  hésité  à  laisser  nos  manteaux  aux  mains  de  leurs 
femmes...  pour  les  garantir  du  froid. 

Notre  retour  fut  marqué  par  un  incident  bien  indi- 
gène. Arrivés  au  sommet  d'une  colline,  nous  aperce- 
vons au  loin  une  lueur  significative  :  la  prairie  était 
en  feu,  et  nous  nous  trouvions  en  rase  campagne, 
sans  un  abri  oîi  éviter  la  trombe  enflammée  qui 
s'avançait  avec  une  rapidité  foudroyante,  aucun  han- 
gar où  attacher  nos  chevaux,  qui  se  démenaient  dans 
les  brancards.  Notre  camarade  avait  déjà  eu  pareille 
mésaventure  ;  il  nous  conseille  de  rester  tranquilles  à 
notre  place,  et,  puisque  nous  avions  la  chance  d'assis- 
ter à  un  spectacle  nouveau  pour  nous,  de  ne  pas  en 
perdre  un  détail.  C'était  sinistre,  mais  splendide.  Un 
rideau  de  fumée  se  développait  à  l'horizon  comme  un 
front  de  bataille  —  avant  l'invention  de  la  nouvelle 
poudre  —  les  flammes  étincelaicut  au  milieu  de  ce 
nuage  et  formaient  des  colounesTOugeàtres  qui,  con- 
trairement à  celles  dont  parle  l'Écriture,  nous  bar- 
raient le  chemin.  En  quelques  minutes,  l'incendie, 
attisé  par  le  vent,  fond  sur  nous;  pendant  un  instant, 
nous  entendons  autour  do  nous  le  crépitement  des 
herbes,  nous  sentons  une  chaleur  sull'ocante  ;  mais  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  le  foyer 
ardent  a  tout  dévoré  et  est  déjà  loin,  continuant  sou 
œuvre  dévastatrice. 

Nos  bottines  étaient  roussies,  mais  au  moins  nous 
avions  vu  le  feu...  de  la  prairie. 

Nous  croisons,  en  route,  de  longues  liles  de  chariots 
et  des  équipes  d'ouvriers  ijui  vont  commencer  les  tra- 
vaux d'une  ligne  de  chemin  de  fer  partant  de  Regina 


pour  aboutir  à  Prince-Albert,  où  elle  .se  raccordera 
avec  l'embranchement  de  Winnipeg.  En  dix-huit  mois*" 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  doivent  être  livrés  à 
la  circulation. 

Le  ministre  de  l'intérieur  est  venu  poser  le  premier 
rail  de  la  nouvelle  ligne,  et  les  habitants  ont  profité 
de  cette  visite  pour  s'offrir  une  petite  réjouissance.  Des 
affiches  collées  sur  les  poteaux  télégraphiques  et  les 
clôtures  des  propriétés  annoncent  que,  par  décision 
du  maire,  le  jour  d'aujourd'hui  sera  considéré  comme 
fête  civile,  les  magasins  et  les  bureaux  fermés,  et  que 
le  soir  un  banquet  sera  offert  à  l'honorable  Uewdney. 
Nous  n'avons  garde  de  man(iuer  à  cette  agape  frater- 
nelle, et  à  six  heures  et  demie  nous  nous  rendons  à 
la  salle  du  festin,  ornée  d'oriflammes  et  de  cartouches, 
où  les  plus  pompeuses  devises  s'étalent  en  gros  carac- 
tères :  «  .\  notre  grand  empire!  Aux  merveilleux  terri- 
toires du  Nord-Ouest!  Au  Canada,  grand  comme  le 
monde!!  » 

Les  invités  sont  en  tenue  de  cérémonie  :  tous 
ces  braves  négociants  qui,  deux  heures  auparavant, 
se  vendaient  les  uns  aux  autres  pour  deux  sous  de 
cassonade  ou  un  gramme  de  bismuth ,  sont  san- 
glés dans  des  fracs  à  la  dernière  mode,  la  boutonnière 
ornée  d'un  bouquet  que  ne  désavouerait  pas  un 
clubman  de  Pall-Mall.  Presque  tous,  il  y  a  deux  ans, 
eussent  été  bien  embarrassés  de  mettre  une  chemise 
blanche  et  un  vêtement  noir  :  telle  est  l'activité  et  la 
persévérance  de  cette  intelligente  et  laborieuse  popu- 
lation ! 

Ce  banquet,  au  delà  de  l'Océan,  ne  fut  guère  diffé- 
rent des  repas  patriotiques  de  nos  contrées  :  même 
nourriture,  même  discours  ;  au  dessert,  cependant,  on 
introduit  sur  l'estrade  les  femmes  des  principaux  con- 
vives, qui  viennent  entendre  les  toasts  et  la  harangue 
officielle. 

Après  de  nombreuses  santés  portées  aux  dames,  au 
gouverneur  général  (grognements  des  libéraux),  au 
chef  (lu  parti  libéral  ^grognements  des  conservateurs), 
le  ministre  prend  la  parole  et  fait  l'éloge  de  sa  poli- 
tique, ainsi  que  cela  se  passe  dans  tous  les  pays  où  il 
y  a  des  ministres. 

L'heure  du  départ  l'oblige  à  écourter  sa  péroraison, 
et  il  quitte  la  salle  au  milieu  des  applaudissements 
unanimes,  non  sans  serrer  affectueusement  la  main 
du  cuisinier,  réclame  électorale  qui  man(iue  rarement 
son  effet. 

Nous  profitons  de  la  fanfare  qui  accompagne  l'Ei- 
celleuce  à  la  gare  et  quittons  Regina  aux  accords  de  la 
fanfare  municipale. 

EugLnE    RlCUTE>BhUG£R. 


(.4  suivie.) 


M.  RENÉ  DE  RÉCY. 


CIinONlOlK  MUSICALE. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Jeanne  d'Arc  à  l'Hippodrome. 

Qui  l'aurait  cru  ]i(Mu-laiil,  qui'  l'Hippoili-ouic  uoiis 
cnnsolei'ail  iiu  jour  îles  li'islcsst's  dr  l'OpiTa;  ([ur  lr 
drame  musical  y\icudrailcherehor  une  voie  nouvelle? 
El  qui  l'aurail  pensi',  surtout,  que  la  miraculeuse 
épopée  de  notre  ddivrauii'  nationale  y  renconti'erait 
enfin  le  cadre  el  le  milieu  vainement  cherchés  i)our 
elle  au  théâtre?  Quand  Théophile  Gautier  (h'clarait 
l'histoire  de  .Jeanne  d'Arc  un  merveiUeirv  sujet  poui-  le 
cirque  olynq)i(jm'.  il  croyait  lancer  un  truculent  para- 
doxe. Et  voilà  qu'un  homme  est  venu  qui  l'a  pris  au 
mot  et  qui  lui  a  donné  raison.  Il  est  vrai  de  dirr  (|ue 
cet  homnu^  est  un  musicien;  —  sans  la  musi(|ue,  un 
pareil  miracle  eûl-il  élc  jiossihle?  Ajoutons  encoiv, 
])our  ne  rien  céder,  (|ue  ce  musicien  est  l'auteur  i\r 
la  Kûrri(jane  :  compositeur,  liomiui'  de  Ihi'àhc  r\  i\f 
clir\al,  i;eiilleuian  accompli,  capable  d'('crire  nui'  hrllr 
o'UM'e  à  toute  vapeur,  d'en  dirii>i'r  l'exiM-iiliou  au 
ii;al()[),dela  faire  répéter  lui-même  en  selle,  el  de  l'im- 
poser d'autorité  à  un  ijuhlicde  hlasi's  el  jolies  femmes. 
Il  n'avait  eu  qu'à  si'  monticr  pour  i|ue  tout  l'Hippo- 
drome, hêtes  et  i^ens,  ciu'vaux  el  cavaliers,  figuranis, 
musiciens  et  directeurs,  fussent  gagnés  à  la  cause  de 
l'arl  :  nohle  com|Ui''li'  s'il  en  l'iil,  el  qui  nuMileiiiit  la 
liliime  de  Buiïon.  \\ec  M.  \\iilor,  nulle  crainte  de  ri- 
dicule ou  de  scandale.  Sa  [jarliliou  im])i'o\  isi'e  en 
moins  de  cinq  semaines  —  on  s'est  décidé  au  dernier 
moment  —  est  merveilleusenl  adaplé'e  à  son  milieu. 
Elle  prend  l'orchesliM'  de  la  maison,  le  renforce  et 
l'assouplit,  sans  dé-rangei'  par  trop  ses  habitudes,  et  tout 
en  lui  conservant  ses  sonoi'ités  caractéristiques  les 
fait  sonner  plus  nohlemeut.  Elle  s'interdit  toute  com- 
plication, se  cantonne,  par  pi'udence,  dansdeirx  ou  trois 
tonalités  franches,  et  avec  cela  remplit  l'immense 
arène,  supplée  aux  imperfections  d'une  mise  en  scène 
nécessairement  rudimentaire,  soutient  l'intérêt  d'une 
action  décousue,  entin  s'empare  si  bien  desspec-tateurs 
qu'à  l'une  des  premières  l'cprésentations,  elle  a  pu 
li'iir  faire  attendre  le  décora  sensation  resté' en  roule. 

(.)u'a-l-il  fallu  |)0ur  cela?  Trois  Ihèmes  heui'euse- 
nirnt  développé's,  poignant  rcloiir  d'iiur  plii-ase  ilr 
haidbois  évo([uant  l'enfance  lu'uri'use  au  pin!  du 
bilclier,  quelques  m)tesde  harpe  tomhé'es  du  ciel,  j'oiiil 
deconqiromellant  lihi-ettiste;  pas  même  de  liMct;  des 
paroles  autant  seulement  qu'il  en  faut  pour  déployei* 
les  masses  chorales.  Pas  d'intrigue;  rien  que  la  lé- 
gende—  ou  plutôt  l'histoii-e  —  suivie  pas  à  pas.  D'aboi'd 
l'ouverture,  avec  la  |)lainte  de  la  patrie  en  deuil,  ([ui 
ri'\iendra  pour  conduii-e  Jeanne  au  bûcher,  el  devien- 
dra plus  tard  l'apothéose.  Puis  la  paix  du  village  de 


Domremy  encore  épargné  par  la  guerre;  unis  cou  rie 
scène  de  pillage;  la  grande  pitié  de  Jeanne  et  l'appa- 
lilimt.  Au  deuxiènu^  tableau,  le  siège  d'Orléans,  le  di- 
M'rlissemenl  gucrriei'  ohligatoire,  et  la  danse  des 
riliaudes  bientôt  dispersées  par  la  Pucelle;  Fa.ssaut  et 
la  déroute  de  l'Anglais.  Au  troisième  tableau,  biplace 
de  r.ouen,  le  glas,  les  apprêts,  le  cortège  despénitetds 
et  des  prêtres,  le  supplice  détaillé  dans  toute  son  hor- 
reur :  Jeanne  défaillante  à  la  vue  de  l'échafami,  le 
poignant  souvenir  du  village  traversant  son  angoisse; 
ses  voix  l'appelant  au  martyie.  Puis  le  crépitement  des 
flammes,  et  soudain,  rayonnant  de  leur  sombre  lueur, 
le  hrouze  é(|uestre  et  ti'ionqdial,  salué  par  les  belles 
strophes  de  AI.  Doirhain. 

Ce  n'est  là,  je  le  crois,  que  le  cadre  d'un  drame  plus 
complet,  rêvé  peut-être  par  l'auteur,  et  que  le  succès 
l'encouragera  sans  doute  à  nous  donner  quelque  jour. 
Mais  il  n'importe  :  le  plus  fort  est  fait.  L'imprévu  de  cette 
tentative,  ce  u'esl  ni  la  belle  partition  de  M.  Widor — 
ou  l'en  si;\ail  parrailenii'ut  capable;  ni  la  fusion  de 
l'art  bipi)iqiu'  et  de  la  synq)honie  —  cela  devait  finir 
ainsi  depuis  le  temps  que  le  cirque  et  la  musique 
h'ayent  ensemble  ;  ni  même  le  problème  résolu  du  décor 
circulaire  enveloppant  la  piste,  à  la  fois  visible  et 
transparent  —  dont  un  côté  laisse  passer  le  regarde! 
dont  l'autre  l'arrête,  donnant  à  la  ronde  l'impression 
d'une  place  publique  (le  truc,  a  raté  l'autre  jour 
sans  que  personne  ait  sourcillé).  L'important,  c'est  la 
ri'vi'lation  du  pouvoir  de  la  musique,  l'affirmation  do 
siui  indépendance.  N'est-elle  pas  la  fée  souveraine, 
toujours  et  partout  maîtres.se,  accommodant  toutes 
choses  à  son  dé'sii-,  et  recrutant  au  besoin,  pour  ses 
servileurs  marioum.'ttes,  ombres  chinoises  et  nuisi- 
ciens  de  cirque?  Si  quelqu'un  doutait  encore,  il  doit 
l'Ire  aujourd'hui  convaincu.  Je  vois  là  plus  (|u'un 
succès,  presque  un  événenuMit,  et  sinon  peut-être  la 
pri'face,  du  moins  le  symptôme  d'une  prochaine  évo- 
lution artistique.  De  plus  en  plus,  la  musiqim  de 
théâtre  se  passera  du  secours  du  langage  :  la  parole 
chantée  est  essentiellement  lyrique;  et  d'ailleurs  les 
nu)ts  vieillis,  vides  de  sens,  n'entament  plus  le  cœur. 
Bien  autrement  intense  est  la  double  émotion  d'une 
chose  vue  et  d'un  sentiment  suggéré.  La  pautomium 
sei'ait  donc  le  drame  musical  de  l'avenir.  Je  lemeicie 
M.  Widor  d'avoir  apporté  l'appoint  du  talent  d  du 
succès  à  l'une  de  nu's  thé'orirs  les  plus  chèri's.  Que 
l'habile  chef  d'orchestie  de  rili|)poilroini',  M.  Witt- 
niann,  etM"'  Littini,  la  touchante  iuterpi'ète  de  Jeanne, 
aient  aussi  part  à  ma  gratitude. 

René  de  Récy. 


2Ù 


M.  MICHEL  BRÉAL. 
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LES  DIALECTES  ET  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

Allocution  de  M.  Michel  Bréal  à  la  fête  des  félibies 
le  22  juin  1890. 


Je  ci'dis  T'Irc  riiitcrpii'li'  dr  Ions  cciix  (|iii  iirciildii- 
M'iil,  l.'iiil  fclilircs  l'I  cif^iiliiTs  (|ii('  simples  assislaiils, 
cil  iviiirrciaiil  iioirc  président  il)  de  son  diseours  si  s|ii- 
l'iliie!  el  si  iiiniahle,  el  ipii  a  l'air  de  lions  arr'iver  lout 
inipi'égin''  des  parliims  t\a  Midi,  (|noi(|iril  soit  d'nn 
lioinnie  (|ni,  depuis  Irenle  ans,  a  pris  l'acine  sur  le  sol 
paiisien.  \ons  l'avez  dll  avec  raison  :  les  moins  cliauds 
palriolesne  sont  ])as  ceiiv  (|ui  oui  {|nitté  la  terre  na- 
tale. Toutes  les  fois  (|ue  la  tàclie  (|uolidienne  laisse  à 
leur  pensée  un  instant  de  liherti',  ils  l'etoui'nent  en 
idée  à  la  maison  paternelle,  ils  revoient  ces  sentiers 
dont  \ous  iu)ns  parliez  lout  à  l'Iieure,  et,  s'ils  ne  peu- 
vent l'eti'omer  les  conipa^^nons  de  leui'  jeunesse,  leur 
main  ciu'rciie.  poui'  les  i-emplacer,  la  main  de  jenni's 
gens  au  cieiir  chaud  et  enthousiasle. 

Tout  nalurellement  alors  revieni  sur  les  lè\res  la 
langiu'  (|ui,  la  première,  a  frappé  nos  oreilles  et  doni 
nous  avons  d'aixird  articulé  les  sons.  C'est  le  secret  de 
la  séduclioii  (pii  réside  dans  les  dialectes.  Le  parler  de 
noli'e  enfance  reste,  pour  nous,  à  lia\ers  la  vie,  la  lau- 
giu'  des  iuspiralionsspontauées  et  des  sentiments  jjro- 
ionds.  C'est  la  lanjçue  de  la  pailie  instinctive  de  iu)lie 
être.  Depuis  (ju'on  a  creusé  da\anlage  le  problème  de 
la  ])ersonnalilé  humaine,  on  a  mieu.\  reconnu  ce  (|ui 
se  cache  en  nous  de  son\('nirs  obscurs  et  d'expéi'ience 
inconscieiile.  Ces  sou\enii's  remontent  de  temps  à 
aidre  à  la  hunièi-e,  sans  (|ue  nous  sachions  toujoui's 
au  jusle  où  n(uis  les  lenions  enfouis.  Je  crois  que 
riiiunnie  perdrail  ln'aucoup  en  force  de  résistance  et 
eu  \aleur  morale,  sil  \oulail  lenoncer  à  cette  partie 
desouilnu';  il  i(''piulierait  pai'fois  le  meilleur  de  .son 
héritage,  car  c'est  là  (pu/  se  trouvent  les  premiers  sen- 
tinu'uts  d'all'eclion  et  de  i)iété,  h-  respect  des  aïeux, 
l'amour  du  fojer,  le  cidte  des  dieux  pénales.  11  fau- 
drait plaindre  ceux  chez  ([ui  les  luîtes  de  la  vie  au- 
raient bala\é  on  sl(''rilisé  ces  pi't'mières  senuMices! 

iNoirs  a\ons  \ii,de])uis  (iuel(|U(^s  années,  naître  si- 
niullanémenl  el  sur  différents  painis  ces  associations 
qui,  laissant  de  côti'  nos  divisions  politiques  ou  ivli- 
gieuses,  gi-oiq)enl  entre  eux  les  enfants  d'une  jnéme 
région ,  que  ce  soit  la  Provence  ou  l'Anjou,  qiu-  ce 
soient  les  descendanisdes anciens .\rvernesou  bien  les 
Celtes  lie  IJretagne.  L'unitt?  nationale  n'a  rien  à  ci'ain- 
di'e  de  ces  aspirations  :  elle  doit,  au  contraire,  en  tii'er 
un  sui'croît  de  force.  L'attachement  à  la  province  est 
fait  de  la  nuhue  élolfe  (jue  l'amoiu'  tie  la  patrie  :  un 
peuple  (|ui  a  sa  ludionalilé  à  défendi-e  ne  siurait  avoir 
trop  de  raisons  de  l'aimei',  et  il  sei'a  doublement  résolu 
au  jour  du  danger,  si  la  Fiance  est  pour  lui,  non  une 
id('e  abstraite,  mais  l'image  agrandie  du  coin  de  terre 
où  il  est  né. 


(1)  M.  SeiUus  Micliel. 


C'est  au  lendi'main  de  1870  tpie  j'ai  (^-crit  les  lignes 
([ue\oiisa\(/  bien  \(uilu  lappeler  lout  à  l'iieure.  Je 
me  félicite  de  lesa\oir  é'crites,  puiscpielles  m'oiit  valu 
l'amilie  de  Mistral,  de  lioninanille,  el  |)uis(|ue  je  leur 
dois  de  me  Iroiner  aujourd'hui  au  milieu  d(!  vous.  Je 
suis  pri'l  à  le  r(''|)éter  :  l'école,  ({ui  ri'préseiile  la  France 
et  i|iii  apporte  a\ec  elle  la  langue  française,  doit  traiter 
a\ec  égard  el  SMupathie  le  |)at(iis  du  village.  Vous 
ra\ez  bien  com|)ris,  ce  sont  deux  frères.  Le  patois  est 
le  Irere  piilii('',  qui  esl  resti'  à  la  maison  |)endaiit  ((ue 
l'aiui'  ciiinail  les  iiiandes  roules,  ac(|uérait  de  l'in- 
slriicliiiii,  conferail  a\ec  des  liouimes  d'im|)ortance, 
de\eiiail  rirlir  en  sa\<iir  el  eu  honneurs.  Mais,  en  re- 
vanche, le  pelil  hère  (|ui  n'a  pas  (piilti'  le  village  l'on- 
nail  mieux  les  traditions,  il  s'entend  mieux  aux  choses 
familières  de  la  vie,  il  sait  le  Mai  nom  des  fleurs  et 
desoiseau.x,  et  il  a  de  touchants  mots  pour  dire  tous 
les  sentimeiils  de  l'ùine  et  |)our  nommer  toutes  ces 
choses  dt'licates  et  chères  aux(|uelles  est  suspendu 
notre  cd'ur. 

J'ap|)laudirai  lout  à  l'heure  les  lauréats  de  vos  con- 
cours de  poésie.  Ahiis  je  ne  crois  pas  (]ue  le  dialecte 
doi\e  faire  |jartie  du  programme  ol'liciel  de  l'écob'.  Il 
\  a  (|uel<iues  ann(''es,  un  l'é^libre.  d'ailleurs  bien  iiilen- 
lionné,  a  proposé,  pour  les  (m-oIcs  du  Midi,  di.'S  thèmes 
pid\ençaux  el  des  versions  provençales.  Faut-il  appli- 
i\urv  au  parler  natif  les  nu-lhodes  savantes  ((ni  nous 
permelleni  à  grand'pejne  de  l'eleliir  (piebiues  mots  de 
lalin  el  de  grec!  Je  ne  le  pensi'  pas.  \  ceux  (|ui  savent 
le  dialecte,  ces  exercices  parailiaient  trop  faciles,  et  ils 
n'apprendraient  pas  grand'cbose  à  ceux  ([ui  ne  le  sa- 
vent pas.  11  faut  di'sirer  (]ue  l'idiome  paternel  ne  rap- 
pelle à  nos  enfanis  ([ue  des  souvenirs  sans  mélange. 
.Mais  ce  (|ue  nous  avons  le  droit  de  demander,  c'est 
([lie  l'insliluleiu-ait  la  considéralioii  (pii  convient  pour 
un  langage  français,  et  (jui.  bien  (ju'il  ne  soit  pas  le 
•langage  officiel,  n'en  a  pas  moins  ses  lois  régulières  : 
si  le  inaitre  est  bien  inspiré,  il  le  fera  intervenir  de 
temps  eu  temps  iiour  éclairer  un  mol,  pour  montrer 
une  parenté,  pour  laisser  entrevoir  une  origine.  Il  n'en 
faut  pas  plus:  im  dissipera  ainsi  les  préventions  et  l'on 
recliiiera  les  idi'es  fausses.  C'est  le  plus  silr  moyen  de 
laiie  respecter  et  aimer  nos  vieux  idiomes  provin- 
ciaux. 

Laissez-moi  v(Uis  cilei-  une  parole  d'un  spiriluel  pro- 
fesseur de  Hollande  venu  (lernièremeu  taux  fétesde  Mont- 
pellier. 11  a.ssislail  au  ban([uet  des  félibres  et  écoutait 
avec  étonnemeiit  les  derniers  produits  de  la  muse  pro- 
vençale, (juand  ce  fut  à  son  lourde  porter  un  loasl  : 
"Jusqu'à  présent,  nous  a-t-il  dit,  je  me  regardais  comme 
un  demi-Français;  mais  je  vois  bien  (pi'ici  il  en  faut 
rabattre,  et  t|ue  parmi  les  gens  du  .Midi  je  ne  suis 
([u'un  (juart  de  Fran(;ais,  car  vous  autres,  félibres,  vous 
parlez  chacun  deux  langues  françaises.  " 

Avouez  (pi'il  était  impossible'  de  mieux  dire  (HU'  le 
professeur  de  (ironingue. 

Mais  vous  avez  encore  un  aulre  mi'iite  :  c'est  de 
n'être  pas  exclusifs.  Dans  l'aiiui'e  des  Méiidionaux, 
vous  adiueltez  des  volonlaires  :  pour  passer  l'ro\en(:al 
au  choix,  il  suflil  d'aimer  votre  beau  ciel,  de  parcourir 
avec  bonlieui'  vos  vieilles  cités,  d'avoir  fait  le  [lèleri- 
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nage  de  Maillane  ou  d'avoir  bu  à  la  coupe  catalane. 

il  n'y  a  pas  ici  de  i)rivilège  dt;  naissance  :  comme 
dans  vos  anciennes  cours  d'amour,  la  loi  suprême  est 
lallraction  des  cœurs.  Voilà  pour([uoi  vous  avez  eu 
l'i'lée  de  choisir  cette  année  pour  i)résident  d'honneur 
un  homme  né  sur  le  bord  de  notre  ancienne  frontière 
du  .\ord-Est.  Vous  .saluez  avec  sympathie  les  i;rou|)es 
provinciaux  qui  se  sont  formés  à  côté  du  \ùhv,  cl  à 
l'occasion  vous  vous  y  mêlez.  J'ai  enlendii  dire  qu'au 
dîner  celtique  on  a  vu  s'asseoir  des  Provençaux,  des 
Gascons,  des  Flamands,  des  Basques.  Ouelqiu;s-uus 
l)rétendenl  même  y  avoir  rencontré  des  nègres.  Pen- 
ilaut  (pi'en  d'aulres  pays  on  travaille  à  susciter  la 
guerre  des  races,  c'est  notre  façon  à  nous  de  résoudre 
la  question!  Sans  prétendre  nous  oITrir  en  modèle, 
nous  croyons  que  cette  manière  de, régler  le  grand 
débat  des  langues  et  des  nationalités  a  bien  sou 
mérite. 

>  ous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'homme 
a|)parlient  sans  réserve  aux  formes  du  passé,  et  que  sa 
destinée  lui  est  dictée  à  l'avance  par  le  nom  qu'il 
porte,  par  la  langiu'  qu'il  parle,  i)ar  la  religion  qu'il  a 
reçue,  par  la  latitude  où  il  est  né.  \ous  êtes  trop  Fran- 
çais pour  atlopter  ces  théories  exotiques.  Nous  voulons 
garder,  nous  voulons  culti\er  avec  amour  ce  que 
chaque  province  a  de  meilleur  :  mais  c'est  pour  le 
mettre  au  service  de  tous.  Un  passé  de  dix  siècles  nous 
est  cher  :  mais  nous  vivons  dans  le  présent.  «  La  pro- 
vince —  le  mol  est  d'un  Breton  qui  a  passé  sa  vie  à 
colliger  les  contes  et  les  légendes  de  son  pays  —  la 
province  est  la  grand'mèro  :  mais  la  France  est  la 
mèi'e!  » 

...  J'ai  oublié  de  vous  parler  de  Florian.  GrAceavous, 
j'ai  appris  à  le  mieux  connaître.  En  lisant  sa  biogra- 
phie, en  parcourant  ses  écrits,  je  me  suis  pris  à  l'aimer. 
\ous  m'avez  donné  le  désir  de  visiter  la  ville  d'An- 
duze,  le  village  de  3Iassanne  et  les  vallées  des  Cévennés 
où  il  a  placé  sa  pastorale.  11  m'a  semblé  que  vous  avez 
bien  choisi  votre  patron,  car  son  existence  nu'  rappelle 
riiistoire  même  du  Midi.  Lue  jeuiu'sse  à  qui  tout  sou- 
riait, les  dons  (hi  talent  le  j)lus  facile,  une  vie  ([ui  ne 
semblait  a\oir  d'aiiti'e  but  que  l'amoui-  et  la  joie!  Puis 
tout  à  coup  un  orage  se  lève  dans  le  ciel,  le  touche  et 
le  brise...  11  semblait  que  tout  était  fini  pour  lui.  Mais 
\oici  qu'après  un  intervalle  d'un  siècle,  vous  lui  faites 
la  plus  touchante  et  la  plus  gracieuse  résnri'ection. 
N'est-ce  pas,  nu^ssieurs,  n'est-ce  pas  en  abrégé  l'histoire 
lie  la  poé'sie  pro\en(;ale? 


CHOSES    ET    AUTRES 

En  parlant  du  Manuekeu-Pis, 

Nous  étions  di.\; 
Eu  arrivant  à  Waterloo, 
Zéro  ! 

Ainsi  peuvent  chanter  les  quelques  Belges  qui  avaient 
imaginé,  ces  jours  derniers,  d'oi'ganiser,  à  l'occasion 
du  soixante-quinzième  auni\ei-saire  de  A\aterloo,  luie 


grandiose  manifestation  germanophile.  On  sait  que 
nos  terribles  flamingants  en  ont  été  pour  leur  courte 
honte.  Un  des  jolis  fours  de  l'année,  leur  petite  promo- 
nade! Le  buurgnu'stre  de 'Waterloo,  un  pur  celui-là! 
avait  pourtant  promis  un  i)ourboire  de  200  fi'ancs  aux 
e\(''cntants  d'une  cantate  qui  devait  être  braillée  au 
pie<l  du  Lion;  il  était  convenu  que  l'on  boirait  le  canon 
d'alarme  à  l'evlerminatiou  des  fransquillons  et  que 
['o\\  arroserait  de  faro  les  mânes  de  Wellington.  Un 
détachement  de  pompiers  anglais,  venu  de  Hastings, 
(levait  être  mobilisé  pour  la  circonstance  et  se  déve- 
lopper par  le  chemin  creux.  Nous  l'avons  échappé 
belle!  Fort  heureusement,  nous  comptons  beaucoup 
de  sympathies  sur  le  sol  belge,  et  par  miracle  (une  fois 
n'est  pas  coutunu'),  ce  sont  les  gens  d'esprit  qui  ont 
fait  loi.  Une  contre-manifestation,  diapeau  tricolore 
en  tête,  attendait  l'ennemi  en  gare  de  Biaine-Lalleirv; 
la  troupe  de  Blûcher  a  été  sifllée.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, c'était  à  qui  ne  manifestait  plus.  Cela  tournait 
an  lendit  scolaire.  Jusqu'aux  pompiers  anglais  qui  lâ- 
chaient; à  l'exemple  des  Saxons  de  Leipsig,  ils  ont 
le\('  la  pompe  en  l'ail'.  Ou  eu  rira  longtemps  à 
Bruxelles. 

A  Pai'is  aussi,  nous  a\(Uis  bien  ri,  et  l'raiichemeiil  il 
n'y  avait  que  cela  à  faire.  Nous  aurions  pu  nous  fâ- 
cher, comme  tant  d'autres,  et  imiter  le  pieux  Abdul- 
llamid,  qui,  pour  faire  respecter  l'ombre  du  Prophète, 
a  exigé  la  reprise  de  la  Fille  de  Roland;  mais  la  chose 
était  vraiment  au-dessous  du  mécontentement  de  la 
France.  Nos  amis  de  là-bas,  assez  nombreux  et  assez 
dévoués  Dieu  merci,  ont  épargné  un  dérangement  à 
M.  Bourée.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  Belgique  s'il  y  a 
une  colonie  pi'ussienne  à  Bruxelles  :  il  y  en  a  bien  une 
à  Paris!  Bappelez-vous  ce  (pie  dit  à  peu  près  le  vieux 
lied  :  "  La  patrie  de  l'Allemand  est  pai'tout  où  l'on  a 
besoin  de  bottiei's.  »  Cinquante  Flamands,  dont  qua- 
rante-neuf Prussiens,  ne  parviendront  donc  pas  à  nous 
brouiller  avec  les  Belges.  11  paraît  d'ailleurs  qu'à  la  lin 
de  cette  journée  mémorable,  les  manifestants  eux- 
mêmes  protestaient...  de  leur  amour  pour  nous.  Ni 
germanophiles  ni  gallophobes,  tousoi'angistes.  Va  pour 
orangistes,  puisque  ce  paifum  politique  a  des  ama- 
teurs. «  La  preuve  que  nous  aimons  les  Français,  a  dit 
l'un  des  orateiii's  de  la  Butle-au-Lion,  c'est  que  nous 
\eiions  ici  flétrir  le  nom  de  Napoléon,  un  nom  qui 
doit  être  détesté  en  France,  puisijiie  les  Français  ont 
renversé  Napoléon  IIL  » 

Petit  pi'i'lide  !  Tu  es  malin,  monsieur,  savez-vous. 


11  n'}  a  pas  à  dire,  c'est  un  coiq)  droit.  Distinguons 
cependant. 

il  est  parlaileuieiit  exact  (]iie  nous  avons  renversé 
Napoléon  III  :  j'ajoute  que  nous  n'en  éprouvons  aucun 
remords.  Gambetla  n'y  a  pas  nui,  c'est  incontestable; 
mais,  hélas!  il  n'était  pas   besoin,    au   leiiilemain    de 
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Scilaii,  il'iiii  liilmii  tel  <|iii'  lui  puiir  cluisscr  IKiiipirt'  : 
le  bon  (llais-liizoiii  y  aurait  sufli.  l'assoiis.  —  Quant  à 
Napuli'on  1",  ('csl  une  aulr-e  affaire.  Peul-èlie  savez- 
vous  l'iiistoire  di'  Fianre,  ù  flamingant.  Cependant, si 
subtil  (|uc  xius  soyez,  et  vous  l'êtes  <-oinMie  un  ange, 
vous  ne  poinez  |)as  sentir  les  nnaÊicesdecetto  bistoire- 
là  connue  un  Finançais.  Je  crains  que  ce  que  je  vais 
(lii-e  ne  vous  paraisse  légèienient  obscur;  il  n'est  pas 
nécessaire  d'ailbuii's  (jue  vous  com|)reniez. 

Naptili'ou  I'''  était  un  tyran.  Ola,  je  vous  raccnidc; 
notez  toutefois  ([Ue  celle  di''cou\eih'  u'csl  pas  \()li-e  prii- 
priiHi!  pecsonneile  ri  (|iir  M.  Laiifrey  s'en  l'Iait  a\  ls('' 
avant  vous.  Nos  pèics,  nos  iiicirs  siii'lout,  ont  cruelle- 
menl  soull'eit  de  sa  iMaiiiiii".  aussi  avons-nous  eu  de 
très  grands  poêles  pour  la  maudire.  Seulement,  cela 
ne  i-egarde  (|ue  nous.  Si  li'gilime  (pie  soil  notre  ressen- 
timent, il  n'est  pas  article  d'e.xporlalion,  et  les  bons 
Français  le  laissent  à  la  douane,  quand  ils  passiMit  la 
frontière.  Lors(iu'il  s'agit  de  l'étranger,  les  bomnies  de 
ma  génération,  ceux  qui  sont  lU's  à  la  pensée  pendant 
le  désastre  de  1870,  n'éprouvent  pour  le  chef  de  la 
drande  Vrnii'e  (piune  sorte  de  filiale  tendresse  et 
beaucoup  de  gralilude.  à  cairse  de  l'immense  vent  de 
gloire  ([u'il  a  lait  souiller  dans  le  drapeau.  Mais,  me 
direz-vous,  [iuis(|iii'  \ous  vous  flattez  d'être  républi- 
cains, c'est  illogique.  Parbleu! 

M.  Tbiers  a  écrit  un  gros  ouvrage,  eu  style  très  mé- 
dioiri',  (|iii  l'sl,  à  sa  manière,  aussi  beau  que  VIliade; 
nous  iiiliTissr  inliiiimeiil.  .Notre  patriotisme  trompe 
nr  Ir  li^ez  pas.  cela  ne \()usanHiserait point. Nous,  cela 
sa  dduleiu-  d'un  jour  en  songeant  an.x  maîtres  borions 
qiu'  le  grand  despote  a  distribués,  à  travers  le  monde, 
sur  tant  d'i'cbinessi  roidi's  aujourd'hui.  C'est  ce  Napo- 
léon-là (}ue  nous  offions  ati.x  étrangers.  L'antre,  celui 
(le  M.  Lanfrey,  est  pour  l'usage  interne.  Il  y  a  donc 
quchpie  candeur  à  nous  invitera  «  flétrir  >\  en  com- 
pagnie de  i)ompiers  anglais  et  de  cordonniers  pomé- 
raniens,  le  nom  du  vaincu  do  1815.  Cette  candeur  vous 
honore,  mais  elle  nous  ferait  presque  douter  de  vos 
qualités  (le  psycliologiie.  Fldrir  l'homme  de  Waterloo  ! 
Ce  serait  flétrir  la  Frauci'.  donl.  ce  joùr-làau  moins,  il 
était  le  dieu.  Nous  ne  pou\(ms  pas  êlre  de  la  IV'li'. 
Avez-vous  compris?  • 

PiMit-être  une  anecdote,  suivie  dune  citation,  vous 
aidera-t-elle  à  saisir  ma  pensée.  Le  18  juin  1815,  à 
midi,  un  passant  se  promenait  siu-  la  grande  route  de 
Caml  à  lîruxelles.  Il  cheminait  ieiilement,  tout  en 
lisant  les  Commentaires  de  Char.  Toul  à  coup,  un  roule- 
ment sourd  l'interrompit  dans  sa  leiiurc  11  préla 
l'oreille... 

Écouli'  un  peu.  monsieur,  [lour  uiu' fois.  Ce  n'rsl  pas 
du  flamand,  je  l'eu  n'|)()nds: 

Je  traversai  le  cliciuiii  et  je  m'appuyai  debout  contre  te 
tronc  d'un  arbre,  le  visage  tourné  du  côté  de  Bruxelles.  Un 
vent  du  sud  s'étant  levé  m'apporta  plus  distinctement  le 


bruit  de  rarlillprie.  Celte  irrande  bataille,  '■ncore  sans  nom^ 
dont  j'écoulais  les  échos  au  pied  d'un  peuplier,  et  dont  une 
horloge  de  village  venait  de  sonner  les  funérailles  incon- 
nues, était  la  bataille  de  Waterloo! 

Auditeur  silencieux  et  solitaire  du  formidable  arrêt  des 
destiné'cs,  j'aurais  été  moins  ému  si  je  m'étais  trouvé  dans 
la  mêlée  :  le  péril,  le  feu,  la  cohue  de  la  mort  ne  m'eussent 
pas  laissé  le  temps  de  méditer;  mais  seul  .sous  un  arbre, 
dans  la  campagne  de  Gand,  comme  le  berger  des  troupeaux 
qui  paissaient  autour  de  moi.  le  poids  di's  réflexions  m'acca- 
blait. Quel  était  ce  combat?  lUail-il  définitif?  Napoléon 
était-il  là  en  personne?  Le  monde,  commi;  la  robe  du  Christ, 
était-il  jeté  au  sort?  Succès  ou  revers  de  l'une  ou  l'autre 
armée,  quc'le  serait  la  conséquence  de  l'événement  pour  les 
peuples,  liberté  ou  esclavage?  Mais  quel  sang  coulait! 
Chaque  bruit  parvenu  à  mon  oreille  n'était-il  pas  le  dernier 
soupir  d'un  Français?  Était-ce  un  nouveau  Crécy,  un  nou- 
veau Poitiers,  un  nouvel  .\zincourt  dont  allaient  jouir  les 
plus  implacables  ennemis  de  la  France?  S'ils  triomphaient, 
notre  gloire  n'était-elle  pas  perdue?  Si  Napoléon  l'empoi-tait, 
que  devenait  notre  liberté?  Bien  qu'un  succès  de  Napoléon 
m'ouvrît  un  exil  éternel,  la  patrie  l'emportait  en  ce  moment 
dans  mon  cœur  :  mes  vœux  étaient  pour  l'oiipresseur  de  la 
Fiance,  s'il  devait,  en  sauvant  notre  honneur,  nous  arracher 
à.  la  domination  étrangère. 

Signr  :  Cll\ll:Al'mll\^D   bonapailish-  aussi  à  ses  heures!) 


11  n'y  a  diVidénu-nt  (pie  les  races  latines  pour  les 
catastrophes  élégantes.  Je  raffole  de  cette  révolution 
de  San-Salvador.  Oiitd  joli  métier,  et  si  facile!  Au 
cours  d'un  bal  donné  à  la  pirsidenco  de  la  république, 
un  général,  siii\i  de  ses  troupes,  entre  dans  la  s;'lle  :  il 
interrompt  nu  (jiiadrille  pour  annoncer  que  la  Ijraiinie 
av(icu  et  que  la  justice  va  enfin  régner.  Le  pivsident, 
incommodé  sans  doute  par  la  chaleur  du  bal,  était 
allé  se  reposer  dans  ses  appartements  privés.  Ou 
monte  le  prévenir.  Ici  les  chos(>s  se  brouillent  nu  peu. 
Que  s'est-il  passé  au  juste?  On  l'ignore,  mais  il  y  a  eu 
des  coups  de  revolver  pour  gi\ter  une  page  si  pure. 
\iiigl-li-ois  morts,  dont  le  pirsident!  Si  l'on  aconstitué 
un  (>iu  vivement  le  gouvernement  provisoire,  je  vous 
le  laisse  à  penser.  Il  paraît  qu'il  est  déjà  par  terre. 
Alors,  ce  n'élail  pas  cela  encore?  Des  tyrans  comme 
les  autres?  Coquin  de  sort!  La  fin  de  la  dépêche  me 
rassure  :  <>  M.  (iiiirola,  nous  dit-on.  dirige  maintenant 
les  différentes  hranches  de  l'administration...  »  Ce 
ciloyen  Çiiirola.  je  b;  vois  d'ici;  doit-il  réformer,  le 
gaillard!  De  la  prudence,  senor,  l'opérette  vous  guette. 
Enire  un  homme  d'Étal  et  son  buste,  il  y  a  place  par- 
fois pour  un  couplet. 

Ursus. 
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DANS    LE    MONDE    DES    LETTRES 
La  religion  de  la  souffrance  humaine. 

11  ne  se  passe  plus  guère,  maintenant,  de  semaine  que 
<i  la  religion  do  la  soufl'rance  humaine  »  ne  nous  soit  prê- 
chée  partout  où  l'on  discourt.  Tous  les  apôtres  de  ralliance 
russe  nous  en  révèlent  les  mystères  nombreux;  les  curieux 
de  sensations  exotiques  s'agitent  délicieusement  autour 
d'elle,  voluptueux;  chacun  s'ingénie  personnellement  à  con- 
tenter sa  sentimentalité  et  sa  curiosité  avec  cette  formule 
slave,  si  facile  à  retenir  dans  sa  vibration  pitoyabi;.  M.  de 
Vogiié  alla  un  jour  la  chercher  dans  Tolstoï  et,  lui  faisant 
un  piédestal  pompeux  avec  l'ornement  de  son  style,  il  nous 
la  prcienta,  séduisante,  comme  une  belle  fille  inconnue 
ramenée  par  Stanley  des  bords  dti  lac  Nyanza,  une  belle 
fille  dont  la  race  et  le  type  se  révéleraient  pour  la  première 
fois  à  nos  yeux.  Depuis  ce  temps  chacun,  à  l'envi,  eut  à 
cœur  de  se  rallier  à  cette  religion  de  pitié,  autant  parce 
qu'elle  venait  de  l'étranger  que  parce  qu'elle  flattait  nos 
goûts  charitables.  Les  plus  sages  d'entre  les  maîtres,  eux- 
mêmes,  se  groupèrent  autour  du  comte  Tolstoï,  et  l'on  ne 
songea  plus  qu'a  vanter  le  nouveau  culte  qui  devait,  di- 
sait-on, avoir  sur  nos  âmes  blasées  de  si  vigoureuses  et  sa- 
lutaires influences. 

Je  ne  voudrais  certes  point  diminuer  cette  conception  de 
l'àme  slave,  ni  enrayer  par  un  «  déjà  vu  »  !  cette  vague  as- 
piration charitable  qui  tendrement  nous  entraîne.  Au  cours 
du  mouvement  social  qui  s'indique  en  ce  moment,  cette  re- 
ligion aura  de  trop  bons  eflets  pour  qu'on  songe  à  la  déni- 
grer ou  rabaisser.  D'où  qu'elle  vienne  et  où  qu'elle  aille, 
elle  reste  encore  ce  que  l'on  a  trouvé  de  mieux  depuis  Jé- 
sus-Christ. Mais  c'est  justement  l'antiquité  de  catte  re- 
ligion que  je  voudrais  montrer  et,  sans  remonter  au  si 
beau  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  indiquer  la  source 
directe  où  Léon  Tolstoï  a  puisé  sa  doctrine.  Cette  source, 
elle  est  en  France.  1848  a  connu  ces  excès  sentimentaux. 
Un  peu  d'attention  suffira  pour  nous  en  apercevoir  et  nous 
rendre  compte  que  si  nouh  trouvons  nouveau  l'auteur  de 
AJa  Religion,  c'est  que  nous  avons  oublié  notre  histoire  in- 
tellectuelle, même  la  jilus  contemporaine. 

* 
*  * 

«  Si  l'on  osait  donner  des  conseils  au  génie,  dont  la  na- 
ture veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient  pas. des  conseils 
purement  littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser  :  il  faudrait 
parler  aux  poètes  comme  à  des  citoyens.  » 

Enlevez  le  doute  ou  la  peur  qui  commence  cette  phrase, 
mettez  :  Quand  vous  donnerez  des  conseils  au  génie,  et 
vous  entendrez  la  voix  du  maître  de  Toula  prêchant  aux 
penseurs  le  renoncement  à  leurs  abstractions  pour  sui- 
vre la  croisade  humanitaire.  Et  cependant  cette  voix  est 
celle  d'une  femme,  d'un  grand  cœur  aussi,  M""  de  Staël. 
Oh!  sans  doute,  la  pitié  humaine  que  l'on  trouve  dans  les 
œuvres  de  M""  de  Staël  est  encore  bien  vague  et  on  y 


prend  plutôt  l'idée  de  la  vertu  qu'on  n'y  apprend  celle-ci. 
N'empêche  qu'après  avoir  lu  M"'"  de  Staël,  on  se  sent  plein 
d'amour  pour  le  genre  humain;  et  c'est,  je  crois  bien, 
d'elle  et  de  ceux  qui  la  fréquentèrent  que  l'on  peut  dater 
l'apparition,  bien  qu'inconsciente  encore,  de  la  religion  de 
la  souffrance  humaine. 

D'ailleurs,  cette  religion  se  précise  bientôt  sous  des  traits 
plus  nets,  où  nous  la  reconnaissons  sans  erreur  possible. 
Est-il  même  besoin  de  prononcer  le  nom  de  Victor  Hugo,  et 
li  gloire  de  ce  poète  n'est-elle  pas  inséparable  de  ses  vibra- 
tions humanitairiis?  11  a  frémi  à  toutes  les  douleurs,  i  toutes 
les  souffrances,  à  toutes  les  injustices.  Son  âme  orageuse  et 
irrélléjhie,  qui  ne  distingue  pas  très  bien  les  différentes 
nuances  de  son  panthéisme,  se  retrouve  entière  et  très 
claire  lorsqu'on  fait  appel  à  sa  charité.  11  tressaille  éternel- 
lement pour  les  déshérités,  pour  les  vaincus.  11  pleure  tou- 
jours sur  les  misérables. 

Mais  voici  Lamennais.  Les  aspirations  du  poète  se  préci- 
sent ici  plus  clairement.  Du  jour  où  Lamennais  eut  rompu 
avec  Rome  et  le  dogme,  qu'il  trouvait  trop  accommodaut, 
sjn  œuvre  ne  fut  plus  qu'un  grand  cri  de  pitié  pour  «  le 
peuple  »,  comme  il  appelle  les  mallieureux.  11  étala  avec  la 
plus  navrante  complaisance  les  misères  du  peuple,  ses  ma- 
ladies et  ses  défauts.  11  en  accusa  hautement  ceux  qui  dé- 
tiennent le  pouvoir  et  ne  font  rien  pour  les  soulager  et  les 
cjrriger. 

Les  Paroles  d'un  Croyant,  le  Livre  du  Peuple,  Du  Passé 
el  de  l'Avenir  du  Peuple,  De  l'Esckwaije  moderne,  toutes 
les  brochures  que  Lamennais  publia  de  183Zi  à  I8/18  furent 
certainement  la  source  de  la  révolution  humanitaire  qui 
s'opéra  à  cette  dernière  date.  Ces  livres  sont  la  Bible  socia- 
liste et  charitable.  Jamais  on  ne  s'émut  avec  tant  de  sincé- 
rité pratique.  Et  en  même  temps  que  lui  n'étaient-ils  pas 
tous  aussi  grands  et  aussi  généreux,  les  hommes  de  cette 
époque  pleins  des  mêmes  tendresses?  Au  nom  de  quel  prin- 
cipe Lamartine  a-t-il  donc  présidé  les  banquets  de  18A8,  si 
ce  n'est  au  nom  des  revendications  au  bonheur,  à  la  paix, 
pour  les  misérables?  Et  que  faisait  Michelet  dans  ses  livres 
du  Prêlre,  de  la  famille,  de  la  Femme,  de  l'Amour,  etc., 
dans  tous  ces  poèmes  exaltés,  s'il  ne  cherchait  pas  toujours 
le  soulagement  des  misères,  l'apaisement  des  souffrances, 
l'amélioration  des  conditions  sociales?  11  cherchait  telle- 
ment ces  choses  que  ses  livres,  entre  autres  l'Amour,  s'ils 
sont  les  plus  somptueux,  sont  aussi  les  plus  incomplets, 
presque  toujours,  que  l'on  rencontre  sur  ces  matières,  par 
la  raison  que  leur  auteur  ne  voyait  qu'un  point  :  la  dou- 
leur à  diminuer.  Et  tous  les  orateurs  de  cette  époque 
qui,  soit  révolutionnaires,  soit  soutiens  du  trône,  se  mê- 
lant aux  événements  préparatoires  de  la  révolution,  dis- 
cutèrent sur  le  môme  fond,  s'ils  diff'éraient  sur  les  moyens  : 
la  pitié  pour  le  peuple.—  Mignet,  Guizot,  Thiers,  Villemain, 
de  Tocqueville,  Odiion  Barrot,  toute  cette  belle  gerbe  ora- 
toire, c'était  l'épi  de  la  régénération  du  prolétaire,  du 
droit  à  la  vie  pour  les  misérables  ;  tous  clamaient  leur 
douleur  de  voir  la  souffrance.  Le  souffle  du  phalanstère 
de   Ménilmoutaut,    la  doctrine  saiut-simonienne   qui   prê- 
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chait,  comme  Lamennais,  l'association  et  le  partage  des 
souffrances  pour  les  amoindrir,  avaient  passé  sur  les  âmes 
et  forcé  à  l'action.  Et  c'est  encore  peut-être  la  doctrine 
faint-simonienne,  avec  sa  préoccupation  d'atténuer  par  la 
communauté  les  charges  de  chacun ,  son  souci  d'amélio- 
rer la  condition  sociali-,  c'est  la  plus  claire  source  de  la 
doctrine  nouvelle  dont  la  llussie  s'est  faite  la  régénératrice 
et  qu'elle  nous  présente  comme  nouvelle,  parce  qu'elle  l'a 
transformée  dans  son  àmo  mystique  et  soumise. 


Ces  brillantes  joutes  oratoires  et  ces  cris  retentissants 
d'écrivains  de  génie  avaient  été,  en  effet,  entendus  là-bas, 
chez  les  Slaves.  Lorsqu'on  souffre  soi-même,  on  a  l'oreille 
fort  sensible  à  la  douleur  des  autres;  sous  le  régitne  des 
tsars,  tout  ce  qui  s'apitoyait  était  compkiisamracnt  écouté.  Il 
se  trouvait,  d'ailleurs,  que  rien  n'était  mieux  fait  pour 
absorber  nos  idées  humanitaires  que  l'âme  slave  dont  le 
mysticisme  chrétien  se  plaisait  aux  chimères  rédemptrices. 
Lorsque  les  idées  d'Hugo,  de  Michelet,  de  Lamennais  et  de 
Lamartine,  arrivèrent  chez  ce  peuple  elles  trouvèrent  le 
plus  propice  terrain  de  culture.  Elles  prospérèrent  toutes 
seules,  car  elles  n'étaient  pas  nouvelles,  elles  éveillaient 
seulement  un  écho.  Le  Christ,  avant  tous  les  autres,  avait 
réclamé  au  nom  du  pauvre,  et  les  Slaves  n'étaient  pas  assez 
heureux  pour  se  désintéresser  de  la  doctrine  fraternelle  de 
Jésus.  Sans  doute,  la  pratique  religieuse,  chez  le  Slave,  ne 
présente  pas  de  caractère  fanatique,  ni  même  exubérant, 
m'ais  elle  n'en  a  pas  moins  un  fond  sérieux  et  convaincu.  Le 
Russe  n'est  pas  «  inquisiteur  »,mais  il  est  chrétien.  Comme 
tout  peuple  encore  épais,  il  a  besoin  de  se  tier  à  une  puis- 
sance supérieure,  et  sa  foi  est  d'autant  plus  enracinée  qu'elle 
le  console.  Les  philosophes  à  part,  ce  sont  les  moins,  for- 
tunés qui  croient  le  plus.  Et  voyez  de  suite  l'effet  des  idées 
humanitaires  arrivant  dans  ces  àmcs  si  préparées!  Croyant 
aux  Évangiles,  disposés  à  écouter  tous  ceux  qui  les  plaignent, 
les  Russes  se  fortifient  dans  leur  foi  rédemptrice  des  misera-, 
blés  en  apprenant  que  là-bas,  en  ce  pays  de  France  où  le 
xviii'  siècle  avait  semé  son  sensualisme  et  ses  ricanements, 
en  ce  pays  encore  fumant  du  sang  des  siens  et  des  envahis- 
seurs, qu'en  ce  pays  on  prêchait  la  croisade  humanitaire, 
celle  du  Christ,  celle  qu'ils  suivaient.  On  nous  crut  en 
Russie,  et  on  n'applaudit  que  davaiftage  à  l'excellence  des 
théories  chrétiennes.  L'Évangile  prit  une  nouvelh'  force  dans 
l'âme  di;  ceux  dont  il  était  le  Credo.  Ah  !  comme  il  fallait  (lu'il 
eût  raison,  ce  Christ,  pour  que  ceux  qui  l'avaient  chassé  revins- 
sent à  luil  11  n'y  avait  donc  encore  au  monde  qu'une  vérité, 
celle  qu'ils  lisaient  chaque  jour  et  balbutiaient  devant  les 
Images,  puisque  les  plus  ('loignés  y  consentaient  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres.  La  religion  de  la  souffrance  humaine  était 
n.'e. 

Elle  était  née,  mais  la  loi  des  développements  humains  lui 
interdisait  de  rester  telle  qu'elle  arrivait.  En  passant  dans 
une  âme  nouvelle,  toute  idée  prend  la  forme  de  cette  âme 
et  de  générale  devient  presque  particulière;  elle  se  nuance 
en  tout  cas.  Lus  idées  de  pitié,  dans  rùnic  française,  avaient 


immédiatement  pris  la  seule  forme  dont  notre  nature  pou- 
vait les  entourer  :  la  forme  active.  Notre  caractère  éveillé^ 
prompt,  rapide  et  relativement  pratique,  conduisait  les  phi- 
losophes à  conclure  de  l'idée  à  l'action.  Du  moment  que 
l'état  du  misérable  était  mauvais,  la  recherche  du  remède 
s'imposait  à  notre  enthousiasme.  Et  le  saint-simonisme  fon- 
dait le  pha'anstère,  Lamennais  concluait  aux  «  syndicats», à 
l'association  pour  me  servir  de  son  mot.  Les  poètes  réclamaient 
la  révolution,  les  orateurs  politiques  discutaient  les  solutions. 
Mais  tous.  Français  logiciens  et  rêveurs  à  la  fois,  réclamaient 
l'application  de  leurs  idées.  Et  comme  notre  impatience, 
naturelle  à  notre  race,  ne  nous  permet  pas  d'attendre,  il 
nous  fallut  bien  bouleverser.  Piètre  résultat,  direz-vous, 
pour  un  si  grand  but!  Le  lieu  n'est  pas  de  rechercher  si  l'on 
pouvait  trouver  mieux  que  le  second  empire.  Le  manque  de 
réu.ssite  n'a  jamais,  en  tout  cas,  détruit  la  légitimité  de  la 
conception  ni  de  l'action.  Il  s'agit  seulement  ici  de  montrer 
que  nos  qualités  nationales  nous  conduisaient  à  la  réalisation 
immédiate  et  que  l'ûme  russe,  de  par  sa  constitution,  ne 
pouvait  conclure  dans  notre  sens. 

Tandis  que  nous  marchions  en  avant,  le  Russe  soumis 
et  résigné  retournait  en  arrière.  Cela  ressort  très  nettement 
du  livre  de  Tolstoï  :  Ma  Iteliijion.  Ce  qu'il  demande,  cet 
apôtre,  ce  n'est  pas  la  révolution,  ce  n'est  pas  une  appro- 
priation à  l'état  actuel  des  idées  d'amour.  C'est  bien  le 
retour  à  la  simplicité  primitive  qu'il  réclame.  Tenir  compte 
des  transformations  de  l'humanité  l'effraye  trop,  car  ce 
compte  l'oblige  à  un  bouleversement  qui  répugne  à  sa  na- 
ture très  slave,  par  conséquent  fort  molle.  La  grande  dou- 
ceur, le  sourire  reposé  de  cette  âme  éloignent  Tolstoï,  avec 
effroi,  de  l'action.  Des  siècles  de  compression  politique  et 
sociale  l'ont  terrifié  et  lui  ont  rendu  la  vigueur  antipa- 
thique. Aussi  comme  il  est  simple,  au  lieu  d'avancer,  de 
revenir  en  arrière  !  Comme  il  est  bien  plus  facile  de  remonter 
le  cour.s  des  années  et,  au  lieu  d'approprier  l'idée  nouvelle 
aux  besoins  nouveaux,  de  négliger  ceux-ci!...  Plus  facile? 
Non,  mais  plus  simple  et  plus  commode.  Puisque,  dit 
Tolstoï,  nous  n'avons  pas  réu.<si  à  bouleverser,  reprenons  la 
pratique  d'autrefois,  renonçons  à  la  civilisation  qui  n'est 
qu'une  corruption  —  cette  affirmation  soulage  si  elle  ne 
prouve  pas  —  et  soyons  de  nouveau  les  enfants  qui  suivaient 
Jésus.  —  Il  y  a,  dans  ce  renoncement,  une  apathie  qui  se 
légitime,  si  elle  doit  demeurer  vaine.  L'âme  de  Tolstoï,  qui 
est  colle,  magnifiée  par  le  gi-nie,  do  tous  les  Russes,  cette 
âme  répugne  à  la  réalisation  moderne,  parce  que  celle-ci 
exige  une  action  dont  elle  est  incapable  :  le  Slave  subit.  Elle 
répugne  à  la  réalisation,  parce  que  celle-ci  réclame  la  mise 
en  action  de  forces  existantes  dont  la  puissance  terrifie  sa 
mollesse.  Et  c'est  peut-être  ici  que  l'on  trouvera  la  vanité 
des  elïorts  du  comte  Tolstoï,  en  ce  que  sa  doctrine,  au  lieu 
de  tenir  compte  des  faits  accomplis,  les  supprime.  Effecti- 
vement, ils  demeurent,  et  qui  les  néglige  s'égare,  noua 
trompe  et  nous  entraîne  dans  sa  chute. 


Car  enfin  où  en  arrive  la  doctrine,  si  belle  dans  sa  généra* 
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lité  et  si  fausse  dans  sa  pratique  russe,  de  la  religion  de  la 
soullrance  liumaine?  Puisqu'ils  n'agissent  pas,  les  doctri- 
naires slaves,  nous  sommes  bien  forcés  de  nous  en  rapporter 
à  leurs  conclusions  écrites.  Et  je  crois  bien  que  le  dernier 
livre  du  comte  Tolstoï  :  la  Sonate  à  Kreutzer,  est  l'une  de 
ces  conclusions. 

Il  aboutit  simplement,  ce  roman,  à  la  suppression  du 
genre  humain.  Ah!  l'étrange  et  si  logiquement  russe  inter- 
prétation de  l'Évangile! 

Si  Tolstoï  n'avait  pas  peur  de  l'action,  il  ne  craindrait 
pas  le  peuplement  de  la  terre.  C'est  au  fond  parce  que  la 
révolution  lui  répugne  qu'il  est  abstentionni-te.  Car  il  sait 
bien  que  le  jour  où  les  malheureux  seront  en  nombre,  ils  se 
révolteront. 

Si  la  religion  de  la  souflVance  humaine  doit  conduire  à 
cette  déformation  de  la  nature  à  force  de  vouloir  trop 
revenir  à  celle-ci,  n'hésitons  pas  à  la  condamner  dans  ses 
conséquences  slaves.  Et  tout  en  constatant  la  beauté  de 
l'idée,  dont  nous  avons  aussi  le  mérite,  arrêtons-nous  à 
l'application  charitable,  mystique  si  l'on  veut  même.  Mais 
que  la   nature   et   Dieu  nous   préservent  de   devenir  des 

Posdoichef! 
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BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur. — M.  Barbey,  ministre  de  la  marine,  et  M.  Develle, 
ministre  de  l'agriculture,  sont  allés  a.ssister  àNancy  aux  fêtes 
organisées  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc, 

M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  giierre,  est  allé  visiter 
l'école  d'enfants  de  troupe  de  Rambouillet. 

Sénat.  —  Le  26,  adoption  du  projet  de  loi  concernant  la 
convocation  en  temps  de  paix  des  soldats  de  l'armée  territo- 
riale aflectés  à  la  garde  des  voies  de  communication.  Suite 
de  la  discussion  de  la  proposition  de  loi  concernant  les  délé- 
gués mineurs. 

Le  27,  suite  de  la  deuxième  délibération  de  la  proposition 
de  loi  de  M.  Bérenger  relative  à  l'atténuation  des  peines  en 
cas  de  premier  délit  et  à  l'aggravation  en  cas  de  récidive.  Ln 
amendement  de  M.  Trarieux  est  renvoyé  à  la  commission. 

Le  30,  discussion  de  la  proposition  de  loi  concernant  le 
régime  douanier  des  riz  et  maïs,  adoptée  par  la  Chambra. 

Le  1"  juillet,  vote  du  projet  relatif  à  l'adduction  à  Paris 
des  eaux  de  l'Avre. 

Chambre  des  députés.  —  Le  26,  question  de  M.  Plichon  au 
ministre  de  l'intérieur  au  sujet  des  récents  incendies  de 
l'arrondissement  d'Hazebrouck.  Question  de  M.  de  Bernis  au 
sujet  d'une  violation  de  la  loi  municipale  commise  par  le 
maire  de  Kimes.  Interpellation  de  M.  Boudeau  au  ministre 
de  la  justice  à  propos  de  l'affaire  Borras.  M.  Thévenet, 
ancien  garde  des  sceaux,  explique  sa  conduite  dans  cette 
affaire.  M.  Fallières  défend  les  magistrats  incriminés  et 
promet  de  prescrire  la  revision  du  procès. 

Le  28.  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  concernant 
la  fabrication  et  l'imposition  des  vins  de  raisins  secs. 
M.  Berger  et  M.  de  Fourtou  combattent  le  projet,  qui  est 
appuyé  par  .M.  Jamais. 

Le  36,  vote  du  projet  de  loi  ceneernant  la  vente  à  la  com- 


pagnie de  Paris-Lyon  du  chemin  do  fer  d'Alais  au  Rliêne. 
Suite  de  la  discussion  du  projet  do  loi  concernant  la  fabri- 
cation et  l'imposition  des  vins  ilc  raisins  socs.  Après  un  dis- 
cours de  M.  Develle,  ministre  de  l'agriculture,  qui  soutient 
la  taxe  de  trois  francs,  la  Cliamhrc  décide  de  passer  à  la 
discus.sion  des  articles.  Vole  d'une  proposition  de  loi  con- 
riM'iiaiit  l'éligibilité  de  certains  magistrats. 

Le  \"  juillet,  iiiteri)cllation  do  MM.  I,aur  utile  Laiiiar/elle, 
concernant  l'allairo  du  Crédit  foncier.  M.  Bouvier,  ministre 
des  liiianees,  explique  sa  conduite  à  ce  sujet.  L'n  ordre  du 
jour  de  blâme  dirigé  contre  lui  est  repoussé.  Vote  du  crédit 
d'un  million  pour  les  victimes  des  orages  et  des  inondations. 

Allema(/ne.  —  Le  Reichslag  a  discuté  le  projet  de  loi 
relatif  à  l'augmentation  de  l'effectif  dos  troupes  en  temps  de 
paix.  M.  liickort  a  comijatlu  le  projet  de  loi  et  li;  s.iptennat; 
il  a  déclaré  que  le  plan  du  miiii.strc  de  la  guerre  était  irréa- 
lisable au  i)oint  de  vue  financier,  et  réclamé  le  service  do 
d('ux  ans.  M.  VVindthorst  a  soutenu  le  projet,  mais  avec  la 
ferme  confiance  que  le  gouvernement  .'^e  rallieiait  au  voto 
annuel  du  budget  de  la  guerre  et  au  service  de  deux  an».  Le 
chancelier  de  Caprivi  a  constaté  que  le  moment  était  mal 
choisi  pour  songer  à  une  réduction  du  .service,  et  il  a  réclamé 
le  vote  du  projet  sans  modifications.  Le  député  .socialiste 
liebel  a  combattu  le  projet  et  rappelé  que  la  seule  cause  des 
armements  des  lUats  européens  était  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine.  Le  ministre  de  la  guerre,  M.  Verdy  du  Vernois,  a 
insisté  .sur  l'urgence  des  mesures  projetées,  en  faisant  rcii- 
sorlir  la  supériorité  actuelle  du  nombre  des  troupes  fran- 
çaises; il  .s'est  prononcé  contre  la  réduction  du  service  à 
deux  ans.  Les  crédits  ont  été  votés  en  troisième  lecture. 

Faits  divers.  —  Les  dépouilles  mortelles  du  poète  polo- 
nais Adam  Mickievvicz,  qui  fut  iirofesseur  au  Collège  do 
France,  ont  été  exhumées  du  cimetière  de  Montmorency, 
pourètre  transportées  à  Cracovie,  où  sont  inhumés  les  grand» 
hommes  de  la  Pologne.  Plusieurs  discours  ont  été  prononcés 
dans  cette  cérémonie,  notamment  par  .MM.  Renan,  Lermina 
et  le  prince  Czartoryski.  —  Inauguration  à  Saint-Denis  des 
statues  de  Vercingétorix  et  de  Nicolas  Leblanc,  l'inventeur 
de  la  soude  artificielle.  —  La  distribution  des  récompenses 
aux  artistes  du  Salon  des  Champs-Elysées  a  eu  lieu  au  palais 
de  l'Industrie,  sous  la  présidence  de  M.  Bourgeois,  ministre 
de  l'instruction  publique.  —  Rencontre  à  l'épée  entre 
MM.  Henry  Fouquicr  et  Charles  Laurent,  qui  a  reçu  troi.s 
blessures  sans  gravité.  —  Exécution  capitale  de  Vodable, 
rassas.sin  de  la  rue  Basfroi.  —  Michel  Eyraud,  l'assassin  de 
l'huissier  Gouff-i,  a  été  ramené  à  Paris. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Hiroux,  député  du  Nord 
(Avesnes;  ;  —  de  lord  Carnavon,  ancien  ministre,  ancien 
lord-lieutenant  et  vice-roi  d'Irlande;  —  de  l'éditeur  Charles 
Marpon;  — du  marquis  Du  Puydc  Parnay,  ancien  trésorier^ 
payeur  général;  —  du  compositeur  et  musicologue  belge 
Edouard  Grégoir;  —du  général  comte  Hector  d'Estampes. 


English  Journal.  —  Deutsche  Zeitung. 

Sous  ces  titres  (1),  un  groupe  de  professeurs  de  l'Univer- 
sité publient  deux  journaux  rédigés  l'un  en  allemand,  l'au- 
tre en  anglais,  et  destinés  aussi  bien  aux  gens  du  monde 
qu'aux  élèves  des  classes  supérieures  des  lycées. 

Ce  sont  bien,  en  effet,  des  journaux  que  nous  avons  sous 


(1)  English  Journal.  —  Rédaction  :  MM.  Morel,  professeur  au  lycée 
Louis-le-Grand ;  Jeudy,  professeur  au  lycée  Uiciielel. 

Deutsche  Zeilung.  —  liédaclion  :  M.U.  Bauer,  professeur  au  lycée 
Hiebelot;  Sigwalt,  professeur  au  Lci';e  Condorcet.  — Hachette.  Parisi 
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les  yeux,  avec  une  revue  de  la  France  et  de  l'étranger,  un 
feuilleton,  des  articles  scientifiques  et  militaires,  des  yarié- 
tes,  des  modèles  de  correspondance  commerciale,  des  nou- 
velles à  la  main,  des  charades,  des  annonces,  etc. 

Lin  journal  dans  nos  lycées!  c'était  là  une  entreprise  fort 
nouvelle  et  de  nature  à  effrayer  quelques  esprits;  mais  un 
coup  d'œil  jeto  sur  les  numéros  de  VEmjlish  Journal  et  de 
la  Uetdsche  Zeilum/  a  bien  vite  fait  taire  nos  scrupules.  Au 
contraire,  il  nous  paraît  que  ces  deux  petits  journaux  au- 
ront dans  la  rénovation  de  l'étude  des  langues  étrangères 
en  France  leur  part  active  et  utile. 

Le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  en  adop- 
tant les  conclusions  du  judicieux  rapport  présenté  par 
M.  Uosscrt,  inspecteur  général  de  l'Université,  a  voulu  in- 
diquer que  l'étude  des  langues  modernes  dans  nos  lycées 
ne  devait  pas  être  exclusivement  grammaticale,  et  que  la 
tâche  du  professeur  ne  consistait  pas  à  poursuivre,  parallè- 
lement à  l'enseignement  classi(iue,  une  œuvre  que  les  maîtres 
chargés  d'enseigner  les  langues  anciennes  peuvent,  en  rai- 
son du  temps  considérable  dont  ils  disposent,  accomplir 
avec  plus  de  succès;  il  a  pensé  que  les  deux  disciplines  de- 
vaient être  toutes  dilTérentes. 

Présenter  l'allemand  et  l'anglais  sous  leur  aspect  véritable, 
c'est-à-dire  sous  la  forme  de  langues  parlées;  entretenir  nos 
élèves  de  cette  pensée  que  les  langues  vivantes  sont  avant 
tout  des  instruments  de  la  connaissance  humaine;  leur 
montrer  à  chaque  instant,  derrière  le  mécanisme  gramma- 
tical, des  civilisations  qui  se  développent  en  même  temps 
que  celle  de  notre  pays,  des  peuples  qui  vivent  et  dont  l'his- 
toire se  poursuit  à  nos  côtés;  leur  faire  connaître  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  et  les  rendre  curieux  des  choses  de 
l'étranger  :  n'est-ce  pas  là,  pour  le  professeur  de  langues 
modernes,  tout  un  programme?  n'est-ce  pas  la  matière  iné- 
puisable de  leçons  pleines  d'intérêt  et  véritablement  vi- 
vantes? 

Tels  sont  aussi  les  principes  dont  se  sont  inspirés  les  ré- 
dacteurs de  VEnijlUh  Journal  et  de  la  Deutsche  Xeilung; 
j'ajoute  que  si  la  publication  de  ces  petits  journaux  n'était 
pas  chose  aisée,  les  auteurs  ont  très  heureusement  résolu 
toutes  les  dillicultés. 

Leurs  journaux  sont,  en  effet,  rédigés  avec  beaucoup  de 
sens  et  de  tact.  Des  feuilles  étrangères,  on  cite  textuelle- 
ment les  passages  qui  peuvent  intéresser  le  lecteur  français; 
parfois,  pour  les  lui  rendre  accessibles,  on  abrège,  on  ré- 
sume les  dissertations  politiques  du  Times  ou  de  la  Gazelle- 
(le  Coloijne;  on  prépare  et  l'on  relie  entre  eux  les  divers 
fragments  par  les  explications  qui  sont  indispensables;  et, 
en  offrant  au  lecteur  une  série  de  textes  écrits  en  allemand 
comme  en  anglais  vraiment  modernes,  on  lui  donne  les 
moyens  d'apprendre  les  langues  vivantes  telles  qu'on  les 
parle  et  telles  qu'un  les  écrit  de  nos  jours. 

Enfin,  l'on  n'a  pas  oublie  que  les  deux  petits  journaux 
s'adressent  à  un  public  jeune,  e.xtrèmement  sensible,  et  que 
l'on  doit  à  la  jeunesse  un  exposé  des  choses  très  fidèle,  mais 
dépourvu  de  passions  politiques;  l'on  a  su  se  mettre  en 
garde  contre  les  exagérations  de  la  presse  étrangère  et  de 
la  presse  française  :  VE/iylish  Journal  et  la  Deulscke  Zeiluiu/ 
sont  conçus  dans  un  esprit  de  dignité  patriotique  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  aux  hommes  qui  en  dirigent  la  pu- 
blication. 

Maurice  Potel. 

The  limes. 

M.  Ehval  vient  de  publier,  dans  un  ordre  d'idées  analogue: 
the  Times.  C'est  un  numéro  du  grand  journal  île  la  Cité,  le 
numéro  du  i.U  novembre  1888,  dans  l'ensemble  de  son  texte 
et  de  ses  dispositions  typographiques;  ouvrage  présentant 


tous  les  termes  spéciaux  et  les  néologismes  de  la  langue 
anglaise  courante,  tant  au  point  de  vue  du  langage,  du  com- 
merce, de  l'industrie,  que  des  professions  techniques;  véri- 
table livre  de  lecture  permettant  de  saisir  sur  le  vif  les 
mœurs,  les  usages  et  les  acies  de  l'Angleterre  contempo- 
raine. —  Paris,  Delalain.  1  vol.  in-8°  à  2  colonnes  (rel.  toile, 
U  fr.  50).  

Revue   bibliographique. 

IllSTOIItE. 

La  collection  du  Recueil  des  instruclions  aux  ambasta- 
ileurs  et  7»inislres  de  France,  publiée  sous  les  auspices  du 
ministère  des  affaires  étrangères  (Alcan),  vient  de  subir  une 
transfornialion  des  plus  heureuses  avec  la  publication  du 
tome  Vlll,  relatif  à  la  Hussie.  L'auteur  ne  s'est  pas  borné, 
comme  on  l'avait  fait  dans  les  précédents  volumes,  à  grouper 
un  choix  chronologique  de  textes,  qui  ne  peut  guère  inté- 
resser (jue  les  diplomates.  Il  a  eu  l'idée  d'ajouter  aux  instruc- 
tions proprement  dites  les  pièces  les  |)lus  curieuses  de  la 
correspondance  diplonialique  et  de  relier  ces  divers  docu- 
ments entre  eux  par  des  analyses  et  des  notices  qui  les  expli- 
quent et  les  éclairent,  et  permettent  il'en  ap|)récier  très 
exactement  l'intérêt  et  la  portée.  L'ensemble  des  pièces 
réunies  dans  le  premier  volume  .s'étend  depuis  l'origine  des 
relations  entre  la  France  et  la  Uu.^sie  jusqu'à  la  paix  d'Ai.x- 
la-Chapelle  (17/i8);  le  second  comprendra  la  périodt'  de  17i8 
à  1793.  L'introduction,  d'ans  laquelle  M.  Rambaud  a  mis  en 
lumière  pour  la  première  fois  les  rapports  diplomatiques 
des  deux  pays,  et  les  nombreux  commentaires  annexés  au.x 
textes,  font  de  cet  ouvrage  le  premier  travail  complet  qui 
ait  été  publié  en  France  ou  en  Russie  sur  les  relations  des 
deux  pays.  Et,  à  ce  titre,  il  i)résciite  assurément  un  intérêt 
et  une  originalité  beaucoup  plus  iiuuquanls  que  si  l'auteur 
se  fiU  rigoureusement  limité  à  la  publication  des  instruc- 
tions officielles. 

DIVERS. 

A  ceux  qui,  sur  la  foi  des  déclarations  banales  des  souve- 
rains ou  des  diplomates,  escomptent,  avec  un  parfait  opti- 
misme, le  maintien  de  la  paix  européenne,  il  convient  de 
'  recommander  la  lecture  d'un  récent  ouvrage  du  colonel 
llennebert  sur  la  Guirre  imminente  {Kolh).  Voilà  du  moins 
un  auteur  qui  ne  se  paye  pas  de  mots  et  ne  se  fait  guère 
d'illusions.  11  estime  que  le  magnitique  succès  de  notre  Expo- 
sition universelle  aura  pour  résultat  d'accélérer  l'inévitable 
duel.  En  faisant  étalage  de  nos  richesses,  nous  avons  excité 
la  cupidité  de  ceux  qui  ne  voient  dans  la  guerre  <|u'une  in- 
ilustrie  lucrative.  Aussi  faut-il  préparer  sans  relâche  nos 
moyens  de  défense;  on  a  fait  beaucoup  jusqu'ici,  ainsi  que 
nous  l'explique  M.  llennebert,  mais  en  nionirant  qu'il  reste 
encore  beaucoup  à  faire.  Une  des  questions  les  plus  graves, 
encore  en  suspens,  est  celle  des  alliances.  La  Belgique  sem- 
ble faire  d'une  façon  occulte  le  jeu  de  l'Allemagne;  cette 
expérience  pourra  lui  coûter  cher.  La  Suisse  reste  neutre, 
et  offrirait  un  rempart  assuré,  si  les  Allemands  ne  prenaient 
soin  depuis  longtemps  de  l'envahir  d'une  façon  pacifique  et 
de  mettre  la  main  sur  son  réseau  de  chemins  de  fer.  (Juaut 
à  l'alliance  de  la  Uussie,  elle  est,  en  l'état  actuel  des  choses, 
une  nécessité  évidente  et  inéluctable;  si  la  France  et  la 
Russie,  restant  isolées,  sont  à  la  merci  de  la  Triple  alliance, 
elles  peuvent,  en  unis.sant  leurs  intérêts  et  leurs  forces, 
rétablir  l'équilibre  européen  bouleversé  dci)uis  vingt  ans. 

Emile  Raunié. 


L'adminislraleur  gérant  :  Uksrï  Ferrari. 
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CROQUIS    PARLEMENTAIRES    (1) 
M.  René  Goblet. 

"  C'est  dans  les  petites  boîtes  que  sont  les  hoiiiies 
épiées  »,  «  c'est  clans  les  petits  pots  qu'on  met  les  bons 
onsjnents  »,  «  les  ])etits  coqs  sont  les  nn'illeiirs  »,  dit 
l;i  siigesse  des  nations.  Ce  qui  est  vrai  des  petites 
lidîles,  des  petits  pots  et  des  petits  coqs,  est  également 
Mai  des  ])etits  hommes.  Voyez  la  place  que  les  petits 
biiiiMues  tiennent  dans  l'histoire  de  l'hunianilé.  Pre- 
nons deux  exenq)les  seulement,  non  loin  de  nous.  Na- 
poléon était  petit,  M.  Thiers  tout  petit.  Il  serait  inté- 
ressant (l'étudier  la  psychologie  des  petits  grands 
hommes.  En  \oiei  le  trait  principal.  Ils  sont  ambitieux, 
iinpi'rieux  et  autoritaires.  Ils  ont  la  passion  de  com- 
mander et  ils  commandent  sèchement.  Ils  éprouvent 
le  l)esoin  de  voir  quelqu'un  de  plus  petit  qu'eux. 

Lorsque  Louis  Blanc  eut  décidé  d'écrire  un  livie  sur 
la  lié\oliition  française,  il  se  sentit  un  beau  jour  fort 
perplexe.  Tel  des  renseignements  qui  lui  étaient  né- 
cessaires, M.  Thiers  seul  pouvait  le  lui  donner.  Il  s'en 
ouMit  à  ses  amis,  qui  l'encoui'agèrenl  :  «  Allez-y  tou- 
jours, il  ne  vous  mangera  pas.  »  Louis  Blanc  y  fut  et 
revint  euclianté.  M.  Thiers  l'avait  i-ecu  à  merveille. 


(I)  Voy.  dans  la  Bévue  des  17,  31  août,  14,28  septembre,  5  et  19  octo- 
bre, '2  et  23  novembre  1889,  11  janvier,  10  mai  et  21  juin  1X90,  les 
portraits  de  M.  Tony  Hévillon,  de  M.  Floquet,  de  M.  Clemenceau,  di- 
M.  Anatole  de  la  Forge,  de  M.  ^aquet,  de  M.  Turquet,  de  M.  Paul 
Déroulède,  de  M.  Maurice  Barrés,  de  M.  le  comte  deMun,  de  Me''  Frep- 
pel  et  de  .M.  de  Freycini:t. 

27"  A>.\hi..  —  Tom;.  \L\I. 


Louis  Blanc,  en  petit  homme  «pi'JI  ('lait,  avait  tout  de 
snile  deviné  lacaiisi'  profonde  de  ce  charmant  accueil  : 
"  Il  aura  été,  disail-il,  llatlé  de  constater  que  je  suis 
plus  petit  que  lui.  ■■ 

Généi'alement  les  petits  hommes  passent  pour  avoir 
ce  que,  dans  la  langue  courante,  on  appelle  «  un  sale 
caractère  ».  C'est-à-dire,  ici,  un  caraclèi'e  difficile,  et 
l'on  peut  en  donner  une  raison  quasi  physiologique. 
Leur  sang  a  vite  fait  un  toiii';  ils  ont  la  tète  troj)  ])i(''s 
(]n  cteiir,  et  le  cœur  trop  pi-('s  de  la  poche  où  est  la 
bile. 

Mais  qui,  dans  la  fal)le,  se  tire  toujours  d'affaire  et 
sauve  les  autres?  Ce  ne  sont  point  les  géants  :  on  les 
représente  aussi  bêtes  qu'ils  sont  gros.  Qui  est  l'esprit 
malin  de  ce  monde?  Un  nain,  un  Obéron,  un  Biilti^zahl, 
un  Riquet  à  la  Houppe,  un  Poucet.  L'ogre  enlève,  ])oiir 
dormir,  ses  bottes  de  sept  lieues  :  Poucet  n'hésite  pas, 
il  les  chausse  et  il  file  son  chemin.  Les  embarras  de 
voitures  n'existent  point  pour  lui  :  il  passe  entre  les 
jambes  des  chevaux,  entre  les  rais  des  roues,  sous  l'es- 
sieu. C'en  est,  quand  on  a  la  toise,  à  souhaiter  de  ra- 
l)e  tisser. 

M.  Bené  Goblet  est  dis|)ens(''  à  tout  jamais  de  former 
ce  vœu  impossible.  Un  ériidit,  que  cela  n'a  pas  empè- 
ibé  d'ari'iver  jeune  à  rinstilul,  a  écrit  très  gravement 
une  phrase  mémorable  :  <■  Diigiiescliii  ne  tarda  guèi'e 
à  atteindre  l'âge  de  neuf  ans.  "  Ainsi  de  M.  Bené 
(ioblel.  Né  le  26  septembre  1828,  à  Aire  (Pas-de-Calais), 
il  ne  larda  guère  à  atleindro  une  hauteur  de  quatre 
pieds  et  demi.  Ses  siie('(''s  au  coUège  et  à  l'École  de 
droit  ne  la  lui  tirent  pas  dépasser.  Il  mit  h  ne  pas 
grandir  iiin'  (distillation  qui,  après  ci'  (pion  vient 
d'iHablir  sui-   la   snpi'riorité   des    petits    liiimiiies,  fait 
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.siiriisaimnciit  |)n''.saf;cr  (|iic|lfs  il(ii\riil  ('■Iit  ses  drsli- 
ih'cs.  Dans  sa  prox  iiK  r,  an  ilirl-litni,  s'il  aoiis  |ilait, 
M.  (iiililri  l'iii  iiiiii  ili'  siiilr  lin  •rrand  nvoraf.  IVnir  lui, 
coinini'  |)(iiir  liins  ci'iiv  (]iii  nul  en  ou.\-ni(''iii('s  leur  iih'- 
rite,  la  l't'piilalioii  pn'ciMla  li's  lioniicnis.  Le  k  sep- 
lonibn;  1870,  M.  Itcnr'  Odhlnl  nV'Iail  (lu'uii  avocat  do 
lalcnl  ri  dr  iiMioiii  iiiscril  au  haircaii  (rAiiiicns.  Doux 
jours  apivs.  Ir  (i  scplrnilirr,  il  dr\oiiail  bAloiinifr  de 
son  oi'dro.  lia  r(''\()liilion  lui  piociiiail  d'abord  un 
a\ancomr'iit  prorcssiininrl. 

■'  I.iii  proniiail  ■  ii'rsl  pas  oxacl.  11  ne  s"a<^il  que 
diiiir  (■(iiiicidcnic.  mais  dlo  osl  rurioiiso.  11  y  a  des 
f^ciis  (|iii,  rKni|)iri'roinors(',  oui  mis  six  mois  à  se  pro- 
diiiro.  Ils  no  daloiil  du  /|  so|)toiiiliro  qii'approximalivr- 
mi'iil.  D'aiilirs  110  soûl  qiio  par  i'i  ])(MI  pi'ôs  lo  poi'soinul 
niiiiM'aii  (In  iionvoau  rôt!;iino.  !\l.  (loblol  n'osl  ni  i\('  la 
M'illc  ni  lin  Irndi'inaiii.  Il  osl  jiisto  t\u  jour  cl  de 
riioiiro.  (loinino  rcilaiiis  iiiirrori>-anisiiii's,  il  rsl  ne 
on  une  nnil.  Il  l'sl,  pidiliiiiicnirnl,  de  j^T'iioralion  spoii- 
laiioo.  C'ost  à  priiii'  si.  raiiinT  d  a\anl,  il  avail  coopi'i'i' 
à  i'ondor  nu  journal  di'mori'aliipir,  le  ['rogirs  de  lu 
Somme.  M.  Honô  (ioblcl  se  n'M'Ic  a\cc  riii\^in'.  Kn  i-r 
loiups-lù,  il  ao(]iiil  d'un  coup  son  di'\olop|)oinonl  di'li- 
nilif.  Dopiiis  lors,  il  n'a  pas  cliani;!''.  Il  n'a  j)as  gramli, 
il  n'a  l'icii  appris. 

Il  a  lonjours  sa  bcllr  li'lc  d'aMical  du  bairoaii 
d  Vuiii'us,  au.\  joiio.s  orui'os  dos  favoris  rof^lomonlairos. 
Kl  10  ur  sont  jioiiU  los  l'avoi'is  Irop  longs,  broiis.sail- 
li'iiv,  l'anlaisislos,  do  M.  .Inlos  Immix.  ni  los  pallos  de 
lapin  do  M.  Kloipicl,  ni  les  radiMidlrs  do  I\l.l,oro\ro- 
l'onlalis  —  l'inoarnalion  \i\anlr  dr  la  conrr'i-oucc  Molo 
—  iii  lo  doublo  Inii.sson  (\r  M.  liicard.  ni  1rs  barbos 
l'aros  ol  correclos  do  la  vieille  inagisUalnn',  oonimo  on 
on  voil  encore  quelques-nnos  au  Sonal.  Ce  sont  les 
cùlolelles  officielles,  élroilos  ol  presque  rases  près  de 
l'oreille;  larges,  toufl'ni's  el  |)lns  i''paisses  au  coin  di'  la 
bouche. 

11  a  toujours  ses  belles  manières  d'avocat  du  barreau 
(l'Auiieus.  M.  (loblot  u'a  pu  se  délairo  do  colle  froideur 
solennelle  avec  laquelle,  suivant  loslraditionsaiicieii- 
iies,  on  pose,  an  Palais,  la  première  pbra.so  de  l'exorde  : 
<c  Mossimirs  de  la  cour,  messivurs "les  jui'és.  »  11  a  gardé, 
jusqu'à  Paris,  ces  animosités  do  ville  moyonue  qui  font 
(jno  toute  divergence  d'opinion  londà  prendre  l'aigreur 
d'une  iniinilié  porsoiinollo.  11  a  Iransporlc  dans  la 
j)oliliqiie  la  querelle  de  la  rue  Saint-Kiiscien  et  de  la 
rue  des  Trois-Caillonx.  Il  y  a  apporte  aussi  beaucoup  de 
préjugés  el  (l(>  formules  suranni'os.  L'n  bon  Suisse  de 
nos  amisdit  volontiers  de  quiconque  ne  partage  passes 
idées  :  <•  C'est  un  enticlié.  "  (11  prononce  :  +'nliqné;.  On 
ne  saurait  croire  à  (|nol  jioinl  M.  (ioblet  est  ■•  on- 
liché  ". 

11  osl  domouri'  ri'fraclaire  an\  vues  d'ensomlde.  aux 
couce|)lions  générales.  Il  m-  \iiil  que  |)ar  une  lucarne, 
pai'  une  moiirtrièro,  une  leiile  elioile.  une  mire.  Il  a 
des  (l'illères  ([ni   ne  lui   permellenl  de  jeuardi'C  ni  à 


droile  ni  à  gamlie.  Il  inI  bridé'  de  roiirl  par  b- jacobi»- 
nisme.  Personne  |)|ns  que  lui  no  s'est  ré'clainé  du  tilrr 
enviable  do  libi'ral.  Personne  |)oiirlaiil  n'est  moins 
libi'ral  (|uo  lui.  On  pinlôt  il  faut  seiilendre  :  il  est  tout 
à  la  fois  un  lilK'ial  et  un  jacobin,  selon  les  cas.  Libéral, 
libi'i-'ilro.  lilierlairo  envers  ses  amis,  i-n  deux  on  trois 
qiieslioiis;  d'un  jacobinisme  ])lein  de  iiiorgno  envers 
les  autres,  dansloutes  los  autres  (|iioslioiis. 

Libi'ral  comme  le  fui  la  lié\oliition,  avec  la  gnilloline 
pour  correctif:  rapable  de  donner  comme  elle  le  choix 
à  ses  advor.sairos  :  La  lilierle  mi  la  niori  !  Il  va  sans 
dire  que  la  mort  signilie  senliiiienl.  en  l'espèce,  la 
mort  (•i\ile.  l'evclusion  de  la  ii''publi(|iie,  el  (|iie 
M.  (ioblet.  |ioui'  si  jaciiliiii  (|n'nn  le  lieniie.  n'a  envové' 
n'ellomont  aucun  de  ses  adversaires  à  ré'rhafaud. 
M.  iiom-  Goblol  est  bien  —  rommeni  exprimer  cela 
sans  forcer  les  termes?  —  M.  (Inbb^t  est  bien  le  <'oni|)a- 
triole  (le  lîobes])ierre. 

Il  est  sorti  (In  inêiiie  pays  et  du  même  milieu,  dans 
des  circonslancos  difl'i'rontes,  henreusemenl  poumons 
et  pour  lui.  Mais  siiiipi-imons  la  difl'i'i'once  des  temps 
eljiigoonsilansrabslrail.il  \  a  enliv  ces  deux  construc- 
tions inlelleituelles  un  air  de  famille  très  mar<iné. 
Ils  sont,  à  des  (|egri''s  l'oit  iiie.naiiv,  doux  exemplaires 
(In  mi'mo  type,  l'un  oxaspi'ic,  l'anlre  alléiim''.  Même 
enli'loiuont,  même  raideur  dogmatique,  même  inq)uis- 
saiiceà  douter  de  (pioi  que  ce  soit.  Chez  M.  (ioblet, 
i''viilemnieiit,  moins  de  pathos,  moins  de  ron-roii. 
moins  d'amour  de  la  ])hrase.  moins  d'li.v|)Ocrisie  sur- 
tout et  de  l'ointe  di'volion —  nulle  hypocrisie —  une 
incori'iiplibilile.  ou.  ce  (pii  siillil.  une  bonnêleli'  infi- 
nimoiit  plus  silre:  iiiénie  parole.  Iranihante  comme  le 
coii])ero|  de  Sainson. 

\  (pii  M.  (ioblet  ressemble-l-il  encore.  |iarnii  les 
contompoiains?  Un  pou  à  .M.  (ib'moncean,  avec  une 
siqiliisliquo  moins  savante  et  moins  habile,  avec  plus 
de  contentoinonl  de  soi-mônio  et  moins  do  mépi'is  du 
prochain.  a\ec  moins  de  .sécheresse  de  cœur,  moins  de 
mobilité,  plus  do  sérieux.  11  ressemble  à  un  Glémen- 
ceau  à  qui  il  manquerait,  entre  antres  choses,  le  boii- 
levard  et  l'Opéra  :  par  ses  défauts  ol  ])ar  ses  qnalité's 
c'osl  un  Glémonceau  de  province. 

Coliii  qui  nomma  M.  (loblol  jirocnrour  général  à 
\mienslo  mit  on  sa  Araie  place.  11  était  fait  pour  los 
fonctions  d'accusateur  public.  Dans  sa  robe  rouge,  sur 
son  siège,  il  représonlail  (lignomont,  en  raccourci, 
la  société  accomplissant  son  devoir  de  poursuivre  et  de 
])iiiii!'.  Lo  soupçon  rapide,  la  boiiclie  bien  dentée,  la 
|)oigne  tenace,  la  cervelle  farcie  de  procédure,  sa  léle 
ronde  toute  hérissée,  on  quelque  .sorle,  d'arliclos  du 
Code  pénal,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  enlever  une 
condamnation.  Quand  il  avail  hai)pé  quelqu'un,  ce 
(pielqn'nii  jiassail  un  vilain  quart  d'heure.  Los  carica- 
turistes—celle  engeance  ne  s'interdit  rien  —  le  traves- 
tissent ordinairement  en  ro(iuot.  Ils  se  trompent.  Il 
n'aboie  pas  autant  qu'il  mord.  Il  a  de  la  voix,  mais  il  a 
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tics  crocs.  C'est  avec  lui  qu'il  t'ilt  l'ail  bon  tilcrd'aboid 
en  Bolgi(iU(',  si  l'on  ciU  ct(''  inculpe  d'avoir  volé  le  por- 
tail de  la  cathtJilrale  d'Amiens!  Monsieur  le  procureur 
o;cnéi-al,  je  vous  présente  bien  mon  respect,  mais  les 
HwTas  ne  trouvent  pas  toujours  leur  Marcon.  Nous 
causerons  par-dessus  la  frontièri>. 

Vussi  bien,  la  vie  politique  de  M.  Goblet  offre  assez 
d'inlérêt  pour  qu'on  ne  s'occupe  que  d'elle  seule. 
Ile  1871  à  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale, 
M.  lieiié  Goblet  fit  partie  de  l'Union  républicaine.  11 
iiilcrvint  ;\  plusieurs  reprises  dans  les  discussions,  et 
jamais  sans  éclat  ou,  du  moins,  sans  succès.  Il  était 
miré  au  Parlement  tambour  battant  et  trompettes  son- 
nant —  les  trompettes  de  sa  renommée  provinciale.  Le 
Ion  assuré  de  ses  discours,  sa  manière  de  raisonner 
par  aphorismes,  lui  eurent  bientôt  conquis  ce  qu'on 
appelle  l'autorité,  ce  qui  n'est  trop  souvent,  flgns  les 
Chambres,  que  le  droit  de  s'égarer  audacieusement  et 
d'entraîner  à  sa  suite  les  indécis  qui,  sous  tous  les 
n'gimes,  forment  la  majorité. 

Les  élections  de  1876,  où  le  ballotlage  lui  l'iit 
<iinlraire,  rendirent  au  barreau  M.  René  Goblet,  qui, 
pai'  dédommagement,  fut  fait  maire  d'Amiens.  Mais 
\l.  de  Fourtou,  dès  son  arrivée  aux  affaires,  s'empressa 
(11'  le  l'évoquei'.  Cependant  l'opposition  au  Seize-Mai 
s'i'lait  organisée,  Gambetta  était  allé  par  la  France 
jetant  aux  quatre  vents,  qui  se  chargeaient  de  le  porter 
a  l'Elysée,  le  dilemme  implacable  :  se  souineltie  ou  se 
dé-mettre.  La  vengeance  d'Amiens  ne  se  ht  pas  allendie. 
M.  Goblet,  qui  n'avait  pu  se  faire  élire  un  an  aupara- 
^ant,  fut  élu  le  ïk  octobre  1877,  avec  cinq  mille  voix  de 
plus  que  son  concurrent.  Il  avait,  à  la  vérité,  changé 
(le  cii'con.scription.  Mais  voilà  tout  de  même  ce  que 
c'est  ([ue  d'avoir  contrarié  Amiens!  On  est  Picard  ou  on 
ne  l'est  pasl  M.  Goblet  fit  voir  à  M.  de  Broglie  qu'il 
l'était. 

L'autorité,  dont  M.  René  Goblet  avait  joui  dans 
r\ssemblée  nationale,  il  la  retrouva  dans  la  Chambre 
de  1877.  Elle  s'y  affli'ma,  s'y  accrut,  y  devint  considé- 
raiile.  Jusqu'au  renouvellement  de  1889,  elle  ne  se 
(liMuenlil  pas  un  instant.  Elle  résista  à  toutes  les 
l'preuyes  et  traversa,  en  même  temps  que  tous  les 
ministères,  toutes  les  vicissitudes.  Sous-secrétaire 
d'État  à  la  justice  en  1879,  ministre  de  l'intérieur  dans 
lr  cabinet  Freycinet  en  1882,  ministre  de  l'instriiction 
piibli(iue  flans  le  cabinet  Brisson  en  1885,  mini.stre  des 
all'aires  étrangèj-es  rn  1887,  enfin,  président  du  conseil, 
\l.  (ioblel,  pendant  une  dizaine  d'années,  a  marché  de 
sommet  iMi  .sonimi't,  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues. 
Point  d'anicroche,  point  de  choc  qui  diminuât  sa  situa- 
lion  el  (•branlât  sa  certitude.  Lu  cabinet  était  jeté  à 
li'rrr,  u])  poi-tefeuille  lui  tombait  des  mains:  M.  (loblet 
en  ramassait  un  aulre  et  attendait  patieniment  la  pro- 
chaine combinaison.  Passez  muscade!  et  il  passait, 
sans  arrêt,  sans  encombre.  Il  passait  de  la  place  Ven- 
dôme à  la  place  Beauvau  et  de  la  rue  de  Grenelle  au 


quai  d'Orsay  :  en  touchant  le  pont  de  la  Concorde,  il 
reprenait  des  forces  et  peut-être  songeait-il  au  mo- 
nu'ut  où,  pour  sept  ans,  il  pourrait  se  fixer  sur  la  rive 
droite,  car  ils  l'taient  plusieurs  qui  avaient  l'ait  ce 
rêve. 

On  peut  dire  que,  même  alors,  il  n'avait  rien  appris. 
Toutefois  il  s'était  modifié.  Entre  1879  et  1882,  entre  1882 
et  1885,  entre  1885  et  1887,  il  avait  senti  de  plus  en 
plus  que  le  pouvoir  glissait  vers  le  radicalisme  et,  sans 
le  moindre  calcul  ni  la  moindre  coniplaisance,  par  le 
penchant  de  sa  nature,  il  avait  glissé  vers  le  radica- 
lisme, comme  le  pouvoir.  Il  s'était  arrangé  seulement 
pour  être  le  pivot,  dans  cette  conversion,  et  n'avoir 
qu'un  demi-tour  à  faire,  ce  qui  n'exige  pas  d'eflbrl, 
chiffonne  à  peine  le  pli  et  ne  rompt  point  l'inflexibilité. 
Il  n'avait  pas  changé  de  visage,  mais  comnu3  tout 
visage  a  deux  profils,  et  comme  ces  profils  ne  sont  pas 
pareils,  il  montrait  maintenant  le  côté  jacobin,  quitte 
à  se  placer  de  trois  quarts  lorsqu'on  lui  rappellei"ait 
limidement  que  jadis  on  l'avait  connu  libéral. 

Libéral!  Eh!  ne  l'était-il  pas  comme  il  peut  l'être  : 
à  la  mode  jacobine?  Ne  réclamait-il  pas,  dans  le  «  pro- 
gramme électoral  arrêté  par  le  congrès  républicain  du 
département  de  la  Somme,  le  13  septembre  1885  »,  et 
qui  a  tout  l'air  d'avoir  été  rédigé  par  lui,  ne  récla- 
mait-il pas  «  l'établissement  d'un  impôt  sur  les  reve- 
nus, le  vote  d'une  loi  pi-ononçant  l'expulsion  des 
])rinces  appartenant  aux  familles  qui  ont  régné  sur  la 
France,  le  développement  dans  un  sens  démocnttiqiie  des 
programmes  de  l'instruction  primaire  »? 

Le  libéralisme  des  deux  premières  mesures  éclate, 
.sans  qu'il  soil  besoin  d'insister  et,  quant  à  la  troisième, 
qu'on  ne  prenne  pas  le  change  :  «  développement  de 
l'instruction  primaire  dans  le  sens  démocratique  »  si- 
gnifie extinction  de  l'enseignement  libre,  guerre  aux 
écoles  congréganistes.  M.  Goblet,  ministre  de  l'instnic- 
lion  publique  et  des  cultes,  ne  demandait  pas  précis('- 
ment  la  séparation  immédiate  des  Églises  et  de  l'État. 
Il  dé.sirait  qu'on  abordât,  dans  un  bref  délai,  la  ques- 
tion des  rapports  entre  l'État  et  les  Églises  et,  si  la  sé- 
paration n'était  pas  prononcée,  qu'on  votât  le  budget 
des  cultes  o  en  dehors  de  tout  esprit  d'hostilité  contre 
le  clergé,  mais  en  faisant  respecter  tous  les  droits  de  la 
société  civile  et  de  l'État  ».  Voilà,  en  vérité,  une  con- 
clusion des  plus  sages,  mais  les  prémisses  gâtent  tout. 
«  Voter  le  budget  des  cultes  en  dehors  de  tout  esprit 
d'hostilité  »  n'est  là  quecomme  pis-aller.  L'idéal,  c  ce  se- 
rait de  pi'ononcer  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État  » . 
Oui,  mais,  dans  ce  cas  fortuné,  comment  ferait-on 
«  respecter  les  droits  de  la  société  civile  et  de  l'État  »? 
M.  Goblet,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes,  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'il  supprimerait  ainsi  le 
lien  légal  entre  les  Égliseset  l'Élat,  et — pourquoi  ne  pas 
le  dire?  —  le  lien  de  subordination  des  Églises  à  l'État? 
Les  Églises  séparées  de  l'État,  ce  serait  ou  les  Églises 
toutes-puissantes  dans   l'État  déchiré,  ou  les  Églises 
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assiTvii'S  dans  I  lUiil  (li-s|)oli(|iii'.  Toiil  If  mal  \ii'nl  de 
co  qirou  s'imafiiiic  les  Kf^liscs  (riiin'  paît.  l'I  df  laiilif. 
rKlat.comiue  di'ux  (■Iroscoiicrcls,  disliiicis,  cl  (]iii  |)i'ii- 
M'iil  iR' pas  SI-  riMiconlrt-r.  On  SI'  1<'S  iniaf^inc  cnninic 
deux  époux,  mari  et  rcmuic,  (pii  l'craicnl  mauvais  mé- 
nage, cl  "u  est  lente  de  leur  dire,  devant  M.  le 
iiiaiiv  :  !■  Divorce/!  •>  .Mais  dites  donc  à  l'Ame  de  di- 
vorcer d'avec  Je  corps,  au  cœur  d'avec  le  cerveau,  à  la 
foi  d'avec  la  raison  !  Cela  peulêlre  absurde,  mais  il  faut 
en  prendre  son  parti  :  le  citoyen  et  le  croyant  ne  sont 
(lirnu  homme.  A  moins  que  vous  ne  soyez  coniplèle- 
nienl  logiiiues  et  (lue  aous  n'enleviez  au  croyant  le 
droit  de  siiirr'afje!  Ce  serait  le /in  du  tin  dans  le  jaco- 
binisme. 

M.  René  Goblel  ne  pouvait  se  dissinuiler  tout  à  fait 
combien  la  tàciu' était  ardue,  el  il  y  allait  pi'udemnienl. 
Comme  le  général  de  la  Granle-Ducliesse,  il  preiuiil  trois 
chemins,  sinon  qLuUre.  Il  commencerait  par  déposeï' 
un  projet  de  loi  sui'  les  associations,  .\dmirez  le  trait  de 
giMiiel  .Mais,  si  celle  loi  sur  les  associations  est  l'aile 
pour  les  Églises,  elle  est  faite  aussi  pour  l'État  (|ui,M|in's 
lout,  nesl  (|  u' u  ne  associai  ion.  Ti'ailei' égale  ment  l'Église 
calholiqueet  la  chambre  syndicale  des  coiffeurs,  nous 
ne  prétendons  pas  (ju'il  y  ail  iniciuiti'cu  droit,  nous  pré- 
tendons qu'il  y  a  impossibilité  en  fait. 

C'est  ce  que  M.  (ioblet  recherchait  et  promettait,  en 
1885  :  l'impossible.  Deiiuis  1885,  ti-ois  défaites  électo- 
rales l'ont  aigri  et  exaspéré.  Il  ne  s'en  tient  plus  à  si 
peu  de  chose.  Il  est  <■  lépublicain  progressiste  »,  à  pré- 
sent, i)ar  opposition  ;m\  iM'publicains  sans  épilhète 
aux  républicains  actuels.  (|ui  piédinent  et  n'avancent 
))as.  Il  veut  la  continuation  des  réformes  entreprises 
(lesquelles?);  la  nomination  du  Sénat  au  suffrage  uni- 
versel et  l'application  énei'giijue  des  lois  .scolaires.  Au 
lendemain  de  l'affaire  de  \ic(|,  il  iTcommande  l'éner- 
gie! C'est  la  précaution  iiinlije. 

Voulant  tout  ce  qu'il  \enl,  il  \ent.  par  consiMiueiil.  la 
revision.  La  républiiiui'  telle  ([u'elle  est  ne  lui  dit  lien 
qui  vaille.  Comnu'  il  la  traite,  cette  république  "  bour- 
geoise, autoritaire,  cenlralisalrice,n''aclionnaire  et  ch'- 
ricale  »!  Oh!  pour  léaclionnaire  et  cléricale,  elle  l'est! 
République  «  centralisatrice  et  autoritaire  »,  sans 
doute,  mais  est-ce  bien  à  M.  ^ioblêt  de  s'en  plaindre, 
lui  qui  a  cenlraiisé  dans  ses  mains  tant  de  ministères. 
lui  qui  adore  le  commandenn'nt  comme  l'adorèrenl 
Napoléon  et  M.  ïliiers?  Quant  à  «  bourgeoise  »,  boui- 
geois  vons-mènu'! —  ce  n'est  pas  une  injure.  Mais  ou 
ne  va  pas  dire  ces  choses-là,  en  Seine-et-Oise,  à  Ver- 
sailles, à  des  bourgeois  archi-bonrgeois.  Autreuu'ut,  il 
vous  en  cuira  aux  prochaines  élections  sénatoriales. 

M.  Goblet,  hàlons-uous  de  l'ajouter  à  Sa  louange, 
n'en  est  pas  à  cela  près  qu'un  échec  le  décourage  :  il 
s'irrite,  mais  ne  s'humilie  pas.  Et  son  caractère  reprend 
le  dessus,  ce  fatal  caractère  qui  a  failli  lui  jouer  et  nous 
jouer  de  si  mauvais  tours.  (Jui  ne  se  souvient  de  cette 
espèce  de  haut-le-corps  que  fil  l'opinion  publique  (la 


mé'laphoi'e  esl  har'die,  mais  si  juste  ,  lors(|u'on  apprit 
que  M.  Coblel  était  ai)peh''  au  ministère  des  alTaires 
eliangères?  Aux  affaires  étrangèii's,  lui.  M.  (Joblet  ! 
Mais  il  en  ignorait  le  6,  a,  6rt.'  Mais  s'il  était  pris  d'une 
de  ses  colèi-es!  Il  n'en  fut  |)as  pris.  Il  fut  doux,  aiuu- 
dahle.  all'alile  ;  il  fut  d'uiu'  courtoisie  irri''[)rochable. 
(Miand  sur\  int  l'iniidi-nl  Schruebeh'.  il  joignit  à  beau- 
cou|)  de  calme  beaucoup  de  dignité.  Ceux  cpii  l'oiil  \u 
\ers  ce  temps  même  peuvent  être  té-moins  qu'il  souf- 
t'riiit,  et  ils  lui  sa\eut  gi-é  l'ucore  de  ce  (pi'ils  l'ont  ^  u 
souffrir. 

Il  fui  aux  affaires  étrangères  ce  qu'il  avait  été  à  l'in- 
struction i)ubliqin»,  ce  qu'il  aimait  à  dire  qu'il  élail  : 
l'avocat  du  ministère.  Il  se  renseignait,  sans  fausse 
honte,  auprès  de  ses  directeurs  el  de  ses  chefs  de  di^i- 
sion  :  <i  Exi)li(j nez-moi  donc  voire  alfaii-e,  •■  leui'  di- 
sait-il. Il  leur  disait  même  ce  que  dit  toujours  ra\o- 
cat  :  1.  Pi-e|)arez-moi  donc  mon  dossier.  ■>  Le  dossiei- 
|)ri'paré,  il  l'é-tudiait,  après  quoi  il  se  sentait  pri'd  à 
plaider.  Le  plus  sou\ent.  il  |)laidail  très  bien,  avec  une 
conviction  toute  fraîche,  et  il  gagiuiit  sii  cause.  Sous 
un  régime  parleuieulaii-e  poiti-  au  degi-é-  où  esl  le 
nôtre,  c'est,  à  i-e  (|u'il  semble,  tout  ce  qu'rtn  doil 
attendre  d'un  niinislie.  M.  liené' (loljlet  l'tiiit  un  excel- 
l(Mil  ministre. 

Celait  un  excellent  ministre  et  un  politique  détes- 
table. Les  deux  faces,  Jamts  bifroits,  le  libéral  el  le 
jacobin.  A  la  Chambre,  l'éloquence  de  M.  Coblel,  sa 
probité-  inattaiinabli'  et  fière,  forçaient  l'estime  de  tout 
le  nuiiide,  et,  iii-aumoins.  il  était  seul;  il  foiinail  à  lui 
seul  le  groujje  des  indé|)endants,  des  .sauvages,  enfernu'- 
dans  nue  intransigeance  hautaine  (]ui  é-tonnait  et  écar- 
tait. Dans  les  divers  ministèi-es  qu'il  a  occujx's,  il  n'a 
laissé  que  des  regrets.  Les  uns  le  regrettent  i)arce  qu'il 
les  soutenait,  les  autres  parce  ([u'il  les  écoutait;  le 
seutimenl  est  unanime.  Il  lui  esl  ai'rivé  de  comprendn- 
el  de  débrouiller  en  deux  heures  les  questions  les  plus 
épineuses,  et  il  y  a  des  choses  d'une  simplii-ilé  élémen- 
taire qui  lui  ont  l'-chappé  toute  sa  vie.  M.  Itené  Goblet 
n'est  que  contradiction.  Il  est  éloquent  et  ne  persuade 
pas;  on  rcslime  et  on  ne  peut  le  suivre;  il  esl  violent, 
emporté,  ])arl'ois  i)ointu  et  grincheux,  et  on  l'aime:  il 
est  intelligent,  el  il  a  cette  espèce  d'ininlelligence  jaco- 
bine qui  s'éleiid  comme  un  voile  sur  les  objels  et  les 
défigure. 

Il  est  i)rovincial  et  jacobin:  il  est  de  la  province  jaco- 
bine, car  le  jacobinisme  esl  une  sorte  di-  provincia- 
lisme politiijue.  11  accuse  la  république  (jiie  umis avons 
d'être  bourgeoise,  mais  que  serait  la  sienne?  Elle  ne 
serait  pas  athénienne,  à  coup  srtr.  .M.  (ioblet  e.st  bon 
liomnie  au  fond  et  parfaitement  honnête  liomme. 
homme  de  talent,  d'esprit,  de  ressources,  et  tout  ce  que 
vous  viiinliez  —  mais...  il  n'est  pas  d'ici. 

SvBII.. 
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L'ÉCUYÈRE 
Nouvelle. 

—  Conuneiit!  tu  n"as  jamais  été  au  cirque?  C'est  pas 
possible!...  Dites  donc,  vous  autres,  Périer  qui  n'a 
jamais  \a  de  cii^jue! 

—  Oii!...  Ah:  par  exemple!...  A  Ion  Age?... 

Kl  la  ionli'  de  mes  petits  camarades  de  huitième 
m'entourait,  me  regardait  avec  curiosité,  m'accablait 
lie  questions  ii'oniques,  sans  me  laisser  le  temps  de  r(''- 
|iiindre. 

—  C'est  vrai  que  lu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un 
cir({ue?  reprit  un  peu  dédaigneusement  celui  qui  avait 
parlé  le  premier,  un  fort,  presque  toujoui's  picmirr. 
Moi,  j'y  vais  chaque  fois  qu'on  a  des  congés. 

—  Moi,  dit  un  autre,  renchérissant,  j'y  ai  été  à  deux 
ans,  avec  luamanl...  Pourquoi  ta  mère  ne  t'y  mène-t- 
elle  pas?  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  moi. 

—  Je  n'ai  pas  de  maman,  répondis-je. 

—  Elle  est  morte?  dit  h;  grand,  avec  cette  absolue  in- 
différence des  enfants  pour  la  mort  et  les  deuils  qu'elle 
cause. 

J'hésitai  une  seconde  a\anl  de  répondre.  Je  n'avais 
pas  de  maman,  c'est  vrai  ;  je  n'en  avais  jamais  eu  près 
di;  moi;  mais  on  ne  m'avait  pas  dit  qu'elle  fût  morte... 
Ce|)endant,  cela  devait  être  ainsi,  ])uisque  tous  les  en- 
fants ont  des  mamans  :  si  je  n'en  avais  pas,  c'est  que  la 
mori  me  l'avait  prise. 

—  Oui,  répondis-je  lentement,  elle  est  morte. 

—  Eh  bien,  et  ton  père,  alors?  Il  pourrait  bien  t'y 
mnirr?  Si  tu  savais  comme  c'est  amusant,  les  chevaux! 
Kl  les  clowns,  donc! 

—  Ah!  je  te  crois,  que  c'est  amusant,  les  clowns! 
s'éci'ièrent  les  autres  avec  un  ensi'inble  admirable. 

Kl  ils  se  mirent  à  me  raconler  les  merveilles  de  ces 
spectacles  si  chers  aux  enfants...  cl  parfois  à  d'autres 
em-ori'.  Devant  mes  yeu.v  passaient  et  repassaient  ces 
l)riilanles  images,  comme  les  tableaux  étincelants  d'un 
kaléido.scope. 

Je  l'cvins  chez  nous  loul  excilé,  la  tête  fai'cic 
d'éhlouissantes  visions,  el  bien  décidé  à  piier  mim 
pèi'e,  dès  le  soir  même,  de  me  mener  au  cirque  le 
dimanche  suivant. 

Mais,  quand  vint  le  moment  de  |)arler,  la  cbosi'  me 
parut  tout  à  coup  ])lus  difficile  que  je  ne  l'avais  cru. 

C'était  un  intérieni'  très  austère  que  le  nôtre  :  on  eilt 
(lil  que  tout  y  était  sacrifié  au  travail;  nulle  place  pour 
le  plaisir.  Won  père,  très  occupé  toute  la  journée,  ren- 
trait h  sept  heures  fatigué,  absorbé,  pressé  de  se  mellre 
à  table.  On  dînait  vite,  et  presque  silencieusemenl  ; 
puis  mon  père  se  plongeait  dans  la  lecture  de  son 
journal;  et  la  soirée  s'achevait  souvent  sans  un  mot, 
ma  grand'mère  ne  parlant  pas  plus  que  nous.  Parfois, 


cependant,  elle  entamait  un  de  ses  sujets  de  prédilec- 
tion et  faisait,  avec  une  singulière  animation,  une 
sorte  de  conférenci^  qu'il  n'était  pas  permis  d'intei'- 
rompre.  Mon  père  n'était-il  pas  de  son  avis  etse  permet- 
tait-il de  le  dire?  Elle  éclatait  en  reproches,  en  phrases 
indignées  sur  «  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui 
depuis  sa  jeunesse,  alors  qu'il  était  si  bon  fils,  si  doux, 
si  obrisHint  »  ;  puis,  sa  voix  se  haussait  de  plus  en  plus, 
ses  yeux  gros  et  ronds  semblaient  prêts  à  lui  sortir  de 
la  tête;  elle  se  levait,  arpentait  à  grands  pas  le  salon, 
jusqu'à  ce  qu'une  allaipie  de  nerfs  mît  brusquement 
fin  à  cette  scène. 

C'était  une  forte  et  vigoureuse  personne  que  ma 
gi-and'mère,  très  grasse,  très  rouge,  grande,  quoique 
d('jà  un  peu  voûtée.  Ses  attaques  de  nerfs,  qui  ressem- 
blaient à  des  convulsions,  entrecoupées  de  cris  et  de 
hoquets,  avaient  quelque  chose  d'effrayant.  Mon  pauvre 
père  en  était  malade  :  aussi  ('vilail-il  delacontrariei-en 
quoique  ce  fût.  Lui,  si  bon,  si  sensé,  si  délicat,  d'un 
jugement  si  sûi-,  combien  dut-il  souvent  souffrir  de  cet 
esclavage  moral  où  le  tenait  sa  mère! 

Il  ne  se  montrait  vraiment  tendre  et  gai  qu'avec 
moi,  lorsqu'il  m'emmenait  promener  les  joiu's  de 
congé. 

Avec  ma  grand'mère  il  était  bon  toujours,  et  d'une 
scriq)uleuse  politesse  —  sachant,  au  reste,  quelle  mer- 
curiale lui  serait  adressée,  et  que  de  jours  on  le  boude- 
rait, s'il  oubliait  un  seul  de  ces  petits  égards  qu'elle 
exigeait  comme  un  hommage  qui  lui  était  dû.  Mais 
dans  toute  cette  déférence,  comme  on  sentait  la  gêne, 
le  convenu!  —  Pauvre  père!  Comment,  tout  jeune 
encore,  éprouvai-je  pourlui,  mêlée  à  ma  tendi'esse,  une 
sorte  de  pitié?  Sans  doute,  ma  petite  intelligence 
d'enfant  comprenait  vaguement  qu'il  était  victime  de 
sa  bonté,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  de  sa  faiblesse  vls-à- 
vis  de  cette  mère  égoïste  et  tyrannique. 

J'aurais  voulu  attendre  au  dimanche  suivant,  pour 
lui  parler  du  cirque  en  tête-ù-tête;  mais  nous  n'étions 
(|  u'à  mercredi  :  jamais  je  n'aurais  la  patience  d'atleiuh'e 
quatie  jours  encore!  —  Aussi,  le  soir  même,  assis  sur 
mon  ta'bouret  bas,  au  coin  du  feu,  en  face  de  ma 
grand'mère,  qui  travaillait  à  l'une  de  ces  fines  et  inter- 
minables broderies  où  elle  se  piquait  d'exceller,  je  pro- 
nonçai tout  à  coup  d'une  voix  claire,  vibrante  de  désir  : 

—  Papa,  pourquoi  ne  me  mènes-tu  jamais  au  cirque? 
Je  vomirais  tant  y  aller! 

Pourquoi  mon  père  tressaillit-il  à  cette  question  si 
simple,  tandis  que  ma  grand'mère  lui  jetait  un  re- 
gard oblique,  en  serrant  les  lèvres  comme  elle  faisait 
quand  elle  n'était  pas  contente? —  H  me  sembla  démêler 
un  peu  d'embarras  dans  le  ton  contrarié  que  prit  mon 
père  pour  me  dire  : 

—  Ne  pense  donc  pas  à  autre  chose  qu'à  ton  travail! 
A  ton  âge,  on  ne  va  pas  au  spectacle. 

Je  ne  me  tins  pas  pour  battu  : 

—  Mais  si,   pèie!  Tous  mes  camarades  y  ont  été! 
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Ti«|iiiii  \  \a  iliîKiiu'  fois  (luil  «-si  cii  (•nii^('...  Kl  il  \  ni 
il  (If  i)ii'ii  plus  pi'lils  ([lit'  moi  <(iii  y  voiill 

('.(,'  lui  11,'  tour  (If  mon  pt'rc  de  jelcr  un  ii'f^ard  l'urtif 
sur  ma  «jraïKrmi'rf  :  ou  cOI  dil  qu'il  altcndait  d'oilc  la 
n!'|)oiKS(!  (jui'  ji'  lui  (li'uiaudais.  Mais  elle  continuai)  à 
hrodtM'  sans  mol  dire,  IfS  h'vii'S  pincfcs  aux  coins,  cl 
lirait  sou  aiguille  par  saccades  uçcm-uscs.  Mou  ])crc  se 
di'cida  à  me  dire  : 

—  Ce  (jiic  l'ont  les  autres  n'est  pas  une  laison  pour 
quK  tu  en  lasses  autant...  Nous  ne  voulons  pas  tiouhler 
les  études  |)ar  des  distraclious  iuiililes...  Ouaud  lu 
l)Ourras.  sans  incouM'iiienl.  aller  au  cirtiue,  nous  t  y 
mènerons. 

Je  ne  relius  de  sa  i)lirase  (jiie  la  deuii-prouiesse  de  la 
lin: 

—  Oh!  Iiieul()l,  p(>re,  dis!  Jiieiiirit,  u'esl-ce  pas? 
Je  ballais  des  mains,  iii\i. 

Soudain,  ma  trrand'uK're  le\a  les  \r\i\  de  dessus  son 
ouvrage,  ctfixasui'  moi  un  reu;ar(l  de  si  (Hiange  froi- 
deur (|uils  me  semblèl'elil  d'acier.  Elle  ('tait  p;\le,  cl 
paraissail  contenir  à  <^rand'pcine  son  indignation: 

—  Il  faut  espi^rer.  jjrononça-t-elje  lentement,  (jue  In 
garderas  un  peu  de  ton  ardeur  i),)ui-  des  plaisirs  plus 
nobles  que  celui-là! 

Un  demi-soui)ii'  partit  de  derrière  le  journal  où  s'alui- 
lait  mon  père.  Il  me  sembla  qu'une  douche  glacée 
lolnbait  tout  i'i  ciuip  sur  mou  enlliousiasnie.  cl  je  n'osai 
plus  dire  un  mol. 

Je  songeais  a\e(;  étonnement  à  la  façon  ])izarre 
dont  mes  parents  avaient  accueilli  ma  demande.  Tou- 
jours blotti  dans  mon  coin  favori,  la  lèli'  appuyt'e 
contre  le  marbre  de  la  chemimM',  je  les  examinais 
curieusenienl;  et  un  fait  que  je  n'avais  point  encore 
noli'  m'apparaissail  soudain  :  la  profomle  disseml)lance 
qu'il  y  avait  entre  eux  ot  moi. 

Ils  se  rcssemblaic'ut  évidenimeul,  (|ii(iii[ue  cliez  uuiU- 
pèn^  les  traits  fussent  aifim-s  i)ar  l'inlelligence  ot  la 
lioiiti''.  Il  avait  les  yeux  nmins  bleus,  moins  gros,  plus 
allongés  (|uo  ceux  de  ma  grand'nu're;  son  front  i-iail 
plus  haut  que  le  sien,  avec  des  saillies  au-dessus  des 
soiiicils,  et  une  |)ente  graduelle  vers  les  cbevelix:  son 
nez  était  d'un  de^isin  plus  'noble,  plus  large;  et  sa 
bouche  aux  lèvres  rouges  sous  ses  moustaches  blondes 
exprimait  la  plus  grande  bonté.  Ses  clievenx,  à  peine 
chAtains  — comme  ceux  de  ma  grand'mère  avant  qu'elle 
ei\t  grisonné  —  avaient  dil  être  tn's  blonds  dans  son 
enfance.  Enfln,  ils  avaient  tous  deux  la  i)eau  fine  cl 
blanche,  elle,  seidemenl,  plus  rouge  que  lui. 

Poiirtpioi  donc,  moi,  étais-je  si  brun,  un  vrai  |)elit 
moricaiid  comparé  à  mon  père?  Mes  clieveux  frisés 
étaient  noirs;  ma  peau  mênu'  avait  une  pflleur  brune; 
et  nu's  yeux  de  velours  sombre  altiraienl  jadis  les 
Itelles  dames  autour  de  ma  boiine  :  <.  Oh  I  le  bel  enfani  ! 
s'('criail-on  ;  (piels  Veiix  noii's!  Des  yeux  espagnols...  » 
El  ma  bonne  se  taisant,  oh  insistait  :  «  Ce  n'est  pas  un 
pelil  KiaïKVtis,  n'est-ce  pas?...  Sa  maman  doit  être  espa- 


gnole? ■■  —  Mais  Elorine  se  conlenlail  de  répondre  sè- 
chemeul:  -  Il  est  Parisien  -.  ;  et  m'emmenait  jouer  ()lus 
loin. 

Maiuleiianl  ces  détails  me  re\cnaient;  et  je  me 
disais  :  ••  Les  enfants  ressemblent  à  leurs  parents,  à 
leurs  grands  pai'ents...  Mais  moi,  à  (j  ni  donc  est-ce  que  je 
pouvais  ressembler?  M  à  mon  père,  ni  à  ma  grand- 
mère,  celles!...  ,\  ma  mère.  |)eut-èlre?...  •  El  l'envie 
me  prit  de  (piesliouner  mon  père  à  ce  sujet;  mais  je 
me  conlius  :  ma  premièi'c  lenlalive  de  conversati(m 
iivail  si  mai  réussi!  —  Seuleini-nl.  je  me  piomis  d'in- 
terroger sérieu.sement  Florine. 

C'était  elle  qui  me  nu-nail  |)roinein'r  tons  les  j((udis 
au  paie  Monceau,  (|uand  magiamlinère  ne  m'emmenail 
pas  en  voiture  au  bois  de  lîoulogne.  D'habitude  je 
voyais  revenir  sans  enllioiisiasme  le  nmmenl  de  la  pi'o- 
meiiade  :  c'était  si  monnbme,  ce  parc  Monceau,  et  si 
pilil!()ii  en  avait  si  \ilefail  le  Uuii'i — En  été,  encofe, 
on  poinait  s'as.seoir,  s'amuser  au  bord  de  la  mare,  à 
l'ombre  des  grands  ai'bres  (pii  entourent  la  simili- 
iiiiiie  eu  colonnade.  Mais,  en  mars,  que  ce  jai'din  me 
paraissail  trisie  et  froid  !  —  Je  n'étais  pas  à  l'Age  où  les 
grAces  de  la  nature  extérieui'e  vous  touchent;  et  ce 
délicieux  coin  de  verdmc  eu  |)leiu  Pai'is  ne  m'appa- 
raissail (pu>  comme  un  |)réautrop  (Hroit  pour  mes  jeux. 

Ce  jeudi-là,  cependant,  ce  fut  avec  une  précipitation 
joyeuse  que  je  saisis  le  bras  de  nuibonrie,  et  l'entraînai 
de  l'avenue  Itinsdaël  dans  rinlérieur  du  pair.  Puis, 
sous  les  arbres  déuiidés  pai  l'hiver  ofi  quelques  ramiers 
seuls  nous  tenaient  compagnie,  je  lui  dis  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Floi'ine,  est-ce  que  j'ai  l'ii  uiir  nianian? 

Je  vois  encore  l'expression  troublée  (pii  passa  siibi- 
lemeiil  sursoit  visage,  et  l'espèce  de  tremblement  avec 
leipiel  elli-  me  i-épondil  : 

—  -Mais  cei'tainemeiil.  Ileuii :  ions  les  eul'anls  (miI  eu 
une  maman. 

J'essajais  de  leucoiilrer  son  rega 
lonrnait  ia  tèle,  comme  pour  admiii 
nageaient  dans  l'élang. 

Je  repris  : 

—  Esl-çe  (iii'il  \  a  longleuip--  tpi'e 
Elorine? 

Elle  ne  répoiidil  pas  tout  de  siiile.  Puis,  d'une  voix 
étouirée  : 

—  Oh!  oui,  mon  Dieu!  il  \  a  longtem|)s. 

l':ile  paraissail  si  troublée  que  je  n'osais  pas  trop  ctui- 
liiiiier.  Pourtant  je  repris  encore  : 

—  Est-ce  que  je  ne  l'ai  jamais  vue,  ma  niauian?         • 
Elle  soupira,  et  dit  tristement  : 

—  Non,  mon  petit  Henri,  non,  jamais  I 
Ce  fut  mou  tour  de  soupirei'  : 

—  ,\li!  mécriai-je,  (|uel  malheur  qu'elle  soit  morte Ij 
Que  je  voudrais  donc  en  avoir  une,  de  maman!  EeS 
antres  enfants  en  ont  bien  ;  moi,  je  n'ai  ([u'une  grand' 
mère  ;  ce  n'esl  ikis  la  niémi'  chose... 
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l'Iiniue  ne  répoiulaiil  rioii  —  élail-CL'  l'émolioii  qui 
faisait  trembler  son  bras  sous  le  mien?  —  je  continuai 
comme  me  ])ai-lanl  ù  moi-même  : 

—  Klle  n'aurait  pas  des  yeux  IVoiiis  el  durs,  bien  sûr, 
ma  maman!  Et  puis,  elle  serait  jeune...  Et  puis,  Flii- 
liiie,  elle  me  mènerait  au  cirque,  comme  la  maman 
<lii  petit  Jacquart;  i>l  papa,  lui,  et  <>ran(rmère  m^  veu- 
lent |)as.  Pourquoi? 

Klorine  toui'iiasubitemenl  son  visage  de  mon  côté,  et 
miM'onsidéra  avec  une  stupéfacllon  mèlt-e  deponvante. 

—  Kh  bien!  quoi?  ni'(H'i'iai-je,  a,2,acé,  est-ce  ([ne,  toi 
aussi,  cela  t't'lonne  tant  que  je  dé-sire  aller  au  cinpie? 
Ponripioi  me  l'egardes-lu  comme  cela,  l''loriue? 

Elle  parlait  à  ini-v(ii\  : 

—  Mon  Dieu!  si  elle  pouvait  l'eu  tendre,  la  pauvre  âme! 
Jamais  je  n'avais  vu  Florine  dans  un  pareil  t^tat.  11 

n'y  enl  plus  moyen  de  lui  arracher  aucun  renseigne- 
ment sur  ma  miM-e  :  à  toutes  nu^s  questions,  elle  ré- 
pondait évasivement,  et  finit  par  déclarer  qu'elle  ne  se 
rappelait  plus  rien,  ([u'il  y  avait  trop  longtemps  (|ue  nui 
l)auvre  nuunan  était  morte.  Et  elle  ajouta  précipitam- 
ment : 

—  Surtout,  ne  va  pas  l'aii'e  toutes  ces  questions  à  ton 
]ière  ou  à  ta  grand'mère,  mon  chéi'i!  ci^a  leiu-  ferait 
di'  la  peine. 

.le  me  rabattis  sur  le  cirque,  que  Florine  fut  obligée 
di'  nu^  décrire  aussi  exactement  que  le,  lui  pei'init  son 
e\|)érience  fort  incomplète  sur  ce  ])oint.  —  Quand  je 
sus  qu'il  y  avait  un  cirque  aux  Champs-Elysées,  je  n'eus 
liliis  de  repos  qu'elle  ne  m'eût  promis  de  me  le  mOn- 
ticr  le  jeudi  suivant.  Mais  comment  faire  pour  obtenir 
dr  ma  grand'mère  la  pei'inission  de  me  promener  aux 
(Ihamps-Élysées  au  lieu  du  parc  Monceau?  —  Tout  se 
passa  le  plus  facilement  du  nujnile  :  Florine  (]ui,  sons 
son  air  na'if,  cachait  inn^  certaine  finesse,  fit  remai(jii('r 
à  ma  grand'nu''re  (ju'à  l'approche  du  printem|)s  h;  parc 
es!  itieu  liumide  ;  que  j'aurais  plus  de  soleil,  plus  d'air 
aux  Champs-Élysi'es.  Ma  giamfmèic  n'y  vit  pas  d(;  ma- 
lice et  accoi'da  la  permission. 

Ma  déception  fut  grande  quand  Florine  me  montra, 
le  jeiuli  suivant,  le  bAliment  de  fornu»  ronde,  absolu- 
miMitclos,  où  se  donnent  les  représentations  du  Cir(pie 
d'été.  Car  j'avais  un  vague  souvenii'  de  la  foirean  |)aiii 
dépices,  avec  des  tréteaux,  des  affiches  flamboyantes, 
des  paillasses  criant  et  pirouettant,  de  grosses  femnu's 
en  jupes  courtes,  tout  un  tapage  de  couleurs  et  de  pa- 
roles devant  lequel,  à  mon  gi'and  regret,  on  ne  nra\ail 
])nint  permis  de  m'aiiêter.  Mais  Florine m'ayanf  appris 
(|ue  le  Cirque  ne  s'ouvrait  qu'après  Pûques,  je  me  ras- 
surai : 

—  Alors,  sans  doide,  |)ensai-je,  nous  le  verrons  en- 
touré de  clowns  el  de  jnerrots,  de  beaux  rnessimirs  et 
de  i)ellesdames  arrivant  à  cheval,  aux  sons  delà  grosse 
caisse,  pour  parader  devant  les  spectateurs!...  Mais  il 
fallait  patienter  un  bon  mois  encore. 

En  attendant,  je  prenais  goût  aux  Champs-Elysées, 


où  désormais  ou  nous  laissait  libie  de  venir  tous  les 
jeudis  :  ma  grand'mère  avait  pris  la  jaunisse  à  la  suite 
d'un  icfroidissi'UH'nt,  et  mou  père  étant  très  absorbé 
par  ses  affaires,  je  ne  sortais  plus  qu'avec  Florine. 


Un  jeudi  du  conHuencement  d'avril  —  Pâques  était 
très  tard  c(^tle  année-là  —  je  venais  de  rejoindre  ma 
bonne  sur  le  banc  d'où  elle  surveillait  mesjeux  tout  eti 
tricotant,  lorsque  tout  près  de  nouspaslsa,  en  nous  frô- 
lant, une  pei'sonnequi,s'étant  retournée,  fit  une  excla- 
mation en  regardant  Florine,  et  s'arrêta  mit  à  deux  pas 
de  moi.  Je  regardai  cetf(>  dame;  qui  me  considérait  si 
attentivementel  qui  avait  paru  reconnaître  Florine  :  je 
ne  l'avais  jamais  vue.  Elle  me  semblait  conuiie  pétri- 
fiée devant  moi;  ses  yeux  ne  me  quittaient  plus.  Mais 
ce  qui  m'élouna  le  plus,  ce  fut  le  trouble  de  Florine, 
qui  s'était  levée  en  balbutiant  je  ne  sais  quel  bonjour 
embarrassé,  et  semblait  vouloir  m'eminener.  Mais  la 
belle  dame  —  elle  me  parut  très  belle  —  lui  fit  un  signe 
de  piière.  Puis  tout  à  coup,  s'agenouillant  devant  moi, 
elle  m'attira  doucement  à  elle,  et  me  dit  d'une  voix  qui 
péuéti'a  jusqu'à  mon  cieui'  : 

—  Voulez-vous  m'embràsser? 

On  me  reprochait  souvent  une  timidité  farouche,  qui 
me  clouait  les  lèvres  et  me  paralysait  lorsque  les  vi- 
siteurs de  nui  grand'mère  m'adressaient  la  parole.  Mais 
je  n'éprouvais  aucune  crainte  devant  cette  étrangère 
que  je  voyais  pour  la  première  fois.  Les  enfants  sont 
comme  les  chiens  :  ils  pressentent  ceux  qui  les  aiment. 
Et  il  y  avait  de  la  tendresse  dans  ce  regard  profond  qui 
m'enveloppait  comme  d'une  caresse.  11  y  avait  aussi  je 
ne  sais  quoi  d'(''mu,  de  triste,  d'inquiet  dans  ces  grands 
\i'u\  noirs,  (|iii  me  saisit  par  certaines  libres  secrète.s, 
inconnues  (II'  nHii-méme  jus([ue-là.  Aussi,  je  jetai  mes 
bras  autour  du  c(ui  de  l'étrangère,  et  je  l'embrassai,' 
sans  hésiter,  de  tout  nu)n  cofur.  Quand  je  me  dégag(?ai 
de  son  étreinte,  je  m'apeicns  avec  étounement  que  ses 
yeux  étaient  pleins  de  lariues. 

—  Qu'il  est  gentil!  disait-elle  à  Fhuine,  qui  feignait 
d'être  absorbée  par  son  Iricol. 

Puis  à  moi  : 

—  Comment  vous  appelez- vous? 

.l'énumérai  conscieiu'ieusement  tous  mes  noms  : 

—  Henri-ManneI-Mai-ie  Périer. 

—  Manuel!  répéta-t-elle,  et  ses  joues  se  couvrirent 
de  lai'mes. 

Elle  s'était  relevée  vivenu'ut  et  s'essuyait  les  yeux 
a\cc  un  petit  luouchoir  ])ai'fumé  d'une  odeur  capiteuse 
que  j'avais  sentie  aussitôt  ([u'elle  s'était  appi'ochée  de 
moi.  Chose  étrange,  l'importance  que  prennent  parfois 
dans  la  mémoire  certains  détails  insignifiants!  Depuis 
ce  jour,  l'odeur  de  l'oppoponax  éveille  en  moi  toute 
une  si'M'ie  de  souvenirs,  qui  se  groupent  autour  d'une 
figui-e  (le  femme  agenouillée,  souriante  au  milieu  de 
ses  larmes,  qui  coulent  de  deux  yeux  superbes... 
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Ces  larmes  iiii'  (Irconccrtéi  riil.  .Ii'  chorcliais  coni- 
ineiil  j'avais  pu  lui  faire  de  la  |ii>inc.  Opcudaiit  l'Ih' 
s'i'loif^ua  aussi  brusiiucinrnl  (iii'i'llr  l'Iail  \ciun'. 

-  \s-lu  vu,  Floriiic,  dis-jf,  ciiuinir  clic  a  |)leuré  en 
(lisaul  Manuel?  I,a  coiiuais-lii,  crllr  daiuc?  Poiu^iuoi 
ma-l-i'llf  cuihi-asst'? 

Mais  Fluriiic  idail  dans  un  df  ses  uionirals  d'IiiiuKMir 

bouniir,  ri   irii|i|i()sail   à   s  ([ncslions  ([ii'un  silciMc 

obslini'. 

Klli'  so  lc\a,  CM  liaussanl  les  (•panji's  cdMiMir  pour 
dire  :  ■■  \|ir('s  loiil,  jr  \\'\  suis  pour  lirul  -  l't  nir  ra- 
Micua  aM'uui'  Ituysdai'l. 

I.r  Jrudi  suivanl,  Fluriuc  sr  lil  un  peu  liivr  l'ui-oillc 
poiu'  ividui  iM'i  aii\  (',liaiu|)s-Élys{'('s;  mais  jf  la  priai 
laiil  (piVIIc  linil  parci'dcr.  Faul-il  le  dire?  L'étrange  id 
Irouhianle  i-enc(Uilre  du  jeudi  précédenl  m'avail  préoc- 
cupé louir  la  semaine  ;  el  je  n'avais  plus  (ju'unc  idée  : 
revoir  la  hidle  incimnui',  lui  demander  poui(|m)i  elle 
avail  |)leiH'e. 

Daliord,  persiuine  ne  \iul;  el,  pendant  deux  hcui'es, 
il  l'aliul  -(mleuler  déjouer  aM'C  mes  petits  cama- 
rades, l'uis,  leurs  bonnes  les  ayant  l'appelés,  j'allai  re- 
Irouver  la  mienne,  i)nur  l'entrer  à  mon  tour.  0  hon- 
lieur!  A  c(MtMrelle,  sur  le  même  banc,  la  bi'lle  danu' 
causait  avec  auimaliiui. 

Il  me  sembla  (jue  Florine  s'essuyait  les  yeux,  el  je 
l'i'ulendis  (|ui  disail  : 

—  ^on,  j(!  vous  eu  prie,  madame!  Piuisez  d(Micl  Si 
monsieur  ou  ma<lame  ncms  \()\ail  ! 

—  Ali!  rt'poiidil  l'incounneaM'c  un  acceuti)assiouni'. 
un  baiser,  c'est  bien  imm  droit,  \o\ons!...  Croyez-vous 
([ue  la  bonté  se  gagne,  comme  une  maladii',  dans  un 
baiser? 

Ces  mots,  ([lie  je  ne  compris  pas  alors,  me  sont  re- 
\eiins  souveni  à  la  UM'iuoii-e.  Ce  que  je  compris,  c'est 
i|u'elle  vmilail  m'i'mbrasser.  FI  sans  nre\pli(juer  l'es- 
|ièce  d'aimaiil  ijui  m'allirail  vers  celle  lémiue,  sans  rai- 
sonner, je  lui  tendis  ma  [(uir  le  pins  simpleuii'iil  du 
monde. 

Celle  l'ois,  elle  me  serra  ;i\ec  une  sorle  de  rri'ur'sie, 
me  couManl  de  larmes  cl  de  baisers,  i|u'idle  inleri'Oin- 
pail  |)(mr  m'examiuer  avec  des  yeux  (pii  semblaienl 
tout  voir,  de  grands  yeux  noirs,"  iiroTomls  et  tendres: 

—  Mou  iielit  Manuel!  mon  petit  Manuel!  disail-ellr 
avec  exaltalion. 

.le  la  regardai  ('•loiiui'  : 

—  C'est  Meiiri  qu'on  m'appelir,  lui  dis-je. 

—  Ab!  oui,  s'écria-t-elle,  Ibuiri!...  ^oll•l'  grand'mèie 
s'aiipelle  Heiirietli',  n'est-ce  i)as? 

Son  Ion  était  aiiiei-.  Sa  figure,  subitement  cbangée, 
m'i'lliava  presipie  :  il  y  a\ait  comme  de  la  lûiiue  dans 
sesveuv  noiis.  I'!l,  brnsiiuement,  comme  l'antre  fois, 
idie  iiii'  (piilla,  sans  retourner  la  h'Ie,  luarcbant  d'un 
pas  cadeiici',  avec  une  espèce  de  balancenieiil  des  liaii- 
clies(|ui  faisait  onduler  sa  robe  de  faille  mordorée.  — 
Comme  l'autre  fois,  je  la  suivis  des  yeux,  très  intrigué. 


—  I'onr([iioi,  dis-je  à  l'Ioriue.  in'appellr-|-r||c  Manuel,, 
en  pleurant  si  fort  ? 

Florine  se  (h'cida  à  me  dire  <pic  crllr  paiiM-e  (laine 
avail  prrdu  un  riifanl  coninir  moi.  ipii  s'ap|)elail  Ma- 
iiiiid,  ri  (pTelIr  avait  peiisi' à  lui  en  me  voyant,  parce 
ipie  je  lui  ressemblais.  Mais  elle  retiisa  obsliiieineiitde 
(•(Mivriiir  qu'elle  connaissait  l'étrangère. 


Il  \  ;i  des  momelils  où  |i'  ciel  mi''mr  srlllblr  (laccord 
a\i'c  nous  pour  nous  r.icililrr  la  ri'alisalion  (\r  nos 
plus  srcrris  di'sirs.  Il  l'Iail  rcril  (pir  j'irais  an  cii'ipir 
celle  aniM'r-li'r.  ri  voici  coininriil  cidlr  cliosr  ditiicile 
s'accouiplil  lr(''s  facilemeiil. 

Le  mois  de  mai  sauiKHicail  parlicnlieremeiil  beau 
el  cbaud.  On  eu  |u'olila  pour  l'inover  à  \icbyma 
giaii(rni(''re.  (|ui  avail  l'h'  lr('s  soulliaiile  de  sa  jaunisse 
el  en  avait  gardi' (inel(|ue  cliosr  an  l'oie.  Il  fut  convenu 
(jne  mon  p("'re  rinstallerait  à  \icli\  et  passerai!  quel- 
ques jours  avec  (dlr,  prndani  que  ji'  resterais  à  Paris 
avec  Florine,  aliii  de  ne    pas   iiilerrompre  mes  classes. 

C'i'Iail  la  pi-eiiiii''re  fois  ipir  mes  pareiils  si^  sépa- 
raient de  moi,  ri  ils  pariirriil  I res  l'iniis  au  momentdii 
(b'parl.  l,'('Uiolioii  de  mon  bon  p(''ir  (il  c(uiler  à 
Ilots  mrs  l.-irmrs  d'enfant  —  ces  larinrs  (|u'(m  n'a  pas 
Ir  Irmps  d'rssiiM'i-  avant  que  re\  ieiiiie  la  joie. 

La  p.unre  Florine,  boulevers(''e  [lar  la  vue  de  imm 
cbagrin,  me  promit  i\r  faire,  peiidaiil  ces  liiiit  jours, 
toiili'S  mes  \oloiilrs.  de  nir  l'airi'  manger  tous  mes 
mets  pn'rirt's;  de  me  rrildrr.  rlllili.  -  plus  beiireilX 
ipriiii  roi  ". 

Mais  je  pensais  à  bien  .iiilrr  cliose  (pTaiix  œufs 
à  la  neige  el  aii\  cr(''pes  i\r  ma  vieille  bonne!  L'ini- 
|Ulldenle  !  idle  el'lt  flillli  ,  si  elle  eut  pu  deviner 
de  ([iielle  l'ac(m  j'i'lilendais  lui  l'aire  leliir  sa  pro- 
messe. 

\u\  premiers  mois  (pie  je  lui  dis  de  mrs  projets,  elli" 
iKUidil.  s'eiifiiil  dans  sa  cuisine,  ne  \(Uilnl  plus  rien 
(■•collier.  Mais  je  rr\  iiis  à  la  cliarge,  a\  ec  la  t('nacilé  des 
eiifalils  gàh'S  ipii  s;i\enl  le  l';iiblr  de  ceux  à  ipii  ils  (Uil 
alfaire.  Le  plus  puissanl  de  I(his  mes  argumeiils  lut 
ipir  "  jr  iir  mangerais  plus  ",  tant  qn'idle  ne  coiisen- 
tirail  pas  à  me  nieiier  au  cir(|iie.Kt,  dans  sa  terreur  de 
me  voir  Idiiiber  iii;ilade,  elle  m'accorda  tout,  à  la  coii- 
dilidii  (pie  je  iiCn  soiifllerais  mol  à  jiersonne. 

Pauvre  lille!  \  Ibeiire  qu'il  est,  père  de  famille  à 
mon  tour  el  bien  persuadé  du  mal  ([lie  l'on  fait  à  un 
eiil'anl  en  lui  accordant  secrèlement  les  clioses  ijne  lui 
drfrmleiil  ses  parents,  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  en 
vouloir,  car,  sans  elle,  j'aurais  vu  une  l'ois  de  moins...  ^ 
Mais  n'anticipons  point. 

Me  voilà  donc  au  (■ii([iir.  un  dimanclir  après-midi, 
assis  à  c('(lr  i\c  Floriiir,  au  prrmirr  rang,  et,  certes. 
•'  plus  liriirriiv  (piiin  roi  ■■.  sid(ni  la  promesse  de  ma 
bonne. 

Je  l'egardais  de  tous  mes  veux, riant  à  in'i''toulTer di^s 
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niinijici's  (les  (■kn\ lis.  Les  récits  de  mes  prlils  caiiia- 
laili  s  lie  me  sfiiiblaii'iit  pas  exagérés,  l)ieii  an  ciiii- 
liaiir;  cl  je  \(iyais  swL'G  regret  approelier  la  lin  ilu 
s|uiia(li'.  La  (leniière  partie  du  prograiiiiiie  était  aii- 
iHiiiré'e  en  ers  Icriiies  :  <<  Exercices  équeslres,  [)ar 
M'"  Manuela.  •> 

Depuis  i|url(ii(e  temps,  Florine  faisait  tous  ses  cf- 
Ibits  iioiii'  me  décider  à  partir  avant  la  lin  :  elle  seni- 
Idail  iiuiuièli', alléguait  la  foule,  la  fatigue  que  j'éi)iim- 
\('rais  d'une  si  longue  séance.  Mais  je  refusai  net  tU' 
])onger;  d'ailleurs,  du  premier  rang,  où  nous  étions, 
ce  n'était  guère  facile.  Florine  se  résigna  en  soupi- 
rant. 

Quand  pai'ut  la  belle  dame,  toute  vapoi'euse  dans 
ses  ju|)es  de  gaze  rose,  et  qu'elle  passa  lentement  de- 
vant nous  sur  son  cheval  noir,  je  ne  pus  retenir  un  cri 
de  surprise  (jui  lui  fit  tourner  la  tète  de  mon  cùlé'  : 
M""  Manuela,  c'était  la  belle  étrangère  des  Cham[)s- 
Él>sées  ! 

Si  j'avais  eu  un  doute  au  premier  momi'iit,  je  n'en 
eus  plus  aucun  lor.sque  son  noir  regard  s'attacha  sur  le 
mien,  un  souiii'e  radieux  illuminant  son  visage.  Et, 
tout  de  suite,  elle  se  leva,  debout  sur  la  selle,  excilant 
son  cheval,  (|ui  partit  ventre  à  terre. 

On  eût  dit  qu'une  joie  subite  leur  donnait  à  tous 
deux  des  ailes. 

On  tendit  devant  elle,  au-dessus  du  cheval,  de  larges, 
barrières  en  étoffe  qu'elle  franchissait  d'un  bond  telle- 
ment léger  qu'elle  semblait  véritablement  voler. 

On  l'applaudissait  avec  frénésie.  Le  public  semblait 
l'adorer  :  elle  avait  bien  plus  de  succès  que  les  autres 
écuyères,  et  cela  me  faisait  plaisir.  —  Elle  souriait, 
saluait,  assise  sur  son  cheval  qu'elle  avait  remis  au  ])as. 
—  Ce  que  je  reniar(iuai  tout  de  suite  avec  ravissement, 
c'est  que  ses  sourires  s'adressaient  à  moi.  Arrivée  de- 
vant moi,  elle  se  penchait  sur  sa  selle,  et  me  jetait  un 
long  regard,  lumineux  et  doux,  un  regard  comme  je 
n'en  avais  jamais  reçu.  Aussi,  très  excité,  je  me  déme- 
nais, battais  des  mains  avec  enthousiasme. 

Florineavait,  naturellement,  essayé  de  me  faire  croire 
queje  me  trompais,  abusé  par  uneressemblance  extraor- 
dinaire entre  .M"'  Manuela  et  ma  belle  étrangère;  mais 
ses  raisonnements  étant  absolument  dédaignés,  elle  se 
tut  et  attendit  la  lin  du  spectacle  avec  une  résignation 
comique.  Alors,  elle  m'emmena  précipitamment,  et  ne 
parut  respirer  à  l'aise  que  lorsque  la  porte  cochère  de 
notre  hôtel  de  l'avenue  Ruysdaël,  se  referma  sur 
nous. 

Pendant  quelques  jours  encore,  je  savourai  rétrospec- 
tivement mon  plaisir  défendu,  ne  pouvant  me  tenir 
d'en  parler  à  Florine,  que  j'allais  relrouver  dans  sa  cui- 
sine tout  exprès  pour  cela. 

Mais  je  ne  comprenais  plus  rien  à  ma  bonne  :  elle,  si 
bavarde  naguère,  se  renfermait  maintenant  dans  un 
silence  sombre,  ne  répondant  jamais  un  mot  à  toutes 
mes  phrases  exubérantes.  On  eût  dit  que  le  remords 


d'un  crime  la  poursuivait,  depuis  qu'elle  avait  cédé 
à  mon  caprice,  et  je  l'entendais  parfois  soupirer  en  se- 
couant la  tc'te  :  «  Ah!  mon  Dieul  Ah!  mon  Dieu!  » 

Pour  moi,  j'avoue  à  ma  honte  qu'aucun  remords  no 
me  tourmentait.  A  cet  âge,  le  plaisir  laisse  des  impres^ 
sions  plus  vives  que  le  senliim>nt  du  devoir  acconqili 
ou  négligé;  et  c'est  tout  au  plus  si  j'éprouvai  une  sorte 
de  malaise  lorsqu'en  embrassant  mon  excellent  père 
je  me  dis  qu'un  secret  élait  désormais  entre  lui  et 
moi. 


Les  semaines  s'écoulèrent;  ma  grand' mère  revint 
lies  eaux,  et  la  vie  reprit,  tranquille  et  monotone  comme 
iiar  le  passé. 

Un  soir,  nous  sortions  de  table,  lorsque  Florine  entra 
et  remit  une  lettre  à  mon  père.  11  changea  de  couleur 
en  la  lisant,  et  je  vis  que  sa  main  tremblait  en  tenant 
le  i)apier.  Quand  il  eut  fini,  il  lendit  la  lettre  à  ma 
grand'inère  en  lui  disant  : 

—  Lisez  ceci,  je  vous  prie,  ma  inère;  j'ai  besoin  de 
voire  avis. 

Sa  voix  était  émue.  Elle  le  regarda  une  seconde 
d'un  œil  perçant,  et  prit  la  lettre  sans  mot  dire.  Mon 
père  semblait  suivre  avec  anxiété  sur  sa  figure  les  im- 
pressions qui  s'y  montraient  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait dans  sa  lecture.  —  De  pâle  qu'elle  était  d'abord, 
elle  devint  pourpre;  ses  lèvres  tremblaient;  enfin  elle 
laissa  gUsser  la  lettre  sur  ses  genoux.  Alors  mon  père 
lui  dit  : 

—  Vous  le  voyez,  ma  mère  :  elle  se  meurt...  Je  ne 
puis  lui  refuser  de  voir  l'enfant,  à  ce  moment  su- 
prême... Ne  le  pensez-vous  pas,  mère?... 

Lentement,  sans  le  regarder,  elle  lui  rendit  la  lettre, 
et  dit  simplement  : 

—  Veux-tu  que  Florine  l'habille  lout  de  suite  ? 

Les  yeux  de  mon  père  se  voilèrent  de  larmes;  il 
s'inclina  et  baisa  la  main  de  sa  mère.  Puis,  se  relevant 
vivement,  il  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  venir  Florine,  dit-il 
avec  précipitation.  Le  temps  presse  :  Henri  viendra 
comme  il  est.  Le  temps  est  clair  et  beau  ;  il  n'y  a  pas  de 
boue. 

Il  sortit.  Je  courus  après  lui,  criant  : 

—  Où  veux-tu  m'eminenei-,  dis,  père? 
Il  tressaillit  : 

—  Tu  étais  là,  enfant?  dit-il,  avec  un  trouble 
étrange.  Viens  vite,  prends  Ion  chapeau,  ton  pardessus, 
viens! 

Nous  descendîmes  l'escalier  en  courant.  Nous  al- 
lions, vite,  vite;  lui,  marchant  à  grandes  enjambées, 
queje  pouvais  à  peine  suivre.  Je  n'osais  plus  l'inter- 
roger; lui-même  semblait  oublier  qu'il  m'avait  à  ses 
côtés. 

Celte  soirée  de  juin  élait  l)aidiculièrement  douce; 
l'air  éluil  liède  et  jmrfume.  Dans  la  nuit  transparente, 
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on  (lislinRiiail  tMicorc  l";iziir  du  cii'l  l'I  iiK'm.'  le  vitI  di'S 
aii)n'S. 

Clwif|iio  (l('liiil  (lo  ce  soir-là  m'est  roslé  gravé  dans 
]n  niénioiro,  rnninii'  sur  uno  ))liH[nc  do  enivre  mor- 
due l)nr  l'acidi'  son!  inrrusli's  Ions  les  li-ails  d'un 
dessin. 

Je  rogrellais  que  mon  père  mareliAt  si  vile  :  il  eût 
été  si  bon  de  se  ])roinener,  bras  dessus  bras  dessous, 
dans  cette  tranfiuilieel  supei-bc  nuit!—  Mais  il  pensait 
Lien  à  cela,  lui  !  Sa  figure  pAle  se  contrariait  pai- mo- 
ments, comme  sons  le  coup  de  pensées  terribles;  puis 
il  soupirail,  murmnrailje  ne  sais  quelle  exclamation, 
cl  coui'ait  toujours,  comme  s'il  s'agissail  d'ari'iverà 
temps  poiM-  le  dépari  d'un  train. 

Nous  avions  descendu  la  rue  de  Monceau,  pris  le 
faubourg  Sainl-Honoré;  et,  de  là,  enfilé  la  rue  du  Co- 
lisée.  l'en  à  peu  mon  père  ralentit  sa  marclie.  11  sem- 
blait tout  à  coup  se  souvenir  de  ma  présence.  Nous  ar- 
rivions devant  une  grande  maison ,  non  loin  des 
Champs-Elysées,  dont  j'apercevais  déjà  les  arbres.  Mon 
père  s'engagea  sous  la  porte  coclière,jela  à  la  concierge 
un  nom  que  je  n'entendis  pas,  et  ouvrit  la  porte  du 
palier.  Alors,  seul  avec  moi,  sous  le  gaz  éclairant 
l'escalier,  il  me  regarda  avec  angoisse  el  me  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Écoule  l)ieii,  mon  enfant  :  nous  ali(His  voir  une 
dame  liés  malade;  comme  j'ai  à  lui  |)arler,  lu  m'allen- 
dras  dans  la  pièce  à  côlé  jusqu'à  ce  que  ji'  l'appelle. 
Elle  voudra  ])i-(d)abliMni'Ml  le  \oir  aussi,  t'enii)rasscr... 
a  va  ni... 

Sa  voix  tremblait  si  fort,  que  je  le  regardai  en  ou- 
vrant tout  grands  mes  yeux.  Je  me  ha.sardai  à  dire  : 

—  Est-ce  que  je  la  connais,  père?  Qui  est-ce? 

Il  me  fit  signe  de  me  taire.  Nous  étions  arii\és 
au  bout  de  notre  course.  La  sonnette  de  l'entresol 
ayant  élé  tirée,  la  poile  s'ouvrit,  laissant  voir  dans  son 
cnlre-bàilleinent  une  corm'tle  de  sœur.  Elle  ne  fit  au- 
cune question  à  mon  père,  mais  nous  pria  de  la  suivre, 
ajoutant  : 

—  M.  le  curé  est  auprès  de  la  malade;  si  aous  voulez 
bien  attendre  au  salon,  il  viendra  vous  piv\enir  ijuaml 
vous  ])ourrez  entrer.  ' 

Elle  ouvrit  une  porte  el  nous  fil  entrer  dans  un  petit 
boudoir  lendu  do  salin  jaune  qui  me  parut  merveilleu- 
senienl  beau.  Chez  nous,  c'était  si  sombre  de  couleur! 
les  rideaux,  les  meubles,  les  tentures  dos  glaces  étaient 
d'un  brun  austère.  A  la  bonne  houn.'!  ici,  an  moins,  on 
aimait  ma  couleur  préférée,  le  jaune!  El  les  doiures 
dos  glaces,  des  plafonds,  des  portes  mémos  s'étalaient 
partout  sans  vergogne,  à  la  place  des boisoj-ios  noins 
de  noire  salon  à  nous.  Mes  yeux  de  neuf  ans  en  étaient 
déliciousoment  éblouis.  J'eus  le  temps  do  noter  ces 
détails  pendant  que  mon  père,  assis  sur  un  canapé,  la 
tète  dans  ses  deux  nu\ins,  paraissait  abîmé  dans  ses 
réflexions. 

De  temps  en  temps,  des  bruits  confus  s'échappaient 


de  la  pièce  voisine,  et  l'on  entendait  vagneniont  la  voi.x 
du  prêtre,  conuueune  sorte  de  mélopée  grave  et  douce. 
Puis  un  silence  se  fit,  et  il  me  sendda  qu'une  autre 
voix,  ])lus  faible,  parlait  sur  un  ton  de  |)rièrc.  Mon 
père  aval!  relové  la  l'-lo  et  écoulait. les  yeux  rivéssurla 
portière  do  salin,  ces  sons  qui  nous  arrivaient  parfois 
si  disliiiris  (|ur  nous  saisissions  des  phrases  tout  en- 
tières : 

—  Ah!  mon  père,  disait  celte  voix,  c'est  le  nnunent! 
De  grâce,  faili>s  vile!... 

Mon  j)ère  s'était  levé,  très  i)àle.  I^  portière  se  souleva 
et  le  piètre  parut.  C'était  un  de  ces  vieux  ecclésias- 
tiques à  tétf  de  martyr,  dont  les  longs  cheveux  blancs 
oncadrvnt  un  visage  émacié,  et  qui  ont  dans  li-s  yeux, 
avec  l'ardeur  do  la  foi,  la  charili'  dr  rÉvaiigile.  Il  s'a- 
vança vei'S  mon  père  : 

—  C'est  un  bien  grand  malheur,  monsieur,  que  cet 
aiïroiix  accident,  dit-il  à  nii-voi\.  Le  médecin  ne  laisse 
aucun  espoir  :  ellr  a.  ((iiniiir  je  \ous  l'écrivais,  les 
reins  bi-isésol  soiill'rr  (  iiiellfnn'nt...  (/est nue  question 
d'heures.  Aussi,  (pioi(juollo  ail  condamné  sincèi'ement 
son  passé,  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  refuser  la  dernière 
grâce  buniainr  (in'olle  drinando  encore  avant  do  s'a- 
bandonin  r  toul  entière  aux  mains  ûr  Dieu  :  voilà  jjour- 
quoi  jovous  ai  l'ait  venir,  monsieur.  Vous  i)laîl-il  que 
je  vous  mène  auprès  de  celle  pauMi'  enfant? 

Mou  père,  trop  ému  pour  parler,  fit  un  geste  d'assen- 
tiniiiil;  mais,  avant  de  sortir,  il  se  retourna  vers  moi. 
Le  piètre  suivit  son  regard,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
moi  avec  une  expression  do  comiuiséralion  telle  que 
j'en  fus  remué  sans  savoir  ])ourquoi. 

—  lleste  là,  me  dit  mon  père. 

,  El  il  disparut  avec  l'occlésiaslique. 

Pourquoi  la  conversation  qui  s'ensuivit  dans  la 
chambre  de  la  malade,  el  (lue  je  no  conij)ris  pas  alors, 
m'est-elle  cependant  restée  si  nettement  gravée  dans 
ma  mémoire  que  je  la  pourrais  ivdiro  comme  si  je 
venais  de  rentendre?  11  semble  que  les  Ames  d'en- 
fants sont  comme  des  clichés  de  i)liotographies  qui 
n'ont  pas  élé  retouchés  et  où  les  moindres  détails  sont 
accusés  crûment. 

Resté  .seul,  je  m'approchai  do  la  jinrlière  et  me  mis  à 
écoutoi'  do  toutes  mes  oreilles  ce  (jui  se  passait  de 
l'autre  côté. 

—  C'est  vous!  dit  la  voix  faible  mais  distincte  de  la 
malade.  Je  vous  remercie  d'être  venu  :  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  vous  dérangerai...  Je  suis  bien  mal... 

—  Manuela!  s'écria  mon  père  d'une  ^oix  éloufl'ée  i)ar 
l'éumlion. 

Ce  nom  me  fit  tre.ssaillir  :  j'appuyai  mou  oreille  tout 
contre  la  draperie  do  salin.  Mon  cœur  battait;  tous 
mes  nerfs  étaient  tendus. 

—  J'ai  Aoulu  vous  voir,  reprit  colle  que  mon  père 
avait  appelée  Maïuiela,  parce  que  je  voulais  vous  expli- 
quer ma  conduite...  ne  pas  vous  laisser  un  souvenir 
Iro])  infâme  de  moi... 
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F.lli'  piii'lail  Ii'iili'itK'iil,  cninnii'  i'piiis(''e  par  la  soiif- 
fraiiri'. 

—  \li!  Mamirla,  pourquoi  reniuor  le  passé?  dit  mon 
pon\  Je  ne  garde  de  vous,  je  vous  le  jure,  que  le  sou- 
venir d'une  année  d'amour,  unique  dans  ma  vie,  et 
qui  m'avail  fait  entrevoirie  l)onlieur.  La  fatalité  nous 
a  séparés... 

-  —  Nonl  s'iVi'ia '\Ianu('la  avec  une  sorle  d'aigreur, 
non,  non!  pas  la  f;\talilé  :  voli'e  mère  I  Oui,  je  sais... 
\ousavez  cru  bien  faire...  Mais  pourquoi  ne  m'avoir 
pas  laissé  l'enfanl?  Vous  avez  eu  peur  que  j'en  fasse  un 
èlre  perdu,  comme  moi-même,  et  vous  m'avez  per- 
siuidé  que,  pour  son  bonheur  à  lui,  il  fallait  qu'il  fût 
éiev(''  loin  de  moi!...  Et  vous  avez  pu  m'arracher  mon 
consentement!  Mon  Dieu!  comment  e.st-ce  que  cela 
s'est  fait?...  Vous  ne  vous,  êtes  pas  dit  que  vous  m'ôliez 
ma  (leinière  sauvegarde;  que,  faute  d'une  main  d'en- 
fant |)our  nu'  retenir,  je  pouvais  tomber,  rouler  dans 
ra]>înu^!...  El  vous  me  l'avez  pi'is,  mon  Manuelitol  Et 
\ous  avez  eu  la  cruauté  de  me  laisser  croire  qu'il  était 
moi-t!;..  Mais  de  quelle  pâte  êtcs-vous  donc  fait?  Ah! 
j'ai  (Hé  coupable,  certes  :  je  me  suis  donnée,  veiulue  à 
(pii  ma  voulue!  Mais  si  voussaviez  comme  vous  m'avez 
fait  sonlfrir! 

Eili^  pleurait  à  fendre  l'âme. 

.\lors  mon  père  dit,  d'une  voix  à  peine  dislimli'  : 

—  Manuela,  à  cette  heure  suprême,  je  vous  jure  ([iir 
je  n'ai  pu  agir  autrement,  que  j'ai  eu  le  cœuv  dcciiiri' 
comme  vous...  Nous  nous  sommes  séparés,  rajipelcz- 
vous  pourquoi  :  je  m'étais  jeté  aux  genoux  île  ma  mèi-e, 
la  suppliant  de  consentir  à  notre  mariage;  elle  avait 
été  inexorable.  Elle  se  tuerait,  déclarait-elle,  si  cette 
chose  se  faisait;  et  elle  était  femme  à  le  faire...  Dieu! 
je  ne  le  sais  que  trop,  moi  qui  la  relins  à  peine,  un 
jour  où  elle  se  précipitait  par  la  fenêtre!...  Je  vous  le 
tli'iuaiule,  Manuela  :  dcvais-je  laisseï-  mourii'  ma  mère? 

J'enleiidis  Manuela  sangloter  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Mon  pèi'e  contiiuia  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Elle  nous  lai.s.sait  pourtant  une  lueui-  d'espoii'.  Si 
vous  consentiez  à  nous  laisser  élever  le  petit  au  sein  de 
ma  famille,  sans  chercher  à  le  reprendre;  si,  de  voire 
côté',  vous  vous  décidiez  à  quitter  le  métier  d'<'cujère, 
pour  vivre  sagement,  modestement,  d'un  autre  li'a- 
vail,  ma  mère  se  réservait  de  revenir  sur  son  refus... 
C'était  une  épreuve  de  deux  années  qu'elli;  voulait  nous 
iuqjoser:  nous  étions  jeunes;  je  vous  aimais  assez  pour 
attendre.  Et  vous  aviez  accepté,  Manuela,  ajouta  umn 
pauvre  père  d'une  voix  tremblante;  seulement... 

—  Seulement,  s'écria  soudain  Manuela  d'une  voix 
vibrante  que  je  reconnus  à  n'en  pouvoir  plus  doiilcr, 
seulement  c'(Hait  une  chose  impossible  !  Gai'  j'avais 
l'amour  de  ma  profession  ;  j'étais  liée  à  mon  métier  par 
toutes  les  racines  do  mon  être,  jusqu'à  en  mourir... 
connue  j'en  meurs!...  Et  cette  vie  que  vous  mf  prwpo- 
'siez  à  litre  d'épreuve,  cette  vie  sédentaire  et  calme, 


vous  auriez  dû  comprendre  qu'elle   me  serait  intolé- 
rable!... 

Elle  s'arrêta  un  iusiant  ;  puis  repiit  avec  amer- 
tume : 

—  Poiu-quoi  n'avez-vouspas  compris  cela  ?  Pourquoi 
m'avoir  pi'is  l'enfant?  Est-ce  qu'avec  cet  ange  gardien 
auprès  de  moi,  je  pouvais  songer  à  mal?  J'aurais  fait 
mon  métier  honnêtement,  pour  gagner  ma  vie  et  la 
sienne.  Mais  vous  n'avez  pas  cru  eu  moi  ;  et  c'est  votre 
dun'li'  qui  m'a  pei'due... 

—  Manuela!  Par  pitié!  interiompil  mon  père. 
Mais  elle  reprit,  haletante  : 

—  Je  vous  ai  écrit  pour  ravoir  le  petit  :  vous  avez 
laissé  toutes  mes  lettres  sans  réponse.  Florine  seule  a 
en  pitié  de  moi,  et  me  l'a  amené  un  jour  en  cachette... 
Il  avait  deux  ans.  —  Puis,  ce  fut  tout  :  il  paraît  que  ma 
vue  et  mes  baisers  pouvaient  le  corrompre!...  Alors, 
savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  Il  est  airivé  que  votre  du- 
reté avait  fait  son  œuvre;  que  la  coupe  de  mes  misères 
était  pleine  et  débordait...  que  j'ai  été  affolée;  que 
j'ai  senti  ma  jeunesse  crier  en  moi!  Et  j'ai  voulu  vivre, 
et  j'ai  vécu,  oui,  vécu  de  la  vie  que  vous  me  défendiez  1 
J'ai  repris  mon  métier;  et  avec  mon  métier  me  sont 
revenues  les  tentations  auxquelles  je  n'aurais  pas  suc- 
condjé  si  vous  ne  m'aviez  pas  abandonnée:  car  j'ai  suc- 
combé, cédé  avec  folie,  avec  ivresse,  avec  rage!  Et  plus 
je  descendais  bas,  pi  us  je  voulais  descendre,  m'enivrant 
de  cette  fange  où  vous  m'aviez  laissée  rouler...  Je  me 
disais  :  «  C'est  lui  le  coupable,  et  non  pas  moi!  » 

Elle.s'interronq)it  encore  une  fois,  à  bout  de  forces. 

Toute  cette  scène  m'avait  bouleversé  à  tel  point  que 
j'en  éprouvais  comme  une  douleur  physique  :  j'aurais 
voulu  crier.  C'était  comme  si,  tout  à  coup,  un  bandeau 
se  fût  retiré  de  devant  mes  yeux,  me  laissant  voir  crû- 
ment la  réalité,  cachée  j usq u'à  ce  jour. 

L'auteur  des  Contemplations  a  dit  : 

La  douleur  est  un  frait  :  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encore  pour  le  porter. 

Hélas  !  je  ne  sais  si  c'est  bien  vrai  :  ce  qui  est 
plus  vrai,  c'est  que  la  douleur  mûrit,  et  parfois  vieillit; 
avant  l'âge.  Cette  nuit  terrible  opéra  dans  mon  âme 
une  véritable  révoluion  :  de  l'enfant  gai,  insouciant, 
quej'étais,  je  devins  un  être  triste,  rêveur,  inquiet,  à 
qui  la  vie  apparaît  désormais  injuste,  incompréhen- 
sible, cruelle... 

Aux  premiers  mots  de  Manuela,  j'avais  pressenti 
(sans  la  comprendre,  assurément)  la  triste,  la  navrante 
vérité. Les  noms  de  Manuela,  de  Florine,  de  ma  grand'- 
mère,  m'avaient  été  des  traits  de  lumière;  et  je  savais 
maintenant  qui  était  celle  qui,  là,  à  deux  pas  de  moi, 
agonisait  sur  cette  couche  où  la  faisaient  crier  si  dou- 
loureusement son  corps  et  son  ftme. 

Un  rideau  seul  nous  séparait  :  je  n'avais  qu'à  le  sou- 
lever, faire  un  pas,  et  je  me  trouverais  près  d'elle. 
Pourquoi,  à  ce  moment  sui)rême,  éprouvai-je  tout  à 
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coup  iiiie  iiicaïKK'ilé  absohio  de  iiiouvcuit'ul? —  11  me 
soiiiblalt  (iiR' j'allais  tomber coiiiuie  une  masse.  Cram- 
ponné aux  plis  de  la  lourde  porliére,  j(,'  fixais  des  yeux 
liatïards  sur  le  panneau  en  l'ace  de  moi  ;  el  ce  pan'in'au, 
enlièrement  en  glace,  me  icn\o.\ail  mon  image,  si 
l);\le,  si  épouxanlée,  que  je  me  lis  à  moi-même  l'elTel 
d'un  specti'e.  Ace  momenUdes^r-missements  pailirenl 
lie  la  cliamhro  à  colé,  où  loul(>  conversalion  a\ail 
cessé.  On  enlendait  des  pas  précipilés;  el,  mêlés  aux 
j)lainles  de  la  malade,  je  distingiuiis  les  sangiols  de 
mon  pi'ae. 

Alors,  n'y  li'iiaul  |)lus,  je  so(de\ai  la  poiliére  di' 
salin,  l'I  j'entrai.  Danslacliambre  à  peine  éclairée,  une 
odeui'  d'acide  phéniqiu»  traînait;  j'aperçus  vaguement 
mon  père,  à  demi  agenouillé  au  cbeveL  du  lit  —  un 
grand  lilde  bois  noirà  colonnes,  drapé  de  brocarl  d'oi-, 
et  qui  nit^  fit  l'effet  sinistre  d'un  corbillard.  Au  milieu 
des  dentellesdeses  oreillers  rei)osait  .Manuela,  la  figure 
livide,  décomposée  parla  souffrance,  et  (]ui  n'avait  plus 
rien  de  vivant  que  ses  grands  yeux  noirs. 
,  Je  me  sentais  défaillir.  Klle  me  \\l  venir,  eut  un 
faible  sourire,  fit  le  gesti-  tie  me  tendre  les  bras  : 

—  Manuelito...    dit-elle,    d'une    voix    comme    un 
souffle. 

■  Alors,  dans  une  gi'ande  angoisse,  ji'  m'abattis  sur  su 
poitrine. 

—  Maman!  m'écriai-je,  épei'du. 

Puis  un  nuage  s'étendit  sur  mes  \  eux,  et  je  tombai 
sans  connaissance. 

.Vlueut  Buatel. 


ADAM  MICKIEWICZ 

Le  poète   et  le   patriote. 

Adam  Mickiewicz  a  quitté,  le  samedi  :2iS  juin  der- 
nier, le  cimetière  de  Montmorencv  pour  les  caveaux 
de  Saint-Wenzel,  au  mont  Wavvel  de  Cracovie.  Là-bas, 
llva.se  rencontrer  avec  des  niAnes  illustres:  Hedvige, 
de  Pologne,  et  Jagellon,  de  Lilluuuiit',  floid  le  mariage 
réali-sa  l'union  du  Hoyaume  et  du  (irand-Ducbé  dans  la 
foi  cbrétienne;  nos  vieux  rois  béroïques,  qui  portèrent 
le  casque  plus  souvent  que  la  couronne;  Etienne  lïa- 
tbory,  qui  arrêta  les  Moscovites  diva"!!  le  Terrible; 
Jean  Sobieski,  qui  battit  les  Turcs  sous  les  murs  de 
Vienne;  les  rois  Piasts,  les  rois  Wasa,  et  Kasimir  le 
€rand,  qu'on  appelait  le  roi  des  paysans;  les  béros  de 
nos  gueri'es  d'indépendance,  Kosciu.szko,  qui  le  pre- 
mier arma  les  paysans  de  la  faux  recourbée  et  com- 
battit en  czamara  rustique;  Josepb  Poiiialo\v.ski,  ne- 
Teu  de  roi,  presque  roi  de  la  Pologne  des  camps,  qui 
débuta  à  Ziélencé,  en  1702,  et  termina,  en  1813,  dans 
les  flots  de  l'Elster,  l'épopée  des  légions  polonaises. 
Certes,  là-bas  est  la  Pologue;  mais  elle  était  aussi, 


elle  est  encore  à  Montnmrency.  Mickiewicz,  en  s'en 
allant,  y  laisse  bien  d'autres  illuslics  morts  dont  les 
noms  sont  inscrits  à  toutes  les  pages  de  la  glorieuse 
bisloirede  nosrégénéi'aiions:  de|)iijs  celte  Czartoryska, 
ipii  fui  princesse  de  \\  ui'temberg  sans  cesser  d'être 
une  palriole  polonai.se.  de|iuis  le  vaillaid  missionnaire 
dis  linles,  Florian  Topoiski,  jnscpi'airv  béros  de  tant 
de  i)alailles,  les  kniazic'vv  icz  et  les  Memcéwicz,  celui-ci 
l'un  (le  nos  plus  grands  poètes  en  nn'me  ti'Uips  que 
l'un  di'  mis  plus  liardis  capitaiiu's. 

I.;i  colline  de  Montmorency,  malgi'e  le  départ  de  son 
Ik'iIi'  gldiii'uv,  ne  cessi'ra  |)as  de  rivaliser  avec  le  mont 
Wawel;  airx  deux  bouts  de  ce  moiidi'  européen,  à  tra- 
vers le([uel  sont  dispersés  les  exils  et  les  tombeaux  po- 
lonais, se  dresseront  toujours  ces  deux  [)anlb(''ons  ju- 
meaux de  nos  vieilles  gloires. 

l  ne  affection  égale,  ici  comme  là-has,  continuera  à 
eiildurer  nos  grands  morts.  Les  liabitanls  de  Montmo- 
rency étaient  fiei's  de  leurs  tombes  |)olonaises,  fiers  de 
ces  glorieuses  inscriptions  illisibles  pour  eux.  A  la  cé- 
rémonie de  samedi,  ils  ont  écouté  religieusement  les 
discours  des  orateurs,  nu'^nie  les  discours  en  polonais 
el  en  Iclièque;  ils  ont  .suivi  U;  collège,  /-nnis  de  voir  le 
lourd  ceicni^il,  par  les  ruelles  rapides  qui  dé-gringolent 
à  l'église,  porté  sur  les  épaules  des  jeunes  gens.  Les 
cbants  nationaux,  prière  pour  la  patrie  ou  marcbe  bel- 
liqueuse, les  ont  animés  des  mêmes  sentiments  que 
nous.  Kt  un  ouvrier  nous  disait  :  «  Voyez-vous,  entre 
les  Polonais  el  les  Français,  ce  n'est  i)as  comme  entre 
d'autres  peuples,  si  amis  qu'ils  soient  :  c'est  dans  la  ra- 
cine que  nous  nous  aimons.  ■> 

Avant  que  le  départ  de  Mickiewicz,  dans  ce  Paris  si 
affairé,  soit  devenu  une  nouvelle  de  quinze  jours,  c'est- 
à-'dire,  suivant  le  mol  d'Alfred  de  .Musset,  uiu,-  vieille 
nouvelle,  quelques  mots  sur  Ibomme  el  son  œuvre. 

L'œuvre,  quoi  qu'elle  ne  soit  pas  connue  des  Français 
'autant  qu'elle  le  mériterait,  est  cependant  dans  leurs 
mains  :  le  Licre  des  Pèlerins  polonais  a  en  l'bonneur 
d'être  traduit  par  Monlalembert,  et,  jwur  le  reste,  la 
traduction  de  Cbristian  Oslrovvski  suffira,  au  moins 
pour  les  œuvres  qui  peuvent  suppoi-ter  une  ti-aduc- 
lion.  Quant  à  Ibomme,  à  défaut  des  travaux  publiés  en 
langue  ludionale,  on  s'en  fera  une  idée  par  le  livre  si 
complet,  si  impartial  même,  que  nous  de\onsà  la  piété 
de  son  fils(l). 

*  * 

.Vdani  Mickiewicz  est  né  en  1798,  à  Nowogrodek,  une 
petite  ville  de  Litbuanie.  La  date  el  le  lieu  de  sa  nais- 
sance ont  une  importance  capitale  dans  la  formation 
de  son  génie.  11  était  petit  enfant  quand  on  commen- 
çait déjà  à  s'entretenir,  dans  toute  la  Pologne  el  la 
Litbuanie,  des  exploits  des  légions  de  Dombrowski  sur 
tous  les  cbamps  de  bataille  de  la  Révolution  fran- 

(I)  Ladislas  .Vlickicwicz,  Adam  Mickiewicz,  sa  vie  et  son  œuvre.  — 
l'ciiis,  Savine,  in-l2,  1888.  —  Voy.  k  lievUe  du  1  juillet  1888. 
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rniso,  avec  Kniazieuicz  en  Loml)ar(lie  ot  à  l{omo,  avoc 
Zaionczok  et  Sulkowski  en  Égyple,  avocJabldiiowski  à 
Saiiil-Domiiigiio. 

^  Il  ('-lait  ailolosroiil  quand  Napoléon  (Vrasa  la  Prusse, 
(l('nieml)ra  l'Antriche,  et  leur  arracha  res  vastes  lam- 
beaux (le  lenr  proie  dont  il  forma  ce  noyau  de  la 
future  Pologne,  le  grand-duclié  de  Varsovie.  Il  avait 
quatorze  ans  quand  l'Empereur  franchit  le  Nii^men, 
annonçant  la  résurrection  de  la  Pologne,  quand  la 
(irande  Armée,  et  notamment  le  5°'  corps  commandé 
par  Joseph  Poniatowski,  traversa  Nowogrodek,  les  dra- 
peaux enflés  par  le  souffle  de  la  victoire  et  l'enthou- 
siasme de  tout  un  peuple,  et,  hélas!  quand  l'armée 
libérati'ice repassa,  quelques  mois  après,  réduite  à  une 
poignée  d'hommes  qu'un  froid  de  vingt-six  degrés 
allait  encore  décimer. 

Quelles  impressions  laissèrent  dans  l'Ame  de  l'enfant 
et  de  l'adolescent,  d'abord  ces  rumeurs  de  victoire  qui 
ari'ivaient  de  Hivoli,  de  Marengo,  d'Auslerlilz,  d'Iéna, 
(le  Friedland,  de  Wagram;  puis  le  spectacle  imposant 
di'  eelii^  colossale  armée  dans  sa  marche  sur  Moscou; 
puis  le  naufrage  de  la  fortune  fran(;aise  et  des  espé- 
l'a lices  polonaises  :  c'est  ce  que  ses  œuvres  mêmes  nous 
ai)prendront. 

Le  lieu  de  sa  naissance  n'importe  pas  moins  que  la 
date.  Mickiewicz  était  Lithuanien,  et  bien  qu'il  ait 
beaucoup  voyagé  par  la  suite,  c'est  la  nature  lithua- 
nienne qui  a  laissi-  dans  son  âme  et  dans  ses  sens  la 
première  et  la  plus  forte  empreinte,  celle  que  n'ont  pu 
effacer  ni  l(\s  paysages  grandioses  de  la  Ci'imée,  du  Da- 
nube ou  d'Italie,  ni  les  magnificences  de  Rome,  ni  les 
séductions  delà  ville  et  delà  campagne  pai'isiennes.  Ce 
sont  des  souvenirs  d'enfance,  peut-être  colorés  par  le 
prisme  de  l'absence,  qui  revivent  dans  les  pages  les 
liliis  brillantes  de  ses  poésies. 

La  Liihuanie  est  un  pays  de  plaine,  de  forêts  et  de 
marécages;  c'est  une  nature  pauvre  et  sévère  qui  n'at- 
tirera jamais  les  artistes  de  l'Occident.  Seul  un  enfant 
(lu  pays  a  pu  en  saisir  le  charme  discret  et  maternel , 
et  même  des  marais,  cernés  de  joncs  et  de  roseaux, 
faiiejaillirla  poésie;  nous  montrer  deux  étangs  voisins 

'<  Seiulilahles  à  deux  amants  qui  ]ieiicheiit  leurs 
faces  lune  contre  l'autre.  Celui  de  droite  a^ait  des 
eaux  unies  et  puies  comme  les  joues  d'une  jeune  iille; 
celui  de  gauche  était  |)lus sombre,  comme  la  pâle  ligure 
(l'un  jeuni'  homme  déjà  ombragée  du  duvet  viril.  Les 
liriids  (lu  premier  étaient  couverts  d'un  sable  doré  qui 
resplendissait  comme  une  blonde  cheveliu'e;  le  front 
(In  second  (■tait  hiTissé  de  roseaux,  de  saules  touffus... 
l)i-  ces  (Haiigs  sortent  deux  ruisseaux  qui  se  serrent  l'un 
contre  l'autre  couiine  des  mains  entrelacéi's  (1).  » 

Et  quel  chai-me  féerique,  la  nuit  sur  ces  flaques 
d'eau!  Elles  jouissent  d'un  orchestre  aquatique,  de 
chii'urs  qui  se  répondent  comme  des  harpes  éoliennes, 

(1)  l'an  Taih'  s-,  uh.'iiu  VUI. 


«  car  nulle  part  les  grenouilles  ne  chantent  aussi  bien 
que  chez  nous  >. 

La  forêt  litliuanienne,  Mickiewicz  la  connaît  dans 
tous  ses  détails,  dans  toutes  les  merveilles  de  sa  vul- 
gaire et  robuste  flore.  Il  sait  les  noms  de  tous  les 
arbres,  de  tous  les  aihustes,  même  de  toutes  les 
mousses  et  de  tous  les  champignons;  et  ces  crypto- 
games, se  redressant  sous  les  épitbètes  homériques 
dont  il  les  escorte,  preumuit  dans  ses  vers  les  plus 
nobles  allures.  Que  parlez-vous  des  arbres  les  plus  cé- 
lèbres de  l'Orient,  du  Midi,  du  beau  pays  d'Italie,  des 
Tropiques?  Est-ce  l'aloès,  le  citronnier,  le  cyprès  qui 
parleront  ainsi  au  co'ur  du  poète? 

«  Le  cyprès,  s'écrie  un  des  ])ersonnages  de  Pan  Ta- 
deusz,  je  lui  trouve  l'air  d'un  laquais  allemand  en 
livrée  de  deuil,  qui  n'ose  ni  lever  la  main  ni  baisser 
la  tête  de  peur  de  nKin([uer  ;\  l'i'tiquetle.  Tout  cela 
\aut-il  notre  liouleau  lilaiic.  ([iii,si'iiil)lal)l(>  ;'i  uiUMi'uve 
sur  le  corps  de  son  mari,  se  l(n'(l  les  bras,  laisse  tomber 
jusqu'à  terre  le  lojig  de  ses  épaules  les  ruisseaux  de  sa 
tresse,  éloquent  de  pose,  quoique  muet  de  douleur?  « 

Et,  apostrophant  un  nol)le  polonais  qui  a  toujours  le 
ci'ayon  à  la  main  :  »  Pour([iioi,  si  vous  aimez  tant  à 
dessiner,  ne  pas  peindre  les  ai'bres  de  nos  forêts  (1)?  » 

N'y  a-t-il  pas  là  une  vue  artistique  de  premier  ordre? 
En  France,  n'est-ce  pas  en  peignant  "  les  arbres  de  nos 
forêts  »  que  les  Millet,  les  Corot,  les  Fran(.^ais,  et  tant 
d'antres  ont  renouvi'lé  l'art  du  pay.sage?Qui  ne  connaît 
le  mot  de  Courbet  :  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de 
pays,  que  vous  ne  savez  peindre  que  ceux  des  autres?» 

Or  personne  n'a  su  mieux  peindre  que  Mickiewicz 
la  forêt  de  son  pays,  aux  profondeurs  infinies,  dont  le 
plus  ardent  chasseur  connaît  à  peine  la  lùsière  ;  ce 
matecznik,  ce  "  paradis  des  animaux  »,  où  abondent 
les  fauves,  où  l'aurochs  maintient  les  traditions  de 
l'âge  préhistorique,  où  le  castor  continue  à  con- 
struire des  digues,  où  rugissent  les  ours  au  fond  des 
cavernes,  où  pullulent  les  sangliers,  les  loups,  les 
élans  aux  larges  cornes,  où  la  solitude  est  pleine  de 
pièges,  où  des  fondrières  perfides  comme  des  Villis, 
sous  la  souriante  verdure  de  leur  surface,  cachent  le 
gouffre  qui  engloutira  le  cavalier  avec  son  coursier; 
cette  forêt,  pleine  de  la  terreur  et  du  mystère  anti- 
ques, devant  laquelle  «  les  chiens  fuient  en  hurlant,  les 
yeux  égarés,  et,  longtemps  après,  quoique  caressés 
par  la  main  du  maître,  tremblent  à  ses  pieds  comme 
possédés  du  démon  de  la  crainte  »  (2). 

Le  brouillard  même  de  la  Lithuanie  a  ses  enchan- 
tements (3)  : 

«  Le  ventcaressait  lesvapeursde  sesmainsétendues, 
les  lissait,  les  couchait  sur  la  ])rairie;  et  le  soleil,  dai- 


(1)  Pan  Tadeusz,  chant  Ut. 

(2)  Ibid.,  cliant  IV. 

(3)  Ibid.,  chant  VI. 
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(liiiil  SCS  |-;i\(iiis  (li'ii  liJiiil,  1rs  lirdd.'iil,  li^s  ;ii-i;(Mil;iil, 
les  durait  cl  1rs  ('iii|i(>iii|)iail.  Tels  ijciiv  ailish'S  de 
Slii(;k  lissanl  une  (•cinliiit'  pr.'ciciisc  :  la  jciiiR'  fille, 
assise  au  iiiilieii,  lisse  la  ti-aiiic  avec,  la  iiiaiii,  laiiilis 
(|ue  le  lisseraiid  lui  jelle  d'en  iiaiil  des  fils  d'oi',  df 
()()ur|)re  el  (rar;;('nl,  deslin('S  à  roj'niei' sui'  la  chaîne 
Jes  nuances  el  li's  lleuis.  (Tesl  ainsi  (|ue  le  malin  a\ail 
eiiveloppi'  tdule  la  ualiire  de  Manches  xapi'urs,  el  le 
jour  les  animiiil  de  mille  dessins  hrillanis.  ■■ 

l/liumanili',  dans  celle  Lilhnanii'-là ,  ('■lait  Uinl 
îinssi  élraugi' (|ue  la  iiahire.  lir'ceinmeul  plac('C,  eu 
179;i,  sous  le  jouji'  russe,  le  pa\s  rr('niissail  encore  dos 
a,u,ilalions  d'aulrelois,  do  la  liln'i'lô  auarchiqne  des 
dioles  el  des  dii'lines.  An-dossus  tlu  i)a\san  allaclié 
à  la  i^loho  s'cle\ail  une  classe  trôs  uomhronse  de  uo- 
hles;  ils  ôlaioni  si  niimhii'ux  ipie  cela  cessail  d'i'lre 
uno  arislocralie  pour  do\enii'  une  democralio.  Pour 
T'Ire  nohlo,  il  n'(''tail  niènio  pas  nécossairo  do  posséder, 
comnu'  h^  Malhias  Poiiuj-sur-la-hanclie  du  Pau  Tatleuaz, 
iino  g-enlilhoinmioi'o  délabi'éo,  où  <;i-onillaioul  lapins 
el  volailles,  si  bien  qn'ello  rossi'Mihlail  plulôl  à  une 
chaumion'  irlandaise,  à  un  i)oidaillei-  ou  à  un  cla- 
])ior,  (|uà  une  liabilalion  humaine.  On  |)ou\ail  olre 
(lonieslique,  comme  le  bidliqueux  porle-clois  (;or\ais, 
sans  cossoi'  d'idre  genlilliommo  :  il  sul'lisail  qn'(Hi 
■j)orlâl  au  flanc  uno  épée  ol  qu'on  sùl  la  mauioi-.  Celle 
di'mocralio  nobiliaire  élail  palriarcaliiui'ul  ou  arislo- 
craliquemonl  liiérarcliisée.  Liens  de  l'amiUo,  liens  de 
clionlèlo.  Los  Soplica(l),  qui  Uf  soni  pourlanl  que  dos 
boberoan\,  piMi\onl  appeler  sous  les  armes  loiil  un 
canbm,  parenis,  amis,  oblii^r'S.  Les  Dobr/yuski  de 
Dohr/.yn  loui'  o|)posiMil  une  lorco  i\<>alo.  Sans  doulo,  il 
\  a  des  IribnuauN,  des  ju,i>-es  el  dos  jugonionls;  uulis 
les  juives  oui  le  sabre  au  vùl.'\  son!  prêts  à  faii'c  raison 
au  idaidour  meconleni,  el  les  jugonionls  no  s"e.\écu- 
lenl  (jnt'  par  nue  e,\p(''dilion  mililaire.  ^ol<^lrl',  liiiis- 
sioi-,  assesseur,  loul  ci'  monde  manie  aussi  liien  le  l'iisil. 
(|ue  la  plume  d'oie.  Quant  au  sénéchal,  il  a  un  laliMil 
jKuliculioi-  :  celui  do  lancer  un  couteau  ihml  le  man- 
che repose  dans  le  creux  do  sa  main.  Le  sujet  do 
Paît  Tiideus:.  c'osi  le  procès  à  propos  'du  vieux  chà- 
leau  de  Soplic(n\,  proeès  qui  se  di'roula  au  niilieu 
do  ci'ul  pé'ripé'lii's,  parmi  les  eXploils  d'huissier  et  les 
exploits  de  capilan,  parmi  les  beuveries  pautaurué- 
li([ues  ol  les  batailles  sanglantes. 

Quels  types  singuliers  que  ceux  que  met  on  scèiu' 
Mickievviczl  Commet  tous  les  Dohrzynski  portoni  le 
mémo  nom,  et  que  leurs  prénoms  sont  invariablo- 
Inont  ou  Malhias  ou  Bai'thélemy,  ils  no  se  dislingueiil 
entre  eux  <|U(>  par  dos  sobriquets,  et  ci's  sobriquets 
vienneul  ordinairenu'ul  des  armes  qu'ils  prérèronl. 
Ainsi  Goupillon  |)orlo  une  énorme  massue  incrustée  de 
pioi'res  de  silex  ; /îasotr,  un  sabre  al'lilé;  Cruclwn,  une 
os|ùugolo  qui  craclu^  douze  balles  à  la  fois.  Il  y  a  aussi 
la  Verge  de  Malhias  Poiug-sur-la-iiaucho,  et  le  Canif 

(1)  Prononcez  ;  Soplilsci  ;  cl  jjliis  loin  :  Soplilsov, 


(In  porle-clel's  (li'r\ais.  Os  armeN  ik  ramille  sonI  illus- 
tres dans  ce  caillou  |ierdu  cumnie  la  Diirandal  de  lio- 
land  dans  le  niondi'  onlii'r.  I.eui>  |U(ipriolaires  no 
juroiil  que  parellos,  on  parlent  à  loul  propos  et  horstle 
liropos:  c'esl  sur  elles  que  l'oposonl  les  folles  gageures, 
les  paris  absurdes,  et  que  l'oulonl  les  |)laisanteries 
(■■li'rni'llemenl  ressa.sséos.  De  (|ni)i  i|u'il  s'agisse,  d'une 
gnorri' jniM'o  contre  les  Soplica  nu  d'un  soulèvomoiit 
national  contre  les  liussos,  on  esl  sAr  d'enteiulre  lloii- 
])illoii  liurlor  qu'il  faul  les  asperger,  et  llasoir  qu'il 
faut  les  raseï-,  ol  Cruchon  (jii'il  faut  leur  donner  à 
lioiro. 

C'esl  dans  ce  milieu  qu'Adam  Mickiewicz  a  étéédevé. 
Les  Mickiewicz  figurent  mémo  parmi  les  tribus  Inrbu- 
lonlos  de  son  épopée.  Leur  grenier  regorgeail  de  \  ieilles 
armes,  dojuiis  le  sabroile  l'aïenl,  (jui  a\ait  combattu 
pour  Stani.slas  Loczcinzski,  celui  du  grand-père,  (|ui 
a\ail  comballu  contre  Slanislas  Auguste,  jusqu'à  celui 
du  père,  qui  avait  comballu  a\or  kosciuszko.  C'esl  là 
ipia  dû  se  d(''\elo|i|)or  ci'lle  hniiii'ur  mililanle,  giior- 
rosanle,  à  la(|ui'llo  le  poolo  n'a  pu  dmiiior  cours  par 
l'aclion,  mais  ([ni  anime  toute  .sa  poésie.  11  était 
lidp  jeniii'  au  moment  dos  guorn.'s  de  Napob'on;  il 
elail  absent  do  Pologne  au  moment  de  rinsnrroclioii 
i\r  1830;  le  choléra  le  surprit  au  moinoiil  où  il  orga- 
nisait, pour  la  guerre  de  Crimée,  la  légion  polonaise 
ih'  Conslantinople.  .Mais  toute  sonœinreest  uno  œuvre 
do  guerre  :  par  la  salin',  par  l'injure.  ])ar  l'irouio  spi- 
riluelle  ou  riii\ecli\e  \ irulenle,  par  la  prière  furieuse, 
par  l'invocaLion  vengeresse,  jiai-  les  \ois  mâchés  comme 
des  balles,  jiar  toutes  les  armes  doni  un  \iclor  Hugo  a 
jui  harceler  rhonimo  de  Décombro  —  par  toute  la 
hro  —  Mickiouii-z  a  giierro\e  conire  le  Isar.  et,  pon- 
dant \iugl-ciii(|  ans,  pidlougé'  la  fusillacU'  de  Croi'how 
.  ou  d'Olcrnlouka.  Son  \ers  cingle  comme  la  ACrgo 
do  Malhias,  coupe  comiiio  le  cimolerre  do  Hasoii', 
asperge  el  a.ssouime  comme  la  massue  de  Goupillon, 
crache  les  balles  à  la  douzaine  comme  le  Iromblon  do 
Cruchon.  C'est  le  lumulle  guerrier  tW  Dobrz\czin  ou 
do  Soplicov  que  ces  |)oésies  ont  ramem''  on  deçà  do  la 
frontière  lithuanienne. 

]\lickiouicz  n'a  pas  allendu  dViiv  nu  poêle  |)onratla- 
(|ner  la  domination  r'usse  :  il  lui  a  ^ulll  do  sa\oirassem- 
bler  (les  rimes.  En  1810,  à  douze  ans,  a  propos  d'un  in- 
cendie à  INowogrodek,  il  rimaillail  un  pamphlol  c(nilro 
le  maître  de  police. 

V.u  1822,  il  i'cri\ail  VOdn  à  la  Jeunesse: 

!■  lioponssonsla  violence  par  la  violence, ella  bassesse, 
jeunes  encore,  apprenonsà  la  lorrasser...  Salul,  aurore 
(riuilépeudanco:  .Vpros  loi  le  soleil  de  la  liborlé  !  ■) 

La  mémo  année,  il  adressai!  iinoépîlio  au  professeur 
Lelewel,  qui  vouait  d'inaugurer  sou  cours  d'histoire 
générale  à  l'I  iii\orsilédo  Viliia;  ol.  rappolaiil  les  sou- 
\onirs  iiapoliMMiiiMis.  il  monirail  "  de  l'ore  doniocrali(|ue 


I.  DE  KWIATKOWSKI.  —  ADAM  MICKIEWIGZ. 


hl 


s'oiivoliiiil  l'aifih' iin[)t'i-ialc  ;  l'éloile  des  légions  polo- 
naises se  lève  sanglanle;  et  inaiiileiiaiit  bien  que  les 
g:éaiils  (le  l'Ouest  Ha  Grande  Aimée)  soient  terrassés, 
lejir  sang  peut  encoi'o  féconder  la  terre  ». 

Naturellement,  il  fut  plus  ou  moins  affilié  à  une  as- 
sociation secrète  qui  s'était  fondée  parmi  les  étudiants 
de  Vilna  :  lorsque  Forage  fondit  sur  elle  en  1823,  et  que 
l'on  commença  à  Mtonner  et  à  transporter  les  conspi- 
rateurs imberbes,  Mickiewicz  fut,  par  grâce  spéciale  et 
faveur  paternelle  de  l'administration,  enfermé  au  cou- 
vent des  Basiiiens;  puis  interné  à  Pétersbourg. 

A  Pétersbourg,  il  se  lia  d'amitié  avec  ceux  des  n'-vo- 
lutionnaires  lusses  qui  devaient  livrer  bataille  à  l'em- 
pereur Mcolas,  le  jour  de  son  avènement,  tlans  sa 
l^ropre  capitale,  sur  la  i)lace  du  Sénat  :  les  Ryléief  et  les 
Bi'stoujef.  11  se  souviendra  d'eux  dans  c(^  poème  des 
Aieux,  où  défilent  des  tableaux  si  tragiques  du  despo- 
tisme tsarien  : 

«  Ne  m'avez-vous  point  oublié?  Vos  figures  étran- 
gères ont  droit  de  cité  dans  mes  rêves.  Où  étes-vons 
maintenaiil?  Le  noble  cou  de  Hyléief,  ([ue  je  serrais 
fralcniflliMiicnt  dans  mes  bras,  a  été,  sur  un  oi'dre 
du  tsar,  pendu  à  l'infâme  gibet.  Malédiction  sur  les 
peuples  qui  la[)ident  leurs  proplièles!  Celte  main  ([ue 
Bestoujef,  i)oèle  et  soldat,  me  tendait,  plume  et  arme 
lui  ont  été-  aiiacliées;  le  tsar  l'a  attacbée  à  une 
brouette;  aujourd'liui  elle  pioche  dans  une  mine,  rivée 
à  une  main  polonaise  (1)  ». 

C'est  à  Pétersbourg  aussi  que  Mickievicz  s'éprit  de 
Pouchlvine,  auquel  il  a  consacré  dans  ces  mêmes  Aïeux 
un  si  louchant  souvenir. 

Il  s'en  fallut  de  |)eu  ([ue  le  grand  poèt(>  polonais  et 
le  grand  poète  russe  ne  fussent  compromis  dans  la 
prise  d'armes  de  la  place  du  Sénat  et  ilans  les  terribles 
expiations  qui  suivirent.  Juste  à  temps,  les  instances  de 
ses  amis  ou  de  mauvais  présages  retinrent  Pouclikine 
déjà  en  route  sur  Pétersbourg,  et  la  police  força 
Mickiewick  à  voyager  plus  loin  :  à  Odessa,  puis  à 
.Moscou. 

En  1828,  parut  son  poème  de  Konrnd  Wallenrod.  Le 
sujet  est  riilstoiie  d'un  Lithuanien  nommé  Alph,  qui, 
las  de  voir  le  joug  de  l'Ordre  Teutoni(ine  peser  sur  sa 
patrie,  s'avise  d'un  moyen  désespéré,  llchangfc  de  nom, 
se  fait  appeler  d'un  nom  allemand,  Konrad  Wallenrod, 
obtient  d'être  affilié  à  l'Ordre,  et  s'y  distingue  par  de 
tels  exploits,  même  en  combattant  ses  compatriotes, 
qu'il  est  élu  grand-maître.  Alors  commence  pour  lui 
l'œuvre  de  vengeance  :  il  gaspille  les  trésors  de  la  com- 
munauté en  orgies,  lai.sse  les  ennemis  envahir  toutes 
les  frontières  de  l'État,  s'ari'ange  à  éprouver  défaite  sur 
défaite.  Lorsque  ses  frères  teutoniques  soupçonnent 
enfin  ses  intentions,  il  est  trop  lard  :  l'Ordre  est  perdu, 
la  Litliua  nie  est  libre.  Condamné  par  une  Sainte-Vehme, 
il  jette  à  ses  juges  son  vrai  nom,  sa  vraie  nationalité, 

(1)  Les  Amux,  ni'  partie,  Voyaje  en  liussie. 


et,  sous  le  couteau,  glorifie  son  (euvn;  de  destruction  : 
comme  Samsoii,  il  a  saisi  les  colonnes  du  temple  et  l'a 
fait  crouler  sur  lui-môme  et  sur  les  oppresseurs  de  son 
pays.  Deux  êtres  seulement  ont  eu  son  secret  :  un  vaï- 
(/e/o«toubardedesLitbuaniens,etAldona,sabien-aimée, 
qu'il  a  décidée  à  chercher  un  asile  dans  le  cloître 
et  qui  expire  à  la  même  heureque  lui.  Seul  le  vaide- 
lote  survit  pour  chanter  sur  la  harpe  la  sublime  trahi- 
son d'Alph  et  réhal)iliter  sa  mémoire  parmi  les  Lithua- 
niens affranchis. 

L'allusion  était  transparente  :  l'Ordre  ïeutonique, 
c'était  la  Russie;  le  peuple  opprimé,  c'était  toujours  la 
Litbuanie,  et  encore  la  Pologne.  Ce  que  Konrad  Wallen- 
rod avait  o.sé,  c'était  aux  Polonais  de  l'imiter  :  capter  la 
confiance  îles  intrus,  conquérir  des  grades  militaires 
dans  leur  armée,  recevoir  de  leurs  mains  les  canons  et 
les  fusils  qu'on  tournerait  contre  eux  au  jour  de  l'in- 
surrectiou. 

Personne  ne  s'y  ti'ompa  en  Lithuanie  ni  en  Pologne. 
Seul,  dit-on,  le  tsar  Nicolas,  moins  clairvoyant  ce  jour- 
là  qu'à  l'ordinaire,  aurait  fait  adresser  des  félicitations 
au  poète  sur  son  admirable  talent. 

Quand  parurent  les  Hymnes,  surtout  l'hymne  à  la 
Mère  polonaise,  écrite  en  1830  sur  une  terre  de  liberté, 
à  Genève,  —  personne  ne  pouvait  plus  s'y  méprendre. 
La  mère  polonaise  doit  élever  son  enfant  pour  la  lutte 
prochaine,  pour  le  martyre.  Elle  doit  l'habituera  faire 
ses  jouets  des  instruments  du  combat  et  du  supplice, 
comme  l'Enfant-Jésus,  dit-on,  jouait  avec  la  Croix  : 

<' Que  sa  main  s'accoutume  à  laciialne,qu'elleapprenne 
à  trjiiner  rinl'àme  tombereau;  que  son  front  ne  pâlisse 
pas  devant  la  baclie  de  l'exécuteur  et  ne  rougisse  pas  à 
l'aspect  de  la  ('(ude.  Car  il  n'ira  pas,  comme  les  croisi'S 
d'autrefois,  arborer  la  victoire  sur  les  murs  de  Solyme; 
ni,  comme  les  soldats  du  drapeau  ti'icolore,  creuser  le 
sillon  (le  hi  Liberté,  l'arj'oser  de  leur  sang.  Un  espion 
léui'biiux  luijelteia  le  i\iH\  ;  il  lui  faudra  combattre  un 
liiliunal  parjure;  la  lice  du  tournoi  sera  le  cachot  sou- 
terrain; un  ennemi  tout-puissant  sera  son  arbitre  et 
son  juge.  Vaincu,  l'arbre  desséché  de  la  potence  sera 
son  monuuieiit  funèbre;  sa  gloire  et  son  immortalité, 
les  pleuis  bientôt  cousolés  d'une  femme  et  les  entre- 
tiens nocturnes  tie  ses  concitoyens.  » 

Et,  le  29  novembre  1830,  VOdc  à  ta  Jeunesse,  les  con- 
seils et  l'exemple  de  Konrad  Wallenrod,  l'hymne  à  la 
Mère  polonaise,  provoquaient  cette  réplique  formi- 
dable :  rinsurrection  de  Varsovie  et  le  soulèvement 
général. 

D'autres  hymnes  célébrèrent  le  dévouement  d'Oidon, 
qui,  au  dernier  jour  du  siège  de  Varsovie,  s'ensevelit 
avec  les  assaillants  sous  l'explosion  d'une  redoute  ;  le 
dévouement  de  la  comtesse  Emilie  Plater,  cachée  sous 
un  uniforme  de  colonel,  et  dont  le  sexe  ne  se  révéla 
que  loi'squ'une  blessure  mortelle  eut  déchiré  sa  poi- 
trine {la  Mort  du  colonel). 

Et  voyez  quelle  puissani'e  a  la  ])oésieI  Ses  fictions 
enfantent  parfois  la  réalité;  car  la  colonelle  Emilie 
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l'hiliM'  (le  IH.U  lia  fiiil  qiio  iralisfr  l'iKToïiir  (riiiii' 
ir'firndi'  (le  Mickiouicz,  ccUi-  (ir.ijiiiM  (|iii  coiiiluil  sous 
railllllli'  (Ir  son  ('pnilV,  loilllir  sous  le  comii  dr  l'i'ii  d'iill 
Ti'iitori  i'[  (loiil  le  (Irriiicr  mol  l'st  :  ■■  Ne  (li'coimcz  |i;is 
mon  soin  I  i 

* 

Bienlôl,  rarnu''!-  polonaise  vaineno  somn  de  prosrrils 
foiili'S  les  ronics  di'  l'Knropc  occidcnlalc.  On  vilairi\ci- 
En  l'"i-anci'  les  romljallanls  di'  (iroclmw ,  >\i'  Di'mln', 
d'Iu,anii',  d'Oslrolcnka,  dr  C./.vsh' ;  on  l'cconiiiil  l'ii  eux 
licancoiip  di's  roml)altanls  de  nos  gniTics  nap  ilco- 
nionnos,  snrvivanls  des  l(''f;:i()ns  de  l)oniliro«ski  cl 
d(>  Poniatowski,  qui  avaiiMil  nuMi''  leur  sang;  au  nôlro 
sur  11'  plali'au  df  liivoli,  à  TriiMlland,  à  la  .Moscova,  à 
la  lii'n'sina,  à  AN'alcrifio.  lisfiin'nl  les  luMos  fêtés  df  la 
France,  qnc  rinsnri'eclion  jiolonaise  avait  peul-êlic 
fiauvée  d'une  coalilion.  On  les  li'aita  en  frères,  en  sol- 
dats, on  marlyi's  de  la  liheili'  onropôenne. 
•  lMicl>ie\vicz  oci-ivil  |)oiir  eii\  ce  livre  otrano;e,  qui  est 
h  la  fois  un  Coran,  un  lUangile,  une  A|)Ocalypse  —  le 
Lirre  du  pclerin  polonais.  \À\  se  manifesic  un  chrislia- 
uisuie  on  nu*me  (euq)s  contrit  et  bolliciueux,  tenant  de 
rimUation  de  Jésiis-Clirisl  et  du  Sei'vice  en  campagne.  I.e 
poole  iN'vélail  aux  Polonais  le  sens  et  la  grandeur  de. 
leur  douloureuse  mission.  Leur  vie  maintenant  était 
un  pèlerinage,  donllobut,  quelcjne  jour  enfin  atteint, 
serait  la  Terre-Vromise,  c'est-à-dire  la  Pologne  libre 
dans  l'Europe  libre,  il  leur  enseignait  A  supporlorlevil, 
la  fKiuvreté  succédant  parfois  ù  l'opulence,  le  pain  de 
l'élianger  et  son  escalier  nidi>  ;i  gravir.  Il  leur  ap]iie- 
nait  à  se  considérer  comme  le  peuple  de  Dieu  parmi 
les  gentils,  comme  le  croyant  parmi  les  idolâtres, 
comme  les  semences  dispersées  de  la  liberté,  connue 
desélusmarqui's  d'un  sligmale  de  gloire  et  de  malbeur, 
et  qui  dovaieni  soigm'useuu'ut  se  distingiuM'  dos  infi- 
dèles. » 

«  Portez  les  polonaises  d'insurgés,  vieux  et  jeunes; 
car  vous  êtes  tous  solilats  do  la  patrie  insurgée;  et  en 
Pologne  c'était  le  costume  que  l'on  donnait  aux  luou- 
raiits. 

<i  Et  beaucon|)  d'enire  vous  mournuit  dans  le  cos- 
tume d'insurgés;  el  que  Ions  soient  prélsù  mourir. 

"  Oui  doncue  reconnaitrailsonSla  pobuiaise  d'insurgé 
l'bomme  (|ui  a  vaincu  à  \\a\er,  el  l'Iiomme  qui  a 
vaincu  à  Sloczek,  el  riiomme  ({iii  a  op('r('  sa  reirailo 
avec  l'arniiM'  lithuanienne,  el  l'homme  (|ui  a  commandé 
le  régiment  de  Volynie,  el  les  hommes  (]ui  lesjiremii'rs 
ont  crié  :  A  bas  Nicolas!  " 

Tout  ce  ([lie  le  ])alriolisme  jilessi'',  l'orgueil  mililaire 
fi'OJssé,  le  regicl  de  la  famille  et  du  foyer  paternel,  la 
loi  et  mémo  le  fanatisme  religieux  pouvaient  donner  do 
ressort  à  des  Ames,  .Mii'kiowicz  l'a  concentré  dans  ces 
pages  brûlantes  el  doul  la  Erauce  loul  entière  pleura, 
la  Erance  raisonneuse  et  incro\aule  de  ISiM)  !  Ee  Polo- 
nais, dans  la  défaite,  dans  l'exil,  dans  l;i  mi^èi-e,  en  fut 
relevé  à  ses  ])ropres  yeux. 


Et  eu  uiénu'  temps  qu'il  lexallail,  joignani  à  sespré- 
ci'plrs  (1rs  lilaiiios  gueri-ièreset  des  formules  de  prièiv 
ipii  senUiieul  la  poudre,  Mickieuicz  ra|)aisait.  H  apai- 
sait ces  rivalités  si  promptes  à  s'émoinoir  entre  pros- 
crits, ri  val  i  lés  en  Ire  gens  de  provinces  dilléronles,  entre 
soldais  de  l'armée  de  Mazovie  et  soldats  des  armées  do 
\oljnie  el  de  Eilhuanio,  entn-  partisans  do  la  royauté 
el  pailisans  do  la  répnblicpie,  entre  inforlunés  toujours 
défiants,  toujours  |)r(unpls  ;\  échanger  les  épiihélesdc 
tl'ailres  et  d'es|)ioiis. 

Ce  que  fui  le  ])oète  el  le  proplièle,  nous  le  retrouvons 
dans  le  i)rofesseur  du  Collège  do  Erance  :  ce  n'o.st  pas 
soulenuMit  l'hisloire  et  la  liltéialuro  dos  Slaves  qu'il 
y  expose,  c'est  surtout  le  rùle  dos  Slaves  dans  le  monde, 
la  mission  de  la  Pologne. 

C(Munie  on  savait  à  peine  ou  Erance  ce  que  c'était 
que  les  Slaves,  IMickiewicz  disait  à  ses  auditeurs  :  <•  Vous 
avez  vu  une  armée  slave  (les  légions  polonaises)  visiter 
tonlos  les  capitales  de  l'Europe,  pendant  qu'une  arnu'O 
sla\o  (les  Husses)  s'attachait  à  ses  pas  depuis  Moscou 
jusqu'à  Paris;  vous  avez  entendu  le  liourra  russe 
é\eillanl  i)arlout  l'écho  du  hourra  polonais;  el  vous 
denuimioricz  où  sont  les  Slaves!  » 

Celle  mission  des  Polonais,  la  solidarité  de  leur  cause 
a\('c  colle  de  la  Ei'anco  et  de  la  liber'lé,  Mickiewicz  les 
exaltait  dans  une  langue  ('Irange,  heurtée,  incorreclo, 
toute  d'inqu'ovisalion,  mais  éloquente,  ai-donto,  ploiiu' 
de  saveur,  de  traits,  de  trouvailles  géniales,  si  bien  (|ue 
Micbolot,  assis  parmi  lesamlileurs,  disait  au  plus  cher 
do  ses  collègi'.os  :  ••  Dites  donc,  Quinet,  il  a  créé  une 
langue  française  plus  jolie  et  plus  expressive  que  celle 
que  nous  parlons.  >• 

Deux  fois,  le  cours  de  Mirkiewicz  a  ('li' inteirompu  : 
une  première  fois  pai'  M.  \'illomain,  luio  seconde  fois 
dans  la  réaction  ([ui  suivit  18/j8.  Quand  fut  fermée 
celle  chaire,  qui  était  une  ti'ibuno  dressée  au  co'ur  de 
.rEuro|)o  et  qui  avait  pour  auditoire  des  pioscrils  de 
toute  race,  Mickiewicz  reprit  sa  plume  de  i)ob''misle;  et 
quand  celle  plume  fut  brisée,  la  main  do  .Mickiewicz 
s'étendit  vers  l'épéo.  Ee  secoiul  Empire,  qui  lui  défen- 
dail  d'être  professeur  et  d'èlro  journaliste,  lui  ouvrit 
uiu^  carrière  nou\elle  en  déclarant  la  guerre  à  la 
Russie.  C'est  sous  un  iiiiirinine  polonais  que  .Mickiewicz, 
on  18."),"),  fut  frappé'  du  choléra,  sur  le  chemin  ai.'  la 
Crimée  à  Conslantinoplo. 


Ses  (ouvres,  le  temps  nous  manque  pour  les  ana- 
lysai ■,  cerlaini^s  pei-dont  beaucoup  à  la  traduction, 
tant  les  beautés  en  sont  délicali^s;  d'aulnes  pai'aîtront 
aujourd'hui  entachées  do  romantisme;  d  autres  enfin, 
de  celles  ([ui  éuM'uvent  le  plus  profondénu'ut  les  l'olo- 
nais,  seront  ])res(jiu^  intelligibles  à  des  Erançais, 
(|u'on'aroucbera  un  élément  par  trop  mysli(iue,  par 
trop  nébuleux,  par  trop  slave. 

Do  toutes  ces  œuvres,  celle  (pii  poi'd  le  moins  à  une 
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tradiuiiiin,  ccUo  qui,  pnr  sa  précision  do  conloursol  sa 
pcrlVction  classique,  par  ses  qualités  do  pilloresqne, 
de  poésie  et  d'Iunnonr,  servira  le  mieux,  pour  des 
Français,  d'initiation  à  toutes  les  autres,  c'est  1(^  poème 
en  ilouze  chants  de  Pan  Tadeusz.  C'est,  si  l'on  veut,  un 
poème  liéroï-comique,  mais  c'est  quelque  clms(^  de 
plus  :  Pan  Taileus:  a  la  bonliomie  idyllique  iVHcrmaiin 
et  Dorothée,  il  a  la  gaieté  du  Lutrin,  il  a  l'oi)servatiou 
pénétrante  et  fine  des  nuMlleurs  l'omans  de  Dickens. 
Mais,  à  cei'tains  moments,  pai'uii  ces  scènes l'amilièies, 
parmi  les  comiques  batailles  entre  les  Dol)rzynski  et 
les  Soplica,  brille  un  éclair,  roule  un  tonnerre.  En 
pleine  idylle  amoureuse,  en  pleine  bucolique,  en  pleine 
kermesse,  éclate  l'épopée;  ces  héros  du  Lutrin  devien- 
nent des  héros  de  Ylliadc.  On  entend  tout  à  coup 
gronder  le  canon  d'Iéna,  on  voit  luire  les  sabres  des 
légions  polonaises  et  les  baïonnettes  de  la  Grande 
Armée;  l'aigle  noir  de  Napoléon  et  l'aigle  blanc  de  Po- 
logne prennent  leur  vol  vers  Moscou.  La  Marche  de 
Doinbrowshi  retentit,  et  les  gentillâtres  presque  gro- 
tesques des  premiers  chants,  et  Goupillon,  et  Cruchon, 
et  Rasoir,  et  le  Comte  un  peu  lai,  et  l'anuuireux 
Tbaddée  Soplica,  et  Ions  les  braillai'ds  el  Ions  les  liir- 
bulents,  nous  apparaissent  sous  l'unirornu'  des  lan- 
ciei's  de  Poniatowski,  transformés,  pai'  la  ^eilu  du 
patriotisnuM^I  delà  discipline  mililaii-(\  en  vaillants 
colonels,  en  sous-ofliciers  exiMuplaires,  en  soldats 
obéissants  cl  intrépides.  L'interminable  procès  de  So- 
plica contre  Horeszko  disparaît;  le  procès  de  Pologne 
contre  Moscovie  .s'instruit  au  milieu  des  houi'ras  de 
victoire.  Et  dans  le  lointain,  avec  sa  vieille  garde,  ])asse 
«  l'Empereur,  le  vrai,  pas  celui  des  Moscovites  ». 

J'ai  parlé'  des  merveilleux  paysages  de  ce  poème; 
mais  que  d'admirables  porti-aits!  Quelle  délicieuse 
fiancée  que  Sophie  Horeszl^o,  quelle  amusante  coquette 
que  Téliniène,  quelle  figure  étrange  que  ce  Robak  qui, 
sous  son  froc  de  frère  quêteur,  cache  un  passé  si  tra- 
gique l't  une  si  haute  mission  d'avenir  : 

<'  Lesalluri'sdece  bernardin  trahissaient  qu'il  n'avait 
pas  toujours  porté  le  capuchon,  que  ce  n'était  pas 
entre  les  mui's  d'un  cloître  qu'il  avait  vieilli.  Il  a^ait 
ciu-dessus  (le  l'oreille  droite,  vers  la  tempe,  une  large 
cicatrice;  et  dans  sa  barbe,  on  apercevait  lesx traces 
récentes  d'un  coup  de  lance  ou  d'un  coupd(>  feu.  Cei-tes, 
ce  n'était  pas  en  lisant  son  bréviaire  ([u'il  a\ail  reçu 
ces  blessures... 

"  Pendant  la  messe,  quand  il  se  retournait,  les  mains 
levées  \ers  le  peuple  pour  prononcer  le  Dominus  vobis- 
cum,  maintins  ibis,  son  mouvement  était  si  bi'usque  et 
si  agile,  qu'on  eill  dit  (pi'il  faisait  demi-tour  à  gauche, 
au  coinniaudenuMil  de  son  oflicier.  Les  ])aroles  de  la 
liturgie  pi'enaient  un  tel  accent  dans  sa  Ijoucbe  qu'on 
efil  (lit  d'un  capitaine  à  la  tète  de  son  escadron  :  au 
point  ([lie  les  enfants  de  chœur  s'en  étaient  aperçus.  « 


Tout  Mi(■kil•^\  icz  est  dans  ce  poème.  Profoudé'menl 
catboliiiiie,  car  il  était  un  Polonais,  un  Litluianien, 


son  œuvre  est  plac(''e  sons  l'invocation  de  celle  que  nos 
ancêtres  ont  honorée  comme  reine  de  Pologne  et 
grande-duchesse  deLithuanie.  L'épopée  de  Pan  Tadevsz, 
comme  la  série  d(^s  Hymnes,  d(''bute  par  une  invocation 
à  la  Vierge  Marie  :  une  invocation  imposante  comme 
celle  du  poète  de  Lucrèce  à  Vi'iius,  Mèr(>  du  ])euple  ro- 
main : 

<'  Merge  Marie,  toi  qui  di'l'eiids  la  sainte  montagne  de 
Czenslocliowa,  el  r(''gnes  à  \iliia  sur  la  porte  Oslra; 
toi  qui  prol('ges  le  cliàleau  de  Nowogrodelc  et  son 
jieuple  fidèle!  Jadis,  au  berceau,  lorsque  ma  mère 
éplorée  m'eut  voui',  mourant,  à  les  autels,  lu  me  ren- 
dis la  santé  par  un  miracle;  je  souhnai  ma  paupière 
appesantie,  el  je  pus  le  même  jour  aller  sans  appui, 
dans  ta  sainte  chapelle,  remercier  Dieu  de  la  vie  que 
tu  m'avais  rendue.  Par  un  miracle  non  moins  grand, 
daigne  ramener  les  Polonais  au  sein  de  leur  patrie 
absente!...  » 

Catholique,  il  le  i-esla  toute  sa  vie;  mais  catholique 
indépendant,  debout  el  le  front  haul  d(^vant  le  papede 
Rome,  auquel  il  reprocha  un  jour,  parlant  à  sa 
personne,  d'avoir  (li''serl(''  la  cause  de  la  Pologne; 
catholique  mysliqii(\  dans  le  g(>iire  de  ceux  que  l'In- 
quisition brûlait  autrefois,  el  qui,  A3lï\?<  V Église  elle 
Messie,  a  parlé  un  si  rude  langage  an  clergé  officiel;  ca- 
tholique parce  qu'il  était  un  patriote,  et  patriote  avant 
tout,  estimant  que  la  meilleure  messe  est  celle  qui  se 
dit  <'  à  la  mode  des  a'ieux,  sur  le  champ  de  bataille,  les 
armes  à  la  main,  sur  un  autel  de  tambours  et  de  ca- 
nons, et  sons  un  baldaquin  d'aigles  blancs  el  d'ar- 
dentes bannières  (1)  »,  mettant  le  mousquet  aux  mains 
(le  son  moine  Robak,  approuvai) l  pi'esque  en  1855  les 
Polonais  qui  se  sont  faitsTurcs  afin  de  mieux  s'assurer 
l'appui  de  la  Porte  contre  Mo.scou. 

Dans  le  Pan  Tadeusz  respire  la  haine  de  l'oppression 
moscovite  bien  plus  que  la  haine  des  Russes.  Si  Mic- 
kiewicz  s'y  est  complu  à  orner  de  tous  les  vices  l'odieux 
major  PlouL  (2),  il  a  placé  en  regard  le  loyal  et  humain 
capitaine  Rylikof.  Lui,  l'ami  de  Poucbkine,  de  Ryléief, 
de  Bestoujef,  il  n'a  pu  croire  à  l'éternité  du  divorce 
entre  les  deux  grandes  nations  slaves;  et,  au  grand 
scandale  des  esprits  étroits,  il  a  osé  dire  «  qu'à  une  cer- 
taine hauteur  l'idée  polonaise  et  l'idée  russe  arrive- 
raient à  se  concilier  ». 

Fermé  à  toute  intolérance,  il  n'était  point  un  antisé- 
mite. Un  des  héros  de  son  |)oème,  c'est  le  bon  juif  Yan- 
kiel,  un  frère  du  bon  Reb  d'Erckmann-Chalrian  ;  un 
Israélite  qui  est  un  patriote  polonais,  qui  a  toujours 
dans  son  auberge  de  l'eau-de-vie  pour  fortifier  les 
comrs  et  dans  le  fond  de  ses  chariots  des  fusils  et  des 
balles,  et  qui,  sur  son  tympanon,  sait  jouer  la  Marche 
des  légions  k  faire  pleurer  Dombi'owski  lui-même.  — 
Eu  1855,  Mickiewicz  a  même  soiigi'  à  former  une  l(''gion 


(1)  Le  Livre  du  pèlerin  :  la  l'i 

(2)  Plout  veut  dire  coquin. 
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jli!  juifs  polonais  :  non  (lu'ij  irill  qu'ils  j'oiioint'lli'- 
rairiil  les  cxpioils  des  Maccliajji'cs;  mais  parcL'  (juil 
ospi'iail  beaucoup  (le  rdlcl  iiioral  que  leur  L'iiiôU'iiiriil 
produirai l  sur  leurs  corcliu;iouiiairi's  de  là-bas. 

Mii'kii'wirz,  proscrit,  coiispiralciir,  iiot'lr,  publicislr, 
proIVsSL'ur  dans  iiiu'  cliairc  IVanraisc,  a  vlv  pciidaul 
vinj^l-ciuq  ans  le  cculn,'  de  la  pairie  dispersée,  r;\ino 
de  réuiigralioii,  la  l'oloji,nc  vivante.  Mort,  sou  esprit 
plane  sur  ses  ruines;  il  reste  le  souille  (|ui  un  jour  ani 
niera  les  ossements  ilessécliés,  l'ei'a  rentrei'  la  vie  dans 
b'S  squelettes.  De  .son  cercueil,  promené  de  Montmo- 
rency ù  Cracovie,  à  travers  lu  moitié  de  rEuro|)e, 
sortent  des  voi.x,  des  conseils,  des  e\liorlalioiis,  des 
chants  despérance  et  de  l'ésurreclion. 

Voyez  sur  l'arc  de  lriomi)he  de  l'Etoile  cette  déesse 
([ui,  la  cuirasse  aux  .seins,  le  cas(|ue  en  tête,  les  lari;es 
ailes  éployées,  les  bras  éleiidiis,  indiipiaiit  de  s(hi 
glaive  nu  le  chemin  d(!  la  victoii'e  el  de  la  moil,  soule- 
vant les  vieux  guerriers  au.\  robustes  muscles  et  les 
éphèbes  aux  membres  agiles,  de  sa  bouclie  ou\erle 
pousse  le  cri  qui  l'ait  li-essailiir  les  i)euples  et  trembler 
les  potentats  coalis('S.  Celle  d('esse-là,  en  qui  les  l-'i-an- 
(;ais  saluent  leur  ilarseiUaise,  tous  les  Polonais  recon- 
naîtront en  elle  la  Muse  de  Mickiewicz. 

1.    DE    kvVUTKOWSKI. 


ÉTUDES    COLONIALES 
La    France    et   l'Angleterre. 

Do  ul  des.  —  Sous  ce  litre  empi'unté  à  M.  de  Bismarck, 
une  revue  anglaise,  VAsIntic  (Juurkrhj  Revicw,  fortement 
teintée  de  JiiKjoism,  publie  dans  son  numéro  d'avril  un. 
article  signé  des  trois  initiales  E.  C.  15.  qui  est  un  petit 
monument  de  naïvclé  politique,  mais  qu'il  ne  nous 
paraît  pas  inutile  de  signaler  dans  les  circonstances 
présenles.  On  y  peut  constater  une  fois  de  plus  avec 
quel  Iranquille  el  merveilleux  aplomb  certains  de  nos 
voisins  d'outre-Manche  disposent  des  droits  et  des 
intérêts  des  autres  nations;  ils  chantent  avec  une 
conviction  parfaite  le  vieux  refrain,  Rule  Brilannia,  ride 
the  waves,  persuadés  de  la  mpilleure  foi  du  monde, 
nous  l'espérons  pour  eu.v,  que  si  l'Angleterre  doit 
régner  sur  l'Océan,  elle  doit  régner  aussi  sur  tous  les 
pays  baignes  par  ses  Ilots. 

E.  G.  1».  est  animé  d'ailleurs  des  meilleures  inten- 
tions. Il  a  remar(iué  (jucdans  les  possessions  coloniales 
de  la  Grande-Bi'etagne,  s'il  eu  est  que  l'honneur  na- 
tional ou  leur  grande  valeur  intrinsèque  iuterdit  de 
céder,  il  y  en  a  d'autres  dont  elle  pourrait  disposer  pour 
faire  disparaître  des  causes  de  conflit  avec  d'autres 
Éiats  et  surtout  pour  arrondir  convenablement  ses  do- 
maines d'outre-mer. 


«  Ou  nous  appelle  un  peuple  de  boutiquiers,  dit-il'; 
pourquoi  alors  ne  pas  mettre  eu  œuvre  nos  instincts 
commerciaux?  Lu  capitaliste  se  sert  ite  ses  fonds  en  vue 
d'un  gain  futur.  Il  se  défait  d'obligalions  et  d'actions 
alin  de  s'en  procurer  d'autres  d'une  valeur  actuelle 
moindre,  mais  u'un  bien  plus  grand  avenir.  Les  actions 
qu'il  vend,  étant  excellentes,  sont  très  demandées  par 
une  certaine  classe  de  i)elils  acheteurs;  celles  qu'il 
acquiert  sont  de  celles  que  seul  un  grand  capitaliste 
peut  se  permettre  de  posséder.  De  même,  la  (irande- 
Brelague  a  beaucoup  de  donuiines  qu'elle  peut  aban- 
donner sans  eu  resseulir  la  perle,  et  qui,  soit  par  leur 
situation,  soit  par  le  développement  de  leurs  res- 
sources, présentent  une  valeur  réelle  pour  d'autres  na- 
tions, et  celles-ci  peuvent  nous  donner  en  échange  des 
territoires  qui,  par  leur  position  géographique  ou  par 
leur  nature,  nous  seraient  en  puissance  beaucoup  plus 
piécieux  qu'à  elles.  » 

C  est  on  ne  peut  mieux  raisonner,  et  si  à  l'appui  de 
celle  politique  d'échanges  leiriloriaux,  E.  G.  B.  invoque 
les  grands  traités,  depuis  ceux  d'Llrecht  jusqu'à  ceux 
de  Vienne,  nous  y  ajouterons  les  tout  récents  arrange- 
ments conclus  eutre  les  grandes  puissances  coloniales 
de  noire  temps,  comme  la  France,  la  Graude-Bretague 
el  l'Allemagne. 

Le  collaborateur  de  ï'Asialic  Ouarterly  Reoiew  est  un 
homme  pratique.  Ces  arrangements,  dout  il  ne  parle 
guère,  bien  qu'il  les  connaisse  assurément,  ne  sont  pas 
eucore  suflisauls  pour  écarter  toute  chance  de  conflit 
ni  surtout  pour  douner  satisfaclion  à  son  vif  désir  de 
voir  s'arrondir  les  possessions  anglaises.  Aussi  va-l-il 
droit  aux  faits  et,  s'adressant  aux  diverses  puissances 
concurrentes  de  l'Angleterre,  il  leur  adresse  des  pro- 
positions fermes. 

Les  États-Linis  outdaus  l'Alaska  un  territoire  contigu 
à  la  Colombie  brilauuique  et  qui  commande  le  détroit 
de  Behring,  où  se  sont  élevées  naguère  des  coutestalious 
irritantes  à  propos  de  pêcheries  entre  marins  améri- 
cains et  anglais.  La  cession  de  l'Alaska  mettrait  un 
terme  à  ces  chicanes  et  arrondirait  à  ravir  le  domaine 
delà  Grande-Bretagne  dans  l'Amérique  du  Nord;  mais, 
pour  être  lidele  à  la  maxime  Do  ul  des,  «  donnant,  don- 
nant i>,E.G.  B.  oû're  à  l'oncle  Sam  le  Honduras  anglais, 
qui  est  une  belle  colouie  de  8000  milles  carrés,  de 
28  000  habitants,  et  qui  lait  pour  un  demi-million 
d'affaires  par  an.  Ce  serait  en  mêjne  temps  une  belle 
position  stratégique  en  cas  d'ouverture  d'uu  canal  océa- 
nique. A  ses  compatriotes  qui  pourraient  hésiter  sur 
les  avantages  de  cet  échange.  E.  G.  I!.  fait  remarquer 
que  le  commerce  de  Balize  se  fait  presque  tout  entier 
avec  les  États-Unis  et  que,  du  reste,  comme  tôt  ou  lard 
le  Mexique  et  l'Amérique  centrale  tomberont  au  pou- 
voir de  la  grande  république,  le  Honduras  anglais  ne 
sera  plus  alors  qu'une  enclave  sans  valeur.  Nous  ne 
savons  ce  que  les  Mexicains  et  les  Centre-Américains 
penseront  de  cette  argumentation;  mais  ne  se  pourrait- 
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il  pas  que  quelque  citoyen  des  Étals-Unis  répondît  à 
È.  G.  B.  que,  comme  «  tôt  ou  tard  la  Colombie  britan- 
nique pourrait  bien  être  englobée  aussi  dans  la  grande 
république  »,  il  ne  semble  pas  très  utile  actuellement 
de  causer  de  celte  combinaison. 

Nous  reviendrons  à  la  fin  de  cet  article,  si  on  le  veut 
Lien,  aux  propositions  que  E.  G.  U.  fait  à  la  France,  et 
nous  passerons  à  ses  ouvertures  au  Portugal  :  »  La  baie 
Delagoa,  le  chemin  de  fer  du  Trausvaal,  la  uavigaliou 
du  Zambèze,  le  commerce  d'esclaves  au  Mozambique, 
dit-il,  sont  autant  de  questions  qui  ne  souH'renl  pas  de 
relard,  ou  qu'un  retard  ne  rendra  que  plus  difficiles  à 
résoudre...  Et  il  n'y  a  qu'une  manière  d'arranger  ces 
questions,  c'est  de  mettre  les  Portugais  hors  de  l'Afrique 
orientale  »,  par  les  \oies  pacifiques  assurément,  au  dire 
de  E.  G.  B.,  qui,  écrivant  un  peu  avant  avril,  n'a  pas 
l'air  de  se  douter  des  événements  de  cette  date  et  ajoute 
candidement  :  «  Lue  grande  puissance  ne  peut  faire  la 
guerre  à  un  État  aussi  faible  que  le  Portugal,  et  pour- 
tant ue  peut  mettre  eu  péril  ses  propres  intérêts  par 
une  chevaleresque  déféreui-e  envers  la  faiblesse;  l'arbi- 
trage d'un  tiers  ne  nous  a  jamais  réussi,  et  le  seul  pro- 
cédé qui  nous  soit  laissé  est  celui  de  Du  ui  des.  »  Le 
gouvernement  britannique  ne  semble  pas  persuadé  de 
la  sûreté  de  cette  méthode  :  l'uUiinaium  adressé  au 
cabinet  de  Lisbonne  à  propos  du  Chiré  et  du  pays 
des  Makololos  eu  est  la  preuve;  mais  E.  G.  B.,  qui 
est  une  bonne  âme,  tient  ferme  pour  la  politique 
d'échange.  Aussi  démoutie-t-il  ans  Portugais  que  les 
liiÛO  miUeade  côtes  de  leur  colonie  de  Mozambique  ne 
valent  presque  rien,  qu'ils  en  sont  sérieusement  embar- 
rassés, et  que  ce  serait  pour  eux  une  excellente  affaire 
que  de  troquer  ce  territoire,  si  vaste  qu'il  soit,  pour  les 
florissants  établissements  anglais  delà  Côte  d'Or  et  de 
Lagos.  Beste  à  savoir  qui  gagneiait  au  change,  et  rien 
n'est  moins  certain  qu'à  Lisbonne  on  envisage  la  chose 
sous  le  même  point  de  vue  que  l'ingénieux  rédacteur 
de  l'Asialic  Quarltiiy  Rccicw. 

Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes  du  reste, 
celui-ci  ne  peut  se  faire  à  l'idée  que  cette  côte  orientale 
d'Afrique  ne  soit  point  entièrement  et  exclusivement 
britannique. 

Aussi  la  présence,  les  progrès  et  les  projels  des  Alle- 
mands dans  ces  parages  lui  sont-ils  un  gros  crève- 
cœur.  Mais,  puisque  le  grand-chanceiier  a  mis  eu 
avant  la  politique  du  Do  ul  des,  pourquoi  ue  conseiiti- 
rail-ou  pas  k  Berlin  à  la  pratiquera  ce  propos?  El  puis, 
l'Allemagne  s'est  aussi  attribuée  une  bonne  part  de  la 
INouvelle-Guiuée,  cette  grande  et  belle  terre  qui  est 
l'appendice  septentrionale  de  l'Australie.  Là  aussi  sa 
présence  est  assez  gênante,  bien  qu'elle  n'y  ait  pas 
encore  créé  d'important  établissemeni.  Il  serait  si  facile 
de  s'entendre  :  en  échange  de  sa  part  de  Nouvelle- 
Guinée,  le  gouvernement  allemand  voudrait  bien 
accepter  la  baie  du  Walfisch,  sur  la  côte  de  Cinibebasie 
que,  dans  un  accès  deviurbus  consaiaris,  M.  Luderitz  a 


conquise  à  l'Allemagne.  Il  est  vrai  que  cette  conquête 
est  demeurée  stérile,  comme  cette  lugubre  côte  afri- 
caine du  cap  Frio,  à  l'embouchure  du  fleuve  Orauge; 
comme  les  pays  désolés  des  Damaras.  Mais,  avec  l'ap- 
point de  la  baie  du  Walflsch,  cela  ferait  très  bien  sur 
la  carte;  et  comme,  d'autre  part,  le  cabinet  de  Berlin 
recevrait  Héligoland  et  une  petite  île  aux  Antilles,  en 
échange  de  ses  possessions  sur  la  côte  orientale  d'Afrique, 
devenue  dès  lors  tout  anglaise  depuis  Zeyiah  jusqu'au 
Cap,  si  tout  le  monde  ne  se  déclare  pas  aussi  content 
que  E.  B.  G.  et  ses  amis,  c'est  qu'il  y  a  des  gens  d'un 
bien  mauvais  caractère. 

Il  est  vrai  que  si  les  suggestions  de  E.  G.  B.  ont 
peut-ôlre  été  accueillies  en  haut  lieu,  celui-ci  ue  doit 
pas  être  pleinement  satisfait  du  dernier  traité  anglo- 
allemand.  On  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  séduit  à  Berlin 
par  la  baie  du  Walflsch,  et  si  l'on  y  a  reçu  Héligoland 
avec  plaisir,  on  garde  un  gros  morceau  de  l'Afrique 
orientale,  ce  qui  n'est  pas  pour  enchanter  les  Jiiujoes, 
malgré  le  protectorat  de  Zanzibar  que  la  vieille  Angle- 
terre s'est  si  délibérément  adjugé. 

Enfin,  quand  les  portions  néerlandaises  de  Bornéo 
et  de  la  Nouvelle  Guinée  seront  devenues  anglaises, 
moyennant  la  rétrocession  de  la  Guyane  britannique  à 
la  Hollande,  tout  irait  à  souhait  avec  le  reste  du 
monde,  n'était  la  France  avec  laquelle  «  nous  avons 
faut  de  points  de  contact,  dit  E.  G.  B.,  que  nous  pou- 
vons difficilement  espérer  écarter  jamais  toute  cause 
possible  de  froissement.  Il  y  aura  toujours  quelque 
question  d'Egypte  ou  de  Syrie  pour  raviver  une  antique 
rivalité;  mais  il  y  a  quelques  questions  irritantes  qui 
pourraient  être  apaisées  pour  toujours;  et  parmi  les 
principales  sont  la  question  des  pêcheries  de  Terre- 
Neuve  et  celle  des  récidivistes  à  la  Nouvelle-Calédonie  et 
dans  les  îles  voisines  ». 

Nous  ne  méconnaissons  pas,  à  coup  sûr,  les  avantages 
qu'il  y  aurait  à  mettre  fin  à  ces  questions  eu  effet  fort 
irrilanles,  surtout  la  première.  On  sait  qu'eu  vertu  des 
traités  d'Utrecht,  dont  les  stipulations  à  l'endroit  des 
pêcheries  de  Terre-Neuve  furent  renouvelées  dans  les 
traités  subséquenis  jusqu'en  1835, et  interprétées  depuis 
lors  à  maintes  reprises  par  des  couveutions  et  des 
arrangements  entre  le  gouvernement  anglais  et  la 
France,  nous  avons  conservé  le  droit  de  pêche  non 
seulement  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve,  mais  encore 
sur  uue  grande  partie  des  rivages  et  des  baies  de  celle 
île,  ainsi  que  le  droit  exclusif  d'y  installer  des  établis- 
sements provisoires.  Les  Terre-Neuviens,  ou  tout  au 
moins  une  certaine  partie  d'entre  eux,  souffrent  inipa- 
liemment  cet  état  de  choses,  et  n'ont  rien  épargné 
pour  nous  contre-carrer  dans  l'exercice  de  nos  privi- 
lèges, s'insurgeant  moralement  contre  leur  métropole 
en  refusant  de  laisser  exécuter  les  conventions  passées 
par  le  cabinet  de  Londres  avec  nous.  En  ce  moment 
même,  la  question  est  encore  sur  le  tapis  et  a  fait 
l'objet  de  débats  dans  les  Parlements  des  deux  États.  H 
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serait  donc  extrêmement  dc'sirable  d'arriver  à  une 
entente  et  d'en  finir  tivec  un  sujet  de  conflit  perpétuel 
entre  les  pécheurs  français  et,  nous  ne  dirons  pas  les 
autorités  anglaises,  mais  le  petit  gouvernement  local 
de  Terre-Neuve.  Au  début  de  son  article,  E.  (1.  lî.  parle 
de  possessions  anglaises  que,  pour  des  motifs  de  dignité 
nationale  ou  d'intérêts  matériels  i)uissants,  il  ne  pour- 
rait être  question  d'aliéner.  Nous  craignons  fort  qu'en 
se  plaçant  sur  ce  terrain,  la  question  de  Terre-Neuve 
ne  soit  bien  difficile  à  trancher.  Pour  la  résoudre, 
E.  Pi.  lî.  nous  propose  tout  simplement  d'abandonner 
avec  nos  droits  sur  les  pêcheries  les  deux  îles  de  Saint- 
Pierre  et  Miquelon  que  nous  possédons  à  titre  souve- 
rain dans  ces  parages.  Or,  si  l'on  songe  que  ces  deux 
îles  et  ces  droits  de  pêche  nous  ont  toujours  été  attri- 
bués par  des  traités  conclus  même  après  des  guerres 
aussi  désastreuses  que  celles  de  la  succession  d'Espa- 
gne, de  Sept  ans  et  du  premier  Empiie,  il  y  aurait 
vraiment  quelque  chose  de  choquant  à  les  aban- 
donner devant  les  prétentions  des  Terrc-Neuviens.  Nous 
sommes  convaincus  que  l'opinion  publique  en  France 
s'élèverait  hautement  contre  le  gouvernement  qui  en 
assumerait  la  responsabilité.  E.  G.  15.  dit  que  «  si 
Terre-Neuve  appartenait  aux  ihats-Unis,  ou  même  avait 
été  réunie  à  la  Confédération  canadienne,  il  y  a  long- 
temps que  les  Français  auraient  reçu  l'invitation  de 
s'en  aller  ».  Ce  serait  à  voir;  mais  Terre-Neuve  appar-' 
tient  à  l'Angleterre,  qui  a  mis  son  sceau  à  des  actes 
solennels  qui  l'engagent  vis-à-vis  de  nous,  et  dont 
nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  réclamer  l'exécu- 
tion. 

Nous  disons  le  devoir;  car,  en  dehors  de  l'honneur 
national,  il  y  a  des  intérêts  considérables  attachés  à 
cette  question  des  pêcheries  de  Terre-Neuve,  intérêts 
que  E.  G.  I!.  semble  ignorer  complètement.  Des  mil- 
liers de  familles  sur  notre  littoral  de  la  Manche  et 
de  l'Océan  ne  vivent  que  de  la  pêche  d*e  Terre-Neuve. 
Nos  ports  expédient  chaque  année  une  flotte  de 
500  bâtiments  vers  ces  parages  et  qui  en  rapportent 
des  millions  de  kilogrammes  de  poissons  salés  et  autres 
produits  de  leur  pêche.  Quant  aux  deux  îles,  malgré 
leur  population  restreinte  de  JOOO  habitants,  elles  font 
annuellement  pour  près  de  30  millions  d'affaires  : 
«  Elles  tiennent,  dit  le  capitaine  Nicolas,  le  troi- 
sième rang  comme  importance  commerciale  parmi 
toutes  nos  colonies.  Comme  revenu  annuel,  elles  sont 
supérieures  à  plusieurs  de  nos  déparlements  métro- 
politains. Quant  au  mouvement  de  la  navigation,  il  est 
supérieur  ù  la  plupart  de  nos  ports  français  (1).  » 

Que  nous  offre  eu  échange  E.  G.  B?  La  Dominique, 
une  des  Antilles,  située,  il  est  vrai,  entre  la  Guadelou|>e 
et  la  Martinique  et  qui  ne  serait  certes  pas  à  dédaigner, 
si,  la  question  de  dignité  mise  à  part,  nos  pêcheries  de 


(1)  La  France  coloniale,  publiée  par  Alfred  Rambaud,  p.  606. 
A.  Colin,  édileur. 


Terre-Neuve  n'avaient  point  une  importance  commer- 
ciale et  industrielle  hors  de  proportion  avec  les  pro- 
duits et  la  valeur  de  l'Ile  qui  nous  est  proposée  par  le 
rédacteur  de  l'Asinlic  Qunrlerly  lîevicw. 

Quant  à  l'autre  troc  qui  est  mis  en  avant,  comme  il 
s'agit  à  la  fois  de  la  côte  d'Afrique  et  de  l'Ocêanie,  ce 
serait  à  croire  que  E.  G.  R.  prend  les  Français  pour  des 
Polynésiens  d'autrefois  auxquels  on  achetait  une  ré- 
colle entière  pour  un  rang  de  verroteries  ou  un  petit 
couteau,  ou  bien  pour  des  nègres  qui  vous  donnent 
un  chargement  d'ivoire  contre  un  vieil  uniforme  et 
quelques  bouteilles  de  tafia.  Sous  prétexte  que  la  Nou- 
velle-Calédonie, possession  française,  est  un  lieu  de 
déportation,  les  Anglo-Australiens  ont  découvert  que 
nous  risquions  de  les  contaminer;  et  comme  ils  ont 
décidé  que  l'océan  Pacifique  devait  être  à  eux,  à  l'instar 
delà  malle  abandonnée  qui,  n'étant  h  personne,  devait 
être  h  Riibert  Macaire,  il  est  nécessaire,  indispensable, 
décrété  par  le  destin  que  la  France  évacue  un  archipel 
où  elle  s'est  établie  alors  que  les  États  qui  divisent 
rVustralie  étaient  à  peine  formés.  OrE.  G.  B..  dans  sa 
sollicitude  pour  le  bon  accord  des  peuples  et  la  plus 
grande  gloire  des  Anglo-Saxons,  a  trouvé  tout  seul  que 
pour  la  Nouvelle  Calédouie  et  ses  dépendances  nous 
serions  ravis  de  recevoir...  la  Gambie  anglaise.  Pour  le 
coup,  c'est  proprement  offrir  un  œuf  pour  avoir  un 
bœuf.  Assurément  le  petit  éjablissenient  de  la  Gambie 
est  une  enclave  dans  nos  possessions  sénégalaises,  qu'il 
serait  plus  agréable  que  réellement  utile  d'absorber. 
Entre  les  mains  des  Anglais,  cette  petite  colonie  n'a 
point  prospéré.  Le  cabinet  de  Londres  nous  l'a  offerte 
à  plusieurs  reprises,  car,  bien  avant  E.  G.  B.,  il  songea 
;'i  pratiquer  la  politique  des  échanges  territoriaux. 
Jamais  la  transaction  n'a  abouti,  car  on  en  a  demandé 
toujours  trop  cher,  sans  jamais  cependant  pousser  les 
exigences  au  point  oi'i  s'avance  E.  G.  B.  Mais,  aujour- 
d'hui que  par  une  convention  nouvelle,  celle  du 
10  août  18S9,  la  haute  Gambie  nous  est  définitive- 
ment acquise,  il  n'y  a  plus  qu'un  intérêt  de  moins  en 
moins  pressant  à  posséder  cet  établissement  en  déca- 
dence. Contrairement  à  ce  que  prétend  E.  G.  B  .  il  ne 
nous  a  point  empêché  d'étendre  notre  autorité  sur  les 
rivières  du  Sud  jusqu'aux  Scarcies,  et  dans  l'intérieur 
sur  le  Fouta-Djalon,  où  nous  pénétrons  par  la  Caza- 
mance,  le  Bio-Nunez  et  la  Mellacorée  beaucoup  plus 
aisément  que  parla  Gambie.  La  petite  colonie  que  Ion 
nous  offre  là  contre  le  magnifique  archipel  néo-calé- 
donien n'a  donc  aucune  «  valeur  potentielle  pour  la 
France  »,  comme  le  prétend  E.  (i.  B  ;  et  si  un  jour  ou 
l'autre,  dans  quelque  nouvelle  combinaison  à  débattre 
entre  le  Royaume- Lui  et  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, elle  entre  en  ligne  de  compte,  ce  ne  sera  guère 
que  comme  appoint  et  non  comme  équivalent  d'une 
possession  importante.  11  faut  que  E.  G.  B.  et  ceux 
qui  pensent  comme  lui  se  pénètrent  bien  de  cette 
peusée  que,  s'il   est  possible  et  désirable  d'arriver  à 
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étouffer  des  germes  de  conllit  par  des  écliauges  terri- 
toriaux, il  est  non  moins  indispensable  que  ces  échan- 
ges soient  opérés  sur  des  bases  parl'iiitement  équita- 
bles. Nous  n'avons  pas  qualité  pour  parler  au  nom  des 
Étals  auxquels  E.  G.  B.  s'est  hasardé  à  faire  des  ouver- 
tures dans  ce  sens;  nous  n'avons  pas  raêuie  le  droit 
d'élever  la  voix  au  nom  du  gouvernement  de  notre 
pajs  ;  mais  ee  que  nous  pouvons  affirmer  sans  crainte, 
c'est  que  celui-ci  ne  prendra  pas  les  projets  d'E.  G.  B. 
pour  point  de  départ  d'une  négociation.  Il  est  très  bien 
de  faire  de  la  politique  d'affaires,  voire  de  boutiquier; 
mais  quand  on  veut  en  faire  une  de  colporteur  ou  de 
traitant  erotique,  il  ne  faut  pas  s'adressera  des  égaux  eQ 
civilisation.  Les  Français  ont  été  parfois  un  peu  senti- 
mentaux, mais  ces  temps-là  sont  unis;  et  eux  aussi 
peuvent  répondre  à  E.  G.  B.  et  ses  pareils  :  «  Donnant, 
donnant.  »  Ou  le  verra  bien,  nous  en  sommes  con- 
taincus,  lorsque  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de 
Paris  auront  causé  de  Zanzibar, 

F.  H.  G. 


DE   LA  TOUR   EIFFEL   A  VANCOUVER 
Par  la  nouvelle  ligne  transcanadienne. 

Lli  PAÏS  DES  ruLMIHES.  —  LES   MONTAGNES  ROCHELSES.    —  BANFF. 
GLACIEU-IIOUSE.  —  LE  FliASER. 

Après  Regina,  s'étend  la  steppe  désolée,  sans  un  brin 
d'herbe,  ni  le  plus  petit  arbuste,  parsemée  çà  et  là  de 
lacs  salés:  c'est  le  désert  américain  qui  se  continue, a 
travers  les  États-Unis,  jusqu'au  Mexique.  Dans  la  vallée 
de  la  Sasketchevvan,  la  nature  devient  plus  riante. 
Medecine-Hat  est  une  jolie  ville  construite  sur  les 
bords  du  fleuve,  qui  doit  son  importance  à  des  mines 
de  charbon  exploitées  dans  le  voisinage.  Sur  la  rive 
droite  commence  la  province  d'Alberta,  célèbi-e  par 
ses  pâturages  et  ses  troupeaux. 

L'élevage  des  bestiaux  et  des  chevaux,  depuis  quel- 
ques années,  a  été  importé  par  des  Yankees  qui,  tentés 
par  la  fertilité  du  sol  et  le  bon  marché  des  terres,  ont 
acquis  de  vastes  propriétés  et  s'y  sont  installés.  Actuel- 
lement, plus  de  5  millions  d'acres  sont  transformés  en 
prairies,  et  un  seul  ranche  renferme  plus  de  u"  000 
bœufs  et  /jSOO  chevaux.  Calgary  est  le  centre  et  le 
grand  marché  de  la  région.  G'est  là  que  les  cow-boys, 
aux  vareuses  bouffantes,  aux  chapeaux  à  larges  bords, 
le  laso  à  la  main  et  la  carabine  en  bandoulière,  em- 
barquent leurs  animaux  pour  Ghicago  et  New-York. 
Dans  ces  parages  se  termine  le  plateau  central  qui, 
depuis  Winnipeg,  s'étend  à  travers  le  continent.  Le  ni- 
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veau  du  sol  commence  à  s'élever,  et  l'on  atteint  par 
une  pente  douce  la  base  des  montagnes  Rocheuses,  dont 
les  cimes  bleuâtres  se  dessinent  à  l'horizon. 

Les  montagnes  Bocheuses  {Rockics  Mountains)  ne 
sont  pas,  comme  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  formées 
d'une  chaîne  unique  que  l'on  traverse  par  des  cols  lels 
que  le  Gothard  ou  le  mont  Cenis;  elles  se  composent 
de  trois  arêtes  parallèles  :  les  montagnes  Bocheuses 
proprement  dites  à  l'est;  les  monts  Selkirks  et  les 
monts  d'Orque  sépare  la  rivière  Colombie;  enfin, 
à  l'ouest,  les  monts  Cascades,  qu'arrose  le  Fraser,  se 
continuent  jusqu'au  bord  de  l'océan  Pacifique  et 
vont  au  nord  rejoindre  les  grands  glaciers  de  l'Alaska. 
Le  chemin  de  fer  doit  donc,  en  réalité,  franchir  trois 
chaînes  de  montagnes  et  descendre  au  fond  de  trois 
vallées  profondes. 

A  l'entrée  du  premier  col  est  située  Banff,  enclave 
que  le  gouvernement,  eu  égard  à  ses  sites  incompara- 
bles, a  désignée  comme  propriété  nationale  : 

Banff  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne; 

mais  là  s'arrêtent  toutes  ses  ressemblances  avec  Baden 
et  Montmorency.  Le  Ganadian-Pacific  vient  d'y  con- 
struire un  grand  hôtel,  adossé  à  un  pic  qui  domine  la 
rivière  de  l'Arc,  dont  les  cascades  successives  s'aper- 
çoivent des  balcons.  Au  loin,  une  chaîne  de  glaciers 
que  précède  une  forêt  de  sapins  ferme  l'horizon.  Pen- 
dant notre  séjour,  un  congrès  de  médecins  est  venu 
examiner  des  sources  sulfureuses,  dans  l'intention 
d'établir  à  Banff  une  station  thermale,  rivale  des  sta- 
tions européennes.  Je  ne  doute  pas  que  cette  troupe 
d'esculapes  n'ait  reconnu  à  ces  sources  des  vertus  mi- 
rifiques, et  que  de  nombreux  malades  imaginaires  n'y 
puissent  guérir  leurs  incurables  maladies;  mais  je  ne 
crois  pas  que  d'ici  longtemps  on  parvienne  à  détrôner 
Aix  ou  Ludion.  LesAméricains,qui  sont  passés  maîtres 
en  réclames  et  savent  allécher  le  gogo,  ignorent  abso- 
lument le  moyen  de  l'amuser;  ils  savent  lui  soutirerde 
l'argent,  mais  n'arrivent  jamais  à  le  dérider;  et,  par 
cette  simple  raison,  pendant  longtemps  encore  les  ha- 
bitants du  nouveau  monde  traverseront  l'Océan  pour 
chercher  dans  nos  contrées,  sinon  la  guérison,  du 
moins  un  peu  de  joie  et  de  gaieté. 

A  partir  de  Banff,  le  chemin  de  fer  longe  le  lit  de  la 
rivière  de  l'Arc,  dont  le  cours  tortueux  force  la  voie  à 
changer  de  rive  à  tout  moment.  Les  montagnes  affec- 
tent les  formes  les  plus  bizarres  :  tantôt  les  pics  figu- 
rent des  clochers  de  cathédrales,  tantôt  la  chaîne  pré- 
sente une  suite  d'cchancrures  ;  on  dirait  une  scie 
gigantesque  montrant  les  dents  au  ciel.  Le  mont  Ste- 
phen  marque  le  sommet  de  la  Passe.  La  descente  s'ef- 
fectue dans  la  vallée  du  Cheval-qui-Bue  {Hicking 
Honc  Pass),  ainsi  nommée  à  cause  d'un  accident  ar- 
rivé à  sir  Hector  qui,  le  premier,  franchit  ce  défilé  et 
était  meilleur  explorateur  que  cavalier  consommé. 
Nous  suivons  les  bords  de  la  rivière  des  Castors,  qu'om- 
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bragcnt  des  fortls  de  cèdres  séculaires,  les  uns  rongés 
par  l'incendie,  les  autres  poussant  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses leurs  rannures  d'un  vert  sombre.  De  toutes 
parts  émergent  des  pics  et  des  glaciers  ;  çà  et  là,  des 
petits  lacs,  véritables  lacs  de  ballade  allemande,  dont 
les  eaux  claires  et  limpides  reflètent  jusqu'au  plus  petit 
détail  les  arbres  et  les  sommets.  Au  fond  delà  vallée 
coule  la  Colombie,  dans  laquelle  se  jette  la  rivière  des 
Castors.  Nous  la  l'rancbissons;  puis,  la  laissant  pousser 
une  pointe  au  nord,  à  la  recherche  de  son  grand  af- 
fluent, l'Athabasca,  nous  continuons  notre  route  vers 
l'ouest. 

Le  village  de  Donald  marque  la  limite  de  la  partie 
orientale  de  la  ligne.  Nous  entrons  maintenant  dans 
la  région  du  Paciûque,  et,  pour  faire  honneur  sans 
doute  à  cette  nouvelle  contrée,  on  attelle  une  seconde 
locomotive.  Ainsi  l'enforcés,  nous  nous  engageousdans 
les  monts  Seikirks,  dont  la  traversée  nécessita  les  tra- 
vaux d'art  les  plus  importants.  Nous  montons  par  une 
route  vertigineuse  et  semée  de  ponts  à  chevalets  qui 
paraissent  tenir  par  la  force  du  raisonnement.  Le  plus 
élevé  est  celui  jeté  sur  la  rivière  Sloney  ;  il  est  soutenu 
par  deux  piles  en  bois  affectant  la  forme  de  la  partie 
supérieure  de  la  tour  Eiffel  et  plonge  à  286  pieds  dans 
un  ravin.  Le  point  culminant  est  atteint  au  col  Roger, 
à  IGOO  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  long 
défilé  encaissé  entre  deux  pics,  l'un  le  mont  Cari  ol,  du 
nom  d'un  ingénieur,  et  l'autre  le  mont  Ermite,  bap- 
tisé par  un  parrain  i\  imagination  développée,  qui  lui 
trouva  une  ressemblance  avec  un  ermite  debout  ayant 
son  chien  à  ses  c(jtés.  A  deux  kilomètres  est  la  station, 
qui  mérite  un  séjour  de  quelques  jours. 

Le  train  nous  dépose  devant  la  véranda  d'un  gra- 
cieux chalet  suisse,  où,  pour  que  rillusion  soit  complète, 
le  directeur  a  eu  le  bon  goût  d'installer  des  servantes 
accortes  dont  le  corsage  semble  appartenir  bien  plutôt 
à  quelque  grosse  bile  des  Grisons  qu'à  une  plate  enfant 
derAméri(iue.G/at('r)-//oMse— c'est  le  nom  de  rhôlel  — 
est  au  milieu  d'un  bois  de  sapins.  De  quelque  côté  que 
se  porte  le  regard,  on  aperçoit  des  glaciers  qui  miroitent 
au  soleil  et  fout  à  la  vallée  verdoyante  une  ceinture 
étincelante  de  blancheur.  Au  nord  et  à  l'est,  la  chaîne 
du  mont  Donald,  haut  de  /lOû'o  mètres,  puis  le  grand 
glacier  d'Illecellewaet,  d'une  superficie  de  près  de 
iO  kilomètres,  séparé  du  double  glacier  de  Girkie  par 
un  amas  de  pierres  noires  qui  s'avance  comme  un  épe- 
ron. Au  sud,  une  suite  de  pics  neigeux  à  travers 
lesquels  une  rivière  trace  sa  route  tourmentée,  et  à 
l'ouest,  le  mont  Gliéops,  qui  semble  une  gigantesque 
pyramide  de  3J00  mètres  transportée  des  bords  du 
Nil,  dont  le  sommet  neigeux 

ri-uiui  des  airs  de  nostalgie 
Uaiis  cet  air  nui  n'est  jamais  bleu. 

La  descente  dans  la  vallée  est  la  partie  la  plus  extraor- 
dinaire du  voyage,  tant  au  point  de  vue  du  pittoresque 


des  paysages  qu'eu  égard  aux  difficultés  matériellesquq 
les  ingénieurs  ont  vaincues.  Tout  amimr-propre  d'Eu- 
ropéen mis  de  côté,  je  dois  déclarer  qu'aucun  passage, 
ni  dans  les  Alpes,  ni  dans  le  Tyrol,  ni  au  Semmering, 
ne  peut  soutenir  la  comparaison.  Le  chemin  de  fer, qui 
lèche  les  parois  d'une  montagne,  contourne  par  une 
pente  vertigineuse  un  cirque  de  glaciers  et,  après  être 
descendu  de  200  mètres  dans  l'espace  de  10  kilomètres, 
revient  par  une  boucle  presque  à  son  point  de  départ, 
sur  les  bords  de  la  rivière  d'oi'i  l'on  aperçoit  au-dessus 
de  sa  lète  quatre  voies  superposées  sur  lesquels  le  traia 
vient  de  rouler.  Les  forêts  qui  nous  entourent  portent 
les  traces  d'un  violent  incendie  qui  récemment  a  dé- 
voré la  région,  et  pendant  un  mois  s'est  propagé  à 
plus  de  IJOO  kilomètres.  Le  sol  est  jonché  de  débris 
carbonisés;  çà  et  là  s'élèvent  des  troncs  à  demi-con- 
sumés  entremêlés  d'arbres  si  gros  et  si  grands  que  la 
flamme  n'a  pu  les  abattre  etquise  dressent  tristement, 
sans  feuillage,  au  milieu  de  leurs  frères  foudroyés, 
leurs  écorces  noircies  portant  le  deuil  d'un  tel  carnage. 
Pour  ajouter  à  l'horreur  du  décor,  la  rivière  Illecelle- 
waet,  que  l'on  vient  de  traverser  sur  soi.\ante-trois  pouls, 
s'engage  dans  une  gorge  si  profonde  qu'on  n'en  voit 
pas  le  fond,  et  di-^paraît  dans  l'Albert-Caùon,  un  des 
plus  sinistres  spectacles  de  la  nature  qu'on  puisse  con- 
templer. 

A  lievelstoke,  nous  retrouvons  la  Colombie,  qui  n'est 
plus  la  petite  rivière  rencontrée  déjà  à  Golden,  mais  un 
large  fleuve  de  800  mètres  qui  coule  entre  la  chaîne 
des  monts  Seikirks  et  celle  des  monts  d'Or.  On  franchit 
ces  derniers  par  le  col  de  l'Aigle,  qui  est  assez  sauvage 
pour  être  habité  par  cet  oiseau  d'une  réputation  plu- 
tôt casanière.  Le  sommet  est  formé  par  quatre  lacs 
•aux  eaux  noirâtres  qui  communiquent  entre  eux  et 
occupent  la  largeur  du  défilé.  La  voie  les  passe  sur 
pilotis  et  débouche  sur  le  versant  occidental. 

La  nature  change  aussitôt  d'aspecL  Les  bouleaux  et 
les  érables  font  leur  première  apparition  et  reposent  la 
vue  des  tristes  sapins.  La  station  de  Crigellachie  est 
célèbre  dans  l'histoire  du  Canadian-Pacific;  c'est  là 
que  se  sont  réunies,  le  7  novembre  18S5,  les  deux 
équipes  qui  travaillaient  à  l'est  et  à  l'ouest,  et  que  fut 
posé  le  dernier  rail  qui  mettait  définitivement  en  com- 
munication les  deux  océans.  Pendant  la  nuit,  nous 
continuons  à  descendre  dans  la  plaine,  et,  au  matin, 
nous  nous  trouvions  sur  un  n  mblai  qui  surplombe  le 
cours  du  Fraser,  encaissé  entre  deux  chaînes  de  ro- 
chers. La  ligne  a  ûù  être  creusée  dans  le  roc  et  est  for- 
mée d'une  suite  continue  de  tunnels.  Dans  les  courts 
instants  que  nous  passons  à  la  lumière,  nous  voyons 
les  rapides  et  les  cascades  tumultueuses  du  fleuve.  Le 
Fraser  est  reconnu  comme  un  des  fleuves  les  plus  pois- 
sonneux. Il  semble  difficile  qu'il  n'occupe  pas  le  pre- 
mier rang  :  pendant  six  heures  consécutives,  nous 
avons  suivi  ses  rives,  et,  pendant  six  heures,  nous 
avons   croisé,   sans   interruption,   des  migrations  de 
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saumons  qui  remontaient  le  courant  en  bandes  ser- 
rées. Les  Indiens  les  ramassent  à  pleins  bras  et  les  font 
sécher;  les  hommes  civilisés  les  transportent  dans  des 
pêcheries  et  confectionnent  ces  boîtes  de  conserves 
dont  ils  inondent  les  épiceries  européennes. 

Après  la  ville  de  Yalc,  nous  abandonnons  le  Fraser 
et,  h  Port-Moody,  nous  apercevons  les  flots  bleus  et 
contemplons  l'azur  de  l'océin  Pacifique.  Quelques  ki- 
lomètres le  long  d'un  golfe  splendide,  et  le  train  s'ar- 
rête sur  les  quais  de  Vancouver,  termvvi.'i  de  la  ligne, 
éloignée  de  Montréal  de  5000  kilomètres  environ. 

VANCOUVER.    —  LE    SAN-FRANCISCO   CANADIEN.  — 
AVENIR   DU   PAYS. 

Il  y  a  quatre  mois,  Vancouver  était  parfaitement 
inconnue  en  France,  et  aucune  carte  géographique 
n'en  faisait  mention.  Il  a  fallu  les  récits  émouvants  de 
Gabrielle  liompard  et  l'odyssée  de  son  introuvable 
amant  pour  apprendre  au  public  l'e-xistence  de  celte 
ville,  déjà  célèbre  en  Amérique,  en  passe  de  devenir 
une  des  plus  grandes  cités  du  nouveau  monde.  Les 
citoyens  des  États-Unis  —  qui,  cependant,  n'ont  pas 
l'étonneraent  facile  —  restent  stupéfaits  devant  le  dé- 
veloppement continuel  de  ce  centre  commercial,  qu'ils 
nomment  le  San-Francisco  canadien  et  qu'ils  sont  forcés 
de  considérer  comme  le  futur  rival  de  leur  grand  en- 
trepôt californien. 

Autrefois,  il  suffisait,  nous  apprend  la  mythologie, 
de  semer  dans  les  champs  béotiens  des  dents  de  dra- 
gon, pour  donner  naissance  à  une  troupe  de  guerriers 
tout  prêts  à  s'entre-tuer;  de  nos  jours,  grâce  aux  progrès 
de  la  science,  on  n'a  qu'à  poser  quelques  rails  de  fer 
—  matière  plus  facile  à  se  procurer  que  des  dents  de 
dragon—  pourvoir  surgir  de  terre,  en  quelques  mois, 
une  ville  bien  construite  que  vient  habiter  une  popu- 
lation active  et  laborieuse. 

La  fondation  de  Vancouver  tient  d'ailleurs  un  peu 
du  miracle.  En  1885,  l'espace  qu'elle  remplit  était 
couvert  d'une  des  forêts  vierges  les  plus  touffues,  aux 
arbres  dignes  de  figurer  dans  la  Yosemite-Valley.  Quel- 
ques habitants  de  Victoria,  la  capitale  insulaire  de  la 
Colombie  anglaise,  venant  chasser  sur  la  terre  ferme, 
séduits  par  la  beauté  du  site  et  sa  situation  privilégiée 
au  fond  d'un  golfe,  achetèrent  à  vil  prix  les  terrains 
environnant  cette  baic;  puis,  en  gens  pratiques,  réso- 
lurent de  combiner  uue  bonne  affaire. 

Les  travaux  du  Canadiau-Paciûc  étaient  à  ce  mo- 
ment presque  terminés;  ils  partirent  pour  Montréal, 
s'abouchèrent  avec  le  gouvernement  et  la  compagnie 
du  chemin  de  fer,  persuadèrent  aux  directeurs  qu'il 
était  impossible  de  trouver  une  station  sur  l'Océan 
meilleure  que  celle  qu'ils  venaient  proposer  —  ce  qui 
était  exact  —  et,  par  un  de  ces  arguments  que  Basile 
trouve  sans  réplique,  eurent  gain  de  cause.  Ils  s'en- 
gagèrent à  donner  à  la  compagnie  du  Cauadian  le 
tiers  de  leurs  propriétés,  et  celle-ci  décida  le  prolon- 


gement, jusqu'au  Pacifique,  de  la  voie  qui,  dans  le 
principe,  devait  s'arrêter  à  Port-Moody.  A  peine  cette 
nouvelle  fut-elle  connue,  que  les  éniigrants  se  précipi- 
tèrent en  foule  vers  cette  plage  sauvage.  Les  ouvriers 
s'y  installèrent  les  premiers;  puis  bientôt  après,  les  indi- 
gènes de  l'Est  et  les  émigrants,  alléchés  par  d'habiles 
réclames,  accoururent  avec  leurs  familles,  et,  en  1886, 
la  première  maison  en  pierre  fut  construite.  Quelques 
chiffres  prouveront  mieux  que  tous  les  récits  l'ex- 
traordinaire développement  de  cette  cité  ;  ils  donneront 
une  idée  de  l'animation  qui  y  règne  et  du  mouvement 
des  affaires  qui  s'y  brassent. 

En  1886,  600  habitants  s'étaient  construit  quelques 
misérables  huttes  au  milieu  de  la  forêt,  à  peine  défri- 
chée. En  1888,  la  population  s'élevait  déjà  à  6000  âmes; 
maintenant  elle  atteint  15  000  âmes,  et,  chaque  mois, 
près  d'un  millier  de  nouveaux  arrivants  descendent 
des  wagons. 

Comme  il  faut  loger  toute  cette  émigration,  les 
maisons  se  construisent  comme  par  enchantement; 
on  s'arrache  au  poids  de  l'or  les  plus  petits  appar- 
tements, et  les  loyers  atteignent  des  prix  que  les 
propriétaires  seuls  ne  trouvent  pas  excessifs.  L'année 
dernière,  de  nouvelles  constructions  ont  été  achevées 
pour  une  somme  de  5  millions  de  francs, et, au  1"  jan- 
vier 1890,  les  bureaux  de  l'enregistrement  ont  évalué 
les  propriétés  bâties  et  non  bâties  à  environ  75  mil- 
hons  de  francs. 

C'est  un  beau  denier,  on  en  conviendra,  pour  une  ville 
âgée  de  trois  ans  à  peine!  La  hausse  sur  les  terrains  a 
atteint  des  proportions  fantastiques.  En  1885,  l'hectare 
s'étaitvendu  1500  francs;  actuellement,  dans  le  quartier 
des  affaires,  le  mètre  se  paye  couramment  200  francs,  et 
une  plus-value  de  25  pour  100  s'est  produite  depuis  le 
mois  d'octobre  dernier.  Cette  hausse,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  n'est  nullement  produite  par  la  spécula- 
ton;  il  n'y  a  pas  là  un  boom,  comme  nous  avons  vu 
s'en  produire  à  Winnipeg.  L'augmentation  de  la  valeur 
provient  du  nombre  toujours  croissant  d'habitants,  et, 
la  demande  étant  supérieure  à  l'offre,  l'avenir  se 
présente,  pour  les  citoyens,  plein  de  joie  et  de 
dollars. 

Les  industries  commencent  à  se  fonder,  des  usines  se 
bâtissent,  des  scieries  sont  en  pleine  prospérité,  et  les 
fermiers  des  environs  amènent  déjà  en  ville  des  bes- 
tiaux et  des  céréales.  La  vie  n'est  pas  fiévreuse,  à  Van- 
couver, comme  dans  les  villes  des  États-Unis,  et  les 
déceptions  ne  sont  pas  à  craindre.  Les  colons,  en  effet, 
savent  fort  bien  qu'ils  ne  doivent  pas  s'attendre  à  dé- 
couvrir des  mines  d'or  ou  des  puits  de  pétrole,  comme 
en  Californie  ou  eu  Pensylvanie,  et  à  faire  fortune  du 
jour  au  lendemain.  La  population,  plus  sérieuse,  s'oc- 
cupe de  transactions,  d'échange  et  de  petit  commerce; 
et  l'activité  dévorante  qui  règne  dans  toutes  les  rues 
prouve  que  tout  le  monde  trouve  à  travailler  et  à  ga- 
gner de  l'argent. 
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C'est  d'ailleurs  principalement  à  sa  situation  géogra- 
phique que  la  ville  doit  sa  fortune. 

A  l'extrémité  du  chemin  de  fer  tninscontinental, 
réunie  bientôt  au\  États-Unis  par  un  embranchement 
duNorthern-Paciiic,  elle  deviendra  le  point  de  relAche 
le  plus  fréquenté  par  les  bateaux  qui  d'Amérique  se  di- 
rigeront sur  l'extrême  Orient.  Son  port,  fermé  par  un 
goulet  très  étroit,  aussi  silr  (jue  celui  de  IJrest,  dont  il 
a  la  superficie  et  la  forme,  est  abrité  par  dos  montagnes 
contre  le  vent  du  nord  et  par  des  îles  contre  les  tem- 
pêtes du  large;  et  la  distance  qui  sépare  ce  rivage  de 
Yokohama  étant  sensiblement  inférieure  à  celle  qui 
s'étend  entre  San-Francisco  et  le  Japon,  on  peut  har- 
diment prévoir  que,  d'ici  quelques  années,  Vancouver 
attirera  à  elle  tout  le  trafic  entre  l'Europe,  l'Amérique 
et  l'Asie  orientale,  et  deviendra  une  des  villes  les  plus 
importantes  du  monde. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  ce  long  voyage.  Ainsi 
que  l'on  a  pu  s'en  convaincre  par  ce  récit,  le  Canada, 
qui  pendant  si  longtemps  avait  semblé  prendre  plaisir 
à  mériter  l'épithète  dédaigneuse  de  Voltaire,  a  enfin 
secoué  sa  torpeur.  Le  sang  nouveau  que  l'émigration  a 
infusé  dans  ses  veines  a  ranimé  ses  forces,  le  travail 
a  bouleversé  son  sol,  et  hs  quelques  arpents  couierls  -de 
neige  sont  devenus  des  villes  commerçantes  et  des 
champs  fertiles. 

L'industrie  a  tracé  des  routes,  canalisé  des  torrents, 
escaladé  des  montagnes.  L'aisance  s'est  répandue  dans 
toutes  les  familles,  la  richesse  a  déjà  couronné  les 
efforts  d'un  grand  nombre;  il  lui  manquait  un  bien, 
le  plus  précieux  de  tous,  l'indépendance.  Tout  permet 
de  supposer  que  bientôt  il  l'aura  conquis. 

Turgot  disait,  il  y  a  cent  cinquante  ans  :  «  Les  colo- 
nies sont  comme  les  fruits,  qui  tombent  de  l'arbre  à 
leur  maturité.  » 

La  maturité  est  venue,  et,  malgré  les  projets  tardifs 
de  fédération  impériale,  il  est  certain  que  l'heure  de 
la  séparation  du  Canada  avec  l'Angleterre  ne  tardera 
pas  à  sonner. 

Nous  autres  Français,  nous  serons  heureux  de  voir 
entrer  dans  le  concert  despuissances  ce  nouvel  État,  où 
nos  compatriotes  sont  en  si  gi;and-nombre,  l'influence 
de  nos  idées  si  considérable,  et  nous  saluerons  de  tous 
nos  vœux  cette  république  nouvelle  qui  représentera, 
au  milieu  des  |)euples  anglo-saxons,  la  race  latine 
avec  sa  langue  et  ses  apirations  généreuses,  cette  ré- 
publique dans  laciuelle,  à  côté  du  léopard  anglais  et 
de  l'aigle  saxon,  allâmes  l'un  et  l'autre  de  sang  et  de 
carnage,  l'alouette  gauloise  fera  entendre  sou  chant, 
symbole  de  joie  et  de  liberté. 

EUGÎiiNE   15lCUTE^BlCI(GER. 


LA   RÉVOLUTION   BRÉSILIENNE 

Sou  influence  sur  les  autres  États  de  l'Amérique 
du  Sud. 

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  l'empire  du  Brésil  a  dis- 
paru, et  l'on  s'habitue  à  voir  un  gouvernement  répu- 
blicain à  Rio-de-Janeiro.  L'opinion  publique,  d'abord 
fortement  émue  par  cette  révolution  inattendue,  a  eu 
depuis  lors  beaucoup  de  nouveaux  passe-temps;  elle 
ne  s'occupe  plus  de  l'empereur  don  Pedro,  elle  se  sou- 
cie peu  du  maréchal  da  Fouseca.  D'ailleurs,  la  cou- 
ronne impériale  semble  définitivement  remplacée  par 
les  étoiles  fédératives  sur  le  nouveau  drapeau  brési- 
lien, et  la  jeune  république,  sans  être  officiellement 
reconnue  par  toutes  les  nations  européennes,  a  con- 
quis, sans  coup  férir,  sa  place  au  soleil. 

Et  cependant  cette  révolution  dont  on  neparle  plus, 
et  qui  nous  intéressa  à  peine  pendant  quelques  heures 
(surtout  par  sympathie  pour  un  vieillard  exilé),  aura 
peut-être  les  plus  graves  conséquences  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  On  connaît  fort  peu  en  Fiance  ce  qui 
se  passe  au  pied  des  Andes  ou  sur  les  rives  de  l'Ama- 
zonas,  et  nos  plus  grands  hommes  d'État  seraient 
peut-être  embarrassés  si  on  leur  demandait  leur  opi- 
nion sur  une  (|uestion  de  politique  intérieure  du  Pa- 
raguay ou  de  l'Equateur.  Nous  étonnerons  donc  proba- 
blement nombre  de  nos  lecteurs  en  leur  exposant  que 
la  proclamation  de  la  république  au  Brésil  peut  entraî- 
ner la  disparition  de  plusieurs  États  sud-américains. 

Et,  avant  tout,  la  jeune  république  est-elle  viable? 
Oui,  à  la  condition  de  ne  pas  s'occuper  de  politique 
étrangère  pendant  de  longues  années  encore.  Le  nou- 
veau gouvernement  n'a  pas,  comme  l'empire,  la  certi- 
tude de  la  paix  intérieure;  jamais  don  Pedro  n'eut  a 
réprimer  de  sérieuses  révoltes,  toutes  les  provinces 
étant  unies  par  un  lien  commun.  Mais,  aujourd'hui,  il 
n'en  est  plus  de  même;  chaque  province  a  son  auto- 
nomie propre,  et  l'État  n'est  constitué  que  par  une  fé- 
dération peu  solide  de  vingt  et  un  pays  libres,  qui  sont 
loin  d'avoir  des  aspirations  ou  des  désirs  identiques. 

Les  régions  du  Sud,  San-Paolo,  Santa-Catarina,  et 
surtout  Bio-Grande-do-Sul,  sont  exploitées  depuis  de 
longues  années  déjà  par  les  Européens,  et  l'immigra- 
tion y  a  donné  les  plus  beaux  résultats  économiques. 
Les  usines  s'y  élèvent  et  les  voies  ferrées  y  poussent 
comme  par  enchantement;  les  moulins  à  vapeur  an- 
glais, les  brasseries  allemandes  y  abondent;  et  toutes 
ces  industries  qui  constituent  la  richesse  du  pays  sont 
insuffisamment  garanties  au  point  de  vue  douanier. 
Quel  sera  le  système  à  appliquer?  L'avenir  prouvera  si 
le  libre-échange  ne  mènera  pas  mieux  ces  contrées  à 
la  grande  fortune  qui  leur  est  réservée  que  la  protec- 
tion à  outrance  employée  jusqu'à  ce  jour. 
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Dans  le  Nord,  au  contraire,  on  ne  s'occupe  que  de 
travaux  agricoles;  toute  la  zone  septentrionale  se  ca- 
lactérise  par  l'exclusive  production  de  la  canne  à 
suwe,  du  café,  du  cacao,  de  la  vigne  et  du  bois.  Com- 
ment allier  les  intérêts  de  pays  aussi  diDférents  et  qui 
seront  cependant  obligés  de  marcher  ensemble,  puis- 
qu'ils ne  constituent  que  des  parties  d'une  grande  fé- 
dération? Aussi  le  gouvernement  de  Rio  aura-t-il  fort 
à  faire  avant  d'arriver  à  une  sécurité  assez  absolue 
pour  songer  à  s'immiscer  dans  une  question  de  poli- 
tique étrangère. 

Le  Brésil  ne  peut  donc  plus  intervenir  chez  ses  voi- 
sins. Bien  profondes  vont  être  les  modifications  qui 
résulteront  de  ce  nouvel  état  de  choses.  Certaine  reine 
d'Angleterre  affirmait  à  son  lit  de  mort  qu'à  toute 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit  elle  avait  pensé  à  re- 
prendre Calais;  M.  de  Bismarck,  eu  1871,  déclarait 
qu'enfin  le  rêve  de  toute  sa  vie  était  réalisé,  la  germa- 
nisation de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Quel  est  donc 
l'homme  d'État  argentin  (jui  pourrait  certifier  ne  pas 
avoir  toujours  espéré  l'annexion  de  l'L'ruguay,  c'est-à- 
dire  la  reconstitution  de  l'ancienne  vice-royauté  de  la 
Plata?  Et  qui  empêchera  aujourd'hui  cette  violation 
de  territoire,  maintenant  que  l'équilibre  sud-améri- 
cain est  détruit  parla  disparition  de  l'empire  brésilien, 
seul  gouvernement  assez  fort  intérieurement  pour  im- 
poser sa  volonté  à  l'extérieur'? 

Il  est  vrai  qu'en  1828,  après  une  longue  lutte,  la  Ré- 
publique de  l'Uruguay  dut  son  indépendance  à  l'inter- 
vention de  ses  amis  de  Buenos-Ayres;  pendant  plusieurs 
années  elle  avait  fait  partie  du  Brésil  sous  le  nom  de 
province  cisplatine,  mais  depuis  lors  les  choses  ont 
bien  changé.  Le  peuple  argentin  a  pris  coutume  de  se 
conduire  en  maître  sur  la  côte  de  l'Atlantique,  et  si 
don  Pedro  n'était  venu,  les  armes  à  la  main,  défendre 
ses  alliés  du  Sud,  il  est  probable  que  l'Uruguay,  vaincu 
par  liosas,  n'existeiait  plus  depuis  nombre  d'années. 
Maintenant  que  le  Brésil  est  obligé  de  se  surveiller  lui- 
même,  le  temps  est  proche  où  la  Plala  coulera  entre 
deux  rives  argentines,  où  le  drapeau  au  soleil  de  mai 
llottera  à  Moutevideo  comme  à  Buenos-Ayres. 

Un  seul  pays  pourrait  s'opposer  à  l'action  accapa- 
rante de  ce  peuple  étonnant,  qui  en  l'espace  de  cin- 
quante ans  a  transformé  les  pampas  stériles' en  pro- 
vinces florissantes  :  c'est  le  Chili.  Mais  le  Chili  ne 
s'occupe  que  de  la  côte  du  Pacifique,  et  jamais  ceux 
que  l'on  a  appelés  les  Anglais  sud-américains,  à  cause 
de  leur  tempérament  entreprenant  et  de  leur  grand 
Sens  pratique,  ne  consentiront  à  contre-balancer  l'iu- 
(luence  argentine  dans  l'Est,  si  aucun  intérêt  chilien 
n'est  en  jeu.  Ah!  si  la  Plata  songeait  à  s'étendre  sur  le 
Pacifique,  il  n'en  serait  plus  de  même.  Le  gouver- 
nement de  Santiago  ne  souffrirait  aucune  incursion 
sur  la  pente  occidentale  des  Andes;  le  Pérou  et  la  Bo- 
livie ont  essayé  de  protester  contre  leur  puissant  voi- 
sin :  ils  savent  ce  qu'il  leur  en  a  coûté.  Tous  deux  sont 


annihilés  pour  de  longues  années  et  incapables  de  se 
défendre.  Un  impôt  de  guerre  écrasant  a  réduit  à  néant 
les  ressources  financières  des  nations  vaincues;  les  for- 
teresses péruviennes,  dont  quelques-unes  avaient  la 
réputation  d'être  imprenables,  sont  démantibulées,  et 
leurs  murs  croulants  signalent  le  passage  d'un  ennemi 
impiloyable  dans  le  succès. 

La  Bolivie,  amoindrie,  diminuée,  ne  touche  plus  k  la 
mer;  Antofagasta  est  le  chef-lieu  d'une  province  chi- 
lienne et  la  tête  de  ligne  d'une  grande  voie  ferrée, 
destinée  à  s'avancer  jusqu'au  cœur  du  pays.  Désormais, 
les  locomotives  chiliennes  porteront  la  civilisation 
jusqu'au  fond  de  ces  terres  inaccessibles  où  seuls  pé- 
nétraient les  Indiens  et  les  lamas. 

De  son  rôté,  la  République  Argentine,  toujours  dési- 
reuse d'étendre  son  influence  envahissante,  conçoit  le 
projet  de  construire  un  chemin  de  fer  qui  aboutira, 
lui  aussi,  sur  le  plateau  bolivien.  La  situation  est  iden- 
tique à  celle  des  Busses  et  des  Anglais  en  Afghanistan. 
Dans  un  très  bref  délai,  Chiliens  et  Argentins  se  trou- 
veront face  à  face.  Quel  sera  le  résultat  de  cette  ren- 
contre? Quand  ces  deux  nations  jalouses  vont  être  en 
présence  sur  un  terrain  neutre,  il  est  vrai,  mais  con- 
voité par  toutes  deux  et  incapable  de  se  défendre,  la 
lutte  sera  fatalement  engagée.  L'enjeu,  ce  sera  la  Bo- 
livie, et  aujourd'hui  déjà  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
grand  prophète  pour  annoncer  sa  disparition  pro- 
chaine et  inévitable.  Le  Brésil  ne  sera  plus  là,  comme 
autrefois,  pour  empêcher  la  Bépublique  Argentine  de 
s'agrandir  encore;  celte  dernière  a  beau  jeu,  et  peut- 
être  même  pourra-t-elle  s'entendre  avec  le  Chili  pour 
partager  la  Bolivie  sans  effusionde  sang  inutile. 

Voilà  donc  deux  États,  l'Uruguay  et  la  Bolivie,  me- 
nacés dans  leur  existence  par  suite  de  la  proclamation 
de  la  république  au  Brésil,  ou  plutôt  parce  que  le 
gouvernement  républicain,  peu  affermi  au  Brésil,  ne 
pourra  plus  secourir  les  uns  afin  d'abattre  les  autres. 
Il  faut  voir  autre  chose  dans  la  révolution  de  Rio  que 
l'avènement  à  la  présidence  d'un  homme  inconnu  il  y 
a  quelques  mois,  maréchal  d'hier  par  suite  d'une 
émeute,  ou  que  l'exil  d'un  vieil  empereur  philanthrope 
et  incompris.  De  grandes  choses  se  préparent  dans 
l'Amérique  du  Sud;  tout  y  est  encore  à  faire;  les  pas- 
sions y  sont  violentes,  les  guerres  vite  déclarées,  les 
vainqueurs  peu  cléments.  Un  avenir  prochain  ne  nous 
donnera  que  trop  raison! 

S.   A.  VAN   B.VAI.TK. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Je  me  r^ipprlic  l'ncoi'i'  rcMouiiemenl,  la  iMiriosib'', 
r('Uioliiiii.  ([ui  s;!lii('iTiil  l'apparition  du  Pécliè  de  \lude- 
kiiic.  l.c  si'crci  lut  si  l(jugtcm|)s  et  si   bien  garilé  que 
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(liMiv  on  li'uJH  reiiuiics  du  grand  ninndi'.  (|iii  avaicnl  un 
peu  dVncro  aux  doigis.  si'  laissi'rrnl  scuipçonni'i'  cl 
niiMnc  coniplinK'iili'r.  l'nis  l'anUMir  yrrilaldc,  dont  le 
\(iili'  clail  di'M'nu  liaiispaicnl,  donna  au  public.  Souri 
cl  les  Nouvelles  amours  d'IIcrmunn  et  Dorothée. 

l-lsl-cc  parce  (\iw.  ce  livre  parodiait  un  clief-d'ieinir 
que  je  déleslr,  ou  parce  ({ii'il  raillai!  un  |)euple  <|iii'  je 
n"aiiue  guère,  on  encore  pani'  (|u'il  l'avivait  les  an- 
goisses de  l'anni'e  lerril)le?  Je  ne  sais,  mais  les  Noucdles 
miKiiirs  (i'Hiriiiaiin  ri  Dorothée  nie  paraissaient  snpi-- 
rieures,  et  de  beaucoup,  au  Pichk  de  Madeleine.  (rt''lait 
un  li\re  singulier,  mal  lail  peul-iMiv  ci  (|ui  languissait 
par'  uuMuenIs,  comme  Ions  les  romans  antobiogi'a|)lii- 
(jues.  Mais  ([uelle  ilouceiir  caressante  dans  cerlaines 
pages  i(l,\lli(|ues!  Kl  lorsque  le  cadre  s'élargissait,  (|uelle 
sé\èrer'lo((ueiH'e,  (juelle  auière  poésie!  Je  me  l'appelle 
la  scène  finale:  les  oriiciersalleuuindsJjuvaut  ducham- 
])agno  el  regardant  l'aiis  en  llamnu-s,  pendant  que  les 
dei'uieis  (l(''feuseurs  (le  la  Commune  se  ri'plient  d'asile 
en  asile,  à  IraM'i's  les  lombes  du  l'ère-Lacliaise,  jus- 
(pi'à  ce  coin  sinisire  où  ils  devaient  uu)urir.  VX  il  me 
semble  (|ue  le  IVissou  d'aulrefois  lail  euc(U'e  li'i'ssaillir 
lues  os, 

Vprès  (II' buigues  anui'cs  et  de  grandes  soullVanci;s, 
l'auleur  a  repris  la  plume.  Elle  a  \oulu  sans  donU; 
essayer  de  celle  V(!rlu  d'apaisement  que  jiossède  iiotrii 
ail  (|iiand  il  esl  siucèreiiieni  i)rali(iu('.  Kaub'unes  lé- 
gers, créalion  de  nos  ré\es,  l'ailes-nons  oublier  un  iii- 
Slaiil  lesouM'iiir  trop  réel  de  ce  (|ui  a  ('te  et  de  ce  (jui 
n'est  plus!  \agiie  et  douce  tristesse  des  doiib^iirs  ima- 
ginaires, prends,  pour  une  beiire,  dans  notre  finie  en 
deuil,  la  place  (les  lourds  el  incurables  regrets  de  la  \ii'  I 

La  Fausse  route!  lin  lisant  le  litre  (1),  on  de\in'i'  le 
]ivl■(^  Ou  goilte  di'-jà  la  nnUaiicolie  des  bonbeuis  inaii- 
(|iii''S,  des  lendresses  gaspillées,  ri'Ioiineiiient  de  se  voir 
des  cbeM'iix  blancs  abu's  (in'iui  a  encore  l'emie  ci  le 
jKMhoir  d'aimer.  Coinliieii  de  muis  y  marclieiil,  dans 
la  '■  fausse  roule  »,  el  >  marclierout  jusqu'au  boni,  a\i'c 
cet  liéroisme  (jiie  nous  niellons  parfois  à  caclier  el  à 
e\pii'r  li's  méprises  de  noire  cii'iir!  Aussi  l'iiistoire  du 
couile  Herbert  de  Précy  a-t-elle  de  lro|i  bonnes  raisons 
pour  nous  éinoinoir. 

\'oiisvous  rappelez  ce  personnage  de  la  Bête  huoiaiiir. 
an(|ni'l  la  \ne  d'une  gorge  nue  donnait  des  idées  de 
meurlii',  el  (jiii  ne  parvenait  pas  à  séparer,  dans  s(ni 
(b'sir,  les  images  de  la  volupté  et  l'idée  du  sang.  Kli 
bien,  il  y  a  dans  le  comte  de  Précy  (juelque  cbose  de 
ce  pAle  Lantier,  ramoureux  assassin  de  Zola;  el, 
comme  dans  Zola,  c'est  par  des  prédispositions  ata- 
viques que  s'ex.pli(]ue  la  sombre  falali lé.  Mais,  au  lieu 
d'être  mise  crûment  en  relief,  cette  conception  cruelle 
esl  adoucie,  à  demi  voilée,  symbolisée  par  une  imagi- 
nation délicate  et  discrète. 


(1)  La  Fausse  roule,  par  l'auteur  du  Péché  de  Madeleine.  —  01- 

lendorlï. 


l.(M'S(|iie  Meriierl,  enfanl.  brise  une  pmipée  à  ressori.s»; 
(|u  il  admire;  lorsipie  Herbert,  adolescent,  dans  un 
fougueux  tour  de  valse,  jelle  au  foml  (liin  ('taiigel  noie 
pi'es(|iie  une  griselle  ('prise  di'  lui,  je  reconnais  l'inexo- 
lable  logi(|iie  du  roman  français,  m'i  rien  n'arrix'e (]iii 
ne  soit  signilicatif  et  propbeli(iiie;  et  dans  ces  iiii'i- 
deiils  légers,  pres(iue  ridicules,  je  vois  le  (b'iioueineni 
aniioiiC(''  \)i\y  (l(>s  figures  :  Heriiert  est  ne  pour  faire 
siMiH'rir,  il  sera  le  jli'au  de  ce  ipiil  aime. 

Kii  elle!,  il  lie  maiii{ne  jniinl  a  sa  (lesliiii''e.  Nmis 
Muidrioiis  le  ivleiiir  dans  ce  grand  jardin,  dans  celle 
vieille  inais(ui  de  campagne  on  il  joue  avec  sa  cousine 
l,iicv,  el  (jue  l'aiilenr  a  décrite  avec  tant  de  cliarme. 
Mais  le  roman,  ciMiiine  la  vie,  doit  marclier.  Lu  od'iir 
tendre,  innocent,  dévoué,  s'est  offert  à  lui  :  il  ne  saura 
|)as  attendre  le  calme  bonheur  qui  lui  est  ])romis;  ni) 
ouragan  de  passion  l'emportera  vers  celle  ('blonissaiite 
el  iiiqK'iieuse  Initia,  doiil  l'amourest  une  mab'diclion. 
l>es  failles  et  les  déceplious  se  siiccèdenl  jusqu'à  ce 
(|ne,  (b'Iaissé,  di'sabusi',  accabb-  par  le  sentimenl  (!(( 
I  iiri'|)aiable,  Ilerberl  marclie  trislemenl  vers  ce  duel 
(u'i  la  haine  ne  raniuie  plus,  où  le  froid  sentiment  de 
riKUiiieiir  convenlioiinel  le  soulieiil  à  peine,  piiisipril 
n'est  mi'iue  pas  sûr  d'élre  oll'eiisi'. 

I/amour,  la  vie  et  la  mort,  tontes  les  énigmes  de  la 
destiiii'c  liiimaiue  passent  devant  .ses  yeux  dans  celle 
suprême  soiri'e  el  s'éloignent  sans  avoir  dit  leur  .secret 
il  ce  rêveur  navré.  Herbert  survit  à  ce  sanglant  com- 
bat, mais  pour  assister  à  la  mort  (fe  sa  première,  de  sa 
seule  amie,  el  |)our  |)oi'ler  son  deuil  elernel. 

Cette  iiole  douloureuse  semble  iiiodesle,  sobre  el 
(•(Mili'iiui',  si  ou  la  compare  à  l'acceiil  désesp(''i'é  de  cer- 
taines (euM'cs  ri'cenles.  C'esl  cependant  celle  même 
'note  qui,  il  y  a  un  quart  de  si(''cle,  fil  tressaillir,  dans 
le  Péché  de  Madeleine,  um!  société  ivre  de  plaisir  et  d'es- 
pril,  emporti'-e  jiar  la  joie  de  vivi'e;  ce  fut  le  premier 
cri  du  pessimisme  (pii  ri'vcillait  pour  lui  faire  sentir  el 
savimreran  t'oiid  de  la  cmipe  Vaniari  aliiiuid,  "  l'amer- 
tume iiinomalile  ([iii  toiture  au  milieu  des  Heurs  •>. 
Nous  sommes  alb'S  plus  loin  :  avons-nous  eu  rai.son? 
Si  devant  les  excf-s  d'aujonrd'iuii,  vous  vmilez  n^ssaisir 
l'iMiioliou  plus  fine  d'autrefois,  venez  la  redeinaiider  à 
la  voix  (jui  vous  a  cliarmi'S,  à  un  talent  (jui.  je  vous 
rassure,  n'a  ni  diminiK' de  force,  ni  cbangi'de  nature, 
(jui  n'a  rien  perdu  de  sa  puissance  et  de  ,sa  grftce. 

* 
*  * 

Tous  les  libraires  vous  diront  qu'on  vend  bt\iuronp 
mii'iix  un  mauvais  roman  (|ii'uii  joli  volume  de  noii- 
vell(\s.  l''raiu'heinenl  voilà  un  fait,  seigneur  public,  qui 
n'e,sl  pas  à  votre  lionnenr!  Est-ce  (^ue  vous  baisseriez, 
moiiseigneur? 

Ea  nouvelle  embrasse  tons  les  genres  du  roman;  elle 
y  joint  smi  apport  per.sounel  :  l'aiiologue  d'Ésope, 
i'idvlle  de  Tlii'ocrile,  l'essai  d'Addison  el  d(''  Ciiarles 
Lamb.  Elle  vaut  double,  el  iiar  ce  (|u'elle  exprime  et 
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par  ce  iiirelle  suggère.  EUo  oblis^c  le  leclciir  à  iiiiagini'r 
l'I  à  penser;  elle  se  prolonge  et  sarliève  dans  son 
esprit.  Connue  l'esquisse  d'un  tableau,  elh;  esl  le  germe 
(lirclief-d'œuvre  possible,  mais  non  réalisi'  et  peut-être 
irréalisable.  Elle  estliumaine  au  plus  liant  degré,  étant 
une  ébauche,  comme  l'honnne  lui-même.  Elle  lui 
donne  l'a  peu  près  de  la  beauté,  la  beauté  entrevue, 
nnx  contours  vagues  et  flottants,  la  seule  qu'il  puisse 
atteindi-e  et  serrer  dans  ses  bras,  comme  fit  ce  pauvre 
Ixion  qui  fut  heureux  avec  une  nuée,  et  eut  raison. 

Ces  réflexions   me   sont   inspirées   par  le   dernier 
riM-ueil  de  M.  Jules  Claretie.  A  son  tour,  il  les  justifie. 

La  composition  d'un  volume  de  nouvelles  ressemble 
à  l'art  charmant  de  faiie  un  bouquet.  Peu  d'écrivains 
possèdent  ce  talent  comme  M.  Claretie.  Le  premier 
récit,  celui  qui  donne  son  nom  au  recueil,  ta  Cigarelle  (1), 
est  un  écho  de  la  dernière  guerre  carliste,  un  drame 
concentré  en  ([uelques  pages  où  la  bonhomie  spirituelle 
de  Dumas  père  alterne  avec  la  froideur  émouvante  de 
Mérimée.  Tuyel,  l'histoire  du  petit  Tonkinois  venu  à 
Paris  pour  l'Exposition  et  qui  ne  voulait  point  s'en 
retourner  au  pays  du  soleil  sans  avoir  vu  la  neige,  res- 
semble d'abord  à  hi  causerie  d'un  journaliste,  curieux 
et  philosophe,  qui  erre  à  travers  les  campements  de 
l'Esplanade.  Quand  le  romancier  se  dévoile,  nous 
sommes  déjà  comiuis,  et  nous  aurons  une  larme  pour  la 
mort  du  petit  Linh  comme  s'il  avait  vraiment  existé  et 
comme  si  nous  l'avions  connu.  L'odjssée  de  maître 
(laslon  Thommassière,  ancien  notaire,  qui  va  à  Paris 
pour  arracher  son  fils  à  une  femme  de  théâtre  et  s'y 
marie  lui-même  avec  une  petite  actrice  du  Palais-Royal, 
esl  un  vaudeville  du  bon  temps,  rehaussé  par  des 
di'lails  extrêmement  savoureux.  Le  récit  des  circon- 
stances qui  ont  amené  M"'  Gabrielle  Vernier,  plus 
familièrement  Gabri,  à  jeter  au  nez  du  régisseur  Blé- 
qiiinet  son  rôle  deïÉduralion  laïque,  et  le  font  passer 
aii\  jolies  mains  de  M""  Marguerite  Copin,  qui  remplit 
si  i)ien  le  personnage  et  le  costume,  les  débuts  de  cette 
inl(Messante  jeune  fille  «  sUr  les  planches  de  la  Mon- 
jjiusier  »  et  surtout  ceux  du  vieux  notaire  périgouniin 
(lu us  les  cabinets  du  café  Anglais,  tout  cela  peut  élie 
rriomnuuidé  comme  un  remède  contre  le  spleen  et  la 
jaunisse.  Surtout  ne  passez  point  celte  gracieuse  page 
du  ilariarje  manque,  simple  historiette,  toute  en  vel- 
li'ili's  amoureuses  et  en  regrets  inutiles,  comme  iStei-ne 
aui-aitpu  en  éciire  s'il  avait  collaboré  au  Figaro  ou  à  la 
Vie  parisienne.  Elle  aboutit  à  ce  mot  charmant  :  v  Oui, 
le  mariage  est  une  loterie.  Celui  qui  gagne  le  gros 
lot...  c'est  celui  qui  n'a  pas  pris  de  billet  1  » 


Sœur  Marthe  ri)  est  une  œuvre  très  étrange  et,  malgré 
ceitaines  défaillances  d'exécution,  très  remarquable. 

(t)  l.a  Cigarette,  par  Jules  Claretie.  — Denlu. 

(■2)  Sœur  Marthe,  par  Charles  Eplieyre.  —  OUeiulortï. 


Il  |)eiil  aiii\er  qu'un  savant  soit  en  même  temps  un 
ré\eui-  cl  ini  artiste.  Son  imagination,  enragée  che- 
vaucheuse  qui  dévore  l'espace  comme  la  ..  buveuse 
d'air  »  du  cavalier  arabe,  s'élancera  plus  d  une  fois 
dans  ce  champ  indéfini  de  l'hypothèse,  terrain  tles  con- 
quêtes futures,  qui  s'étend  bien  loin  en  avant,  toujours 
en  avant  de  la  science.  Au  delà  de  ce  qui  est  acquis, 
classé,  indiscutable,  elle  entrevoit  ce  qui  sera  ou  ce  qui 
peut  être. 

Donc,  Sœur  Marthe  est  ni'c  d'une  de  ces  iiupatienci^s 
de  la  faculté  créatrice  qui  devance  l'esprit  scientifique. 
Après  avoir  beaucoup  expérinuMité,  las  de  prendre  des 
notes,  un  célèbre  professeur  se  sera  endormi  dans  son 
laboratoire.  Voici  ce  qu'il  a  l'êvé  : 

«  Il  y  a  en  nous,  dans  notre  âme  qui  parait  unique, 
des  existences  multiples.  En  nous  s'agitent  quantité  de 
personnes  diverses  qui  ont  chacune  leur  pensée  et  leur 
caractère  spécial.  Si  l'on  cherchait  bien,  on  trouverait 
chez  chacun  de  nous  l'étolïe  d'un  saint,  d'un  aventu- 
rier, d'un  débauché,  d'un  criminel,  d'un  usurier  et 
d'un  héros.  Eh  bien,  par  le  magnétisme  nous  pouvons 
faire  apparaître  tous  ces  individus  di.ssimulés,  latents, 
qui  sont  en  nous  et  qui,  dans  la  vie  de  chaque  joUr,  se 
cachent  dans  le  principal  personnage  qui  est  nous- 
inême.  D'ailleurs,  tous  ces  bonshommes  qui  sont  cachés 
sont  encore  nous-même,  et  notre  moi  est  l'ensemble  de 
tous  ces  individus...  » 

Ainsi  parle  le  docteur  Laurent  Verdine,  et  il  ne  tarde 
pas  à  vérifier  celte  théorie  à  ses  dépens.  En  jouant  de 
l'orgue  dans  une  rustique  chapelle,  il  magnétise  sans  le 
vouloir  la  sœur  Marthe,  pieuse  et  pure  jeune  fille  qui 
tient  r('cole  du  village.  Il  éveille  en  elle  son  double 
invisible  et  inconnu,  Angèle  de  Mérande  (c'est  le  nom 
qu'elle  eût  porté  dans  le  monde),  un  être  plein  de  séduc- 
tion et  de  passion.  Les  choses  vont  si  loin  que  la  vie 
magnétique  menace  d'absorber  la  vie  i-éelle  :  Angèle 
veut  vivre  dans  un  rêve  sans  fin,  sous  la  gracieuse 
enveloppe  de  sœur  Marthe,  et  elle  fera  vivre  Verdine 
a\ec  elle  dans  ce  songe  enchanté.  Elle  lui  donnera  le 
bonheur,  puisqu'elle  est  aimante  autant  qu'adorable;  la 
richesse,  car  elle  connaît  le  secret  d'un  testament  qui 
fera  d'elle  une  héritière;  la  vérité,  car  elle  pourra,  aux 
heures  de  lucidité,  reculer  pour  lui  les  bornes  de  la 
connaissance  humaine.  Mais  Verdine  est  un  honnête 
iK)mme,  et,  d'ailleurs,  il  craint  les  gendarmes,  qui 
n'entrent  i)as  assez  dans  ces  nouvelles  théories  et  qui, 
lorsqu'on  leur  parle  dédoublement  du  moi,  répondent 
détournement  de  mineure.  Il  commande  à  Angèle  de 
disparaître,  et  pour  jamais.  Elle  n'obéit  que  trop  bien 
à  cet  ordre  cruel.  Plus  tard,  fou  d'amour,  éperdu  de 
désespoir,  tenant  dans  ses  bras  un  cadavre  vivant  qui 
ne  répond  plus  à  ses  caresses,  il  la  supplie,  lui  ordonne 
en  vain  de  revenir.  Le  domaine  des  lois  naturelles  n'est 
pas  comme  celui  où  s'exerce  d'ordinaire  notre  volonté, 
un  chaos  de  désirs  contradictoires,  d'ordres  révoqués, 
de  colères  .sans  lendemain,  d'aspirations  qui  se  croisent 
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cl  Si'di'IMcllh'llI.  Ici,  l.l  |iiinili'  (lilc  lir  |iri||  sr  rcpriMidri', 

riiiTi''!  piiric  (loi!  s'rM'ciiliT  jiisi|ii'aLi  iioiil.  Sœur 
Miiillic  coiiliimcra  sa  |)aisii)lo  carnère,  sans  se  douli-r 
([uVlIca  (Hô,  l'ii  tvvi',  la  l)ii'n-aiiii(''('  d'iiii  carahin.  Wr- 
(linc,  iia\i'(',  iiMdiiiiii'  à  ses  soiiiiiamliiilcs  paiisieniii's, 
qui,  pnrail-ii,  ne  valiMil  pas  le  (lial)li'. 

Si  Sœur  Marthe  iHail  vraie,  vous  ressembleriez  tons  à 
une  maison  de  six  l'-la^es  du  boulevard  Haussmanu. 
Dans  les  caves,  un  professeur  do  cor  donne  ses  leçons; 
au  rez-de-cliaussi'-e,  un  maslroipœt  offre  aux  passants 
son  zinc  hospilaliei'  el  ses  i.  cabinets  de  société  »,  plus 
liospila liers encore.  A  l'entresol,  n ne  borizoirtale;au  pre- 
mi>'i-,  lin  iiampiier  réactionnaire  et  juif;  an  .second,  un 
si'iiah'iir  (rr\|i(Miie  ;^auclie;  au  Iroisième,  un  membre 
(le  rinsliliil  cpii  lia\aill(!  dans  les  |)apyrus;  au  qua- 
trième, un  p('(liciiie.  et  \\\\  pbolofîrapbe  au  cinquième. 
Le  concieri;!'  est  lailIcMir  et  boulangiste;  sa  demoiselle 
suit  les  cours  (lu  (;ons(M\aloire.  Voilà,  mes  amis, 
rima.y:e  (idèle  de  \olre  moi  ! 

L'bumble  anleiir  de  ce  Cninrirr  habite,  près  des 
cbampseldela  mer.  une  maisonnette  à  lui  tout  seul. 
C'esl  peiil-èire  pour  cela  (pi'il  ci'oit  encore  à  l'unité  et 
à  l'idenlilé  du  nmi. 

.leuiu' mari,  faites  lirccivoli'e  fe ■  ce  joli  roman 

d(^  Sœvr  Marthe;  nw)is  prévenez-la  que  les  doctrines  de 
l'auleur  n'ont  pas  encore  reçu  l'estampille  officielle  de 
la  science,  (pic  ni  Charcot  ni  liichet  ne  se  risqueraient 
à  les  conlresi<;iH'r.  Sinon  vous  pourriez  vous  attendre 
à  la  trouver  i|)as  la  sciiMice,  votre  femme!)  a.ssise  sur 
les  <ïem)n.\  de  voire  meilleur  ami,  et  elle  vous  dirait  in- 
nocemment, comme  une  personne  ([ui  se  nHeille  d'un 
sommeil  pi-ofond  ; 

• —  Tu  sais,  mon  ami.  ce  n'est  pas  moi  :  c'esl  l'aulre! 


■■  Cl'  li\re  n'a  d  aiilie  priHcnlioii  ipic  de  di\crlir  ceux 
(jui  le  lii-oni,  coinme  il  m'a  (li\ri-|i  à  liM-rire.  Puissiez- 
Miiis  \  (lislin^iier  piiiirlaiil  le  (loiilile  cai-acti''re  i|ue  j'ai 
làclii'  d'y  maniucr,  le  souci  de  noire  arl  de  ciuileiir  et 
II'  resprci  (le  lamoiii'  liiimain...  " 

C'est  dans  ces  lerines  (pie  \i.  Marcel  Prévost,  le  lr(''s 
ingénieux  et  très  original  auteijr  dtf  Scor/jw;;,  de  Chon- 
chette,  de  M"'  Junfre,  (b'die  à  Albert  Delpil  son  nouveau 
rouKUi,  Cousine  Laura  [['<. 

Ainsi  il  a  voulu  ti'ois  cbo.ses  :  s'anuiser  en  nous  anui- 
sanl,  faire  uru'  (en\re  d'art,  peindre  l'anujur  tel  qu'il 
est  sans  le  surfaire  ni  l'avilir,  \-l-il  irussi? 

Sui-  le  premier  point,  j(^  (l(''clai-e,  en  mon  Ame  et 
(■(Hisciem'e,  (|u'il  a  atteint  .son  but  el  que  son  récit  est 
charmant.  Sur  le  second,  la  réponse  est  oui,  avec  deux 
on  lidis  réser\cs.Kn  tout  une  demi-page  peut-être  que 
je  iroiiM'  lin  pni  trop  chaude  :  mots  légèrement  cv 
ni(pirs,  lMns(pies  dévoilemenls  de  nudités,  ardents 
conlacls  (pii  aiguillonnent  lu  cluiir  etfont  jaillir  au  vi- 


(1)  Cousine  Laura,  par  Marcel  l'iévosl.  —  A.  Lemorre. 


sage  comme  une  hinhintc  hoiifl'ce  d'animir  pliysi(pii' 
Si  ferré  (pu'  l'on  soi!  sur  le  si\i(''mc  cmnmandenu'nl,  I 
cela  iiHjuiète,  cela  remue  ti'op.  L'homme  a  un  corps, 
c'esl  certain,  c'esl  (h'moiilré.  Kmore  fandi-ail-il  que  le 
corps  ne  se  fît  pas  la  j)art  du  lion  dans  l'acte  de  sociélé 
(pii  l'iinil  à  r(''lre  moral,  pour  rex|)loitalioii  du capilal- 
exisleiice.  Il  y  a  des  choses  (pi'il  faut  sous-enteni|i'e 
dans  un  nnnan,  comme  on  y  soiis-entend  le  déjeniier 
et  le  diner. 

Oiiant  à  cet  •■  amour  hnniain  "  (iiie  M.  Pii''\oy|a 
promis  a  Delpil  de  respecter,  ([ui  donc  le  repi-ésente 
dans  s(ni  li\re?  Est-ce  Paul  Plagel  (|ui  n'y  ci-oit  |ias? 
Est-ce  le  baron  \aii  lli'ysl  (pii  y  croit  tro])?  Est-ce  II  'nri 
Nodier  (pii  oublie  et  se  soinieiil  à  volonté,  picnd  des 
résolutions  et  ne  les  e-xécule  jamais,  qui  est,  en  somme, 
l'esclave  de  toutes  ses  sensations?  Est-ce  Liure,  celle 
honm*'ti^  femme  inconsciente,  bonne,  belle,  douce,  rai- 
•snnnable,  mais  vulgaire,  xanileusc  (>t  un  j)eu  lourde  do 
corps  et  d'esprit,  ([ui  eitl  été  une  excellente  mère  de 
famille  si  elle  n'avait  pas  eu  une  magnifique  voix  de 
.so|)rano,  ([ui  aurait  épousé  le  secrétaire  <ln  roi  Léopold 
et  l'aurait  rendu  |)aifaitement  heureux  s'il  n'avait  pas 
plu  après  la  piemière  représentation  de  Faust  au  GramI 
Théàtrede  Lille,  ce  qui  l'oblige  à  chercher  refngp,  avec 
son  cousin,  dans  un  i-estanraiil  de  nuit  où  il  se  pa.sse 
des  choses  graves'?  ?;t  celte  hiuiiie  M""  Castelain,  sa 
digiH' nn''i'e,  qui  bénil  en  |)leur'ant  le  faux  ménage  et 
lui  fait  son  lit!  J'avais  espéré  mieux  d'elle  au  di'bnl  : 
la  voici  presque  au  niveau  de  l'horiible  nn"'i'e  Cardi- 
nal. Ce  n'i^st  pas  elle,  en  tout  cas,  qui  m'appiendra 
c'omunuvl  on  ■•  res|)(M'te  l'amour  ».  Que  serait-ce.  un)ii- 
sieur,  si  nous  j)arlions  de  (jiiigni,  de  cette  ravissanle  ga- 
miiu'  qui  fait  tourner  la  tête  des  vieillards  de  soixante- 
dix  ans'?  Vous  la  uuillrailez  en  paroles,  nuiis,  au  fend, 
c'est  voti-e  favorite,  puisque  vous  lui  prêtez  le  plut  xil', 
le  plus  brillant  de  voti'e  esprit.  Plus  d'un  leclenr  "nii- 
lera  les  \ienx  alioiin(''S  de  Lille,  el  sei"i,  comme  dix, 
amoureux  de  (uiigiii. 

\in(Hireii\  de  (inigiii:  \oilà  un  bien  uiau\ais  synq)- 
li'niie.  (niaMnis-iions  Ions,  s'il  \(iiis  plaît,  et  (pia  doui'. 
Il' l'oniaii  conlemporain  à  roder  aiilour  de  ces  adoles- 
centes, si  ell'royabli'inenl  insiruiles  ipielles  ne  retroii- 
xeraieiil  un  peu  d'innocence  (pi'en  devenant  fenuues? 
Pour(pnii  anal.\sei'  sans  cesse  le  charme  uuilsaiu 
(pi'exerce  la  \irginit('  vicieuse  sur  les  sens  à  demi 
(■'|)nis('S'?  Pour(]uoi  projetei'  un  jet  de  lumière  élec- 
lri([ue  sur  ces  vilains  petits  coins  de  l'àme  infi'rienre? 
Piuir(iuoi  nous  glisser  sous  le  ne/,  iiiniiipienienl,  ci  t 
(■•iier\anl  honquel  de  fleurs  du  mal,  alors  (pi'il  |u)usse 
(l'honm'les  i-oses  et  de  chastes  lis  dans  voire  jardin? 

.le  nu'  suis  permis  de  discuter  les  tendam^es  élégam- 
ment .sensnalisles  de  M.  Marcel  Prévost,  mais  je  veux 
encore  rendre  justice  à  sa  désinvolture,  il  sa  verve,  à 
ces  jolis  bouts  de  psychologie  moitié  rieuse,  moitié  al- 
lemlrie,  (jn'il  égrène  siu-  sa  route.  Que  les  cory  phi-es 
du  genre  ennuyeux  y  prennent  garde!  Qu'ils  se  nu- 
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liciiL  (11-  Mairol  Prévost  et  de  Paul  Heivieu!  Voici  tmo 
nouvelle  génération  de  moqueurs  qui  se  montre  :  le 
règne  des  endormeurs  pourrait  bieu  être  près  de  liuir. 
Kucore  un  mot,  pour  ne  pas  rester  sur  uiu'  pro- 
phétie 1  M.  Marcel  Prévost  sait  le  belge  à  lavir.  11  en 
use  et  en  abuse  pour  combler  de  ridicule  le  souverain 
du  Congo  et  sa  cour.  Je  ne  dél'ends  pas  les  courtisans 
(le  Lénpold,  mais  il  y  a  des  gens  (respril  a  lîiuNClies, 
sa-ez-vous,  pour  une  lois,  monsieur! 

Augustin  Filon. 


CHRONIQUE   PARISIENNE 

I  VK    IDÉE    PHILANTHROPIQUE.    l'iNNOCENCE    INTKRMITTENTE. 

LE    TRAVAIL    DE    NTIT    ET    LE    REPOS    DU    DIMANCHE. 

'.'?sl  par  une  pluie  liallaiile  qur  Vodalili'  a  payé  sa 
Il  Ir  à  la  société.  La  guillotiiu"  était  trempée.  Une  cou- 
lume  barbare  interdit  l'usage  du  parapluie  aux  con- 
damnés à  mort,  et  qu'il  pleuve  ou  qu'il  lu'ige,  la  loi 
exige  que  l'on  sorte  tête  nue  de  la  Roqnetle. 

Petite  exécution  d'été,  d'ailleurs,  la  dernière.  Presque 
pas  d'amateurs.  La  bonne  société  et  les  nn^nbres  des 
grands  cercles  sont  aux  eaux.  On  ne  s'est  pas  dérangé 
p  )ur  un  criminel  aussi  peu  sympathique,  et  Vodable 
i";|  mort  scnl  et  abandonné,  comme  tous  les  égoïstes. 

!!  n'en  sera  certes  pas  de  même  pour  Eyraud,  dont 
le.^  derniers  moments  s'annoncent  coninu'  nu  succès 
(■  )usid('rab]e,  et  chacun  s'occupe  dt'jà  de  rrlruir  sa 
place. 

Ce  genre  di'  spectacle  es!  si  goûté  aujourd'hui  de  la 
p()[uilation  pai'isieune  qu'un  groupe  de  philanthiopes, 
painii  lesquels  nous  remarquons  le  nom  de  M.  Osiris, 
a  nus  en  avant  une  idée  ingénieuse. 

<'/est  un  fait  reconnu  que  les  exécutions  capitales 
manquent  du  confortable  lé  plus  élémentaire.  Aon  seu- 
leuicnt,  en  cas  de  pluie,  ellesne  sont  pas  abritées,  mais 
eiicoi-e  les  spectateurs  y  sont  entassés  pêle-mêle,  s'y 
hoiij.culent  et  s'y  disputeut  parfois.  Pourquoi  n'établi- 
rail- on  pas,  de  chaque  côté  de  la  guillotine,  des  gra- 
dins en  am|)hithéàtre,  contenant  plusieurs  milliers  de 
places,  où  tout  le  monde  serait  assisà  l'aise?  Ces  places 
seraient,  bien  entendu,  payantes  et  divisé-es  en  pre- 
mières, secondes  et  troisièmes.  On  poin-i-ait  les  retenir 
eu  location  moyennant  un  supph''nient. 

Quant  à  la  recette,  elle  serait  toujoui's  consacrée  à 
une  (ï'uvi'e  de  charité  :  tantôt  à  des  inondés  ou  à  des 
iucendiés;  tantôt  à  des  associations  philanthropiques. 
Des  affiches,  apposées  la  veille  sur  des  colonnes  spé- 
ciales, pi-éviendraient  le  public.  Par  exemple  : 

DEMAIN 

EXÉCUTION    DE    VODABLE 

Au  profit  de  l'œuvre  des  victimes  du  travail  de  nuit. 


Il  est  puéril  de  prétendre  que  ce  système  amoindri- 
rait la  solennité  des  exécutions  capitales.  C'est  au  con- 
traire avec  l'organisation  actuelle  (jnelles  sont  la  plu- 
))art  du  temps  scandaleuses,  et  qu'elles  occasionnent 
des  incidents  ri'pngnants.  Remarquez,  en  outre,  (jue 
les  criminels  emporteraient  cette  consolation  suprême, 
([ue  si  leur  vie  n'a  pas  été  exemplaire,  leur  mort  du 
moins  est  utile  à  quelques-uns  de  leurs  conciloyiuis. 
11  .serait  d'ailleurs  convenable  de  leur  délivrer  un  cer- 
tain nombre  de  places  analogues  aux  billets  d'auteurs, 
qu'ils  offriraient  à  leur  famille  et  à  leurs  amis. 

* 
*  * 

L'autre  jour,  racontent  les  gazettes,  Eyraud  a  donné' 
à  son  juge  d'instruction,  M.  Doppfer,  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'était  pas  le  principal  coupable.  Comme  le 
magistrat  n'avait  pas  l'air  persuadé,  Eyraud  lui  a  de- 
mandé avec  indignation  : 

^  Vous  douteriez  de  ma  parole  d'h(Hineur? 

—  Hum!  a  fait  M.  Doppfer. 

—  C'est  bien,  a  répliqué  Eyraud. 

Et,  dès  lors,  il  a  affecté  de  ne  plus  n'poudre.  Eu  ren- 
trant dans  sa  cellule,  il  a  mandé  ses  deux  compagnons 
fie  voyage.  Gaillarde  et  Soudais,  et  les  a  priés  d'exiger 
do  M.  Doppfer  iiru'  i-('lractation  ou  une  réparation  par 
les  armes. 

L'affaire  en  est  là.  L'avis  général  dans  le  monde  de 
la  magistratui'e  est  que  M.  Doppfer  aurait  foi't  d'accep- 
ter une  rencontre  dans  de  pareilles  conditions. 


Mais  taudis  (ju'ii  est  si  simple  (('('Ire  coupable,  on  ne 
s'imagine  pas  combien  il  est  diflicile  d'être  innocent 
parle  temps  qui  court.  Voyez  Bori-as.  Il  y  a  un  mois, 
c'était  la  plus  noble  victime  du  xix"  siècle  et  l'on  pous- 
sait des  ciisde  vengeance  contreles  jurés  qui  l'avaient 
condamné  ;  d'innombrables  souscripteurs  lui  en- 
voyèrent leur  ol)ole,  et  Borras  devenait  peu  à  peu  une 
de  nos  gloires  nationales.  Plusieurs  villes  comnn'U- 
çaient  même  à  se  disputer  l'honneur  de  lui  avoir 
donné  le  jour. 

On  ne  devait  pas  tarder  à  être  las  de  rentendre  aji- 
peler  le  Juste.  Un  beau  malin,  quelqu'un  lisqiia  ces 
mots  : 

—  Borras  est-il  aussi  innocent  que  cela'? 

Et  de  même  que  dans  une  foule  il  suffit  qu'un  gamin 
crie  :  ('  Au  feu!  »  pour  déterminer  une  panique,  il  n'eu 
fallut  pas  davantage  pour  éveiller  des  soupçons  sur  l'in- 
nocence de  Borras.  Les  souscriptions  cessèrent  d'af- 
fluer; le  sculpteur  qui  avait  déjà  uiodeh'  la  maquette 
de  la  statue  s'ai'réta.  Des  voix  crièrent  :  <■  Rendez  l'ar- 
gent! »  Ou  venait  d'inventer  l'innocence  inlermit- 
tente. 

La  loi  interdisant  la  revision  du  procès,  il  est  pro- 
bable qu'on  ne  saura  jamais  à  quoi  s'en  tenir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  Borras  n'est  pas  coupable,  il  a  bien  mé- 
.  l'ité  l'honnête  aisance  dont  il  va  jouir  ;  si,  au  contraire, 
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il  l'est, la  pliisffrande  réscivohii  estcnmiiiaiifli^e.  Qu'il 
soit  tlon'iiavaiit  ])oli  avec  Iniit  le  monde,  qu'il  évite 
(l'injurier  la  nia;j;istralure;  surlonl  qu'il  ne  se  croie  pas 
ohliiïé  (le  se  pn-senter  à  la  (l(''|)ulalion.  Il  se  trouve 
maintenant  dans  la  silualion  di'lirale  d'un  homme  ([ui 
n'a  plus  le  dioit  de  conimellre  de  crinu'.  Le  plus  li-f^er 
meurtre  ([u'il  si^  |)ern>i'llrait  pourrait  eiilrainer  des 
consi-cinences  terril)les  pour  lui. 

Oui  sait  si,  lui-nu'me,  aprf-sde  lon^;ues  ann(''es  d'une 
existenci!  honoiai)lr  el  paisihii',  n'arrivera  |)as  à  se  po- 
ser cette  ((uestion  : 

—  fttais-je  innocent?  Ne  l'élais-je  pas?  Je  ne  ni'iii 
souviens  ])lus  du  toul. 

La  Chambre  des  députc^-s,  dont  le  goilt  pour  le  |ra\ail 
est  proverbial,  s'est  occupée  sérieusement  cette  semaine 
d'empêcher  les  aulres  de  travjiiller.  Cette  tentative  a 
éli'  couroniir'e  de  succî's. 

Des  orateurs  professant  les  opinions  politiques  les 
plus  différentes  —  ce  qui  jirouve  que  l'idée  est  dans 
l'air  —  out  déclaré  qu'il  était  inhumain  qu'à  noire 
époque  de  civilisation  les  féminins  travaillassent  la 
nuit,  ainsi  que  les  ouvriers  au-dessous  do  dix-huit  ans. 
«  Kt  si  je  veux  être  battu?  «  demande  Martine.  «  El  si 
je  veux  travailler?  »  peuvent  demander  ouvriers  et  ou- 
vrières qui  ont  besoin  d'un  supi)lément  de  salaire. 

Les  personnes  (jui  voudront  travailler  à  partii'  de 
huit  heures  du  soir  devront  en  faire  préalablenn-nt  la 
.  demande  aux  autorités  sur  une  feuille  de  papier  tiinlué. 
Le  fjouveriu'ment  devientdécidément  le  père  du  peuple, 
pour  ne  pas  dire  le  pion,  et  la  .société  tend  à  se  trans- 
foi'mer  en  un  |)ensionnat,  où  les  heures  de  travail  sont 
réglées  comme  les  heures  de  classe,  et  où  il  faut  s'a- 
muser à  un  signal  convenu. 

Toutefois,  la  Chambre  a  daigni-  faire  (iuel(|uesexcep- 
tions  pour  des  industries  s])éciaies.  C'est  ainsi  (jne  les 
femmes  qui  préparent  les  conserves  de  sardines,  .les 
))lieuses  de  journaux  et  les  ouvrières  en  modes  sont  au- 
torisées à  travailler  la  nuit.  Mais  cela  n'a  pas  été  voté 
sans  protestations.  Quei([ues  farouches  philosophes  se 
sont  écriés  : 

—  Péi-issent  les  sardines  pluttjt  qu'un  principe  I 

Et  ils  ont  tremblé  à  l'idée^iue  ('les modistes  [)assaient 
la  nuit,  et  qu'à  quatre  heures  du  matin  de  ])au\res  ou- 
vrières pliaient  do  simi)les  journaux. 

Pour  cette  fois-ci,  ci'pendant,  les  couturièivs  et  les 
jouiuaiiv  sont  sauvés.  .Mais  on  frémit  en  pensant  (|ui', 
(lU(d(iues  |)hilanthropes.  de  plus,  et  l'usage  de  la  sai'- 
dine  disparaissait  de  la  société  moderne! 

Une  intéressante  discussion  a  eu  lieu  également  à 
propos  du  dimanche. 

De  hardis  réformateurs  ont  dt'clai'é  (jne  le  dimanche 
a\ ait  le  privilège  d'être  le  jour  du  repos  depuis  un 
temps  immémorial,  au  détriment  des  autres  jours,  ce 
(jui  constituait  une  injustice  flagrante.  «  Pas  de  mono- 
pole !  >>  Le  dimanche  a  donc  été  destitué. 


On  ne  .sait  pas  encore  (|uel  est  le  jour  (|ui  prendra  s^i 
l)lace  et  qui  seia  nommé  dimanche.  Les  uns  ont  pro- 
noncé le  samedi,  d'autres  le  lundi.  On  n'est  pas  tombé 
d'accord. 

Espérons  (|ur  cette  grave  (|ui'sli(iM  sera  n'^solue  avant 
les  vacanci's. 

ViFIlKl)  Cai'US. 


ESSAIS    ET    NOTICES 
Le      Drame  de  la  Passion  à  Oberammergau    . 

Sous  le  titre  :  le  Drame  Je  la  Passion  à  Dherammprgan  (I), 
.I.-T.  de  BpIIoc  vient  de  nous  donner  la  traduction  fran(;aise 
du  drame  religieux  atloniand  que  représentent  tous  les 
dix  ans  les  liatiltants  d'Oberaniniorsau.  Voici  à  quel  propos  : 
<i  L'an  1633,  il  régnait,  dans  les  pays  voisins  de  IWniinerthal, 
uni'  épidémie  tellement  dangereuse  que  peu  de  personnes 
échappaient  à  la  mort. 

«  Bien  que  la  vallée  de  l'Animer  soit  séparée  de  ces  pays 
par  tes  montagnes  et  qu'on  eût  pris  toutes  les  précautions 
pour  se  préserver  du  fléau,  il  y  pénétra  néanmoins. 

«  Ln  journalier  de  ce  pays,  voulant  célébrer  les  fêtes  du 
village  avec  sa  famille,  vint  d'Esheulohe,  oi'i  il  travaillait 
pendant  l'été.  Il  réussit  à  franchir  les  montagnes  par  des 
sentiers  secrets,  se  glissa  dans  sa  maison  et  y  apporta  la 
maladie. 

ce  Le  lendemain,  il  avait  cessé  de  vivre. 

«  Dans  l'espace  de  trois  semaines,  quatre-vingt-trois  per- 
sonnes furent  emportées  par  le  iléau. 

0  En  cette  extrémité,  les  habitants  du  village  firent  vœu, 
s'ils  échappaient  à  la  terrible  épidémie,  de  représenter  pu- 
l)iiqucment,  tous  les  dix  ans,  le  drame  de  la  Passion  de 
Jésus-Christ,  sauveur  du  monde,  afin  d'exprimer  ainsi  leur 
reconnaissance. 

«  Les  pieux  habitants  de  la  vallée  de  r.\mmer  espéraient 
que  Dieu,  par  ce  moyen,  augnienterait  sa  gloire  et  facili- 
terait le  salut  des  hommes,  qu'il  les  délivrerait  de  l'épidémie 
et  les  préserverait  du  plus  grand  de  tous  les  maux,  d'une 
mort  subite. 

«  La  foi  et  la  confiance  de  ces  chrétiens  ne  furent  point 
tronq)ées  :  pas  une  seule  personne,  apn'-s  ce  vœu,  ne  mou- 
rut de  cette  maladie,  bien  qu'un  grand  nombre  en  fût  at- 
teint. L'année  suivante  (165/i),  on  accomplit  le  vœu... 

u  Les  montagnards  d'Oberamnicrgau,  fidèles  au  vœu  de 
leurs  ancêtres,  firent  de  même  tous  les  dix  ans...  » 

Ils  le  font  cette  année. 

Après  avoir  donné  ces  explications,  l'auteur  nous  trace 
une  sorte  de  biographie  fort  intéressante  des  principaux 
acteurs  qui  figurent  dans  cette  représentation.  Vient  enfin 
la  traduction  du  texte,  qui  est  tiré  presque  mot  pour  mot 
de  l'Évangile.  C'est  simple,  naif  et  néanmoins  très  grand. 

(I)  1  vol.  in-12.  Paris,  Louis  Carré. 


BULLETIN. 


63 


Et.  an  milieu  d'une  vaste  prairie,  dans  un  cadre  absolument 
patriarcal,  la  représentation  doit  profondément  émouvoir. 
C'est  qu'en  effet,  soit  que  nous  le  considérions  comme  Dieu 
oujîomme  homme,  Jésus  n'en  reste  pas  moins  pour  l'esprit 
le  héros  sacro-saint  du  dévouement. 

Le  livre  de  J.-T.  de  Belloc  sera  précieux  pour  les  personnes 
qui  ont  l'intention  d'aller  assister  à  la  représentation  du 
drame  et  qui  ne  connaissent  pas  la  langue  allemande. 

A.  Levinck. 


La  Campagne  (1). 

11  s'agit  moins  d'un  ouvrage  nouveau  que  d'un  livre  en 
partie  renouvelé  :  dans  le  texte  d'abord,  par  l'addition  de 
pages  excellentes;  autour  du  texte,  par  des  illustrations  ingé- 
nieuses, finement  exécutées,  formant  un  agréable  et  fidèle 
commentaire.  Si  de  ces  illustrations  je  parle  en  premier 
lieu,  c'est  que  la  ipanière  dont  elles  ont  été  offertes  à  l'écri- 
vain est  bien  caractéristique,  tout  à  fait  à  son  honneur. 
M.  Noél  n'a  pas  eu  besoin  de  poursuivre  avec  un  éditeur  des 
négociations  plus  ou  moins  laborieuses  :  un  groupe  d'artistes 
rouennais  ou  d'origine  rouennaise  (Paul  Baudouin,  Fréchou, 
Lelarge,  etc.)  s'est  entendu  pour  donner  spontanément 
au  bibliothécaire  de  la  ville  cotte  marcpio  éclatante  de  sym- 
pathie. 

(Jue  ce  titre  de  bibliothécaire  ne  vous  effraye  point  et  ne 
vous  fasse  pas  croire  que  M.  Eugène  Noël  est  un  citadin 
plutôt  qu'un  campagnard,  un  érudit  plus  ami  des  livres  que 
de  la  nature.  Lettré,  certes,  il  l'est  et  jusqu'au  bout  des 
ongles,  quoi  qu'il  se  donne  parfois  la  coquetterie  de  s'en 
défendre;  mais  paysan,  il  l'est  plus  encore,  par  s^s  traditions 
de  famille,  ses  goûts,  ses  recherches,  de  longues  années 
passées  au  village. 

Tout  le  monde  a  lu  ses  Loijeiides  françaites,  notamment 
son  Rabelais,  esquisse  magistrale  que,  dès  son  apparition, 
.salua  Sainte-Beuve  en  une  Causerie  du  lundi-  On  a,  depuis, 
beaucoup  écrit  sur  Rabelais,  se  servant  quelquefois  de  ce 
petit  livre  sans  l'indiquer  ni  le  citer;  mais  personne  mieux 
que  M.  Noël  n'a  saisi  les  traits  essentiels  de  cette  grande 
physionomie,  personne  surtout  n'est  entré  plus  avant  dans 
le  sens  populaire  et  gaulois  du  Pantagruel. 

Cette  intelligence  du  génie  gaulois  n'a  pas  été  de  peu  de 
ressource  à  l'auteur  de  la  Campagne  pour  pénétrer  dans 
l'intimité  du  paysan,  pour  le  connaître  non  seulement  dans 
ses  habitudes  actuelles,  mais  dans  les  ténèbres  de  ses  mys- 
térieux et  reculés  antécédents.  C'est  justement  par  cette 
faculté  de  considérer  l'homme  des  champs,  comme  on  disait 
au  xviii'  siècle,  sous  le  double  aspect  de  son  développement 
historique  et  de  son  activité  présente,  que  M.  Noël  est  réel- 
lement original.  La  Campaync  prendra  place  dans  son  œuvre 
entre  deux  ouvrages  qui  ont  contribué  à  répandre  son  nom  : 
la  Vie  des  fleurs  et  les  Mémoires  d'un  imbécile.  Ce  qui  rat- 
tache ces  divers  livres  entre  eux,  leur  véritable  lien,  c'est 
la  personnalité  même  de  l'auteur,  sa  manière  alerte,  dégagée, 

(1)  La  Campagne,  par  Eugène  Noël.  —  Cagnard,  Houen. 


souriante,  de  voir  les  objets,  les  êtres,  individus  et  choses, 
hommes,  animaux  ou  plantes,  et  de  nous  les  présenter. 

Le  sentiment  est  aujourd'hui  si  peu  en  honneur  parmi 
nous,  que  dans  beaucoup  d'esprits  je  nuirais  peut-être  à 
M.  Noël  en  lui  décernant  l'ôpithète  de  sentimental.  Aussi 
m'en  garderai-je  bien.  Et  pourtant,  comme  il  faut  que  toute 
vérité  soit  dite,  je  dois  ajouter  que  si,  dans  la  Campagne,  le 
charme  des  descriptions  est  très  grand,  le  choix  des  détails 
fort  heureux,  la  justesse  des  observations  sérieusement  effi- 
cace, ce  qui  domine  cependant  et  qui  fait  l'àme  du  livre, 
c'est  la  générosité  des  vues  et  la  profonde  humanité  de 
l'accent. 

Avec  la  grâce  et  la  prestesse  de  son  style,  M.  Eugène  Noël 
aurait  pu  se  contenter  de  broder  agréablement  des  fantai- 
sies spirituelles  sur  le  canevas  expre.sséinent  indiqué  des 
douze  mois  de  l'année.  Il  lui  a  plu  toutefois,  non  pas  d'élar- 
gir ce  cadre  déjà  si  large,  mais  d'intercaler  dans  la  série  des 
études  naturelles  quelque  chose  de  très  naturel  aussi  :  rien 
moins  que  la  vie  humaine  au  vfllage  en  ses  plus  touchants, 
ses  plus  saisissants  épi.sodes.  Quelques-unes  de  ces  courtes  his- 
toires rustiques,  si  elles  n'atteignent  à  la  perfection,  en  appro- 
chent de  bien  près.  Je  citerai  particulièrement  la  biographie 
de  Jean  Vannier,  avec  toutes  les  informations  familiales,  tra- 
ditionnelles, qui  s'y  rapportent  et  la  complètent.  J'ai  connu 
ce  Jean  Vannier  et  quelques-uns  des  siens;  j'ai  rencontré  et 
coudoyé  plusieurs  des  personnages  dont  parle  M.  Noël;  et,  à 
moins  que  les  paysans  n'aient  beaucoup  changé  depuis  plu- 
sieurs années,  j'estime  qu'il  y  a  plus  de  vérité  dans  une 
page  de  la  Campagne  que  dans  la  Terre  de  M.  Zola,  ce 
drame-caricature  qui  ne  peut  conduire  qu'à  perpétuer  entre 
les  divers  éléments  de  la  nation  et  à  exaspérer  les  malen- 
tendus, les  rancunes,  les  convoitises. 

Jules  Levallois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénatoriale.  —  Dans  la  Savoie,  M.  Forest,  répu- 
blicain, a  été  élu  sénateur,  en  remplacement  de  M.  Parent, 
républicain,  décédé,  par  358  voix,  contre  257  données  à 
M.  Millioz,  président  de  la  commission  départementale,  ré- 
publicain. 

Élections  législatives.  —  Dans  les  Vosges  (Saint-Dié),  le 
général  Tricoche,  républicain,  a  été  élu  député  par  7078  voix, 
contre  5757  données  à  M.  Picot,  boulangiste,  invalidé.  — 
Dans  l'Hérault  (Béziers),  où  il  s'agTssait  de  pourvoir  au  rem- 
placement de  M.  Verhnes,  radical,  décédé,  il  y  a  ballottage 
entre  trois  républicains  :  M.  Masse  (/iû60  voix),  M.  Ber- 
nard (3126)  et  M.  Bisset  (2133),  et  un  révisionniste,  M.  Four- 
nier  (285â). 

Intérieur.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects, pendant  le  mois  de  juin,  présente  une  plus-value  de 
8  52i500  francs,  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires, 
et  une  augmentation  de  lli  472  000  francs,  par  rapport  aux 
résultats  du  mois  de  juin  1889. 
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^énal.  —  Le  a,  vole  de  divers  projets  de  loi  d'inténH 
local.  Suite  de  la  discussion  de  la  proposition  de  loi  tonccr- 
liant  les  maïs  et  les  riz. 

Le  /i,  suite  de  la  précédente  discussion;  vote  de  Tensem- 
lile  delà  proposition  adoptée  pjr  la  Chambre,  ainsi  que  de 
lu  proposition  tendant  à  établir  un  droit  sur  les  mélasses 
étrangères.  Vote,  en  seconde  lecture,  de  la  proposition  de 
loi  de  M.  Bérenger,  concernant  l'atténuation  des  peines  en 
cas  de  premier  délit,  et  l'aggravation  en  cas  de  récidive. 

Le  8,  interpellai  ion  de  M.  Cliesnelong  au  sujet  de  la  laïci- 
sation de  l'école  de  Vicq;  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'ins- 
truction publi(|ue,  explique  cette  mesure.  Vote  d'un  ordre 
du  jour  de  contiance,  par  185  voix  contre  6G. 

Chambre  des  (Jé/mlés.  —  Le  3,  suite  de  la  discussion  et 
vdte  de  la  proposition  de  lui  concernant  la  taxation  des 
raisins  secs.  M.  Delafosse  interpelle  le  ministre  des  afl'aires 
étrangères  sur  la  situation  de  la  Tunisie.  11  se  plaint  do  ce 
que  l'on  n'est  arrivé  à  aucun  résultat  sérieux  depuis  neuf  ans 
<iue  le  protectorat  est  établi,  et  réclame  des  réformes. 
M.  Kibot  répond  que  ces  neuf  années,  au  contraire,  n'ont 
pas  été  stériles,  mais  qu'il  y  a  lieu  d'encourager  les  colons. 
Vote  à  l'unanimité  d'un  ordre  du  jour  de  confiance. 

Le  /i,  première  didibération  du  projet  de  loi  portant  mo- 
dification du  tarif  général  douanier  en  faveur  de  certains 
lu-oduitsde  la  Tunisie.  Ce  projet,  appuyé  par  MM.  Thomson, 
Lockroy  et  RIbot,  ministre  des  affaires  étrangères,  est  vote 
jiar  47U  voix  contre  "J/j. 

Le  5,  <|ueslion  de  M.  .lacquemart  au  ministre  de  l'instruc- 
tiiin  publique  à  propos  du  classement  de  certains  inspec- 
teurs i)r, maires.  Le  ministre  répond  ()ue  les  règlements  ont 
été  observés.  Première  délibération  du  projet  de  loi  adopté 
par  le  Sénat,  concernant  le  travail  des  enfants,  filles  mi- 
neures et  femmes  employés  dans  l'industrie. 

Le  7,  suite  de  la  i)récédente' discussion.  M.  de  Mun  pro- 
pose de  fixer  au  dimanche  le  jour  de  repos  hebdomadaire 
et  de  réduire  à  dix  heures  le  travail  du  samedi.  Cet  amen- 
dement est  repou.ssé  par  314  voix  contre  210. 

Le  8,  M.  Rouvier,  ministre  des  finances,  demande  la  mise 
à  l'ordre  du  jour  de  la  discussion  des  projets  de  loi  relatifs 
aux  contriijutions  directes  et  au  régime  des  sucres.  M  Casi- 
mir-Pericr,  président  de  la  commission  du  budget,  appuie 
cette  demande.  La  mise  à  l'ordre  du  jour  est  votée  pour  le 
|)remier  projet  et  repoussée  pour  le  second.  Suite  de  la  dis- 
cussion du  projet  de  loi  concernant  le  travail  des  enfants, 
des  filles  mineures  et  des  femmes,  dans  l'industrie. 

hisiiiut.  —  Le  peintre  paysagiste  français  a  été  élu  mein- 
brc  de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Conformément  à  la  proposition  de  l'Académie,  le  ministre 
d(!  l'instruction  publique  a  choisi  M.  Guillaume  comme 
directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 

Espagne.  —  Le  ministre  Sagastà  a  donné  sa  démission,  qui 
a  été  acceptée  par  la  reine  régente.  M.  Canovas  del  Castillo 
a  accepte  la  mission  de  former  un  nouveau  cabinet  qui  est 
ainsi  composé  :  le  duc  de  Teiuan,  ministre  des  alfaires 
étrangères;  ViUaverde,  ju.stice;  Cosgayon,  finances;  amiral 
Berenger,  marine;  Isasa,  travaux  publics;  Silvela,  intérieur; 
Kabié,  colonies;  M.  Canovas  garde  la  présidence  du  Con.seil 
sans  portefeuille.  Il  a  donné  lecture  au  Parlement  du  décret 
qui  suspend  la  session  législative. 

Belgique.  —  Les  délégués  des  puis,sances  ont  signé  ract<' 
général  de  la  Conférence  anliesclavagiste,  qui  ne  comprend 
pas  moins  de  cent  articles. 

l'aits  divers.  —  Inauguration,  à  Londres,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Waddington,  notre  ambassadeur,  du  nouvel 
hôpital  français.  —  Une  fête  hisloriqui"  a  été  organisée  à 


Dieppe,  pour  reproduire  rentrée  du  Dauphin  en  l/j^K,  apr^ 
la  prise  du  Pullet  sur  les  Anglais.  —  L.;  .y  concours  na- 
tional de  gymnastique  et  d'instruction  militaire  a  eu  lieu 
au  jardin  des  Tuileries,  sous  la  présidence  de  M.  Carnot' 
Président  de  la  République.  —  A  la  Sorbonn^,  di>tribulion 
des  prix  de  la  .Société  pour  l'instruction  élémentaire  des 
filles,  présidée  par  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction 
publique.  —  Le  tribunal  correctionnel  de  la  Sidne  a  con- 
damné six  nihilistes  russes,  prévenus  de  fabrication  d'en- 
gins explosifs,  chacun  à  trois  ans  de  prison  et  'JOO  francs 
d'amende. 

Xrrroloffte.  —  Mort  de  notre  collaborateur  M.  Charles 
(irad,  député  protestataire  de  Colmar,  au  Reichstag,  cor- 
respondant de  l'Institut  de  France:  —  de  M.  Milhet-Fonta- 
rabie,  .sénateur  républicain  de  la  Réunion;  —  de  M.  Ama- 
gat,  député  républicain  du  Cantal;  —  de  M.  Pierre  van 
llumbeck,  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  de 
Belgique  sous  le  cabinet  libéral;  —  du  général  de  brigade 
Cousin,  du  cadre  de  réserve;  —  de  M.  Félix  Julien,  lieute- 
nant de  vaisseau  et  publiciste  distingué;  —  de  M.  Stanislas 
Malinowski,  directeur  de  l'école  polonaise  ;  —  de  .M.  Cou- 
vreux,  grand  entrepreneur  des  travaux  publics. 


Revue   bibliographique. 


Voici  un  bien  curieux  ouvrage  du  i-oiiitc  Léon  Tolstoï. 
Le  IriivuH  vient  d'être  traduit  |)ar  MM.  Tseytiine  et 
Pages  (Mari)on-Flaininarion).  C'est  dans  ce  livre  que  le 
célèbre  réformateur  a  le  plus  nettement  exposé  ses  théo- 
ries sociales,  en  .«e  prononçant  pour  l'absolue  nécessité  du 
travail  manuel,  qu'il  considère  comme  un  devoir  pour  tous 
et  qui,  loin  d'e\clure  l'activité  intellectuelle,  lui  paraît  devoir 
contribuer  énergiquement  à  accroître  la  dignité  et  la  puis- 
sance de  l'esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  singulier 
ici,  c'est  que  ces  considérations  ont  été  suggérées  à  Tolstoï 
par  le  moujick  Bondareff.  humble  paysan,  qui  avait  écrit,  dans 
un  opuscule  à  la  fois  naïf  et  profond,  que  le  travail  de  la  terre 
était  le  travail  |)ar  excellence.  Tolstoï,  à  qui  BondarcII  avait 
«été  présenté,  fut  frappé  de  la  justesse  de  ses  théories,  et  il  .se 
mit  d'abord  à  les  pratiquer  lui-même,  puis  à  les  formuler 
d'après  le  manuscrit  même  du  moujick.  A  titre  de  curiosité, 
les  traducteurs  ont  publié  l'opuscule  de  BondarefT  qui  a 
inspiré  les  réformes  sociales  de  Tolstoï. 

La  librairie  Guillaumin  a  commencé  la  publication  d'un 
iXouveau  dictionnaire  d'économie  poliiique,  rédigé  sous  la 
direction  de  M.M.  Léon  Say  et  Joseph  Chilley.  D'après  les 
six  fascicules  actuellement  parus,  il  y  a  lieu  de  constater  que 
cet  ouvrage  offrira  un  exposé  complet  et  très  rationnel  de 
toutes  les  questions  économiques  actuelles.  Les  collabora- 
teurs, choisis  en  raison  de  leurs  études  spéciales,  se  sont 
surtout  attachés  à  traiter  chaque  sujet  avec  une  extrême 
précision  et  d'une  façon  très  méihodique.  Chacun  de  leurs 
articles  forme  un  tout  complet  et  bien  ordonné  qui  suffit  à 
donner  une  idée  juste  et  nette  des  questions,  et  présente 
un  expose  judicieux  de  leur  état  présent,  avec  un  résumé 
impartial  des  théories  antérieures.  On  peut  regretter 
toutefois  que  ces  articles  ne  soient  pas  suivis  d'une  notice 
bibliographique  dont  l'utilité  aurait  été  très  appréciée  par  les 
lecteurs  désireux  d'approfondir  certains  sujets  spéciaux. 

Éinilo  Raunlé. 
L'admitiislraleur  gérant  :  He.xry  Ferrari. 
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UN  ENGAGEMENT   D'ARTISTE 
Souvenirs  (1). 

11  ost  <lo  finisses  laideurs,  coiiiine  do  fausses  mai- 
greurs; la  grande  Rachel  cumulait  ces  deux  spécia- 
lités. Un  seul  mot  la  peint  tout  entière  :  elle  était 
exquise,  et  l'exquis  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde;  aussi  les  avis,  à  peu  prés  unanimes  sur  sou 
talent,  ne  l'étaient  pas  sur  ses  charm(>s.  Elle  donnait 
aux  artistes  la  vision  d'une  statue  antique  marchant 
el  agissant  sur  la  scène,  sans  en  avoir  réellemenl  les 
fornu's;  son  visage  hébraïque  n'avait  l'ien  de  grec  ni 
ili'  loniain,  fl  elli^  était  gi'ecque,  et  elle  était  romaine 

A  l'Opéra,  dans  le  ballet  de  Sylvvi,  M""  Marquet,  i 

\raie  bi'lle,  en  Diaiu;  iiritée  sortant  de  son  temple  rt 
pi'enant  une  flèche  dans  son  carquois  pour  la,  décocher 
au  sacrilège  Orion,  causait  une  impression  pres(jue 
terrifiante  par  la  splendeur  sculpturale  de  ses  bras, 
ijiii  ne  i)ouvaient  appaitenir  qu'à  une  déesse.  Tids 
n  étaient  pas  les  bras  de  Haclnd  :  minces,  flexuenx,  ils 
offraient  ces  contouis  délicats,  ces  lignes  serpenlinrs 
(|Ui'  nous  a  montn-s  depuis  rimp(''ratrice  EngcMiie,  dans 
tout  l'éclat  d'urne  Ijeaulé  (jui  éblouissait  l'Europe. 

Les  lignes  serpentines,  les  contours  délicats  n'élaii'iil 
pour  rien  dans  le  cliarnuî  d'uiuî  actrice  de  zarzudai\w 
j'ai  applaudie  plusieurs  fois  sur  un  théâtre  d'Espagne, 
(irossc,  courte,  ramassée,  elle  semblait,  au  premier 
aspect,  (li'UlK'e  de  loille  g|-àce  et  de  toute  éb^gance.  Dès 

(1)  Voyez  la  Revue  du  5  juillet. 
27'   ANNÉE.  —   TOiMK   XLVI. 


(|n'elle  ou\rail  la  lioucln'  l'I  fais.-Ml  un  gesie,  elle  se 
transfigurait;  avec  une  voix  de  (puilité  médiocre,  mais 
(■■tendue  et  sympathique,  elle  donnait  aux  chansons 
locales,  si  séduisantes  par  eUes-ménu's,  une  séduction 
nouvelle.  Il  y  avait  au  même  théâtre  um?  grande  lu'uue, 
admirablement  belle,  qu'elle  éclipsait  complètement. 

Celte  cantatrice  au  charme  énigmatique  me  faisait 
songer  à  une  autre,  d'un  ordre  tout  différent,  artiste 
plus  que  célèbre,  astre  dont  les  rayons  fulgurants  ont 
incendié  le  ciel  de  l'art  pendant  de  longues  années. 
V  un  talent  gramliose,  elle  joignait  une  beauté  tra- 
gique dont  le  caractère  était  parfois  l'objet  de  dis- 
cussions passionnées.  En  ce  lem|)s-là,  un  violoniste 
fort  connu  était  souvent  appelé  ilans  la  ville  de  \'.,  où 
la  musique  était  alors  en  grand  honneur,  grâce  a  l'in- 
lluence  d'un  homme  charmant,  amateur  éclaire,  très 
aimé  et  a])précié  pour  .son  haut  mérite  et  ses  rares 
(|ualit(''S,  faisant  à  N.,  comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau 
temps,  et  chargé  de  la  mission  délicate  de  choisir  les 
ai-tistes  destinés  à  être  la  grande  attraction  des  fêles 
musicales. 

Un  jour,  à  l'issue  d'un  concert  auquel  le  violoniste 
a\ait  pris  paît,  l'homme  influent  lui  confiait  ses  in- 
([uiiHudes  au  sujet  de  la  saison  suivante.  Le  public, 
ayant  le  goût  difficile,  ne  voulait  entendre  que  des 
chanteurs  de  |)iemier  ordre;  on  avait  fait  venir  plu- 
sieurs fois  M.  \.,  M""  Y.,  M"'  Z.;  on  ne  savait  plus  à 
f(uel  saint  se  vouer. 

—  Il  me  semble,  lui  dit  le  violoniste,  que  vous  n'a- 
vez jamais  engagé  i\|""  ***;  c'est  le  plus  grand  laleiil 
qui  existe. 

—  Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus;  mais  il 
paraît  que   sa   beauté'    n'est  pas  a  la   hauteur  de  son 
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lak'iil;  nit's  compatriotes,  aous  le  savez,  aiiiient  beaii- 
(•0M|)  les  jolies  feniines;  ji^  crainili-ais  (iii'elle  ne  i-i'missîI 
pas. 

—  Je  ne  |)arlaf;i'  pas  \os  eiaiiili'>;  e||i'  a  une  laille 
admirable,  des  bras  de  statue,  nn  enn  di'  di'esse.  el 
elle  a  autre  chose  (\[\\  ne  sed(''(inil  pas.  I'ji;4a;4ez-la  et 
vous  venez. 

—  J'aimerais  mieux  voii  ;nanl.  Ne  p(uirriez-\(ius 
me  pi-ésenlei'? 

—  Qu'à  cela  no.  tienne  :  rien  n'est  plus  l'acili'. 
(,)ui'l(jue  lem[)s  a|)rès,  l'amateur  de  mnsi(|ne  venait 

a  l'aris,  et  la  jireseutatiou  était  (Mganisée  chez  la  can- 
tatrice. Kll(^  liahitait  un  ra\  issaul  liôlel,  (|ne  le  loiil- 
l'aris  altiste  et  lettré  d'alors  a  tra\erse  dans  dinon- 
Idiables  soii-i'es.  En  y  enlraul,  on  ('hiil  cliarim'',  des 
l'abord,  par  r('li''gauce  sévère  du  lien,  (|ni  n'a\ail  rien 
de  comiiHin  a\ec  les  nids  capiinnui's  daujonrd'hni  : 
des  meubles  S('i'ien\.  di's  lableauv  de  |)ri\.  nn  oi-i^iie 
dont  les  luyau.v  luisaieiil  vaii,uem(^iit  au  fond  d'une 
galerie;  pas  (le  colifichets,  de  bibelots  inutiles;  |)as  <le 
palmes  ni  de  couronnes.  On  seiilait  vafjuemeut  llotter 
dans  l'air  le  parl'iiin  de  l'encens  bn1lé  en  l'honneur  de 
l'art,  non  de  l'arlisle. 

bi!  visiteur  est  inlrodiiil  el  subit  ])eiidaiil  (|nel(|ne> 
minutes  rinfluenci!  du  milieu.  Une  porte  s'ouvre  :  elle 
paraît,  vêtue  avec  une  savante  simplicité,  tenant  à  la 
main  nn  gobelet  ancien  d'un  tra\ail  [(récieux.  lempli 
de  Ib'ius.  c't  s'avance  tram|uillt!ment,  de  l'air  d'une 
femme  qui  se  croit  seule,  chez  elle  el  ViKiiio  aux  soins 
de  .son  intérieur.  Elle  s'arrête  surprise,  reste  un  nio- 
ineiil  immobile,  la  boucjie  eulr'ouverle,  comme  iiiter- 
bxiuée.  Le  charme  opéra,  inslnntané,  l'oiidroyaiit.  Ka 
t;rande  artisie  a\ail  une  érndilioii  immense,  un  esprit 
de  démon  :  s(m  inlerlocutenr  elail  un  avocat  des  jjIus 
brillants,  beur  cou\er.salioii  bit  un  l'eu  d'artiiice  (jui 
'•lit  pour  liou(|uel  renga<;(Mneiit  de  l'étoile,  aux  condi-. 
lions  qu'elle  \<mhil. 

-  (.Uielle  l'eiiimel  ibsail  l'amateur  an  \ioliinisle  en 
sorlaut  de  (;eltt;  (Uilrt'vue;  (iiielle  naliiry!  luais  elle  est 
merveilleusel  mais  elle  est  adonibleb  C-eux  qui  m'en 
avaient  parb'  n'y  coniiaissenl  rien! 

(;.  Saim-Sa);n'S. 


LE    TRÉfcOR   DE   BED.TA1A  (1) 
Coûte  arabe. 

(juaiid  le  i)elil-lil>  dljauimad,  bis  de   liolog^uiu.    le 
sultan  jMoul-Eii-Aaceur,  eiitdu  (iharb  à  la mei- d'Orient 


I;  Ihdjiia.  C'est  le  uom  iDdi^ène,  dmil   nous  avons  fait  Bougie. 


imprimé  la  terreur  de  ses  armes  el  par  toute  llbikiabi  1; 
fait  luire  l'i'-clat  de  son  nom,  qiianil  il  eut  dt'-jmK'  par- 
la iiise  on  l'crasi''  dans  le  sang  les  ri'dielli(Mis  toujours 
gioiidanli's  du  Djerjera  et  de  r.Aiirés,  affermi  .sa  dimii- 
nalioii  à  t  la \ ers  les  landes  et  les  sables  sur  les  coii- 
qnr'les  de  ses  aïelix,  et  du  .Saliel  aux  oasis,  pacifié'  les 
peuples  prosternés  dans  l'ombre  de  sou  trône,  au 
comble  de  la  puissance,  rassasié  de  \ic.biires  et  de  pros- 
|)érilés,  il  voulut  se  reposer  dans  sa  gloire  et  donner 
pour  tête  à  son  empire  nue  cité-  incomparable,  digue 
du  maître  qui  y  trônerait  sans  jiareil. 

fl  établit. sa  cai)itale  |irès  di-  la  mer.  |)ariiii  un  cirque 
de  pics  escarpés,  sur  les  |)entesdela  niDiitagne  joncbi'c 
de  ruines  où,  en  ses  murs  de  boue,  la  miserabh'  l!ed- 
jaïa  donnait  asile  aux  survivants  des  fîerbères  el  des 
\azranis(2;.Pour  la  peupler, il  y  ajipela  lescliefs  de  ses 
liibiis,  fes  i)rinces  de  ses  l'oyaumes,  les  marcbands  de 
tous  les  pays,  les  plus  renommés  savants  de  la  Syrie  et 
du  MaLcIindr.  il  dt-vasta,  pour  l'orner,  les  richesses  de^ 
villes  xassales  ou  cou(|uises;  il  \  entassa  les  cobmnes. 
les  marbres  et  k'S  luélaiix  diuil  les  lioiimis  se  |)lureul 
jadis  h  (h'corer  leurs  provinces;  id  bientôt,  comme  sur- 
vie sons  la  main  des  Djenonn  i o\.  resplendit  fjinaceria. 
la  \illi'  d'Kniiaceur,  éclipsant  en  merveilles  les  jilns 
mer\eilleu.S(>s  cités  de  l'Ibi'rie  et  de  l'Orient. 

l'ai-  centaines  s'y  ('levaient  les  mosquées,  blandu's 
dans  la  xiidiire  soiis  le  ciel  bleu,  avec  leurs  blancs 
minarels  el  li'iirs  coupokisébuiçanl  jus(|u'auv  unes  les 
piiinlesd  iir  di'  leni's  croissants,  reluisantes  de  dorures. 
de  marbres,  de  cristaux;  par  milliers,  autour  du  s('raï 
royal,  s'y  gidu])aienl  li;s  jialais  et  les  ('difices;  dos  ci- 
ternes .sans  iioinbre  versaient  l'eau  et  la  ferlililé  à  ses 
jardins;  un  j)Qrt  siV  el  profond  dépo.saità  ses  |)ieds  les 
iichess<'s  des  nations;  el  pour  la  défendre  contre  toute 
surprise,  une  tlouble  enceinte  de  citadelles  el  dr  louis. 
jour  et  nuit  en  armes,  autour  d'elle  yeillail. 

Mais  la  merveille  entre  lanl  de  lui'rveilles,  la  perle 
d'Iùinaceiia  l'Iait  ce  cbàleau  de  la  Perle,  on  le  gbu'ii'UX 
sultan  entassa  plus  de  trésors  ipToii  n'en  ])eut  voir  en 
j\}ve,  des  armures  de  toute  sorle,  b>'<'<lées  de  tiue> 
ciselures,  enrichies  de  cbaruu's  et  iriuscripticms  invin 
cibles,  des  boucliers  im|)éni''trables,  de  flamboyantes 
épces,  des  monceaux  de  pur  argent,  de  l'or  ouvré  ou  eu 
lingots,  des  joyaux,  des  pierreries,  telles  que  i>our  le 
grand  Souleimanf/illui-niêmeles  Djenouu  ueii  imrent 
trouver  de  plus  belles,  et  ces  dix-neuf  diamants  sans 
prix,  houmiage  des  rois  de  l'Orient,  ces  (liamants 
énormes,  égaux  en  ncmibre  et  eu  splendeur  aux  anges 
qui  entourent  je  Toul-Puissaul,  el  que  les  peuples; 
l'blouis  nommèrent  les  Mla'ika  (5)  d'Eunaceur. 


(t)  Vlftiktah  des  Arabes  est  VAfrica  des  Latins,  correspondant  à 
peu  près  à  la  partie  orienl,ile  des  pijs  barbaresques. 
{i)  A'n:ra»|is,  les  Nazuréeits  (les  chrétiens). 
(S)  /)/enou(i,  pluriel  du  mot  Z)jm, génie,  dont  i)ji)i)iia  est  le  féminin 
(i)  Salomon,  tils  de  David. 
(5)  Aftaïka,  pluriel  de  Malek,  ange  (Coran,  LXXIV,  30). 
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Ti'llc  tut  Eunaceria,  la  ville  du  petit-fils  tle  Hamnind, 
fils  lie  Bologgiiîu.  Les  peuples,  accourus  de  Ions  côtés 
au  renom  de  sa  gloire  et  de  sa  beauté,  ue  pouvaient  se 
lasser  de  l'admirer;  et  Enuaceur  lui-mêuu\  qui  s'ap- 
plaudissait eu  sou  œuvre,  se  plaisait,  les  soii's  d'été, 
à  aller  de  la  haute  mer  l'embrasser  d'un  coup  d'œil  et 
contempler  sa  blancbe  favorite  dansl'auréole  vcrmeilli! 
dont  l'empourpraient  les  flammes  du  soleil  couchaul. 
Un  soir  que  sur  sa  galère  royale,  parmi  ses  princes  lil 
ses  émii's,  il  s'eni\rait  ainsi  de  ce  spectacle,  tous  ses 
courtisaus  autour  de  lui,  pour  flatter  l'orgueil  du 
maître,  rivalisaient  à  célébrer  la  beauté  d'Ennaceria, 
la  voyant  d'âge  en  âge  s'accroître  et  s'embellir  de  la 
d(''pouille  des  nations  et  prédisant  déjà  r('ternité  à 
l'onn  re  d'Ennaceur.  Seul,  à  l'écart  de  leurs  propos  et 
(le  leurs  flatteries,  dans  son  burnous  sordide,  en  si- 
lence accroupi  se  tenait  Mobammed-el-Touati,  un 
\ieuv  marabout,  dont  Enuaceur  pieusement  recher- 
chail  la  présence  et  dont,  comme  d'un  bouffon,  se 
laillaient  à  mi-voix  les  courtisans.  Troublé  du  silence 
dédaigneux  où  se  renfermait  le  saint  personnage,.  En- 
uaceur se  tourna  vers  lui  et  lui  demanda  si  vraiment 
elle  ne  lui  semblait  pas  admirable,  cette  cité  imraens(î 
sortie  de  terre  à  sa  voix,  et  ce  qu'il  croyait  que  les 
siècles  futurs  ajouteraient  d'embellissements  à  son 
u'uvre. 

L'homme  de  Dieu  se  ]e\a,  giave  et  solennel,  sans 
rt'pondre,  et  déployant  devant  les  regards  du  sultan 
étonné  son  vieux  burnous  sordide  percé  de  trous  : 
<•  liegarde!  >>  s'écria-L-il.  KL  soudain  le  présent  avait 
disparu  aux  yeux  d'Eunacein'.  miraculeusement  trans- 
porté par  delà  les  années;  et  à  travers  les  déchirures 
du  burnous,  comme  un  miroir  magique  lui  dévoilant 
les  mystères  des  Ages,  il  voyait  sa  ville,  son  Enuacei'ia, 
telle  que  la  ferait  l'avenir.  Où  sont  palais,  dorures, 
châteaux  et  monuments?  Où  sont  tant  de  merveilles 
assem])lées  à  grands  frais?  Des  ruines,  des  décombres 
partout;  tout  cet  orgueil,  toute  cette  gloire,  écoulée, 
dis|)aruc,  connue  l'eau  que  boit  avidement  le  sable. 

Dans  l'horreur  de  ce  qu'il  avait  vu,  Enuaceur  en  si- 
lence s'humilia  et  fondit  en  larmes.  Il  comprit  la  va- 
nit(''  de  ce  monde  et  la  folie  de  ses  grandeurs  péris- 
sables; et  abandonnant  l'orgueil  du  trône,  il  se  réfugia 
loin  des  splemleurs  éphémères  dont  il  s'était  leui'i'é, 
sur  un  îlot  ignoré  et  désert,  dans  la  solitude,  la  prière, 
les  jeilnes  et  la  pénitence. 

Un  siècle  ne  s'était  pas  écouh',  que  le  deinier  des 
lieni-Hamniad,  1((  petit-fils  d'Ennaceur,  le  sultan  Yahïa, 
vaincu,  di'pouilli',  accablé  dans  sa  ville  royale,  suivait 
ca|)tif  au  Maghreb  l'Almohade  vainqueur!  El  cette  fas- 
tueuse capitale,  édifiée  avec  tant  d'orgueil,  toute  cette 
grandcui'.  (jui  avait  été  le  rêve  d'Ennaceur,  croulant 
soudain,  lonibait  misiirablement  en  poussière.  Enna- 
<:eria  redevenait  l'informe  et  "solitaire  Bedjaïa.  Dévastée, 
|)illée,  ruinée,  les  débris  de  sa  splendeur  et  de  ses  nio- 
niuni-nts  gisaient  çà  et  là  dans  la  plaine  et  sur  la  mon- 


tagne ;  et  aujourd'hui,  ignorés  par  le  passant  qui  les 
l'oule,  enfouis  dans  les  décombres  et  les  cavernes,  les 
trésors  dont  (die  s'enorgueillissait  dorment  sous  tei;i'e 
abandonnés  à  la  garde  des  Djenonn. 

Flé'chi  par  les  prières  d'un  pauvre  fellah  ou  recon^ 
luiissant  des  sacrifices  offerts,  un  Djin  de  temps  en 
temps  consent  à  cntr'ouvrir  sa  cachette  et  à  révéler  le 
secret  des  trésors  de  l'antique  Eunaceria.  Mais  la  bien- 
veillance, hélasld^ns  le  monde  des  Djenonn  n'est  pas 
plus  comnuine  que  parmi  les  hommes;  et  tous  les 
Djenoiui  égalenuMit  ne  prêtent  pas  l'oreille  à  la 
prière. 

Nulle  part  cependant  les  Génies  n'ont  des  serviteurs 
l)lus  fidèles  que  dans  le  Sabel  de  Bedjaïa.  Eu  vain,  ma- 
licieux et  jaloux,  ils  se  plaisent  à  leurrer  le  paysan 
naïf  de  mirages  trompeurs,  se  raillent  de  sa  cupiditi', 
ou  l'accablent  de  maléfices.  Rien  ne  peut  décourager  , 
l'espoir  du  fellah,  acharné  à  rechei-cher  les  richesses 
stériles  que  iMui'lent  les  ruines  de  la  somptueuse  capi- 
tale ;  et  la  |)erfldie  des  Djenoun  est  ])arfois  vaincue  ii  la 
longue  pai'  la  peisistam-e  oi)iniàlre  du  malheureux 
qui  les  implore. 


A  une  lieue  environ  de  Bougie,  vers  le  sud,  au  pied 
du  Gouraïa.  s'ouvre,  comme  un  ravin,  sur  la  vallé'O 
du  Soummam,  l'étroii  vallon  de  l'Oued-Srir.  Noyés 
dans  la  verdure,  ou  masqués  par  les  trembles,  les 
pcupliei's,  pai'  les  massifs  de  lentisques  du  bord  de 
l'eau,  des  blocs  de  pierre,  des  filts  de  colonnes,  des  pi- 
liers romains,  des  restes  de  lombes,  des  ruines  de 
koubbas  (1),  piirmi  les  ronces  et  lesépines,  jonchent  çà 
et  là  lis  pcnli's  du  vallon;  etla  charrue,  eu  retournant 
la  lerr",  \  ili'cniivi'e  encore  chaque  jour  des  médailles 
anti(|iii's.  (les  [licccs  d'argent  ou  de  cuivre  au  nom  de 
(pielq'ir  siiliaii  oiitdié  ou  à  l'effigie  d'un  empereur.  De 
plaie  l'u  place,  ((uelqui's  masures  de  fellah,  quelques 
pannes  gourbis,  plus  rares  à  mesure  qu'on  s'enfonce 
dans  la  rrutntagne,  s'accroclnurt  aux  pentes  raides, 
pendent  sur  je  ruisseau. 

Den\  frères  \ivaient  là,  au  pied  d'une  koubba,  vide, 
écroulée,  abandonnée,  bâtie  parmi  les  ruines  d'un 
vieux  |iorl,i(|iu'  romain,  et  où  à  peu  de  frais  relevant 
les  pierres,  i'la\ant  les  murs,  avec  des  chaumes  et  du 
sable,  ils  étaient  parvenus  à  se  maçonner  un  abri.  La 
tradition  attribuait  celte  koubba  au  vieux  Sidi-el- 
Tnuati,  le  marabout  d'Ennac(Hir,  dont  la  dépouille, 
lrans[)nrtee  plus  tard  dans  la  ville,  eiu)i'gu(ûllit  au- 
jourd'hui une  antre  tombe  sur  la  montagne;  et  l'on  ra- 
contait fUH;ore  dans  les  tribus  montagnardes  du  Gou- 
raïa qu'autour  de  la  koubba  le  sultan   Yahïa  fugitif 


(1)  Les  koulihas  —  tombeaux  de  personnages  pieux  servant  île 
chapelles  —  sont  ces  petits  édifices  à  coupoles  blanches,  répandus  de 
coté  et  d'autre  çur  les  collines  et  dans  la  campagne  alg^^rienne,  el 
'fup  nr.-j  tmiipior?  ont  hapti'^és  du  nom  de  Diarabouls, 
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avait  raclu'  les  tri-sors  de  snii  aii'iil,  li's  n'iiicllaiil  à  la 
ganli-  (In  saint  qui  avait  pn'ilil  la  niiiic  de  sa  \ill('. 

Au  picil  <li'  la  lv()til)l)a  ahanclniiiu'i'  par  le  cadavro  «In 
sainl.  \linic(i  l't  Taliir,  les  deux  IVrri's,  s'étairiit  éla- 
Mis.  Oii('l(|iirs  cIk'm  l'i's  ([lie  s;ins  attache  ils  laissaii-nl 
pailiT  aiildiii' de  leur  i,'oiifl)i.  le  mifl  d'une  niclic.  un 
.irpcnl  (il-  jai-din  (juils  cnlIiNaicnl.  et  les  liioutilles,  la- 
niassécs  dans  li'  hois  \oisiii,  (pi'ils  i-oulaicn(  rn  la<;(>ls 
clallaicnl  vi'iidir  au\  uiarriics  du  jeudi,  suflisaienl  à 
Icni- snbsislani'c.  Jls  suppDrIaicnt  alléf^nfincnl  la  i)au- 
Mi'h'  dans  ri'spéraiicc  de  (juclque  paicellr  des  Iri'sors 
du  \ieux  sultan  (pie  leni'  n'\('iei"iieul  les  Djennnn  du 
\all(in. 

Mais  ils  avaient  eu  beau  in\n(pier  ;i\ec  ferveur  le 
saint  patron  de  la  koubba,  Sidi-Molianinied  le  niara- 
hont,  et  relifîieuspment  accomplir  les  riles  (pie  li^s  nia- 
.giciensdu  (!liarlj(l)  presci'ivent  envers  les  Djenoun  ;  en 
\ain  ils  leur  avaient  innnol(''  des  i)Oules  el  des  cinis. 
des  noirs  et  des  l)lancs,  de  nuit  et  de  jour,  aux  heures 
les  plus  propices,  à  rauhe,  au  soir  tonihant,  el  nicMue 
au  uionieiit  terrible  où  s'iMidoil  d;ins  je  cii'j  l;Mit;i- 
laïu-e  des  Mlaïka,  au  luoiueiil  solennel  ()iii  parlas;'e  la 
nuil:eu  \ain  iiK'nie  ils  s  étaient  iis((U(''S  hors  des  sen- 
tiers de  Dieu,  dans  les  voies  du  Chîlan,  à  des  pra- 
li(|in^s  païennes  el  h  des  renienienis;  ain-un  des  deux 
hvi-es,  ni  Taliir.  ni  Ahmed,  n'avait  jus(]u(>-l;\  élé  con- 
soli'  dans  sa  misi're  p;ir  la  moindre  l'a\eui'  des  (ii'- 
nies. 

Ils  espéraieni,  cependant.  Le  sol  du  vallon  (Hail  l'er- 
lile  en  trouvailles;  el  ils  savaient  que  le  sort  favorise  à 
la  loni;ue  ceux  ipie  l'espoir  n'abandonne  pas. 


I  ne  nuil.  un  iv\e  \isita  leur  maison  el  illumina  de 
joie  le  sommeil  des  deu.x  frères. 

Ils  se  vo\aient  tous  les  deux  à  lenliée  de  la  koubba. 
sur  les  dalles  luisantes.  prosternt;''s  le  fi'ontconlre  terre. 
Sous  le  dormant  éclat  des  lampes  qui  l'inondaient  d'une 
limiière  \a,i,Mie  et  surnaturelle,  la  koubba,  rebAtie  à 
neuf,  telle  ([uaux  premiers  jours,  resplendissait,  i)ar(''e 
de  soieries,  de  drapeaii.x,  d'inscriptions,  d'olfrandes  de 
toute  sorte;  et,  enreiim-e  en  s(«  balusliTs  d'or,  la 
loinbo  se  dressait  somplueiise  parmi  les  draperii^s  verl 
et  or.  La  tombe  était  ou\erte;  enroulé  dans  son  lil.nic 
linceul,  le  sainl  s'étail  éveillé  du  sommeil  funèbre,  el 
all(Mi,i;c  sur  les  bi'i(]ues.  la  t 'le  appuy(''e  aux  c/)o»fl/ie(i  ['2; 
de  marbre,  de  ses  grands  yeux  uu)rts  il  les  regardait. 
Eux,  s'humiliant  devant  lui,  ])Oussant  vers  lui  leur 
prièir  fer\enle,  ils  frappaient  du  front  la  terre. 

—  O  les  enfants,  s'écria-t-il,  j'ai  lu  dans  voire  pen- 
sée. Ou'il  soil  fait  ainsi  (jne  vous  souhaitez! 

(1)  Les  masii'icns  du  Gliarl)  (lo  royaume  de  Gnrhe  du  moyen  ài;.'. 
l'Ouest,  le  M;iÈOC)  sout  ledoiités  eiilro  tous  dans  le  inondo  mu- 
suluian. 

(2)  Les  chouahed  (les  témoins)  sont  ces  tables  de  pierre  qui  se 
dressent  aux  deux  extrémités  des  tombes  musulmanes. 


Et  des  \oix  tout  autour,  des  voix  sourdes  el  insen- 
sibles comme  des  batlemenis  d'ailes,  des  \n\\  silen- 
cieuses de  Djenoun  les  eshortaienl.  1rs  entr.unaieni  : 

—  Allez,  allez!  Suivez  ! 

En  nn-me  temps,  le  sainl  s'('l;iil  dicssi-.  r\,  Irs  bras  le- 
\('s  au  ciel  dans  son  linceul,  il  s'a\an(;a  Imirne  \ers 
l'Orient.  I)e\ant  lui,  i)(>ur  lui  livrer  passage,  les  murs 
de  la  koubba  semblèreni  s'on\rii'el  fondre;  et,  lium- 
bles  et  Iremblauts,  ranii)anl  à  lerre  sur  les  pas  du  faii- 
Iftme,  les  deux  frères  suivaient. 

Le  sainl  s'avan(;ait  ci  travers  la  nuit,  (b'-ga géant  de 
son  cor|)s  bienheureux  une  immaléiielle  lueur  qui  les 
guidait;  et  parmi  les  ruines  des  Houmis,  les  pierres 
(''crouN'cs,  il  s'ai'réta  devant  un  figuier  gei'mé  contre  le 
roc  de  la  monlagne. 

Alors,  par  trois  fois,  il  cria  dans  la  iiiiil  : 

—  Molll-en-^aceur!  Moul-en-Naceiirl 

El.  trois  fois,  une  voix  gémissanle  lui  repondit  sous 
lerre  : 

—  Mck/oub,  in  Si'li !  In  l'avais  dil! 

l,a  tioisième  fois,  un  grand  bruit  se  fit,  répercuté  an 
loin  dans  les  [uofondeurs  de  la  montagin»;  et  une  dalle 
cachée  sous  la  terre  et  les  lierbes  se  détacha,  laissant 
voir  une  étroite  fente  où  disparut  le  inarabonl. 

Un  couloir,  un  long  couloir  élroit,  des  degrés,  (b  s 
degrés  sans  fin,  puis  un  bruit  d'eau,  une  citerne,  et 
tout  au  fond  une  porte  ijui  (•(•de  el  s'ouvre. 

0  splendeur  inimaginable!  lue  chambre,  vaste  el 
l)rofonde,  dont  la  xoille  circulaire,  portant  sur  dix- 
neuf  colonnes  de  |iorphyre,  semblait  taillée  dans  un 
bloc  de  saphir!  Une  chambre  royale,  pavée  d'argent  cl 
d'or,  lauibriss(''e  de  niélaux  pivcieux,  aux  parois  con- 
slellées  de  diaiuanls,  d'escarboncles,  de  to|)azes,  de 
rubis,  d'éineraudes,  dont  les  feux  croisés,  niéb's.  refl('- 
li'S.  faisaient  dans  la  nuit  un  jour  multicolore,  pins 
brillant  (jue  le  jour;  el  an  front  dt^s  colonnes,  enchA.s- 
sés  chacun  parmi  des  palmes  en  des  gerbes  d'or,  des 
diaiuanls  énormes  comme  des  (Pufs,  au  nombre  de 
dix-neuf,  (jui  projetaieiil  leur  (■dat  par-dessus  tous  les 
autres,  si  vif  (lUe  les  \eu\  vaincus  se  baissiieiil  éblouis 
couimi'  (levanî  le  soleil  !... 


Lue  béalilude  céli>ste  transfigurait  le  visage  des 
deux  frères,  quand  l'un  à  l'autre,  à  leur  réveil,  ils  se 
racontèrent  leur  n'-ve;  el  leurs  coMirs  se  ré|)audirent  eu 
aciions  de  grftces  envi!rs  le  marabout  bienfaisant  et  les 
Djenoun,  qui.  pour  les  enrichir,  compatiss;iiit  à  leuis 
juières,  unissaient  sur  eux  leur  i)rot(H'tion. 

Ils  s'eini)ressèrent  de  visiter  le  lieu  niar.iné  par  le 
lève.  Voilà  bien  les  blocs  indi(iU(''S,  voilà  le  figuier 
gviiné  contre  le  roc  de  la  montagne.  Mais  ils  eurent 
iieau  remuer  l'herbe  el  la  terre  à  reiiloiir,  en  vain  ils 
fouillèrent  le  sol;  la  dalle,  la  dalle  inagi(|ue.  (pii  dans 
le  rêve  se  dé'tachail  et  roulait  à  la  voix  du  marabout. 
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la  (lallr  qui  iiitrodiiisail  au  Iri'sor,  ils  m'  [Uii-cuL  la  dv- 

COUVI'il'. 

Ils  s'cu  rr\iiin'ul  las,  (li''(;us,  allrislis,  (■(ini|)lanl 
U(''aiiinoins  oncorn  sur  les  hiHircs  propic  's  di'  la  nui! 
'l'L  les  jiraliquos  riUiellos  pour  briser  le  sceau  nijsle- 
rieux  qui  les  séi)arait  de  la  forluu(^  promist';  el,  le  loii}; 
du  jour,  pour  se  rendre  les  Génies  favorables,  ils  bril- 
lèrent en  leur  lionneiir  des  herbes,  des  aroniales,  de 
l'enrens,  du  benjoin. 

Quand  approcha  le  milieu  de  la  uiiiL,  ils  se  diri- 
s^èrent  de  nouveau  vers  le  figuier.  La  nuil,  autour 
d'eux,  dormait  profonde,  noire  et  sans  lune,  telle  qut) 
l'aimaieuL  les  Djenoun  pouryépandre  leur  vol,  lelle 
(|ue  i)our  leurs  opérations  ils  l'avaient  souhaitée.  Pros- 
leinés  tous  les  deux,  ils  invoquèrent  les  Djenoun  lon- 
gueuient,  les  appelant  i)ar  tous  les  noms  qu'ils  sa- 
\aient  leur  être  chers;  et,  selon  les  rites,  leur  sacrihant 
un  coq  noir,  ils  se  rougirent  les  bras  juscpiau  ((nule 
(lu  sang  répandu  et  en  aspergèrent  la  nuit,  l'uis, 
liléuies  d'angoisses  et  de  terreur,  de  leurs  mains  tàlant 
le  sol,  ils  commencèrent  tout  autoiu- à  fouir.  Et  voil;\ 
(|u'à  peine  avaient-ils  gratté  la  terre,  leur  a|)paraissait 
la  dalle,  vainement  cherchée  tout  le  matin,  à  Heur  de 
lerre,  sans  elfoits,  et  sous  leur  [)iocbe  elle  roulait  au 
pieil  (lu  figuier. 

La  montagne  s'ouvrait  à  eux,  prèli"  i'i  leur  livrer  le 
royal  trésor.  Mais  si  étroite,  si  terrible  devant  eux  se 
creusait  l'ouverture,  qu'ils  hésilaient,  transis,  sur  le 
seuil,  sollicités  en  vain  par  riminensité  du  bon- 
heur qui  les  conviait.  Une  torche  de  résine  qu'ils 
a\aient  allumée,  en  laissant  péïK'lrer  au  regard  la  pro- 
liuuleur  des  ténèbres  ouvertes,  augmentait  encore 
leiu's  craintes  par  l'horreur  ties  dangers  inconnus 
qu'elle  leur  semblait  éclairer. 

Taliir,  enliu,  ])liis  résolu,  s'engagea  dans  l'ouvertiu-e 
h'aiite,  et  Ahmed  le  suivit.  Ils  rampaient,  ils  lampèrent 
l(mglemps,  tremblants,  heurtant  le  roc  des  bi'as  et  de 
la  tf'te,  frôlés  i)ar  des  viscosités  de  reptiles  immondes, 
li's  pieds  meurtris,  suffo(]uant  dans  la  fumée  résineuse, 
l'uisle  passage  semblait  s'élargir,  oblique,  sinueux,  lel 
que  le  leur  avait  montré  leur  songe;  des  contours, 
di's  degrés;  et  à  leurs  oreilles  retentissait  ce  claii'  bruit 
d'eau  qu'ils  avaient  peiru  dans  le  rêve.  Un  souffle  d'ail- 
li's  frappa  au  visage,  éteignant  tout  à  coup^  la  torche; 
res|)ace,  devant  eux.se  déployait  ténébreux  et  vaste; 
leurs  pas  résonnaient  lointains,  j-é|)ej'cutés  sous  les 
^oùtes  profondes;  et  à  leurs  pieds  l'eau  clapotait,  striée 
de  paillettes  luisantes.  Et  tout  au  fond,  comme  une  au- 
rore de  lune,  émergeait  une  lueur,  sonibri',  immobile, 
qui  semblait  les  inviter,  les  appeler.  C'était  là! 

Ils  avancèrent,  contournant  la  nappe  d'eau,  se  cram- 
jionnant  aux  rebords.  El  la  lueur  grandissant  leur 
montrait  une  porte  de  bronze  d'où  elle  jaillissait  en  la 
|iénétrant.  Sans  efforts,  sous  leurs  mains,  la  porte 
roula  dans  une  rumeur  étrange;  et  le  Iré.sor  ap|)ai'ut, 
vraiment  royal,  épanoui  dans  sa  splendeur  féerique. 


S[)Iemleuraccablaole  poui'  un  homme,  etdont  inèine 
un  sultan,  au  comble  de  la  gbiire,  pouvait  ;'i  peine, 
sans  di'l'aillir  d'iM'esse.  soutenir  l'i'clat  \ ei'tigineiix !  Un 
(■'louidisseniiMit  de  lueiveilli'S  1  l!n  ruissellement  d(( 
l'en\,  di'  ra\ons,  de  pei'Ies,  de  diamants!  El  au  front 
des  di\-uenl' colonnes,  les  di.x-neuf  Anges  d'Ennaceur, 
les  (liv-neiif  diamants  sans  prix,  dont  un  seul  eût  [)ayé 
un  royaume! 

Et,  aussitôt,  euivi'('s  par  la  ])ossession  de  tant  de 
lioiibeur,  se  jetant  sur  la  i)roie  (jui  s'offrait,  plongeant 
dans  ces  richesses  entassées,  les  deux  frères  avidement 
s'empressèrent  i\  ])iller.  In.satiablemenl,  toute  la  nuit, 
emplissant  leur  burnous  el  gmillanl  leur  luni(iue,  ils 
travaillèrent  à  l'avir  aux  parois  de  la  chambre  les 
joyaux  (]ui  rilluininaienl,  à  la  dépouiller  de  ces  m;,- 
gnificences;  ils  se  partagèrent  les  dix-neuf  Mlaïka, 
tiiant  au  sort  le  dix-neuvième,  avares  de  cette  inouïe 
aubaine  sans  pareille (lu'ils  se  tlis|)utaienl  l'un  l'autre; 
et  sous  le  poids  de  toutes  ces  merveilles  précipitam- 
ment au  hasard  pillées,  tous  deux  déjà  ils  succom- 
baient, que  l'énormité  du  trésor  en  paraissait  à  peine 
(liminni'e. 

Écrasés  sous  leur  butin,  ils  se  décidèrent  enliu  à 
l'emporter,  à  sortir  de  la  caverne,  se  promellant  de 
bientôt  revenir.  A  tâtons,  chancelants,  ils  retrouvèrent 
leur  route  dans  les  ténèbres  de  la  montagm>,  et  ils 
marchaient  en  s'éclairant  aux  lueurs  des  diamants 
dont  ils  [)rojetaient  l'éclat  de"^ant  eux. 


(hiaiid  ils  atli'ignirenl  l'entrée  de  la  caverne,  hâves 
et  liévi'i'ux,  accablés  de  bonheur  et  de  fatigue,  un  jour 
pAle  tombait  du  ciel;  l'aube  coinmençail  à  poindre 
par-dessus  le  Gouraïa.  Siu'  le  seuil,  comme  des  voleurs 
ti'emblant  d'être  épiés,  inquiets,  ils  s'arrêtèrefit,  pro- 
menant auloiu' d'eux  des  regards  craintifs. 

Une  femme  (Mail  là,  sui'  un  bloc  de  pierr(^  assise 
IraïKjuillement  [)armi  les  herbes  humides  et  la  rosée, 
et  deux  grands  yeux  railleurs  les  regarilaient.  Une 
f(Mnin(^  de  svelte  stature  et  d'attitude  flère.  Bien  qu'on 
ne  pûl  rien  distinguer  de  ses  traits,  un  charme  s'exha- 
lait d'elle  qui  captivait  le  cœur;  et,  à  travers  tous  les 
voiles  qui  la  dérobaient  en  vain,  sa  beauté  semblait 
rayonner  et  s'imposait  victorieuse.  Une  longue  robe 
Idcne  lacou\rait,  un/'oM/a(l)  de  gaze  rose  pailletée  d'or 
lloltail,  Irainail  de  ses  hanches  à  terre,  et  elle  s'enve- 
loppait la  tête  d'un  fin  liaïk  d'où  jaillissait  l'éclat  de 
ses  grands  yeux. 

Elle  regarda  les  deux  frères,  run  et  l'autre  tour  à 
lour,  d'un  regard  étrange;  puis,  se  dressant  soudain, 
el  rejetant  ses  voihîs,  elle  leur  montra  un  visage  si 
resplendissant,  un  tel  éblouisseinent  de  rayons  et  de 
blancheurs,  (jue tous  les  trésors  d'Ennaceur  pâlissaient 


(I)  On   appelle  foutns  ces   amples  étoffes  ([ne   les  riches  Maures- 
ques des  villes,  dans  leur  intérieur,  drapeut  autour  de  leurs  hanches. 
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.iiiprès  lie  celte  apparition  radii'iisc.  et  <i(ie  les  dix-iietil' 
Mlaïka  ilu  sultan  senililaiml  à  pijnr  iliiines  de  servir 
lie  cadre  à  sa  beànle. 

Kl  déjà,  leur  jetant  jKuir  adieu  un  long  éclat  de  rire, 
a  travers  les  |)ierres  et  les  liei'ltes,  elle  fuyait  alerte,  les 
laissant  l'un  el  Tanlre  fascinés  et  stupides. 

L'un  et  l'autre  éperdus,  abandonnant  à  la  liAte  le 
Iresorsi  lonj^temps  convoilé,  ils  voulurent  couiir  sui' 
les  i)as  de  la  lioiiri  céleste;  el,  craignant  d'êtro  préve- 
nus l'un  par  l'anro,  se  cacliani,  se  nn'liant  l'un  de 
l'aufré,  diacun  d'eux  se  crovail,  au  lui'pris  (h;  son 
fri're,  le  i)référé  de  la  lielli'  inysté'rieuse,  seul  désigné 
par  les  l'i'gards  et  l'adieu  (|u'à  Ions  deux  elle  avait 
lancés. 

1,'ini  eli'aulre,  ])ar  des  seiiliers  ilillV'ri'Uls,  se  diTo- 
hant  (lans  la  verdure  el  dans  li.-s  arhres,  ils  la  suivireni 
le  long  de  l'oued.  Elle  marchait,  louchant  à  peine  des 
pieds  la  lernv,  elle  fuyait,  d'ai'bre  en  arbre,  disparais- 
sant ])our  repai'aître  |)lus  loin,  sa  robe  bleue,  ses  roses 
fontasde  gaze  élincelanldansla  verdure  aux  prenuères 
lueurs  du  jour.  Elle  fuyait  toujours,  i-enionlanlleciMUS 
de  l'oued  dans  les  gorges  de  la  niontagru'.  El  les  deux 
frèi'es,  loujouis  halelanls  à  sa  ])oursnite.  absorbi's  à 
deviner  ses  traces,  derrière  elle  niairhaieut,  sans  s(^ 
voir,  couraient,  éperdus  d'amour,  trenii)lant  (jue  la 
belle  incounues'»''\anouît.  dispanll  poui'  jamais  à  lenis 
regards. 

Elle  s'arrêta  enfin,  vers  la  source  de  l'oued,  dans 
une  maison  bien  close  el  de  riche  apparence,  qu'ils  ne 
(•(Uinaissaient  [JOint  el  ira\aii'Ut  ])oint  remar(|uée  jus- 
i|in'-là. 

t  n  jai-din  avec  des  grilles  et  des  treillis  veidoyauls 
enfermail  la  maison,  nn  jardin  'comme  luie  corbeille, 
regorgeant  de  roses  par-dessus  les  grilles  et  les  treillis, 
de  myrtes,  d'orangers  eu  fleurs,  de  jasmins,  tout  mur- 
inui-anl  d'eanx  fuyantes  el  limpides,  font  relentissani 
(le  chants  d'oiseaux,  tout  enivré  de  ])arl'ums. 

Mimed  arriva  le  pi'emier;  et,  violemment,  il  frappe  a 
la  porte,  l'n  vieillard  vienl  ouvrir,  grave  et  majestueux 
comme  un  sultan,  nue  large  barbe  noire  desct  ndanl 
sur  sa  poitrine,  nn  turban  verl  sur  la  tête,  drapé  d  mis 
une  magni(i(]ue  djtibadoù  (1)  traînante. 

—  /(/  clii'th !  dit  Ahmed  précjpit»mmrni  en  \wv- 
tanlla  main  sur  son  cœur  et  en  s'incliuaul  devaul  le 
vieillard,  c'est  toi  sans  doute  le  père  de  la  houri  céleslr 
([ui  vienl  de  disparaître  dans  celte  maison.  Ea  dot  ipie 
lu  exigeras,  jeté  la  donnerai,  si  riche  que  tu  la  veuil- 
les. Mais  accorde-moi  ta  lille  err  mariage.  Sans  ellr  je 
ne  pourrai  vivre  désormais. 

—  Puis(jue  lu  as  vu  ma  lille,  tu  en  connais  le  jnix  <■! 
la  beauté,  répondit  en  souriant  le  vieillard.  Seuls 
pourraient  l'acheter  les  trésors  et  les  dix-neuf  Mlaïka 
<lu  glorieux  sultan  Enr;aceur. 


(I)  Espèce  de  longue  polisse  dont  sV-uveloppent.  dans  les  villes,  lu 
Maures  de  Hisliaciion. 


Kl,  biiis(iuement,  le  vii'illaid  referma  la  poite. 

—  Tir  les  auras  I  dit  Ahmed. 

Et  à  toutes  jambes,  éper-dilineiii,  vers  le  gourbi 
Ahmed  s'i'iifuil.  Kl  tandis  ijuil  fuyait,  derrièri'  les 
murs  et  les  treillis  de  la  maison,  un  long  (■clat  de  l'ire. 
d  irri  rire  strident.  (|u"il  u'enieiidil  |)as,  l'elentit. 

(Jirel(|iies  irrinitti.'s  à  pi-iiie  s'étaieiil  écoulées,  (pie 
devant  la  |ioile  du  janliir,  ïaiiir  à  son  tmir  se  pn-seii- 
lait  et  heurtait  vivement.  Le  même  vieiliaiil  vint  oii- 
xrir,  le  vieillard  à  l'aspect  vénérable,  grave  el  majes- 
tueux comme  un  sultan,  une  large  iiarbi-  noire 
descendanl  sur  sa  ])oiiiiiie.  ma,i;iiili(piemenl  diapi- 
dans  sa  djabadoli  Iraîrrarrle. 

—  /((  cheïk!  s'éci'ia  Tahii-  eu  s  inclinarrt.  je  suis 
riche,  j'ai  des  trésors.  La  dot  ipie  lu  voudras,  si 
('■uinriie  soii-elle.  je  le  la  donnei-ai.  Mais  celle  belle 
jeuui'  lille  qui  \ieirt  de  dispar'aîlre  à  mes  regai'ds  dans 
la  maison,  la  lille,  je  la  veux,  il  me  la  farrl. 

—  Puisque  tu  as  vu  ma  lille,  répondit  le  vieillanl.  lu 
en  connais  le  i)rix  el  la  beauté.  Les  trésols  et  li'S  Anges 
d'Ennaceui'  suffiraient  seuls  à  l'achelei-. 

—  Tu  les  aiiiasl  cria  Tahiraii  vieillard,  ((iii  soiiriiiil 
en  refeiniant  la  ])orle. 

El  (li'valant  le  long  de  l'oued,  il  coiirirt  iirecipitam- 

.  menlversle  gourbi.  Ef  tandis  (piil  sencoiirait,  dei'- 

riére  les  inurs  et  les  treillis  de   l;i   luaison,  un  liuig 

éclat  d(>  rire,  d'un  rire  sl|-ideiii.  ipiil    neuleiidil    pas. 

reteiitil. 

Eu  enlianl  dans  le  gourbi.  Tahir  a|)eiciit  jiar  teri'e. 
éparpillée,  sa  jiart  de  butin,  et  le  plus  ))r('cieUx  de  son 
trésor  était  disparu,  les  diamants  inestimables,  les 
\nges  d'E^nnaceur.  qu'il  chercha  vaiiieim'iit  de  tons 
c(")tés.  C.omme  autour  de  lui  il  regardait  en  se  désCsfié- 
l'ant.'il  vil  sou  frère  qui  s'éloignait  remontUnt  l'oiied  ei 
lléchissaut  sous  le  poids  des  trésor's  ipre  trahissait  le 
renflement  du  burnous. 

All'rtli',  s'aimani  d'un  poignard,  Tahir  t!e  piecjpila 
M^is  son  lière.  a<edgle  de  rage  et  niena(;aiit  : 

Xhiiied  !  \biired  '  lires  iiiamaiits.  ma  part  de  ri 
(•hi'sse,  remis  1,1  imii  !...  l'ar  la  lêle.  arièle-toi.  echule 
moi  : 

Tes  diamants.  Tahir.  il  me  les  tau'.  Laisse-moi. 
laisse-moi  1  Par  la  lèle.  si  lu  m  ariéles.  si  lu  me  louches 
malheur  à  toi  1 

l'alrir' dé'jà  s'élari(;ait  sur  .\hme(l  el  lui  plongeait  le 
poignard  dans  la  poitrine.  s'elTbirant  de  liii  arraclier 
le  trésor-.  qu'Ahmed,  de  ses  mains  crispées,  refenaif  dé- 
sespéi'trmenl.  Ri  tirant  un  poigirard  df'  sa  ceinture. 
Vhimvl  a  son  tour,  d'uneinain  défaillante,  s'accrocliail 
à  son  frère  et  le  fi'appait. 

.Vinsi  l'un  et  l'autre.  opiniAtrénrerrt.sairs  rien  vouloir 
se  céder,  durant  de  longues  minutes,  se  portant  des 
coups  mortels,  ils  luttèrent.  ¥A  ruii  à  cOlé  de  l'autre, 
ruisselants  de  sang,  épuisés,  le  long  de  l'oued,  ils  tom- 
bèrent enfin,  ils   roulèrent.  Et   tandis  que  dans  la 
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soulViaucr  lous  dciiv  ils  ngonisnifiit  niisoralili'ini'iil, 
MMS  les  soiures  (If  l'oucil,  ;ui  li:uil  dr  la  moiilasiii-,  i-( - 
Iculitim  long  éclat  ilr  riiv,  il'iiii  liiv  stridciil  ri  pid- 
loiigé,  que  l'iiii  cl  i'aiilrc,  celle  lois,  au  uiilicu  des 
ràlcs  suprêmes,  ils  euleudireul. 

Ku  place  des  trésors,  ou  Irouva  éparssurle  soldes 
eharbous  par  monceaux  ;  el  une  |)estileuliel|e  odeur  de 
soufre  et  d'enfer  infestait  le  ^durhi. 

Personne,  depuis,  dans  la  eonlrée,  ua  revu  la  helle 
leune  fille  inconnue,  ni  le  M'nerai)le  vieillard  à  la 
liuiu-ue  l)arl)e,  à  la  liarlie  de  jais,  ni  la  Leile  maison,  au 
iiierveilleiiY  jardin  couniie  une  <-orlieil!e,  regorgeanl 
de  roses,  de  myrtes.  d'oraugiM-s  eu  Heurs,  de  jasii.ius, 
lout  murmurant  d'eauv  fuyantes  el  limpides,  t(Hil  re- 
tentissant de  chantsd'oiseaux,  tout  enivré  de  parfums. 

Les  som-i-es  de  l'oued  sont  demeurées  arides  el  soli- 
taires, parmi  les  roiu'cs  el  li'  roc.  Aucune  nuiison, 
aucun  jardin  ne  s'y  dresse  ;  si'uls  cà  et  là,  sous  le  lourd 
soleil  qui  britle,  quelques  trou|)eaux  vaguent,  hroulant 
riiei'be  rare  el  grêle,  et  uu  chevrier  kabyle,  en  ses 
loques  sordides,  parfois  se  |)romène,  modulant  (iuel(|ne 
,iir  numotone  sur  son  atoha  (1)  aux  sons  aigres. 


|)es/o«)«  i^i  de  la  tribu  des  Ouled-.Vmer,  (|ui  m'onl 
raeonté  cette  liistoiic,  gens  âges  et  d'expérience,  m'onl 
assuré  que  la  belle  inconIlU(^  i)our  qui  s'étaient  ainsi 
enire-tués  les  deux  frères,  n'était  autre  qu'une  njiilnia, 
(|uelque  illle  des  Afrites  sans  doute,  et  que  les  dt'ux 
l'rerPs  étaient  morts  victimes  d'une  perfidie  de  ces  fils 
iruuidits  de  Chitan ,  qui  s'efforcent  de  circonvenir  l'I 
de  inetli'c  à  nu\l  les  croyants.  Car,  fort  sageini'Ul,  ils 
remarquaient  que,  dans  toute  l'histoire,  bien  que  le 
nom  d'Allah  doive  tôujoui-s  être  présent  à  l'esprit  et 
aux  tpvces  des  vrais  hdèles.  ni  dans  le  l'ôve.  ni  dans 
la  réalité,  ni  le  marahoul,  ni  l'inconnue,  lii  même  le 
\ieillard  à  l'aspect  veui'ralile,  iiersiuiue  en  aucinie 
lacon  n'avait  proiuuu  !•  ce  uoni  angusie  et  redouiable 
qui  snflil  seul  à  déjouer  les  iuiposluies  el  :i  ronqn-e  les 
pièges  des  dénions. 

Il  va  en  effel  deux  socles  de  Djenoun,  qu'on  doit 
soigneusement  se  garder  de  (oiifondre  :  les  lions  (ié- 
nies,  amis  de  l'homme  et  sei\iieins  du  Tout-1'iiissant, 
qui  ont  reçu  la  loi  du  Prophele  el,  (luallend  l'immorla- 
lilé  céleste;  et  lés  dérnOiis  sacrilèges,  esclaves  de 
nhîtan  le  Lapidé,  qui  n'ont  ile  joie  (]ue  dans  nos  souf- 
ti-anceset  se  plaisent  à  nous  décevoir  de  fnneslts  illu- 

-.ioUh. 

Aussi,  quand  en  révi'  ou  est  visité  i)ar  un  Djin,  il 
faut,  a\ant  d'obéir  à  smi  invitation,  bien  exactement 
s'assurer  si  c'est  un  de  ces  bons  génies  dont  le  ci'oyant 
n'a  rien  à  craindre.  Ceux-là,  le  nom  d'.\llah  pro- 
noncé' ne  les  ilissipe  point  avi-c  lein-s  pn^stiges,  et.  au 

(I)  La  petite  flùtc  en  fer  des  Arabes. 

(•2)  Les  loWa  (pluriel  dé  thal'eti),  sont  les  leUrés  aralie.s. 


lieu  de  fuir,  ils  s'empressent  au  contraire  dé  glorifier 
le  Prophète  et  de  rendre  avec  nous  au  Dieu  unique  les 
honneurs  et  les  louanges  qui  lui  sont  dus. 

(Icv-Vai.vuu. 


LES    CONFÉRENCES    «   BODINIER  » 

Il  yaquel([ues  années,  je  faisais  une  tburnée  de 
<'onférences  en  Belgique,  dans  les  principales  villes  : 
Hiuxelles,  Anvers,  Liège,  Gand,  Bruges,  etc..  Nos  voi- 
sins doutre-Quiévrain  soiit,  on  lésait,  très  friands  de 
ce  genre  d'éloquence  familière.  Aussi  l'accueil  qu'ils 
nous  réservent  est-il  toujours  plein  de  bonne  grâce  et 
d'atfabilité.  On  a  beaucoup  chanté  l'hospitalité  écos- 
saise; l'hospitalité  belge  aurait  plus  de  droits  encore  à 
nos  iefrainsd'opéra-comiquc..reu appelle  à  la  mémoire 
de  mes  confrères.  N'ont-ils  pas  gardé  le  sôuvehii-  le 
meilleur  —  disons  même  le  plus  ému  —  de  la  récep- 
lion  ([ui  leur  a  été  faite?  Avant  la  conférence,  dîher 
abondant  et  délicat,  avec  une  demi-douzaine  dé  veri-es 
liiujdurs  renq)lis;  pimdaut  la  crinférence,  attention 
indulgente  et  applaudissements  répétés;  après  la  coi, 
f(''rl'nce,  réception  intime,  cordiale,  agrémeUlée  d'uiie 
inlelligente  causerie  durant  très  tard  dans  la  nuit  — 
trop  tard  mêiile  souvent  —  car  le  conférencief,  t'e 
comiliis-voyageur  en  littérature,  estobligéde  se  mettir 
en  route  de  bonne  heure  pour  voler  à  la  conquête 
d'une  autre  ville  ! 

Or.  plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  aimables  cause- 
ries, on  me  demanda  si  le  goût  des  conférences  était 
aussi  répandu  à  Paris  qu'en  Belgique;  si,  soit  dans  les 
cei'clus,  soit  dans  les  salles  publiques,  ce  sport  intel- 
lectuel trouvait  à  s'exercei-.  Je  i-ép(mdis  qu'eii  fait  de 
cercles,  je  ne  connaissais  guère  qlie  le  Cercle  Saint- 
Simoii.  Quant  aux  salles  publiques,  je  ne  pus  citer  (|ue 
cellH  du  boulevard  des  Capucines.  Il  n'était  pas  ques- 
tion, bien  entendu,  des  conférences  universitaires, 
s'adressant  à  un  public  tout  autre.  On  s'étonna  de  ma 
réjxms,'.  Je  m'étonnai  à  mon  tour  de  cet  étoiinement, 
la  conférence  ne  me  semblant  pas  essentielle  au 
boubeur  de  l'humanité. 

Mais  peu  de  jours  après,  en  wagon  —  l'esprit  devien  ! 
si  lucide  en  wagon  quand  bn  y  est  seul  et  qu'on  si 
laisse  aller  à  la  sensation  activante  de  la  vitesse  I  —je 
réfléchis  davantage,  et,  tout  d'un  coup,  la  lumière  se 
fit  en  moi.  La  Muse  des  conférences  mondaines  m'ap- 
parut  soudain,  giacieuse,  souriante,  le  verre  d'eau  tra- 
ditionnel dans  une  main;  dans  l'autre,  lin  mariliscril 
coquet,  pas  formidable  du  tout,  enrubanné  de  faveiiis 
roses.  Et  cette  aimable  personne  se  mit  à  me  chu- 
choter à  l'oreille,  suavement.  Elle  m'affirmait  que  la 
conférence,  bien  que  d'importation  anglaise,  s'accii 
materait  certaineiiient chez  nous,  filsrtesCaiilois,  ania- 
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Ii'iirs  (lo  licaii  liiiifiaffc.  Kllc  iii'assiiriiil  (|iii'  les  Piiri- 
sii'lis  f(  lli(''illc  li'S  l'iilisiriiiirs  lioinciairiil  (|ii('li{ii(' 
rlianiic  à  l'iilriidif.  aii\  heures  iiMii-c;i|ii'es,  un  iiioii- 
sieiii'  l'iililer  plus  ou  niiiins  ailioilmieiil  des  |)litases 
el  joiii^ler  |)lus  ou  inoius  haliilenii'nl  a\er  <les  luols. 
Klli'  lue  (lisail  (|ue,  seiul)lalile  a  loule  chose  eu  i-eHe 
lin  (h'  sièch'.  la  conriTeuce  ile\ail  se  uiodider,  se 
liausltiruier  ;  :|uinei-  sesaucieuiH'sal]ui-esii;o(ii-uii;es  (;l 
un  peu  (lof<niali(|ues;  ilc'seuipeseï-  sa  cravah'  hlaiirhc; 
suiisliliieià  riialiil  n()ir,  raide  el  solennel,  uiu'  ia(|U('lt(; 
uioile  el  lanlaisiste...  Elle  ajoulail,  celle  délicieuse 
Muse,  charnianle  coiupai^ne  de  ma  soliliule,  (pu'  le 
i'ei;ne  elail  \v\\\.\  des  causeiies  laïujljéres.  presipie 
inliuies,  sans  pi'i'Ieulion,  ilissiuinlanl  lonle  l'iudilion 
un  peu  lueiiaçanle  sons  nu  lauija.ne  aise  el  di's  sjrAces 
h'.uères...  Klle  nii'  disail  cela,  el  d'une  \oi\  si  douce, 
si  i'apli\anle,  <|ne"  je  nii'  rendais  \olonlii'rs  à  loiiles  ses 
raisons.  Kl  cpiand  la  jolie  apparilion  s'e\auouil,  euvoh!(! 
dans  les  >()hiles  de  fumée  (h^  la  locomolive,  ma  conver- 
sion t'iait  l'aile  :  je  croyais  à  l'avenir  de  la  couféreuce 
eu  France  eu  t;éiu'ral  el  à  Paris  eu  ])articiilier. 

M.  liodiniei- eiil-il,  comme  moi,  la  même  délicieuse 
A  ision  ?  l'',l)a(M-lia-l-il  un /'»'/■«  passager  a\ec  celle  iMuse 
esseiitii'llenienl  moderiu;?  (lomme  moi,  lui  il  si'diiil 
par  les  grAces  de  celte  vaporeuse  figure?  Je  n  eu  \eu\ 
poiul  douter.  Aulremeut,  il  n'eûl  jamais  ose  créei-  les 
.MalinéesCauseries. 

Il  faut,  en  efl'el.  une  cerlaine  liardiesse,  à  noli'e 
é'p(K[ue,  pour  leuler  ipiehiue  chose  di'  nouveau.  Tout 
u'a-l-il  pas  été  lait,  et  liieu,  el  soiiveul  fait?  Kl  jjuis,  si 
nous  avons  de  grandes  ((ualité's,  nous  anli'es  Français, 
n'avous-nous  |)as  aussi  di'  graiuls  défauts,  dont  la  lé- 
gèreté n'est  pas  le  nH)indre,  ii'géieté  douhléc  d'un  jx'u 
de  paresse? 

\le\au(li-e  Diiuias  a  dil  spiiiluelleiueul,  à  son  lialji- 
lude  :  >.  Chez  nous,  il  n'}  a  d'i'gal  à  la  soif  de  tout  cou- 
uailre  (|ue  le  désir  de  ne  lien  apprendre.  » 

Or,  l'essence  ui(''nie  d'une  conférence  est  d'êli'e 
(|Uel(iue  p(Mi  inslrncli\e.  Oh  !  très  peu,  j'en  conviens;  le 
moins  possihle  même,  je  le  deniamle...  mais  un  ])eu 
néanmoins.  Kl  lixer  l'atleuliou  d'une  assemhh'e,  si  res- 
liciule  i|n'elle  soit,  n'est  point  chose  aisée.'  L'iutré'pide 
M.  liotlinii'r  n'a  pas  iK'silé-.  Il  n'a  pasj'i-aint,  eu  jjleiu 
Paris,  en  plein  >•  lendemain  d'Exposition  ■,  d'inviter 
ses  c()m|ialri(iles  des  ^V\\\  se.ves  à  venir  ahsorher  la 
■  honne  ])àluie  iulellecluelle,  servie  à  la  ]iec(]n('e  par 
un  liataillon  d'oialeurs  triés  sur  le  \olet.  Il  a  osé...  ut, 
couiiue  à  tous  h's  audacieux,  la  fortune  lui  a  souri. 

Ou  esl  venu    aux    matiiu''es-causeries   avec   liinidilé 

et  s<i'plicis d'jihoi'd;  hieiitôt,  avec  coufiatice  et  iu- 

leri'l.  De  uonihicux  ahoniu'meuts  ont  été  souscrits;  ou 
a  loutdoucenn-nt  pris  l'hahilndede  se  retrouver,  deux 
l'ois  par  semaine,  eu  cette  jolie  salle  du  Théâtre  d'Ap- 
plication ;  on  V  causait  avant,  et  ajji'ès  la  confi'i'euce; 
ou  \  taillait  une  bavette  coninu'  dans  un  salon  parti- 
culier... qui  serait  à  tout  le  nu)udp.  Peu  à  ])eu,  un  jm- 


hlic  se  foi-iuait  d'hahilués,  ii'aficiotiaitos,  comme  ou  dit 
;mi\  arènes  espagnoles,  mais  plus  tran(|uilles,  ceux-là. 
el  u'alliraul  pointsui-  eux  les  colèi-es  de  la  Société-  |)|-o- 
tecli-i<-e  des  animaux.  Aux  grands  j(Hirs,  des  liles  d'éipii- 
pages  encomliraieiit  la  rue  Saint-Lazare;  les  iiiarchaiids 
el  les  concierges,  sur  leurs  p(u-tes,  regardaient  les  ama- 
teurs de  heau  langage  se  liAler  vers  la  place  ivservée. 
Ces  mois  :  ..  Théâtre  d'  \pplication ...  Conférences  Hodi- 
nier  "  couinien(;aient  à  vidliger  sur  les  lèvi'es  des 
hommes,  el  des  femmes  surtout,  plus  assiilnes  encore. 
—  Dans  uiu-  soiré-e,  enli-edeux  tasses  do  café  glacé,  on 
se  disail  :  .■  Avez-Mius  été  chez  liodiuier?...  Irez-vous 
chez  Bodinier  ?...  (tu  ne  \ousapasvu  chez  Bodinier  ? 
etc.,  elc  •.. 

Je  me  suis  laissé  contei'.  sous  toutes  ré-serves,  que  les 
niatin('es-causeries  étaient  en  train  de  remplacer  iu- 
seusiblemenl  rOp(''ra-Comi(iiU'  de  nos  pères,  et  que  l'on 
comuuMU'ait  à  \  nii'nagei-  des  entrevues  ntati'imo- 
niales  entre  h' jeune  homme  (|ui  n'a  l'air  de  l'ien  sa- 
voir et  la  jeune  lille  (|ui  se  doute  de  tout...  Ou  m'a 
UM'uie  citi'  des  faits,  des  noms.  Mais  la  discrétion 
professionnelle  me  l'ail  un  devoirde  ne  rien  divulguer, 
(ju'il  UH'  soil  |)ermis  seuleuieul  de  constater  (pi'à 
Pai'is,  cel  lii\er,  on  a  beaucoup  parli-  des  nuitiiu-es- 
causeries,  el,  à  Paris,  (|uaud  ou  a  pailé  pendant  ([nel- 
(pie  mois  de  (|uel(|ue  chose,  cela  s'a|ipelle  le  succès. 

Sans  vouloir  agiter  outre  nu'sure  l'encensoir  sur  le 
nez  (le  M.Bodiuiei'  —  (|ui  est  aussi  nmdeste  qu'eutrejjre- 
naut  —  je  diiai  cependant  (jne  ce  succès  a  été  nu-rité. 
Il  ne  m'appartient  pas  d'apprécier  quelles  sont  celles 
des  conh'reuces  de  l'année  qui  ont  "  l'ail  prime  ■•;  jeu 
serais  d'ailleurs  fort  embai'rassé,  chai'une  ayant  pres- 
sente un  intérêt  {lifT('i'eut,  mais  réel  toujours.  Il  me 
|)araît  plusopporlun,  an  lieu  de  soccu[)er  du  pas.sé,  de 
parlei'(|uel(iue  peu  de  l'aveiiirel d'indi(iuer brièvement 
les  projets  de  M.  Bodinier  pour  la  saison  ls<.)ll-180l . 

Donc,  dès  le  mois  de  uo\eniln-e  pi'ocliain,  dans  nue 
salle  agrandie  et  avec  des  pri\  ii'dnils.  les  uuitiné'es- 
causeries  reconiuienceroiil  iiour  linii- en  a\ril,  pent- 
éli'c  en  mai. 

Les  auditions  musicales  ayant  été  un  grand  attrait 
de  la  di'iuière  campagne,  cha(|ue  sc'iie  com|)ren(ira 
deux  confi-rences  musicales  a\i'c  auditions pai'lés  prin- 
cipaux artistes  de  Paris. 

En  six  conférences,  M.  Camille  Bellaigue,  le  distingué 
critiiiuedi- la /J«ri(e  f/w  i)cu.r  M'uides,  dont  la  causerie 
sur  Grélry  a  été  un  des  clous  de  cette  auni'e  —  fera  l'his- 
torique d'Un  siècle  de  musique.  Il  d(''Vi'lo[)pera  l'évolu- 
tion musicale  depuis  Monsiguy,  \icolo,jus(iu'à  Counod, 
Delibes,  liever.  el  Iviti  quanti. 

Ces  conl'éreiu'es  seront  complétées  |)ar  deux  autres 
faites  par  M.  Arlluir  Pougin,  avec  sa  compé'teuce  ordi- 
nair(\  sur  le  wur  siècle,  de  Lulli  i\  Piccini. 

Toute  une  ]dialauge  sacrée  (le  poêles  tiendra  s'as- 
seoir;'! la  table  des  causeries  :  M.M.  Copi)ée.  Kichepin, 
Mendès,  Silvt'slre,  Boucbor,  Clovis  Hugues,  llaraucourl. 


M.  LORÉDAN  LARCHEY. 


LRS  MKMOIRES  DE  TALLEYIIAND. 


]a\  lisfi'  clos  littérateurs  et  auteurs  dramatiques  est 
si  abouilauiuuMit  fouruie.  les  uoms  qui  la  couiposent 
sout  si  justeiuiMit  apprérii'S,  (]u'il  est  aussi  diriicile  de 
les  citer  tous  que  de  l'aire  uu  choix.  Meutiounous  au 
liasard  les  uouis  ([ui  Uuuhi'ut  sous  ma  plume: 
MM.  Becque,  Bruiietière,  Ahraliam  Dreyfus,  Duruy, 
(;anderax,  Hervieu,  Hugues  Le  Houx,  .Iules  Leuiaître, 
Sarcey,  Jacques  Saiut-Cère.  etc..  etc. 

Ajoutons  à  cette  liste  les  uoms  vi'mumi'S  de  deux 
maîtres  de  réio(iiieiu'e  l'amilière  :  MM.  Legouv(''  et 
Jules  Simon. 

Et  les  artistes  dramatiquos  ?  Si  habitués  qu'ils  puissent 
èlre  à  des  scènes  plus  grandioses,  ils  ne  dédaigneront 
pas  la  petite  scène  du  Théâtre  d'Application.  Ils  y  paraî- 
tront d'autant  pins  volontiers  qu'ils  parleront  pour 
leur  propre  compte,  et  que  c'est  de  leur  pensée  person- 
nelle, et  non  de  ctdie  d'autrui,  qu'ils  seront  les  inter- 
prètes. Et  les  orateui's  pro  domo  .';)(a  seront  MM.  Delau- 
hay,  Ciot,  Monnet-Sully,  Worms,  Saint-Germain,  les  deux 
Coquelin  comme  représentants  «lu  sexe  foi't; — M^^'Ma- 
rie  Laurent,  Bartet,  Worms-Baretta,  Reichemberg,  re- 
présentant le  sexe  soi-disant  faijjle. 

Parleront  aussi  quehiues  dt'putt's  en  ruptun^  de 
Chambre:  MM.  Henry  Foucpiier  et  Henry  Maret,  l'anl 
Deschanel,  Maurice  Barrés. 

La  fantaisie,  la  joyeuse  fantaisie  ne  sera  pas  non 
plus  oubliée  avec  MM.  Donnay,  Vaucaire,  Fragerolle, 
Xanzoff  et  Meusy —  le  Chat-Soir  allant  en  ville — et 
M.  Gibert,  le  chanteur  international,  à  l'esprit  bien 
français. 

C'est  tout,  ou  à  peu  près  tout.  J'estime  que  l'on  peut 
ajouter  :  et  c'est  assez. 

Leslecteni's  de  la  Revue  bleue  voudront  bien  me  par- 
donner cette  nomenclature  un  peu  sèche  des  plaisirs 
qui  les  attendent  l'an  prochain,  si  la  fantaisie  leur  vient 
(le  suivre  les  conférences  Bodinier.  Ils  trouveront  là 
un  ri'gal  très  délicat  et  très  vai'ié.  N'est-il  pas  inliues- 
sant  pour  tous,  pour  les  femmes  surtout  —  plus  cu- 
rieuses, assure-t-on,  que  les  hommes  —  de  voir  le  type 
(le  l'auteur  que  l'on  a  lu,  de  connaître  sa  voix,  son  re- 
gard, son  geste;  de  vivre  avec  lui  pendant  un  moment 
dans  une  sorte  d'intimité;  et  surtout,  surtout,  plaisir 
cruel  et  bien  féminin,  de  le  voir  embarrassé,  timide 
comme  un  écolier,  et  souvent,  obligé,  au  début,  d'em- 
ployer la  vieille  formule  usée,  mais  toujours  bonne,  et 
de  faire  appel  à  l'indulgence  du  public  ? 

Et  puis,  pour  les  paresseux  —  et  ils  s'appellent  lév 
gion  —  n'est-ce  pas  une  jouissaïu'e  raffinée  et  délicieu- 
sement sybaritique  d'écouter  un  monsieur  qui  a  bien 
ti'availlé  d'avance,  et  p(uulanl  longtemps  quelquefois, 
pour  vous  amusi.'r  durant  une  heure,  une  toute  pelili; 
heure?  Par  un  sentiment  de  fierté  égoïste,  chaque  audi- 
teur ne  se  figiu-e-t-il  pas  que  c'est  pour  lui  seul  que  la 
victime  a  compulsé  des  textes,  relu  les  auteurs,  pi-éparé 
les  impromptus  de  sa  causerie?...  Et,  cette  causerie 
finie,  même  si  elle  n'a  pas  été  de  premier  ordre,  ne 


sorlons-nous  pas  toujours  contents  d'avoir  vu,  tandis 
qu(i  nous  ne  ..  faisons  rien  >>,  uu  de  nos  semblables 
'>  s'agiter  »  devant  nous  cl  |)(uu'  nous  —  comme  dans 
les  cou|dels  de  Galalli'-e? 

0  lectrices  de  la  Revue  bleue,  que  vous  soyez  ou  non 
accessibles  à  d'aussi  mauvais  sentiments,  allez  l'année 
prochaine  aux  conf(''i-eures  Bodinier  !  C'est  le  conseil 
([ui,'  je  \ous  dnuiii'  i'\  la  gràci'  que  je  vous  souhaite. 

J.ACQUES    NORMAN'n. 


LES    MÉMOIRES    DE    TALLEYRAND 
D'après  lui-même  et  les  Mémoires  contemporains. 

M.  Paul  Andral,  mort  à  la  fin  de  1889,  avait  la  mis- 
sion de  publier  les  mémoires  de  Talleyrand  à  l'heure 
(|ui  lui  semblei-ait  opportune. 

Heure  déjà  reculée  par  lui,  car  déjà,  le  2k  mai  1868, 
il  avait  signé  la  déclaration  suivante  :  Aux  termes 
vu  leslamnit  qui  nous  en  a  confié  le  dépôt,  les  mémoires  du 
prince  de  Tulkijrand  ne  peuvent  éire  publiés  que  dans 
iv'ngl  ans.  Le  manuscrit  est  scellé  et  en  sûrelc;  il  n'existe 
pas  de  copie.  —  Signé  :  Chalrlain,  notaire  honoraire;  Paul 
Andral. 

Et  c'était  par  le  fait  un  deuxième  ajournement.  A 
l'origine,  le  manuscrit  devait  (tre  publié  trente  ans 
après  la  mort  de  Talleyrand,  qui  date  de  1838. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Andral,  dès  qu'il  a  senti  sa  fin 
approcher,  s'est  contenté  de  transmettre  ses  droits  à 
M.  le  duc  de  Broglie,  par  un  testament  de  1887. 

Maintenant,  quand  publiera-t-on? 

—  A  l'automne,  semble  dire  M.  le  duc  de  Broglie, 
dans  un  interview  qui  a  fait  le  tour  de  la  presse. 

Je  le  crois  volontiers.  Cependant,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  remarquei-  que  depuis  plus  de  quarante  ans, 
on  répand  périodiquement,  pour  ainsi  dire,  des  infor- 
mations qui  ne  se  confirment  guère.  Pour  ne  citer 
que  les  dernières,  on  annonçait  en  1887  la  date  de 
1898.  On  a  prétendu  aussi  que  Napoléon  III  avait 
acquis  le  manuscrit  pour  le  détruire.  Derrière  ces 
ajournements  successifs,  il  y  a  sans  doute  des  questions 
de  personnes.  Peut-être  attend-on  certains  décès. 

Les  auteurs  de  l'Album  perdu  (Latouche,  Malitourne, 
Amédée  Pichot)  écrivaient,  en  1828  :  «  Il  existe  de  ces 
mémoires  deux  manuscrits,  l'un  à  Paris,  l'autre  à 
Valençay.    > 

Toutefois,  quand  Amédée  Picliol  publia,  en  1870,  son 
remarquable  recueil  sur  Talleyrand,  il  pensait  que  la 
saisie  des  papiers  de  Cambacérès  avait  dû  faire  pren- 
dre des  précautions  et  déposer  en  lieu  plus  sûr  les  deux 
manuscrits.  Il  sait  que  leur  auteur  en  lisait  souvent 
certains  fragments  à  ses  amis,  "  mais  jamais  rien  de 
postérieur  au  18  biumaire  ■>. 

3  P. 
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Les  mémoires  du  baron  de  VitroUi-s  ne  cniifirnirnl 
point  cpito  l'i'-sorve,  mais  alors  ils  n'avaiont  pas  oncorp 
paru.  Leur  ])ul)li('alioii,  failc  sans  lanl  d'alrmuiii-- 
)iiouls  ])ar  .M.  Forgucs,  n'en  pri'-siMilc  pas  moins  Ir 
plus  liaiil  inlrrrl.  (IrAco  à  clli',  nous  savons  niainli- 
iiant  que  Tallcjrand  no  faisait  point  de  sa  vie  politi(pii' 
un  mystère  si  complet.  Quant  i\  rauti'(%  h  ses  amours 
de  jeune.sse,  il  passe  pour  en  avoir  laissé  paraître  les 
premières  pages.  Kl,  du  reste,  il  a  lu  des  parties  l'or! 
importantes  à  M.di'Vitrolles,  qui  n'était ccpendanl  |ias 
un  ami,  tant  s'en  faut  (1). 

Se  trouvant  doue  en  lèle-à-télcaM'c  \  itrollrs pendant 
toute  une  joui'uée,  Talleyi'and  alla  cin'rcliei' qui'lqnes 
grands  ealiiers,  dont  il  lut  peut-être  soixante  pages. 

<■  11  lui  prohahlenieiil  sensilije  au  plaisir  (|ue  j'en 
témoignai,  dit  Mtiollis,  rar,  dans  la  suite,  il  chiMclia 
plusieiii's  l'ois  à  l'epreinlre  cette  (-(unnuiiiifalion.  Il 
ehoisissail  dans  les  diUérenles  é|)(i([ues  des  nu)rceaux 
de  longue  lialeine,  au  nombre  des(piels  était  Ibistoire 
de  la  grande  intrigue  d'Erfurtb.  Alors,  il  souriait  inali- 
lieusement. 

«  Nous  le  savez,  disait-il,  tout  le  uiondi'  a  sauvé  la 
France,  puisqu'on  la  sauve  trois  ou  (pialre  lois  par  an; 
mais,  Aoyiv.-vous  bien,  à  Erlurtii,  j'ai  sauvé  l'Europe 
d'un  comi)let  bouleversement.  " 

l/i-lurope  était,  en  efl'el,  menacée  d'éli'e  eoiipei'  en 
deux,  si  Alexandre  avait  cédé,  à  Erl'urtb,  aux  instances 
de  .Napoléon. 

(1)  Mémoires  et  relations  politiques  du  baron  de  Vilrolles  publiés, 
selon  le  vœu  l'auteur,  pnr  Eugène  Forgues.  3  vol.  in-S".  —  Paris, 
Charpentier  et  C'',  IHSi. 

Ou  sait  quel  maître  lionime  était  ce  VitroUes,  au.x  Mémoires  au- 
quel je  viens  de  puiser  si  largement. 

Kelevé  des  functions  do  ministre,  poursuivi  pour  uu  prétendu  com- 
plot, il  subissait  en  1818,  au  Palais-de-Justice,  l'affront  immérité  d'un 
interrogatoire.  Et  comme  le  juge  d'instruction  lui  demandait  s'il 
n'entretenait  point  de  relations  avec  les  princes  étrangers  ni  avec  . 
leurs  minisires  : 

«  Oui,  messieurs,  répliqua-l-il  avec  hauteur,  j'ai  eu  les  plus  in- 
times relations  avec  les  souverains  allies  et  leurs  ministres.  Au  com- 
mencement de  I8li,  je  me  suis  rendu  au  milieu  d'eux,  à  Chùtillon. 
fcorsquo  je  suis  arrivé,  le  rétablissement  de  la  maison  royale  était 
uniformément  repoussé  par  tous;  on  le  regardait  comme  absurde  et 
impraticable.  Quinze  jours  après,  cette  Ucstauratiou  était  adoptée 
par  tous  comme  le  salut  de  la  France  et  de  l'Europe.  Voilà  quelles 
ont  été  mes  relations  avec  les  cours  étrangères,  n 

M.  de  Vitrolles  n'c.vagérait  point.  J'imagine  que  le  souvenir  du  ser- 
vice rendu  était  précisément  la  cause  de  sa  chute.  Ce  service  rapi)elait 
trop  un  point  de  départ  humiliant.  Non  que  Vitrolles  fût  indisciel, 
familier,  quémandeur!  Non,  il  était  pis  que  cela.  Il  se  sentait  et  se 
montrait  trop  fort  de  son  dévouement,  de  son  désinlorcssemenl;  il  se 
croyait  le  droit  d'avoir  dos  idées  à  lui,  un  système  à  lui.  11  o=ait 
donner  des  conseils  non  demandés,  sans  prendre  le  mat  des  favoris 
qui,  ne  le  sentant  point  facile  à  englober,  s'étaient  retournés  contre 
lui. 

En  un  mot,  Vitrolles  gênait.  Il  n'avait  que  la  valeur  d'un  pis-aller, 
et  on  y  recourait  uniquement  dans  les  années  mauvaises,  comme 
celles  do  1814,  1815,  l.S;50.  Aussi  n'a-t-il  parlé  que  de  celles-là.  Mais 
comme  sa  lecture  donne  à  regretter  celte  sobriété  !  Il  n'eu  est  pas  de 
plus  attachante  ni  de  plus  saisissante  en  ce  qui  touche  les  misères 
secrètes  du  pouvoir  et  les  basses  intrigues  politiques. 


Mveiuenl  |)ressé  par  son  illustre  ami.  soul'llé  dans 
ses  réponses  par  Tallejrand  ((n'il  voyait  secrètemenl 
cji.iijiie  soir  chez  la  pi'incesse  de  La  Tour  et  Taxis,  le 
tsar  put  ajourner  sa  di'cision  en  manifestant  la  crainte 
ipie,  du  ciMé  de  Naptdé'oii.  le  manque  de  ligne  directe, 
iiiupératric(>  José|iliiiie  leslanl  siérile,  ne  fît  clianceier 
|)lns  tard  le  donlije  empire.  De  là  \inlla  |)remièrc 
idéededi\oi(e.  ii\ec  I  espoii'  il'iine  seconde  iinioiiavec 
une  princesse  de  liussie.  I,i'  Imil  à  |é|,i|  de  soiis-eiiten- 
(his.  On  se  sépara  sans  si'  l)i(}niller,  mais  sans  rien 
concline. 

C'é'tail   loiil  ce  (pi'Alevaudre  voulait.   Il  en   récom- 

J)ensa    inagni(i(|ue nt   son  secret  inspirateur,  et   il 

n'en  fallut  pas  diivantage  pour  que  celui-ci  se  vantât 
sous  la  Jiestauratiou  d'avoir  sauvé  l'Europe.  Les  dij)lo- 
matesqui  sauvent  l'Europe  me  font  un  peu  l'elfet  des 
faux  pliilanthropi's  (|iii  ii(''gligi>Ml  les  besoins  de  leur 
entourage  ])iMir  m'  penser  ijn'à  cenx  du  gi'iire  imniain. 

Par  le  fait,  Talle\rau(l  reste  cause  première  du  l'es- 
siMilimenlqui  poussa  ensuite  Najjoléon  au  mariage  avec 
Marie-Louise,  et  à  la  camj)agnc  de  liussie.  .Si  l'Europe 
fut  sauvée  alors,  la  France  en  fui  bien  compromise  ; 

<■  Il  lallail  cependant  contenter  la  cnriosili'  d(>  l'Eu- 
lope  en  ayant  l'air  d'avoir  fait  (pielipn'  cbose  à  cette 
entrevue  irEifurtli.  Et  c'est  ici  la  partie  comique  de 
l'épisode. 

<.  M.  de  Tallejrand.  au  moineut  d'aller  au  spectacle, 
fit  ajipelerM.de  La  Besnardière,  son  ftiiseur  ordinaire; 
(•'•■lait  aussi  le  meilleur. 

'■  Il  faudrait  nous  ('criri',  lui  dil-il,  qnelijiie  cbose 
(jiii  rendit  raison  de  notre  sejmir  ici  :  la  dénuarcbe  des 
deux  empereurs  iuiprès  du  roi  d'Angleterre,  et  puis  la 
garantie  de  ce  que  cbiicun  possède,  l'oiu-  luius,  l'Italie 
et  l'.Espagne,  et  de  l'autre  côté  la  Finlande  et  la  pro- 
messe des  provinces  du  Danube,  mais  eu  ménageant 
quelques  faux-fuyants. 

La  Desnaiilière  se  mil  à  l'teuvre,  el  le  lendemain,  il 
apportait  le  travail  qu'il  avait  complété  dans  la  nuit. 

.M.  de  Talleyrand  approuve,  et,  se  levant  de  son  lit, 
se  met  à  copier  celte  i)ièce  sous  la  dictée  de  l'auleur. 
11  se  rend  immédiatemenl  auprès  de  Napoléon  l'I  la  lui 
présente  comme  l'œuvre  de  .son  génie. 

Celui-ci  en  parut  satisfait,  el  lorsque  .M.  de  Talley- 
rand se  fut  éloigné,  il  aj)j)ela  son  secrétaire,  .Méue\al, 
et  lui  dicla  l'écrit  sans  faire  aucun  cbangement.  ■ 

Plus  tard,  le  chancelier  Itouiniaulsof  étant  venu,  Na- 
lioléou  lui  dit  :  u  Je  viens  de  dicler  à  Méneval  l'acte 
qui,  suivant  moi,  doit  terminer  nos  conférences.  Le 
voilà  !  Voyez  s'il  vous  convient,  et  entendez-vous  avec 
Champagny.  » 

Ainsi,  iM.  de  Cbampagny,  ministre  des  relalions 
e.\térieures,  n'eut  connaissance  que  ])ar  lloumiantsof, 
c'est-à-dire  par  la  Russie,  de  la  |)ièce  composée  par 
son  propre  employé,  La  Besnardièie,  pièce  qui,  pas- 
sant de  main  eu  main,  était  devenue  la  conception  de 
l)lusieurs.  Voilà  comiueul  se  fout  les  génies  universels I 
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Qiii'hliii's  mois  sur  ce  La  Bi'snni'dii'rc  no  scroiil  pas 
de  trop  ici,  cai-  il  parut  plus  lard  auC.ougrès  de  \  ienue 
avec  le  lilre  de  directeur  au  miuislère  des  all'aires 
^Irangères.  C'est  un  des  i-ares  qui  n'avaient  pas  eu 
besoin  de  se  montrer  pour  arriver.  Ses  capacités 
avaient  parlé  pour  lui.  Pendant  sou  passage  au  minis- 
tère, Talleyrand  avait  reçu  d'un  de  ses  chds  de  divi- 
sion certain  rapport  ])ien  supérieur  à  riiomnie  ([ui  le 
présentait.  Il  s'était  enquis  de  son  véritable  aulenr. 
C'était  La  liesnanlière,  dont  ravancemenl  lïit  dès  lois 
rapide,  sans  diminuer  en  lien  sa  modestie  ordinaire.  A 
ce  rédacteur  hors  ligne,  Talleyrand,  qui  n'aimait  point 
à  écrire,  donna  dès  lors  tout  k  préparer,  même  ses 
instructions  les  plus  secrètes.  ïhiers  at'ûrme  que  La  Bes- 
nadière  rédigeait  la  correspondance  de  son  chef  avec 
Louis  XVIIL  M.  (l'Haussons ille  ai'tîinie  que  la  chose 
était  niée  par  les  intimes  de  Talleyrand,  et  il  paraît  en 
douter  aussi  en  fai.sant  remarquer  le  ton  si  personnel 
de  celte  correspondance.  11  cite  des  extraits  à  l'appui  : 
Ils  ont  tonte  la  vie  et  la  vivacité  du  dialogue,  et  les 
Mémoires  attendus  ne  donneront  pas  mieux.  Mais  rien 
m'enq)èche  La  Resnardière  d'avoir  été  une  sorte  de 
sténographe.  A  ce  compte,  il  pouvjiit  bien  avoir  été 
pour  quelque  chose  dans  leur  rédaclion. 


Mais  revenons  ;\  lette  mystMcaliou  d'Eiiurth.  Il  laiil 
en  lire  le  ri'cit  dans  Vitrolles.  Tout  s'y  passe  en  sous- 
entendus.  Embarrassés  do  leur  grandeur,  les  deux 
potentats  ne  veulent  point  risquer  un  mot,  ni  même 
une  allusion  qui  puissent  contrarier  leur  majesté  par 
une  fin  de  non-recevoir.  De  sorte  que  tout  est  préparé 
dans  la  coulisse.  Chaque  acteur  ne  paraît  sur  la  scène 
qu'avi'C  un  l'ôle  préparé,  étudié,  mol  par  mot.  Le  tout 
est  conté  avec  une  vie  telle  qu'on  sent  bien  chez 
Vitrolles  la  transcription  immédiate  d'un  l'écit  du  plus 
haut  intérêt.  Si  tout  le  reste  des  fameux  Mémoires  rst 
de  même  encre,  c'est  à  l'egrettor  de  ne  pouvoir  le  con- 
naître : 


«  Ils  sont  pleins  de  grAce  et  de  finesse,  dit  Vitrolles  à 
leur  sujet;  puis  l'auteur  les  lisait  admirablement.  » 

"  Sa  manièri'  de  dire  n'était  ()as  celle  d'un  autre  ;  il 
accentuait  fort  bien  ce  qu'il  \oulait  l'aire  irssoilirdans 
ses  phrases,  et,  quand  j'ai  voulu  l'imiter,  je  n'ai  pas 
réussi.  .) 


J'ai  dit  que  les  éloges  de  AI.  de  \itrolies  n'cdaienl  pas 
sus|)ects,  car  il  n'est  pas  teiidie  pourl'auteui'.  Un  en  ju- 
gera par  ce  bout  de  porti'ail,  que  je  rogne  bien  à  l'egret: 

«  Son  esprit  ne  se  montrait  pas  (iressé  de  se  pro- 
duire. Le  plus  souvent,  il  se  cachait  sous  le  pi(|uant 
des  ;inecdoles.  Ji^  n'ai  presque  jamais  (uitendii  de  lui 
ces  trails,  ces  mots  heureux  qu'on  lui  a  pi'êti's.  Il  por- 
tait dans  le  monde  une  grande  l'éserve,  ne  se  piessant 
jamais  de  pajier  et  ne  parlant  que  pour  dire  quelque 


chose.  Il  évitait  avec  soin  les  phrases  loules  failes,  les 
comparaisons  vulgaiivs,  les  locutions  triviales,  et,  jus- 
qu'à ses  derniers  jours,  il  a  délesté  le  Conmicnt  mus 
portez-vous  ?  >> 

«  11  ne  l'a  jamais  dit  et  n'y  répondait  jamais. 

«  Il  connaissait  cet  art  de  caclna'  sa  pensée  ou  sa 
malice  sous  le  voile  transparent  des  sous-entendus. 
C'était  le  sel  le  |)his  lin  de  la  conversation  d'autrefois, 
de  ce  temps  où  la  convi'rsation  était  tout  l'emploi  de 
l'esprit. 

«  Le  choix  de  ses  anecdoti'sé'tait  lieureiix;  il  n'y  fai- 
sait interveiiii'  sa  ()ersonne  ([u'aiitant  que  cela  était 
nécessaire.  Hors  de  ses  récits,  il  allait  rarement  au 
delà  de  deux  on  trois  pli  rases,  surtout  dans  les  sujets 
séi'ieiix. 

«  Il  n'entrait  jamais  dans  une  discussion,  même  aux 
conseils.  Son  opinion  se  ]-enreriiiait  en  peu  de  paroles; 
elles  lie  ]iortaii'iit  jamais  sur  le  fond  du  sujet,  dont  il 
ne  s'inquiétait  pas  du  tout,  mais  elles  lui  étaient  dictées 
pin-  quelque  intention  personnelli',  un  intérêt  quel- 
conque de  flatterie  ou  tout  autre. 

Dans  les  afl'aires,  il  ('-crivait  peu  et  seulement  les  let- 
tres particulières  très  importantes,  mais  il  choisissait 
bien  ses  faiseurs  (connne  on  le  verra  plus  loin).  U 
expliquait  en  peu  de  mots  et  en  phrases  entrecoupées 
ce  que  ses  dépêches  devaient  contenir.  Quand  on  lui 
apportait  l'œuvre  demandée,  il  la  lisait  avec  attention. 
S'il  n'en  était  pas  pleinement  satisfait,  il  repliait  le 
papier  et  le  remettait  à  l'auleur  en  disant  :  '«  Ce  n'est 
pas  cela,  "  ou  :  «  Ce  n'est  pas  encore  cela,  «  ou  bien  :  «  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cela.  ■> 

Il  fallait  deviner  jusqu'à  ce  qu'on  obtînt  le  dei'nier 
triomphe  :  <■  C'tst  cela'.  ■> 

«  Ses  rapports  avec  ses  subordonnés  étaient  en 
généial  faciles,  mais  non  aifectueux;  il  savait  à  l'occa- 
sion les  leur  rendre  utiles.  Avec  les  gens  de  son  ser- 
vice, il  avait  de  la  bonté  et  celte  générosité  qui  tient  à  la 
g)-aude  maison.  » 

«  Dans  la  société,  il  portait  toute  la  grâce  qu'onpeut 
accorder  avec  la  plus  comjjlète  imlill'éreuce  de  senti- 
ment. Il  n'appréciait  que  l'esprit  dont  il  s'amusait. 
Fantasque  dans  ses  relations,  il  se  livrait  aux  plus  im- 
prévues, les  admettait  à  une  sorte  de  confiance,  les 
aidait  de  ses  conseils  comme  s'il  se  fût  intéressé  à  leur 
fortune.  Mais  bientôt,  sans  le  moindre  prétexte  et  par 
caprice,  il  brisait  des  liens  qu'il  avait  formés  avec  goût, 
et  poursuivait  de  moqueries  ceux  qu'il  avait  le  plus 
recherchés... 

«  Il  y  avait  bien  toujours  quelques  familiers  autour 
cette  grande  exishmcc.  Mais  excepté  un  seul,  M.  de 
Moiilrond,  ils  changeaient  continiiellemeiit,  et  ceux 
qu'on  a\ait  vus  les  mieux  traités  étaient,  au  bout  de 
deux  ou  trois  ans,  en  butte  aux  invectives  et  aux 
colèi'cs... 

«  Ceux  qui  ont  suivi  comme  moi  M.  de  Talleyrand 
ont  remarqué  un  travail  qui  lui  était  [larliculier  pour 
i)ayer  le  tribut  qu'il  devait  à  sa  réputation  d'homme 
supérieur. 

«  De  loin  en  loin,  tous  les  quinzi!  ou  vingt  jours,  il 
chei-chait  une  pensée,  juste  ou  Ifuisse  fiieu  lui  impor- 
tait, |)oirvu  qu'elle  fut  inattendue I);  il  l'étudiait,  la 
polissait. .  Mise  ainsi  en  élat,  il  ne  lui  était  pas  difficile 
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(le  l'iiini'iiiT  dans  la   coincrsatiori  à  Iniil   |)ropos  cl   à    I 
loiil  vciiaiil;  l'I,  il  ai)|)ivciait   li'  iiKM'ilc  di'  cliaciiii  .lU 
(li'j^iv  (ra|)|)n)l)alioii  on  d'admiration  (|Mdn  aci-oidail  à 
ci's  inii)roni|)lus...  Il  aimait  à  rdoiincr... 

«  M.  di'  'l'alli')  r.MnJ  ira\ait  jamais  en  la  priMcnlion  de 
diri<;('|-  1rs  all'aiiTS  dn  mondi'...  On  ne  doit  pas  jiij;rr 
ses  L;rands  talents  là  (n'i  il  in'  les  a  jamais  empioMs. 
!\lais  à  lonles  les  l'pofpn's  de  sa  \  ie.  ;in  milieu  de  tontes 
les  seconsses  dn  temps,  il  n'a  en  ipi'nne  pensée,  relie 
de  plaeer  sa  l'oi-tnni'  an  pins  lirnl  :  l'I  cela,  il  l'a  accom- 
pli avi'c  nne  admirable  luddleté,  à  lia\eis  des  diflicnllis 
jnsnrmontahles  à  lont  antre. 

'.  \^iolenr  à  nne  ('ijoqne  on  personne  ne  pensait  à 
j'r'Ire,  et  pnl)li(jnenn'nl  adonné  an\  l'emmes,  il  devint 
(■■\('(|ne  à  l'à.iie  on  l'on  ponvait  le  devenir.  Totalement 
jirivédela  lacnllé  de  |)arler  en  |)nlilic,  il  n'en  l'nl  pas 
moins  un  memlii'i'  distinf^né  de  l' Vssembh'e  consli- 
tnante.  Kmi.^r('  an  dernii'r  monn'nt  oi'i  il  pon\ail 
sanver  sa  I  te,  il  ohtini  de  renti-ei-en  France,  lorscpie 
la  iirosci-iption  et  la  moi't  pesaient  l'iicoie  snr  tons 
(•en\  d(>  son  rant;-,  et  il  conjnra  ces  dangers  par  son 
andace  à  sei'vir  les  i)rosciiplenrs.  ■ 

"  Là,  comnu'  dans  tontes  les  antres  rirconslances  de 
,sa  vie,  il  S('  tenait  prêt  à  (piit ter  ceux  qn'il  servail  pour 
'|)asser  à  cen\  ipii  les  renvei'seraient.  Il  ne  (il  rien  pour 
amein'r  les  joiu-nées  de  ISrnmaire,  mais  il  s'éljnl  placi' 
en  |)remièrè  lis^ne  de  cenv  qni  devaient  en  profiter...  Il 
n'avait  j)as  choisi  la  Hestanralion,  ])lns  hérissée  de 
dinicnltés  ponrlni  que  tonte  autre  combinaison...  Il  la 
snhit  conune  une  ni'cessité  et  l'all'i'Oirla  avec  tout  son 
esprit  : 

<.  11  on  fallait  heanconp  pour  faire  accepter  ré\è([ne 
ajKislat,  je  prêtre  marié,  l'homnie  de  i^rand  nom  (pii 
avail  juré  haine  à  la  monai-chie,  enlin  celui  qni  s'éluit 
associé  au  meurtre  dn  duc  d'Kn.^liien  en  le  jnslilianl,  si 
ce  n'esl  en  le  conseillant.  \(''annniins,  il  fnl  ministre,  à 
la  tète  des  aiïaii-es;  ,t;randcliamliellan,  à  la  t'de  des 
laveurs. 

«  Mais  (juiMf  habileté  et  de  savoir  l'aire  déployi's  pour 
on  arriver  là!  Le  grainl  art  de  \1.  de  'l'allevraiHl  tenait  a 
ce  (|u'il  ne  s'endcu-mait  jamais  sur  sa  fortune...  Kn  sni- 
■vanl  chaque  joui'  ses  pensives,  ses  paroles,  il  u'\  en  avait 
])as  une  (jui  ne  fut  diclc'c  par  (]iu'l(|ue  intention  per- 
sonnelle... 

M  Ses  re,iiards  ne  s'arn'laient  jamais  au  pi-i'sent  et  ne 
se  pei-daient  ])oint  dans  un  a\euir  l'doijiiK',  \a.uue  et, 
incertain,  mais  ils  s'attachaient  à  i-e  (jui  était  pi-ochain. 
Jl  prenait  ses  mesnivs  en  conséq(n>nce.  Dos  qu'il  vit 
k>sdilficnllés  s'amonceler  (leA'aut  le  .uonvernouHMit  des 
rois,  il  se  portait  au-devant  de  lynt  ce  (jui  ]>ouiait  les 
i-om])lacer. 

<•  Prene/.-y  «larde,  monsieur  di'  \itrolli's,  me  disail-il 
dans  les  conimencements,  le  dnc  d'()ili''ans  marche 
snr  leurs  lalons,  et  jdns  lard!...  » 


Onelquo  temps  après.  Il  jn-enait  ses  gaianties  en\er.s 
la  répuhli(iuo  démocialique  en  se  liant  d'avance  avec 
ceux  qui  en  devieiulraient  les  chefs;  il  attirail  les  plus 
violents  tels  que  ,MM.  Thiers,  Misncl  et  anlres,  sans 
s"in(iniélei-  dn  resseutinn'nt  que  le  roi  pourrait  on 
a\()ir. 

Onand  il  invitai t à dinerlescorvphées d'uni' révolution 
possible,  il  no  prenait  d'autre  précimlion  (jno  de  faire 
servir  le  repas  dans  l'aiiiiarlenient  de  M""  la  dnchesso 
de  ])ino  pour  i)iii\oir  dire  :  .  Ce  n'est  jias  chez  moi. 


mais  elle/  ma  un 
tra\ersi'r. 


u  y  a\ait  (|u  un  escalier  a 


'■  J'arrivai  un  soir  à  l'Iiotel;  on  in'a\ei-tit  (|in'  c'i'tail 
'\l""  la  duchesse  de  Diiio  (|iii  rece\,iit.  (Iraiid  hit  mon 
('toiinemeut  de  Iroiner  tant  de  hj^nres  inconnues.  J'en 
demandai  l'explication  à  l'as(|uii'r,  et  il  n'eut  ([u'à  me 
dire  les  noms  pmir  me  faire  comprendre,  .le  ridi'oiivais 
le  sat;i'  (pii  se  préparait  à  tout  l'M'iiemeut.  - 


.le  trouM'  la  conlinnalion  dn  f.iil  dans  li's  ^iiui'cnir.i 
<ln  ,L;('n<'ral  Lainar(|ue,  a\ec  celle  dill'('ieuce  ipie  le 
^(■'in''i-al  ne  se  ref;ardait  point  couiine  reçu  de  \l""  de 
Dino,  et  {|tie  Talleyrand  u  \  dissimulait  point  son  oppo- 
siti(ui  au  pouvoir.  Voici  li'  texte  : 

"  1(1  a\  ril  182,'),  j'a\ais  n-l'usi'  plusieurs  fois  do  dîner 
chez  \\.  do  Talleyrand.  Je  n'ai  jias  cru  devoir  n-sister  à 
de  nonvcllos  instances  qu'il  me  (il  l'antre  jour  chez  le 
dnc  de  \i<-iMice,  et  j'y  ai  diné' hier  a\ec  le  mari'chai 
Sonlt,  M.  Cal  a  la  n,  AI.  M  (dé  et  (pu'Kpi  es  autres  mi'ssienrs 
dont  j'ignore  le  nom.  \l.  de  T...  est  chez  lui  all'ahle, 
caicssant,  soi.^neiix  :  il  |)arle  volontiers  et  no  se  refuse 
à  ancnne  explication.  Sa  maison  est  magniliqnemont 
montée  et  parfaitement  tenue.  Sa  nièce  en  fait  les  lion- 
ueuis  :  elle  o.s't  i;ran(le,  svelte,  a  do  belles  dénis  et  les 
|)lus  b"au\  yeux  de  Paris;  on  lui  accorde  hoauconp 
d'esprit  el  une  friande  inthieuce  snr  son  oncle. 

"  La  conversation  a  loui^lemps  en  pour  objet  la 
Chambre  dos  pairs  et  la  |iroposilion  de  M.  Kenand 
pour  l'organiser  en  cour  judiciaire.  M.  Catalan  a 
observé  ([lie  s'il  n'avait  fallu,  comme  on  mmiI  niainlo- 
nant  l'établii',  ijin'  la  inajorili' des  \oix  |)onr  condamner 
à  mort,  il  serait  parti,  lors  dn  jugonu'iit  de  la  dernière 
conspiialion.  vingt-huit  charrettes  dn  Luxomboni<; 
|)<ini'  la  place  de  (;i-è\(\  C'en  était  assez  pour  déconsi- 
dérer, pour  rondre  à  jamais  odieuse  la  Chambre  des 
pairs,  pour  l'assimiler  aii.x  tribnnanx  de  IT'.);'). 

"  lia  p  pela  lit  r('|)0(|n(Mle  ce  jugement,  M.  do  Talleyrand 
i>  dit  que  c'était  do  là  (|ue  dataient  rédi''\alion  el  la 
faveur  de  Ions  li's  hommes  qui  sont  maintiMiant  à  la 
loto  dos  affaires.  M.  P...  (jni  avait  demandé'  \ingl-linil 
têtes,  .MM.  Cil...  I)...,  I)...,  M...,(ini  les  avaient  accor- 
déi's,  ont  reçu  de  brillantes  ri'ciun penses.  »        ; 


In  passage  non  moins  cni'ioux  'des  Mhnoiirs  do 
Mirollos  osl  celui  qu'il  consacre  an  récit  d'un  des  plus 
grands  tours  de  force  de  l'habile  acrobate,  comme  11 
appelle  Talleyrand.  C'est  à  la  lin  dn  tome  troisième.  U 
s'agit  dos  manœuvres  savantes  par  lesiiuelles  Talley- 
rand vint  à  bout  de  se  faire  arce|)tor  pai-  le  pi'ince  de 
Condé  coumie  ayant  voulu  sauver  le  duc  d'Enghien, 
qu'il  avait  au  contraire  perdu.  —  Le  pauvre  prince, 
qui  n'avait  pas  grande  perspicacité,  (iiiit  par  se  croire 
l'oltligé  du  personnage. 

M.  de  Vilrolles  conclut  ainsi  : 

.  Telle  fut  la  grande  habileté  do  M.  de  Talleyrand.  Fil 
alteinnil  le  sublime  dans  le  genre  le  pins  bas,  et  il  ne 
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sr  iiuiiKiiia  jamais  à  liii-iiu"'iiic.  Ou  \it,  sur  la  Un  d"uiu> 
(•\istciicr  si  ({(■■(•rit'c,  cr  \icillaril  Sf  proniciu'i'  dans  les 
rues  (le  Londres  a\i'C  io  roi  de  la  (Irandc-Bi-i'lai^iic,  qui 
siMiiidaitlui  faiivlfs  lionncursdr  son  |)a\s.  — Jamais  la 
iiiiiiali'  |)ul)li(ine  n"a\ait  Ole  ellVayéi"  d'un  pareil  exem- 
Ijle.  de  lanl  de  vices,  de  dérègleauMits,  couronnés  par 
(li>  i-oulinuels  succès  et  par  une  apparence  do  gloire. 
Noilà  sou  génie...  Ou'eùl-il  elé  si!  l'eilt  employé  à  dé- 
leiuliv  les  grands  iutéréls  de  son  pays?  —  ^ul  ne  poul 
le  dire.  » 


A  mon  avis,  ces  derniers  mois  uuit  beaucoup  ho|) 
loin.  La  forUine  d"un  tel  homme  était  trop  liée  à  celle 
de  la  pairie  pour  qu'il  ue  la  servîl  i)oinl  de  toutes  ses 
forces,  même  de  toutes  ses  passions,  que  Miroites  croit 
avoir  été  vives: 

<■  Enti-édaiis  le  uiiuide  sous  les  anspicesdr  son  ji'une 
esprit,  d'une  très  jolie  ligure  (|ui  taisait  pa.sser  la  dif- 
Ibrmilé'  de  son  pied,  et  d'un  grainl  nouKjui  cou\rait  la 
médiociilé  de  sal'orlune,  par  goûl,  [lar  enlraineuu'nt 
et  i)ar  calcul,  il  mit  sou  avenir  sous  la  protection  des 
femmes.  Elles  ont  toujours  joué  pour  lui  un  premier 
rôle  et  oui  snccessi\('meut  aidé  et  domiiu'  .sa  \ie  poli- 
tique. Je  serais  leulé'  de  ci'oire  ([ue  les  deu\  grands 
mobiles  de  celle  existence  ont  été  l'amour  des  femmes 
et  l'amour  de  l'argent,  et  que  toute  sou  ambition  ,  loin 
d'être  le  but.  n'a  élé  que  le  moyen  de  satisfaire  ces 
deux  i)assious.  La  ])olili(pn'  était  son  industrie. 

..  —  Vo\ez-\oiis,  il  ne  faut  jauuiis  ('Ire  pau\re  diable, 
me  disait-il.  Moi,  j'ai  loujouis  élé  riche." 

11  avail  beau  dire,  tout  le  uiondc  savait  bien  (|u'il 
était  revenu  eu  France  sans  un  sou  et  que,  jusqu'au  jour 
où  il  devint  ministre  des  relations  extérieures,  sous  le 
Direcloire,  il  vécut  en  empiuntaut  de  M™"  de  Staél 
S^iOOOfraucs,  hypothéqués  sur  la  perspective  de  sa  for- 
tune, et  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  rendre 
quand  cette  fortune  fut  arrivée  : 

<•  On  a  cheiché  dans  les  jeux  de  la  Bourse  la  source 
de  ces  richesses,  qui  grandissaient  avec  ses  emplois. 
l  n  jour,  le  i)remier  consul,  instruit  de  ce  qu'on  appelle 
les  a/Jaires  anx(iuelles  M.  de  Talle\i'and  se  li\rait  avec 
assez  d'impndeni',  lui  dit  d'un  ton  de  repidclie  et 
d'humeur  : 

"  —  Ou  dit  que  vous  êtes  bien  liche,  mou.sieur  de 
Talleyraud? 

•■  Sans  se  dé'coucerter.  il  avait  ri''poudu  : 

"  — Oui.  g('néial.  j'ai  achet('  beancoiq)  de  rentes  la 
veille  du  [h  l)rumaire;  je  les  ai  levendues  le  leiule- 
uuiin,  et  ma  fortune  a  été  faite.  " 

M.  de  \itrolles  ne  croit  pas  cependant  que  celte  ré- 
partie puisse  être  prise  au  sérieux.  Une  personne  pré- 
posét'  à  la  haute  surveillance  de  la  Bourse  lui  avait  ré- 
vélé que  Talleyrand  y  avail  beaucoup  plus  perdu  ([iie 
gagn('  : 

■'  Il  fani  chercher  ailleurs  l'origine  de  sa  fortune  ; 
elle  s'e.viiliquerail  par  les  ufl'uircs  de  toute  espèce  quti 


son  cr'édit  pouxait  faire  réussir,  et  aussi  pai-  les  Iributs 
des  piinces  (jue  la  victoiri'  ré'duisait  à  son  appui. 

"  C'é'lail  bien  mieuv  eiu'ore  lorsipi'il  s'agissait  de 
ces  Irailes  où  les  grandes  monarchies  rachelaieut  leiu' 
existence  après  de  complètes  d('raites.  ^L  de  Talleyrand 
penchait  toujours  à  diminuer  les  éuoi-mes  sacrilh-es 
(|ue  le  \aiu(pieui-  exigeait  sans  mesure.  La  modé'ration 
(le  son  caraclère  toui'uail  ainsi  nalureliemenl  au|))-olit 
de  ses  intérêts.  Et,  par  e\enii)ie,  lorsipie,  dans  le  traité 
de  Presbourg,  il  effaçait  d'un  trait  de  plume,  de  sa 
propre  autorité,  10  inillions  sur  100  millions  exigés 
par  .son  maître,  ne  se  croyait-il  i)as  en  droit  de  compter 
sur  la  reconnaissance  de  rVulriche'/  " 


Chaleaubi'iand  a  pesé  plus  que  M.  de  VitroUes  sur  ce 
|)oiul  ili'licat.  El  voici  une  page  de  ses  Mémoires  qui 
circonstancié  bien  les  faits.  La  deuxième  ligne  est  ;i 
lemarquer;  elle  prédit  juste  en  ce  qui  regarde  la  Saxe  : 

<'  (hiand  M.  de  Tallej  rand  ne  conspire  pas,  il  tra- 
fique. La  Prusse  voulait  avoir  la  Saxe,  qui,  tôt  ou  tard, 
sera  sa  proie.  La  France  devait  favoriser  ce  désir,  car,  la 
Saxe  obtenant  un  dédomuiagemenl  dans  les  cercles  du 
Rhin,  Landau  nous  restai!  avec  nos  eucla\es;  Cohleulz 
et  d'autres  forteresses  passaient  à  un  pelil  Élatami  cpii, 
l)lacé  entre  nous  et  la  Prusse,  empi'cbait  li's  points  de 
contact.  Les  clefs  de  la  France  n'èlaienl  point  livrées  à 
l'ombre  de  Frédéric. 

■•  Poui-  trois  millions  qu'il  en  coûta  à  la  Saxe,  M.  de 
Talleyrand  s'o|)posa  aux  combiiuiisons  du  cahinet  de 
Berlin.  Mais,  afin  d'obtenir  l'assentinuMit  d'Alexandre 
à  l'existence  de  la  vieille  Saxe,  notre  ambas.sadeur  fut 
obligé  d'abamlonm'r  la  Pologne  au  tsar,  bien  que  les 
autres  |)nissances  désirassent  qu'une  I^ologne  ({uel- 
conque  lendîl  les  mouvements  du  Moscovite  moins 
libres  dans  le  Aord.  Les  Bourbons  de  Naples  se  i-acbe- 
tèrent,  comme  le  sou\ei-ain  de  Dresde,  à  prix  d'aigeul. 
M.  de  Talleyrand  prétendait  qu'il  avait  droit  à  nue 
subvention  en  échange  de  son  duché  de  Béné\ent  :  il 
vendait  sa  livrée  en  quittant  son  maître.  « 


Ce  dernier  trait  est  bien  du  Chateaubriand.  Une 
ligne  comme  celle-là  vaut  tout  un  paniphlel. 

On  a  beaucoup  parlé  des  voies  de  fait  auxquelles  se 
jiorla  M.  de  Maubreuil,  ])emtant  la  ci-i-énutuie  du 
21  janvier,  1827,  à  Sainl-Cloud.  Le  coiq)  était  si  vio- 
lent, que  Talleyrand,  renversé,  dut  être  laniené  chez 
lui,  saigné  et  médicamenlé: 

'«  J'allai  le  voir,  comme  Ions  ceux  de  sa  connais- 
sance, dit  VitroUes,  plusii'urs  fois  pai'  jour,  jusqu'à  ce 
qu'on  fût  rassuré.  >- 

Mais  ce  n'é-tait  pas  assez  pour  le  \ii'ux  pidili(]ue.  Il 
voulait  toujours  tirer  parti  de  tout,  et  il  chercha  et; 
([u'il  pourrait  faire  tl'un  soufflet.  Le  i-endre  lui  était 
impossible;  se  batire,  bien  difficile;  le  ])()iu-suivre  en 
justice,  bien  commun.  Il  imagina  de  s'en  faire  nue 
action  magnanime.  Il  écrivit  au  procureur  général 
une  lellrc  bicu  étudiée  pour  annoncer  qu'il  se  désistail 
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(le  loiilf  poiir-siiilc  piTSdiincllt',  cl  |)cii(|;iiil_(i('ii\  jours 
il  lisait  ou  l'aisail  lire  la  laiiiriisc  Idliv  h  Ions  M'iianls. 
Li'  plus  grand  iionihiv,  ri  miiIhiH  le-,  Icinuios  de  sa 
socii''lL',s'L'iil)iousiasuiaicul  dr  laul  dr  i^i'aiulciir  d'àinr. 

La  vcrilé  esl  que  cftlf  alFaii'i'  Maubreuil  iw  pouvait 
gagucr  à  taul  de  puhlicili',  non  à  causr  du  sourild, 
mais  à  causi'  de  sou  puiiil  di'  dcparl.  Ou  se  rappr||i> 
les  fails.  Mauhrcuil  pr(''l('udail  i(\oii-  ivru  des  agvuls  de 
Talii'\rand  les  inslruclioiis  m'ccssaircs  pour  lucr  Na- 
|)ol('ou,  iuslruclions  (|uc  Talli'\raiul  lui-uiruu' aurail 
(•(uiliruK'cs  i)ar  uu  sigur  dr  [iHr  ((uncnu.  Tallc\raiid 
il('clai-ail  111'  poiul  sa\oir  ce  (pic  cela  \oulail  dire.  Mais 
M.dc\ilnillcs  a\ail  iulcrro-V^  Mauhrciiil  avaul  de  je 
laircarr  Ici-  poiu'  (l^'lourueiucul  des  diauiauls  cl  de  la 
cassi'lle  de  la  rcini'  de  \Vcst|)lialic,  cl  il  avait  \u  de  ses 
propres  \eu\  les  l'acililcs  onicicllcs  accoi'di'cs  à  cel 
hoiuuii'  piuii-  racconiplissciucul  dune  uiissiou  (jiii  ne 
poinail  cire  ce  (pi'cllc  ('lait  eu  appari'uce  (ai-rclcrcl 
rciuh'grer  les  objets  pi-ecicii\  ,|i'  j;,  courouue  et  les 
J'onds  du  Trésoi' qucics  uienihics  de  raucien  gouvcr- 
ru'uieut  leuloraicul  d'enlever,.  A  cctlc  liu,  lo  luiuislre 
de  la  police,  le  dii'eclciii'  gcru'ral  des  j)osles,  le  niiuisliv 
delà  guerre  et  les  couiniaudanlssujx'rieursdes  Iroujx's 
alliées  du  ressort  de  Paris  l'autorisiiieut  ^i  requérir  leurs 
agi'uls  el  leurs  troupes.  l,eurs  (pudre  autorisalioiis 
l'ureul   exhibées  par    Maubreuil    à   M.  de  Vitrolles;  il" 

ajoutait  que,  le  g^'iu'i'al  l)up()nt(guei-re)  et  Bourri( e 

ipostesi  avaieul  eu  conuaissance  du  but  secrel  de  sa 
mission.  11  lil  alors  de  nouvelb's  ollVes  de  service, 
ajoiilaul  (pu'  si  on  voulait,  M;i\;int  deuv  joursTliomine 
uexisleiait  |)lus.  »  M.  de  \itrolles  ivpoussa  avec  iiuli- 
giialiou.  En  tout  ceci,  la  signature  de  ïallevi'aïul  ne 
paraissait  pas,  il  esl  vrai:  mais,  tout  éclaiirissenicnl 
pris,  il  était  resté  à  M.  de  \  ilrolles  la  (•(uiviclion  que 
lîoux-Laborie,  auquel  Maubreuil  avait  lait  dabord  des 
(uiveilures,  avait  éli"  en  |)arler  à  Talleyrand.  Celui-ci, 
qui  ne  seffi-ayait  de  rieu,  avait  laissé  aller  lèscbo.ses, 
sans  vouloir  se  coin|)rouu'llre,  niune  eu  paroles. 

Plus  tard,  Maubreuil  soutint  avoir  eu  des  conlV- 
rences  avec  lui;  mais  au  conuueucenii'id,  lorsqu'il  vil 
M.  de  \itrolles,  il  se  bornait  à  dire  (pi'il  avait  voulu 
imi'Ier  ;\  Talleyraud,  que  Ronx-Laboiic  lui  aurait  i-c- 
poudu  (pie  M.  (le  Talleyraud  n'avait  pas  loisir  de  lui 
acc(M(ler  un  eulrelieii,  mais,  co'nime  preuve  d'ac(piies- 
eemenl.  lui  ferait  uu  saint  de  la  main  en  li'aversanl  le 
salon  dans  lequel  ils  ,se  ti'oiivaienl.  I.e  .saliit  aurait  (■'!(■•, 
en  ellet,  accordé,  et  ;'i  dater  de  ce  monieni  Maubreuil 
se  serait  cru  dil ment  autoiùsé  par  le  chef  du  gouver- 
uemeut  provisoire. 


Pas  plus  à  celte  épo(pie  qnà  llieiire  pri'sente,  on 
iH'  saurait  voir  nue  antoiisation  dans  un  salut.  M.  de 
Talleyraud  n'était  pas  riionime  des  \ioleiu;es,  bien  ipéil 
eût  sonfreitdeicllesile.Vapoléou.  .Au  retoui-(rKs|)ague, 
'■'■lui-ei  lui  avait  lait  des  scènes  lerribb'S,  raccusant  de 


toutes  les  Iraliisons,  se  r(q)rocliant  de  ne  pas  l'avoir  lait 
pendre  aux  grilles  du  Cai-iousel.  — <•  Mais  il  eu  esl  bien     , 
lenq)s  encore!  -.  criait-il  de  façon  à  être  entendu  dans 
les  salons  voisins. 

Je  laisse  ici  parler  .M.  de  Miroites  : 

•■  M.  de  Tallev  raiiil,  inipa^silite,  s'elail  peu  à  peu  re- 
cule jKHir  .s'apimver  (■(Mitre  la  muraille,  comme  s'il  su 
fut  abrib'  d'un  orage  qui  aurait  pu  mouiller  ses  babils. 
Il  ne  r('poiidait  pasiin  mol  et  ne  r('vélail  pas  la  moindre 
émolioii.  Au  milieu  du  deliordeiuent  de  ses  (uilrages, 
liouapai'te  lui  (buine  ce  dernier  coup  : 

" —  Vous  ne  m'aviez  pas  dil  (pie  le  ducde  San-Carlos 
(■•tait  ramant  de  votre  l'emme: 

■■  \  ces  mots,  M.  de  Tallcvrand  j-etrouva  rétoiinante 
pr('selice  de  sou  bel  cspril  ; 

'■  —  Kn  ell'el.  Sire,  je  n'avais  pas  |)ens(>  (pièce  rap- 
port put  int(''resser  la  gloire  de  \oli-e  Majesb'  ni  la 
mienne. 

"  LoiS(pt'il  soilit.  il  s'adressa,  avec  sa  face  impas- 
sible, à  ceux  (jui  avaient  eiileiidu  les  (■clals  de  voix  et 
de  fureur  de  Napob'on  : 

<■  —  l/einpereiira  (|uel(|ue  cbose  anjonrd'biii,  dit-il... 
Je  ne  sais  ce  ()iril  a  :  il  u'csl  pas  c(miinc  à  sou  ordi- 
naire. ■' 

On  rac(uitc  (pie  le  soir,  icsh'  seul  cbez  la  vicomlesse 
de  Laval,  toujours  étendu  dans  sou  fauteuil,  il  lui 
di.sait  sans  la  luoiudre  énmiiou  tous  l(>s  (b'Iails  de  (•elle 
épouvaiitalilc  .sc(''ne.  M""'  (le  Laval,  vive  dans  ses  iin- 
prcssi(uis,  se  révolta  il  : 

<■  ~  Comment,  disait-elle,  il  vous  a  dit  cela  en 
face?.,.  \ous  ('tiez  seul  avec  lui...  et  vous  ne  vous  iMes 
l)as  jeté  sur  lui. 

«  —  Ah!  i-épondait-il.  j'y  ai  bien  songé,  mais  je  suis 
Irop  |)aresscu\  pour  cela.  ■• 

C'('tait  aussi  cbez  .M""  de  Laval  ipic,  t(Mijours  allongé 
dans  uu  fauteuil,  M.  de  Talleyraud  aurait  laissé  voir, 
dans  une  nuit  fameuse,  jpi'il  coiinaissail  le  soi'l  réservé 
au  i\\tr  ilKiighien.  Il  avait  tir(''  sa  monti-e  et  dit,  en 
xovaiit  (prellcmaïquaitdcu.x  beuresdu  matin  :<■  \ cette 
beure,  le  dernier  des  Coudé  aura  cessé  d'exister.  ••  Lu 
adnicltant  le  mot,  on  n'y  trouve  iminl  d'ailleuis  la 
preuve  (pie  Talleyraud  aurait  conseillé  l'exi'cnlion. 
.^apol(■'(Ul  n'élait  pas  lionune  à  se  laisser  conseiller. 


L'all'aire  Maubreuil  lions  a  lail  proiiiuicei-  le  nom 
bien  oiiblii'  de  lionx-Laboric.  Ouel  (■tait  ce  personnage? 
M.  (le  \ili(dles  le  peint  d'une  fa(:on  acbev('e.  On  xeira 
(ju  il  existe  toujours  des  lionx-Laboric  : 

"  Il  aimait  rintrigne,  mais  peiit-éire  moins  pour  ses 
avantages  personnels  que  pour  rintrigne  elle-nu''me. 
Son  cai-actèrc  facile,  aimable,  obligeant,  faisait  (pTon 
se  demandail  s'il  intriguait  pour  (diliger  on  s'il  obli- 
geait pour  inli-igner.  Mais  il  esl  certain  ipie  personne 
nï'lail  pliislieureux  qu'on  lui  donnât  (juebjue  chose  à 
faire,  et  (pi'il  a  toujours  fait  plus  pour  les  autres  (pie 
pour  lui-même...  Son  esprit  facile  élaif  plein  de  for- 
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nulles  il'adiiiiralioii  o(  di'  ivs.soiiiTos  pour  (lin;  à  clia- 
ciiii  ce  ([iii  (levait  lui  iMre  le  plus  agréable.  Hoiix-Lalio- 
rie  était  surtout  habile  à  se  faire  ouvrii'  toutes  les 
])ortes.  Il  entrait  ainsi  dans  beaueoup  de  conlideuees, 
de  (Ji'ojets  et  d'aniliitions.  Il  les  servait  toujours  avi'e 
'zèle,  quchiuelois  a\ee  sin-eès,  et  ce  n'iMaient  [las  les 
plus  minces.  Jl  en  est  jusciu'a  trois  que  je  pouiiais 
nommer,  qui  peut-cJtre  sans  lui  ne  seraient  point  i)ai- 
veiuis  au  ministère. 

«  Ses  liaisons  isons  l'Enqjire)  étaient  avec  le  duc  de 
Bassano;  mais,  de  ])lus,  il  était  l'amilier  cln'z  Camba- 
cérès  et  M.  de  Talleyrand.  Il  se  rendait  intéressant  à 
chaciui  ])récisénn'nt  parci'  (piil  voyait  les  anlics  et 
avait  toujours  beaucoiqi  à  raconter.  ïl  allait  jusqu'aux 
linutes  de  riudiscrr'ti(ui,  mais  sans  dépasser  le  point 
qui  lui  eût  enle\é'  les  conliances. 

«  La  publicité  actuelle  des  journaux  lui  ertl  porté  un 
coup  mortel.  11  faut  dire  du  reste  à  son  éloge  qu'il  con- 
servait si'S  amis  dans  toutes  les  foi'tuues  et  leur  rendait 
autant  dans  la  dis!:,n-;\ce  (|ue  dans  la  faveur;  nuiis 
comme  il  lui  eu  fallait  de  nouveaux  à  ciuuine  change- 
ment de  circonstances,  sa  vie  était  des  plus  occupées. 
On  le  rencontrait  partout,  et  toujours  pressé.  11  écri- 
vait ciiKjuante  billets  dans  la  jouriuM".  Aussi  s'était-il 
fait  un  style  paiticulier,  un  laconisme  à  .son  usage,  et 
son  écritlu-e  n'était  celle  de  personne,  il  écrivait  à 
quelqu'un  qui  avait  rendu  service  à  un  de  ses 
amis  ; 

I'  Toujours  pai-fail! 

(•  Lui  et  nuii, 

<■  \vec  sa  reconnaissance, 

<'  Demain, 

i-  (liiez  vous, 

(.  Cinq  heui-es. 

«  .^ 'est-ce  pas?  >> 


L'affairé  IJoux-Laborie  devint  l'une  des  Ames  dam- 
nées de  Talleyrand,  qui  Unit  par  vouloir  le  repasser  à 
M.  de  Vitrolles  comme  adjoint  à  la  secrétairerie  d'État. 
Il  est  cui'ieux  de  voir  le  diplomatie  marcliei'au  but  avec 
les  feintes  .savantes  qui  lui  sont  habituelles. 

C'est  d'abord  une  séi'ie  de  coquetteries  destinées  à  le 
faire  désirer  comme  ami  et  ci'aindre  comme  ennemi. 
Dès  que  Vitrolles  a  son  portefeuille,  Talleyrand  s'écrie 
d'abord  :  <■  Il  fallait  lui  donner  des  titres,  une  fortune, 
mais  les  ministères  ne  se  donnent  pas  comme  une  ré- 
compense. » 

Cependant,  en  tcHe-à-tète,  il  le  câline,  il  le  conseille 
affectneusenn-nt.  En  public,  il  se  montre  plus  inégal, 
déclarant  cepemlant  que  M.  de  Vitrolles  est  un  homme 
d'esprit  (supi'ènie  éloge  dans  sa  bouche).  Puis  il  le  ra- 
baisse en  dessous.  A  ceux  qui  ))arlent  des  services  ren- 
dus à  la  cause  royale  par  le  nouvi'au  ministre,  il  ré- 
pond :  «  Oui!  il  est  allé  quelque  |)ait.  par  là...  chez  les 
Pi-nssiens.  » 

A  ceux  qui  vantent  son  civdil,  il  dit  encore  :  i'  Mais 
non!  il  est  là  au  bout  de  la  table  du  conseil,  qui 
écrit.  " 

Bientôt  il  le  serre  de  plus  i)rès.  M.  de  Vitrolles  voit 
aiii ver  chez  lui  une  de  ses  amies  tout  éperdue.  Cette 
amie,  qui  a  des  relations  avec  l'entourage  de  M.  de 


Tallejrand,  sait  à  n'eu  pas  douter  qu'il  est  furieux 
contiv  M.  de  MiidJles.  Il  l'accuse  d'avoir  dit  : 

"  —  Ce  pied-bol  est  bon  poui'  le  premier  moment, 
mais  nous  .saurons  l)ienté)t  nous  en  (ii'barrasser.  » 

<•  —  \oilà  comme  vous  êtes,  ajoule-t-elle,  vous  ne 
nu'nagez  rien.  C'est  le  combat  du  pot  de  terre  contre 
h'  |)ot  de  fer.  Nous  vous  |)er(li'ez  I  » 

M.  de  \  itiolles,  ([ui  n'a  rien  dit,  ne  s'émeut  point  et 
saisit  la  première  occasion  de  pousser  son  graïul  en- 
nemi dans  une  embrasure  de  croisée  (aux  Tuilei'ies, 
c'étaient  de  vrais  cabinets).  11  parle  des  propos  rap[)or- 
les  et  les  dément  sur  son  honneur. 

l'einlant  ce  tenq)s,  Talleyrand  écoutait  sans  regai'- 
der,  jouant  sui'  la  vitre  avec  un  de  ses  doigts  et  mur- 
uun'anl  : 

«  —Je  ne  sais  pas  un  mot  de  tout  cela,  je  ne  com- 
prends rien.  » 

Le  même  .soir,  la  manœuvre  se  dessinait  plus  nette- 
ment. La  contubMite  qui  avait  alai'mé  l'amie  d(!  M.  de 
Viliolles  lui  écrivait  ce  billet  : 

M  Ou  aiuK^  à  croiie  aux  protestations  de  M.  de 
Vitrolles,  mais  on  lui  eu  demande  un  ti'inoignage. 
L'occasion  lui  est  facile  :  (|u'il  ohlienue  de  Monsieur 
d'adjoindre  à  la  secrétairerii' d'État  .M.  Hou\-Laborle, 
l'ami  de  M.  de  Talleyiand.  A  ce  piix,  on  ne  conservera 
aucun  ressentiment.  •> 

Mais  le  secrétair(>  d'Élftt  n'(''lail  jtas  un  timide,  il  l'e- 
fusa  net,  et  vit  tout  aussitôt  son  ennemi  devenir  beau- 
coup plus  caressant. 

J'ai  tenu  à  reproduire  celte  dernière  anecdote;  parce 
qu'elle  nous  livrv  bien  le  côté  miséi'ahle  des  intrigues 
qui  cernent  tout  liouime  en  |)]ace. 


M.  de  Vitrolles  n'a  point  fait  grâce  aux  petits  côtés 
de  Talleyi'and.  Je  cr'ois  qu'il  a  vu  juste,  et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  usé  largement  de  son  texte.  Mais  tant  de 
petites  roueries  n'enqjî'chaient  point  Talleyiand  d'a- 
voir une  grande  ampleur  de  vues.  S'il  trompa  réelle- 
ment Napoléon  à  Erfnrtli,  il  lui  donna  en  d'autres 
occasions  mémorables  des  avis  précieux.  J'en  atteste 
l(î  mémoire  que  Talleyrand  fit  parvenii'  à  l'empereur 
au  moment  de  la  capitulation  d'IUiii.  C'était  encore 
un  plan  d'arrangement  de  l'Europe  ; 

<^  Ce  plan,  enlièicmenl  éciil  de  sa  main,  et  jusqu'à 
ce  jour  inconnu,  dit  M.  Miguel,  mérite  de  fi.xer  l'alleu- 
tion  de  l'histoire.  » 

Aujoui'd'bni  plus  que  jamais,  on  ne  saurait  que  par- 
tager l'avis  (le  M.  Miguet.  A  pari  la  grandeur  l'nlun^  dp 
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]:i  l'riissc,  iiii|i(issil)lt'  alors  ;i  |iii'\(iii-,  'l'.illcx  laiiil  voil 
juslc  |)iii-l(iiil.  Il  proïKisr  (le  fai'ililiT  à  l' Viilriclic  la 
possession  dr  Imil  Ir  i-oiiis  du  Daiiiihr  cl  d'iiin'  [larlic 
di'S  côlcs  de  la  iiirr  Noiiv,  aliii  d Vu  faiir  une  aiilai^d- 
llislc  pcrin-llicllr  dr  la  lillssir  : 

«  Les  liiissrs.  ajoiili'-L'il,  poi'lciaii'iil  leurs  cll'orls 
vers  le  midi  tir  l' Vsic,  cl  le  cours  des  c\('iicuu'nls  les 
luelli-ail  en  pii-sciu'c  des  \uf;'lais,  transfonnaul  eu  fu- 
turs acUersaircs  ces  coul'édi'ri'S  d'aujoiii-d'liui.  ■< 

(;'('lail  un  prcsseuliiuiul  l'oil  iiel  de  ce  qui  jiniNC, 
eu  (!(lel,  à  l'heui'c  piisenle.  l/liouiiiie  (|iii  réuieltail  a 
pu,  je  le  ivpèle,  a\oii'  de\ilains  ciilis.  (".oniiue  cela  se 
pr('seul(!  souveul,  ses  \ices  lui  oui  plus  servi  que  ses 
(pudilcs  pour  arri\ei'  au  pou\oir.  Je  lais  Ici  allusion  à 
la  nianièie  dont  il  coïKjidl  les  bonnes  grâces  de  Bar- 
ras. Le  livic  de  M.  l'iciiot  ne  peut  le  laisser  entendre 
qu';\  mois  cou\erts,  mais  C(!tte  obscurité  est  assez  trans- 
parente. Talleyrand  n'en  resle  pas  moins,  par  sa  ])('- 
iiétration  comme  par  la  scduclicui  de  son  esprit,  un 
des  diplomales  (pii  oui  iMiroïc  le  moins  nialadroile- 
nient  seJ-\  i  la  Fiance. 

LoiitD.^N  Larghey. 


EN    ALSACE-LORRAINE 
Le  traité  de  Francfort  et  les  passeports  (,1  . 

11  n'est  mallieur  si  j;f;'iul  (piil  na|)porle  avec  lui 
qiu'hiui'  conipeii.salioii.  Le  rej;ime  des  passeporls  lui- 
même,  (|ui  l'ail  tant  soull'rir  les  Alsaciens-Lorrains,  a 
pour  en.v  un  bon  c.ôlé.  Ce  disani,  je  lu'  fais  point  allu- 
sion au  profil  moral  (pie  procure  la  souffrance,  à  la 
vertu  l'orlitianle  el  piirilianle  des  Iribulalioiis.  Je  veux 
parler  d'un  effet  moins  sanclillaul.  Kii  soumeltanl  les 
Français  au  ir-jime  des  passeporls,  rAlleinagne  a 
Iransg  essi'  le  li-aili''  (|iii  lui  a  li\r('  l'ALsace  (1).  Elle  a 
porti'  la  première  alleiiile  au  coiilial  (pii  stipule  son 
didil  de  possession  surcetle  cqnIrC'e.  Que  la  France  se 
soit  tue  jus(pi"ici,  cela  S('  comprend  sans  peine.  Il 
n'e.\isle  point  de  Iribuiiauv  poui'di'cidcr  sur  de  pareils 


(1)  Voy.  la  Heviu:  ilii  21  juiu  1890.  Le  nouveau  livie  de  M.  G. 
Hciiiiweh,  iuiilulé  :  le  Itiaiine  des  passepuiU  en  Alsac<i-Lonaiite, 
p.Hiailra  piocliainemeut. 

(2)  M.  le  chauceliei- Je  Capri\i  nous  a  apiii'is,  dans  son  discours  d>i 
10  juin  dernier,  que  la  cliancellerio  impériale  n'avait  pas  été  sans 
éprouver  quelques  scrupules  tu.ichani  la  légitimité  du,  décret  sur  ks 
passeports;  mais  que  l'Ollice  de  la  Justice,  consulté  sur  ce  sujet, 
«  avait  démontré  claireuieul  que  le  décret  eu  question  n'était  pas 
contraire  à  l'ar.icle  11  du  traité  de  Francfort.  »  Sans  doute,  les  juris- 
ronsulles  de  cet  Ollice  sont  de  l'école  du  brave  professeur  de  Tu 
l)iu>;ue,  qui  accnrdC'  i  l'Allemagne  le  droit  d'entretenir  à  l'étrani^cr 
îles  i^spioas,  voire  de»  ageuts  provocateurs,  et  refuse  re  droit  a  la 
Vranie. 


man(|nements.  Dans  ces  espèces,  les  a\ocals  sont  des     • 
ai'ini'cs;    les  plaidoiries,  dos   batailles;  les  frais,   des 
milliers  de  vies  humaines;  cl  c'est  la  foi'ce  qui  i)ro- 
iionce.  On  y  regarde  à  plusieurs  foisavantdedi'cliainer 
de  tels  conflits. 

RLiis  un  particulier  n'est  pas  tenu  à  la  même  i-. •serve 
ipiuiie  nalioii.  N'ayant  ni  soldats  ni  canons  pour 
ap|)iiyer  ses  dires,  il  ne  menatie,  en  parlant,  ni  la  pai.v 
ilu  monde,  ni  la  ^ie  d'autrui.  Sou  plaidoyer  resle  ' 
\eilial.  (>  n'esl  <pruu  avis  pei'sounel  sur  nue  ipiestion 
ili'  droit.  L'Allemagne,  il  est  vrai,  ne  l'entend  pas  ainsi, 
l  II  gouvernement  despotitpie  ne  saurait  admellri- 
({u'on  discute  ses  actes.  11  l'ail  des  lois  pour  condamner 
les  oi)inions  el  l)àlil  des  prisons  pour  si'ipieslrer  ses 
contradicteurs.  Les  socialistes  en  savent  (piebpie  chose, 
el  aussi  les  Alsaciens-Lorrains.  Toutefois,  comme  dit  le 
proverbe,  tout  casse,  tout  passe,  toni  lasse;  el  le  despo- 
tisme allemand  lui-même  m' saurait  échappera  ce  .sort. 
Au  témoignage  des  dernières  éleclions,  ses  jours  sont 
comptés. 

Aidons  pacifiquement  à  sa  ruine  dans  la  mesure  de 
nos  forces.  .\e  nous  lassons  pas  île  signaler  ses  e.vcès  et 
l'action  fumiste  du  pouvoir  arbitraire  (pi'il  délient. 
Monti'ons  que,  après  avoir,  par  la  violence  faite  à 
l'Alsace-Lorraine,  ramené  l'Europe  vers  l'époque  bar- 
bare où  les  peujjles,  pris  el  repris  au  gré  do  la  fortune 
des  armes  ou  des  alliances  princières,  étaient  traités 
eu  troupeau.x  sans  conscience,  ce  des|)olisine  n'a  même 
pas  n^speclé  les  légers  engagements  ([u'il  avait  con- 
senti à  prendre  en  échange  des  cessions  de  territoire 
qu'il  imposait.  Tandis  qu'il  e.vige  d'autrui  ht  plus 
rigoui'ense  exaclilude  dans  l'observation  de  la  parole 
donnée,  il  n'a  garde  de  s'apjditpier  à  lui-même  une 
règile  aussi  iiiconinuxle.  Le  droit  cesse  d'exister  pour  lui 
dès  qu'il  devient  coniraire  à  son  iiitér.'t. 

Les  stipulations  établies  par  le  traité  de  Francfort  en 
vue  de  ri'gler  les  relations  des  Français  avec  l'Alsace- 
Loiraiue  soiil  au  iiombii'  de  dim.v,  cttnlenues  dans  les 
articles  2  et  11  de  ce  Iraiti'.  L'article  2  déchire  tpie  les 
sujets  français  du  terriluirc  calé,  dumiciLès  acluedemeid 
sur  ce  terriluirc,  qai  entendront  conserver  la  nalionalilè 
/'i  ançaise...  seront  libres  de  conserver  leurs  innneubtts  situés 
sur  le  territoire  réuni  à  l Allemagne .  Ainsi  les  pi'oprié- 
taiies  ipii  ont  opte  pour  la  France  sont  mailre-i  de 
gardi'r  les  biens  (pi'ils  possèdent  dans  le  Ileichsiantl. 
On  ne  peut  ni  conlistpierces  biens,  ni  contraindre  leurs 
possesseurs  à  les  vendre. 

Mais  h' droit  de  conserver  inq)li(pie-l-il  celui  de  sur- 
veiller, (le  gérer  el  d'habiter?  Cela  ne  parait  pas  dou- 
leiiv.  Il  serait  bizarre,  en  effet,  tpie  cette  deu.vième 
faciillc  lie  fill  point  une  conséquence  tlirecte  el  impli- 
cili'  (le  la  première.  Conserver  un  immeuble  à  charge 
de  le  faire  gérer  par  autrui  est  nue  maiiièi-e  de  i)Os- 
seder  non  seiileiiieul  forl  incomplt'le,  cotlleuse  el  .sou- 
mise à  des  risques,  mais  souvent  incompatible  avec  la 
nature  des  propriclOs,  les  circonslances  locales  ou  la 
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condition  ili's  propiiétairos.  Et  l'on  doit  adiiiclli'e,  sans 
doute,  que  le  traité  de  Francfort  n'a  pas  été  rédigé 
dans  riiitfiition  de  mystifier  ceux-ci,  en  ne  leur  confé- 
rant que  des  droits  illusoires,  donnés  d'une  main  et 
retirés  de  l'autre. 

En  m'expiimaiit  ainsi,  je  suis  loin  de  contester  à 
rAlleniagiie  la  faculté  de  i-ei'usi'r  l'accès  de  l'Alsace- 
Lorraine  à  ceux  des  anciens  habitants,  restés  proprié- 
taires, mais  devenus  Français,  dont  elle  aurait  sujet  de 
se  plaindre.  Rien  de  plus  légitime  qu'un  lel  refus, 
puis(jue  le  pouvoir  d'expulser  les  étrangers  est  encore, 
dans  tous  les  États  de  l'Euroiie,  laissé  à  la  discrétion 
du  gouvernement.  Mais  l'Allemagne  abuse  de  ce  pou- 
voir eu  le  faisant  peser  sur  quantité  de  personnes  inof- 
fensives. Pour  se  mettre  tout  à  son  aise,  elle  a  réduit 
énormément  le  nombre  des  propriétaires  français,  et 
cela,  par  le  i)rocédé  le  plus  simple,  en  définissant  à  sa 
façon  les  qualités  qui  les  désignent.  Ce  nom  de  pro- 
priétaii'e  était  reçu,  d'un  consentement  unanime,  avec 
la  signification  de  possesseur  d'un  teri'ain,  quelles  que 
fussent  d'ailleurs  l'étendue  et  la  destination  de  ce  ter- 
rain, qu'il  fût  petit  ou  gi'and,  cultivé  en  céréales  ou  en 
vignes,  couvert  d'herbes  ou  de  bois,  bâti  ou  non  bâti, 
habité  ou  inhabité.  Les  Allemands  ont  changé  cela.  Ils 
ont  décidé  qu'un  Français,  pour  être  propriétaire  en 
Alsace-Lorraine,  y  devait  posséder  non  seulement  un 
terrain,  mais  encore  une  maison,  et  qu'il  devait 
habiter  régulièrement  cette  maison  jjendant  une 
partie  notable  de  l'année.  Et  voilà  comment  les  neuf 
dixièmes  au  moins  des  Français,  réputés  jadis  proprié- 
taii'es,  ont  perdu  ce  titre. 

De  plus,  la  qualité  de  propriétaire  est  jugi'-e  incom- 
patible avec  certaines  autres.  i\'i  les  militaires  ni  les 
fonctionnaires  français  ne  sauraient  y  prétendre.  On 
voit  le  peu  qui  reste  de  vrais  propriétaires.  Le  total 
s'en  réduit  à  quelques  rentiers;  et,  si  l'on  tient  compte 
des  exclusions  prononcées  contre  les  suspects,  on 
jugera  que  r.\llemagne  s'est  arrangée  pour  n'avoir 
presque  plus  à  comptei'  avec  l'article  2  du  traité  de 
Francfort.  Tandis  qu'elle  élude  ainsi,  par  une  inter- 
prétation arbitraire,  les  sti|)ulations  de  cet  article,  elle 
transgresse  ouvertement  celles  de  l'article  11,  foimu- 
lées  dans  les  termes  suivants  : 

«  Les  traités  de  connneire  avec  les  dific^reuls  États  de 
rAllemagne  ayant  été'  annulés  par  la  guérie,  le  gou- 
vernement français  et  le  gouvernement  allemand 
prendront  pour  base  de  leurs  relations  commerciales  le 
régime  du  trailement  rcciproijw  sur  le  pied  de  la  nalion  la 
plus  favcrisie. 

«  Sont  compris  dans  cette  règle  les  droits  d'entrée  et 
de  sortie,  le  ti'ansit,  les  foi'uialités  douanières,  l'admis- 
sion  et  le  Iraitement  des  sujets  des  deux  nations,  ainsi  que 
de  leui's  agents.  ■) 

Je  n'examinerai  point  si,  dans  ce  membre  de  pliiase  : 
«  l'admission  et  le  traileuient  des  sujets  des  deux 
nations  »,  le  mot  «  sujets  »  iloit  «Ire  cousiUci'O  comme 


désignant  la  totalité  des  citoyens  de  chaque  nalion,  ou 
seulement,  eu  égard  à  l'alinéa  précédent,  ceux  de  ces 
citoyens  qui  se  livrent  au  comnu^rce  et  à  l'industrie.  11 
y  aurait  là,  sans  doute,  matière  à  d'intéressantes 
discussions;  mais  peu  importe  pour  l'instant  le  sens 
au(|uel  on  se  tiemlrait;  mon  raisonnement  n'y  est  point 
intéressé.  Pour  qu'il  porte  son  effet,  il  suffit  ([u'une 
catégorie  de  citoyens  français  soil  placée,  par  le  traité 
de  Fi'ancfort,  quant  à  l'admission  et  au  trailement  de  ses 
membres,  sous  k  régime  du  traitement  ri'ciproque  sur  le 
pied  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Or,  il  n'est  pas  contes- 
table que  telle  ne  soit  tout  au  moins,  aux  tenues  de 
l'article  11,  la  situation  des  industriels,  des  conuuer- 
çants  et  de  leui's  agents. 

La  règle  des  passeports  n'édictant  aucune  disposition 
particulière  en  faveur  de  ces  personnes,  elles  sont  assu- 
jetties aux  prescriptions  de  cette  règle  an  même  titre 
que  les  autres  Français.  Voyons  donc  si  le  régime  des 
passeports  est  compatible  avec  les  stipulations  de  l'ai-- 
ticle  11  relatives  au  traitement  réciproque  sur  le  ])ied 
de  la  nation  la  plus  favorisée.  Comparons  à  cet  efl'et, 
au  point  de  vue  de  l'admission  et  du  séjour  en  Alsace- 
Lorraine,  les  conditions  faites,  d'une  part,  aux  Fran- 
çais, et,  de  l'autre,  aux  étrangers  des  autres  nations(l)  : 
r  Les  Fi'ançais  et  les  autres  éti'angers,  qui  pénètrent 
en  Alsace- Lorraine  par  la  frontièi'e  fi-ançaise,  doivent 
tous  exhiber  un  passeport  visé  par  l'ambassade  alle- 
mande à  Paris.  Mais  les  autres  éti'angers  y  pénètrent 
librement  par  les  frontières  suisse  et  luxembourgeoise. 
Les  Français  seuls  sont  tenus  de  produire  un  passe- 
perl,  rjuelle  que  soit  la  frontière  par  laquelle  ils  entrent. 
{Journal  officiel  d'Alsace  du  28  mai  1888.  Avis  imprimé  de 
l'anibassade  d'Allemagne  à  Paris.) 

2"  Les  passeports  sont  délivrés  par  l'ambas.sade 
d'Allemagne  à  Paris  directement,  et  sans  auti'e  forme 
de  procès,  à  tous  les  étrangers,  sauf  aux  Français. 

Pour  les  Français  seuls,  l'ambassade  allemande  n'a 
pas  de  pouvoirs  suffisants.  Elle  transmet  la  demande 
de  visa  de  passeport,  sollicité  par  les  Français,  en  Alle- 
magne. L'autorité  souveraine  allemande  décide  seule 
sur  l'admission  des  Français. 

Les  Finançais  seuls' doivent  fournir  des  pièces  à 
l'appui,  in(li([uer  les  motifs  de  leur  voyage,  les  lieux 
où  ils  veulent  se  rendre,  la  durée  de  leur  séjoui',  le 
tout  accompagné  de  références.  La  transmission  de  ces 
dossiers  au  gouvernement  allemand  et  le  retour  en 
France  causent  un  retard  de  quelques  semaines.  (Avis 
imprimé  de  l'ambassade  allemande  à  Paris.) 


(1)  La  comparaison  qui  suit,  portuni  8ur  quatre  ciiefs,  est  emprun- 
tée à  la  très  iutoressanle  brochure  publiée  par  M.  Ed.  Cluuel,  avocat 
à  la  cour  de  Paris,  membre  de  l'Institut  de  droit  international,  sous 
le  titre  :  la  Question  des  passeports  en  Alsace-Lorraine,  au  point  de 
vu€  du  droit  positif,  du  droit  public  et  du  droit  cuiwentioniiel  franco- 
uHemand.  Maréchal  et  Billard.  Paris,  1888.  La  question  des  passe- 
parts  vient  encore  d'être  examinée  dans  l'important  et  palriutiquil 
fenvrage  do  M.  Pascal  Lauroy  ;  MMi  et  l»  jfauj/  pruuttn,  l'arisj  1S9M» 
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Pviir  tes  Fiançais  seuls,  l;i  (ir-liviaiii-c  du  passeport 
n'a  liiMi  (jira|)i'ès  mu;  procédure  inciuisiloriale  iiislruile 
par  l'iiulorité  alli'inatuU'  centrale  sur  la  personne,  la 
condition,  le  caractère,  les  idées  de  l'impétrant. 

Kn  fait,  les  Français  seuls  (■proinent  des  relus  de 
passeport. 

Ii°  Le  visa  des  passeports  de  tous  les  éti'anfj;ers  est 
valable  j)oiii'  un  an.  Ani-une  limitation  de  séjour  n'est 
imposée  aux  élran<îei's  autres  que  les  Français. 

Les  Français  seuls  ne  jouissent,  eu  \eitn  de  leur 
passe|)0ct  di'livié  a|)rès  la  série  des  iormalités  énon- 
cées ci-dessus,  que  d'une  permission  de  séjour  de 
huit  seuiaines.  A  re.\])iration  de  ce  délai,  les  Français 
doivent  demander  uiu'  pi'olongation  Je  séjour  au  pré- 
sident du  district.  (Ai-ticle  l"''(lu  rescrit  du  23  mai  1888. 
Avis  ini|)rimé  de  l'ambassack'  allemande.) 

/("  Les  ('trani^-ers  munis  de  passepoiL  n'oul  aucune 
formalit('  à  ri'mi)lir  après  leur  entiéi'  en  Alsace-Loi- 
raine. 

Les  Français  seuls,  (|nellt!  que  soit  la  frontière  par 
laquelle  ils  sont  entrés,  et  bien  que  munis  du  passe- 
jxirl  (b'iivi'é  après  enquête,  s'ils  si'Journent  |)lus  de 
\infi;l-quatre  heures  dans  une  commune  d'Alsace-Lor- 
)'aim%  doivent  «  faire  une  déclaration  do  résidence 
dans  les  vingt-quatre  heures,  soit  au  maire  de  la  com- 
mune, soit,  pour  les  villes  de  Metz,  de  Str'asbourg  et  de 
Mulhouse,  au  directeur  de  la  policei).(Arlicle2dui'escril 
du  23  mai  1888.) 

Il  est  de  toute  évidence,  après  ces  e.\])lications,  que 
les  Français,  bien  loin  d'être  admis  et  traités  en 
Alsace-Lorraine  sur  le  pied  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée, sont  au  contraire  soumis  à  des  rigueurs  particu- 
lières et  placés  dans  une  condition  inférieure  à  celle 
des  nationaux  d'aucun  autre  pays.  En  stipulant  ;les 
garanties  en  leur  favcnir  relativement  à  l'achnission  et 
au  séjour  en  Alsace-Lorraine,  le  traité  de  Francfort  les 
avait  établis  dans  une  sitiudion  privilégiée.  Pour  que 
l'Allemagne  acquît  le  droit  de  les  assujettir  au  ivginie 
des  ])asseports,  il  ne  sullisait  pas  qu'elle  astreignît  tous 
les  étrangers  sans  exception  à  présenter,  sur  la  fron- 
tiènî  française  du  Reiclislaïul,  un  passeport  visé  pai' 
son  ambassade  dt;  Paris;  il  fallait  en  outre  qu'elle  leur 
hnpos;\t  intégi-alement  les  'conditions  aggravantes 
qu'elle  imposait  aux  Français.  C'était  la  seule  manière 
de  frapper  ceux-ci  sans  cesser  de  la  nuiintenir,  confor- 
mément au  traité  de  Francfort,  sur  le  pied  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Faveur  assurément  peu  enviable  et 
bien  allemande  que  celle  de  n'être  point  battus  plus 
fort  que  les  autres I  Mais  il  n'importe.  Du  moins  la 
lettre  du  traité  se  fût  ainsi  trouvée  respectée. 

Ce  n'est  pas  que  je  |)i-étende  quereller  nos  maîtres 
sur  cette  inobservation.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  germanisés  poiu'  nous  plaire  aux  querelles  d'Alle- 
mand, et  ce  sei'ait  en  chercher  une  que  de  repi-ocher  à 
l'AUenuigne  de  n'avoir  pas  séque.stré  l'Alsace-Loriaine 
de  tous  les  autres  pays  comme  elle  l'a  séquestrée  de  la 


Fiance.  .l'ai  seulenn-nt  voulu  faii'e  \oir  (|u'elle  aurait 
(II"!,  pour  agii'  coi'i'eciement,  imus  mettre  conqjlète- 
meiil  en  (|naianlaiue,  et  nioidrer,  |)ar  cette  consé- 
(lueiice  (lu  ri'ginu'  impos('  au  lieicbslaud,  à  ([Uelles 
(■iioruiili's  peut  conduire  une  pidilique  d'arbitraire  et 
(le  \ioleuce. 

(Juoi  qu'il  en  soil,  l'Allemagin',  en  instituant  et  appli- 
quant le  régime  des  i)asse|)orts,  a  éludé  l'article  2  et 
transgres.sé  l'article  H  du  traité  de  Francfort.  La  con- 
dition de  réciprocité,  expressément  instilm'-e  par  ce 
Jeriiier  article,  autm'isail  la  France  à  user  de  repré- 
sailles. Cet  Étal  pou\ail,  à  sou  tour,  exiger  le  passej)ort 
de  tous  les  élrangeis  franchissant  sa  fiontière  alsa- 
ciennolori'aine;  et  ap|»li(|uer  aux  \llemands,  sinon  sur 
huit  son  territoil'e,  du  moins  dans  ses  départenn-nts 
liniilroplies,  le  tiaiti'inent  imposé  aux  Fram-ais  dans  le 
lieicbslaud.  Les  \ingt  mille  Mlemands  l'ecensésen  1886 
dans  Meurthe-et-Moselle,  lescimi  mille  des  \osges,  les 
cinq  mille  de  lielfoil.  ceux  eu  moindre  nombre  du 
Doubs,  de  la  Ilaule-Marne,  de  la  Meuse,  [louvaient  être 
assujettis  par  réciprocilé  aux  contraintes  du  régime 
d'o|)pressioii. 

Ces  repri'sailles  ont  été  ii'clamées.  lu  d(''])Ule  fran- 
çais est  monté  à  la  tribune  i)oui'  demander  qu'elles 
fussent  exercées.  Le  gouveiiu'nient,  tout  en  réservant 
la  (|iiestion  (le  principe,  s'y  est  rehisé.  11  a  très  bien 
agi.  C'eût  éle  faire  le  jeu  de  l'Allemagne  que  d'élever, 
sur  la  frontière  de  l'Est,  barrière  contre  bari'ière.  Le 
parti  militaire,  (|ui  gouverne  nos  voisins,  s'efforce  de 
lestreiiidre  leurs  relations  avec  la  Franci!.  Il  défend 
spécialenuMit  à  ses  officiers  de  pas.ser  la  frontière.  Il 
s'attache,  en  toutes  circonstances  et  par  tous  les 
moyens,  à  dégoûter  ses  compatriotes  de  la  franchir.  La 
Triple  alliance  n'a-t-elle  pas,  sous  la  pression  de 
l'Allemagne,  essayé  de  mettre  en  interdit  !'Ex])osition 
du  Centenaire?  Et  le  très  illustre  corps  des  nuMlecins 
allemands  de  la  réserve  n'a-t-il  pas  maintenu  jusqu'au 
bout  cet  interdit?  C'est  qu'il  faut  préserver  les  États  ^ 
dynaslicpies  de  la  contagion  républicaine  et  révolution-  • 
naire,  delendre  le  Droit  divin  contre  les  Droits  de  ,' 
l'hoiume  et  ceux  des  ])euples,  et  conserver  les  masses 
avec  d'autant  i)lus  de  soin  dans  la  sainte  ignorance  des 
choses  fraiu:aises,  (|ue  celte  ignorance  permet  de  faire 
défiler  sous  leurs  yeux  les  sjiectres  les  plus  fanta.sti(iues 
et  de  tirer  d'elles,  à  discrétion,  des  hommes  et  de  l'ar- 
gent. 

Certes,  de  ti'ls  avantages  sont  assez  i)iécieuv  pour 
mériter  (|u'()ii  les  achète  au  prix  de  quelques  sacri- 
fices; el  ce  n'eût  pas  été,  saus  doute,  au  gré  de  l'Alle- 
niagne,  faire  un  nmuvais  marché  <|ue  de  les  paxer  par 
les  soulïiauces  de  ses  sujets  établis  dans  les  départe- 
ments de  l'Est.  Quelle  belle  occasion  pour  elle,  si  la 
France  se  fût  abai.ssée  à  cette  vengeance,  de  prendre 
le  b(\ui  r(Me!  de  réchauffer  la  haine  des  populations 
germani(iiies  coiilre  l'ennemi  héréditaire,  de  justifier 
le  despotisme  niililaii-e  et  les  armements  à  outrance, 
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iraii!>nieiik'i- roux-ci  sans  mesure,  (l'iUoiiiriTiiiicboiino 
lois  les  voix  dissidentes  qui  prèciient  la  modération! 
Ouel  excellent  prétexte  de  mettre  les  Français  en  con- 
tiailiction  avec  eux-mêmes,  de  railler  le  j)eu  de  soli- 
cité di'  leurs  principes  luimanitaires,  de  mettre  l'Europe 
en  •i-anle  conire  leur  caractère  irascible  et  vindicatil'I 
Mais,  surtout,  (|uel  incomparable  secours  pour  s'im- 
patroiiiser  eu  Alsace-Lorraine  1 

(le  mallienrenx  pays  se  fût  alois  tr(iu\(',  par  le  l'ail 
des  Fi'ani'ais,  comiilèlement  séi)aré  tle  la  France.  Érigé 
en  glacis  de  rem|)ire  d'Allemagne  et  fermé,  à  ce  tjlie, 
aux  Français,  il  eût  l'encontré  devant  lui  un  aulie  gla- 
cis, celui  de  la  France,  fermé  aux  sujets  de  l'Empire 
et,  par  suite,  aux  Alsaciens-Loriains.  Ceux-ci  n'eus- 
sent désormais  communiqué  libi'ement  qu'avec  l'Alle- 
magne; et,  dès  lors,  rejetés  de  leur  ancienne  patr-ie, 
li'ailés  en  simple  enjeu  à  l'Ouest  comme  h  l'Est,  ])eut- 
étre,  le  désespoir  et  la  nécessité  les  y  poussant,  se  fus- 
sent-ils résignés,  sans  protester  davantage,  à  subir  les 
conditions  du  traité  de  Francfort. 

La  Fram-o,  heureusement,  n'a  i)as  commis  celti' 
faute.  Bien  loin  d'user  de  représailles,  elle  a  trau(|uil- 
leiuent  poursuivi  les  préparatifs  de  la  fête  grandi()S(! 
qu'elle  avait  résolu  d'offrir  à  l'univers  en  mémoire  de 
sa  l(é\olution.  Elle  a  répomlu  aux  menaces  et  aux  vio- 
lences de  l'Allemagne  en  appelant  fraternellement 
tous  les  peuples  à  son  Exposition  du  Centenaire.  Et  les 
peuples  sont  venus  en  foule,  laissant  leurs  souverains 
se  morfondre  au  logis  ou  s'entre-visiter  pour  tâcher  de 
se  désennuyer.  La  plèbe  a  été  cette  fois  mieux  partagée 
que  ses  maîti'es.  Pour  elle,  l'âge  de  fer  s'est  mélamor- 
])liosé.  Manifesté  par  une  tour  gigantesque,  fanal  de 
lumière  et  de  progrès,  et  par  d'immenses  |)alais  bril- 
lamment décorés,  il  a  pris  enfin,  sous  la  main  de  la 
Fiam'e,  un  caractère  pacifique  et  joyeux. 

J)e  toutes  les  parties  de  l'Alsace-Lorraine  les  visiteurs 
sont  accourus.  11  n'est  point  dt;  village,  i)Our  petit  et 
retiré  qu'il  soit,  qui  n'ait  fourni  son  pèlerin,  heureux 
d'admirer  les  splendeurs  du  Champ  de  Mars  (^t  de  l'Es- 
planade des  Invalides,  plus  beui'eux  encore  de  revoir 
la  France  et  d'y  retrouver  des  parents  ou  des  amis  qu'il 
n'avait  pas  embrassés  depuis  de  longues  années.  Et,  au 
retour,  que  de  récils  enlbousiastes,  que  d'iiistoires 
niei'\eilleuses,  (jue  tl'explosions  d'admiration  et  de  pa- 
triotisnu'S  avidement  recueillies,  par  un  cercle  d'audi- 
teui's  sans  cesse  renouvelé!  On  se  réjoui.ssait  d'ap- 
prendre que  la  Fi'ance  est  redevenue  forte  et  riche,  et 
que  le  monde  entier  s'est  donné  rendez-vous  à  son 
Ex|)osition. 

On  apprenait  aussi,  non  sans  surprise,  que  les  Alle- 
mainls  étaient  venus  comme  les  antres,  qu'on  enten- 
dait quantité  de  visiteurs  parler  hochtilsch,  et  que  tous 
ces  Schwob  se  promenaient  aussi  tranquillement  clans 
Paris  que  .s'ils  avaient  été  chez  eux.  On  se  disait  alors 
que  les  Français  n'ont  pas  changé;  que,  malgré  la  dé'- 
faite,  ils  restent,  comme  autrefois,  hospitaliers  et  bons 


enfants,  francs  de  cœur  comme  de  nom,  incapables  de 
prétexter  de  mauvaises  raisons  pour  opprimei'  auti'ui, 
trop  éclairés  et  trop  généreux  pour  attiser  mécham- 
ment de  vieilles  rancum's  ou  faire  expier  de  récents 
giiefs  à  un  j)opuiaire  iri'esponsable.  On  rapprochait 
leur  attitude  envers  les  Allemands  de  la  manière  dont 
ceux-ci  se  comporleni  ci  leur  égard  en  Alsace-Lor- 
l'aine;  on  s'indignait  du  contraste,  et  l'on  maudis- 
sait avec  un  regain  de  douleur  et  de  colère  la  lamen- 
table disgrâce  d'avoir  jjassé  du  gouvernement  humain 
et  libéral  de  la  France  â  l'impitoyable  étreinte  de  l'Al- 
lemagne. 

Mais  l'efl'el  le  ])lus  cousidiMabh'  de  celte  hospitalière 
tolérance  est  celui  qu'elle  a  produit  au  delà  du  Rhin. 
Elle  y  a,  en  grande  partie,  dissipé  les  pi'éjugés  et  re- 
dressé les  erreurs  que  le  parti  mibtaire  s'efforce  d'ac- 
créditer à  son  profit.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  les 
Allemands  se  décidèrent  à  visiter  l'Exposition.  Sans 
doute,  ils  voyagent  volontiers  et  ils  aiment  à  .s'in- 
struire; mais  recevoir,  au  lieu  de  leçons,  des  avanies 
et  même,  selon  M.  Tisza,  des  horions,  cela  n'est  du 
goût  de  personne.  Les  voilà  donc  bien  embarrassés  :  la 
curiosité,  d'une  ))ait,  les  poussant  vers  Paris;  la  crainte, 
de  l'autre,  les  retenant  chez  cirx.  Les  voyez-vous  à  la 
brasserie,  discutant  autour  des  chopes  la  question  du 
partir  ou  du  non-partir.  Ils  mettent  dans  un  plateau 
de  la  balance...  la  Bastille  et  le  Tenqile,  rebâtis  pour 
comnH''morer  de  détestables  rébellions!...  le  musée  de 
la  Bévolution,  où  le  bric-à-biac  glorifie  les  pires  excès 
delà  Terreur!...  et  la  fi'énésie  de  l'ex-Ligue  des  pa- 
triotes, et  les  appétits  sanguinaires  de  la  «  nation  sau- 
vage »,  et  tant  d'antres  menaces  contre  lesquelles  leur 
presse  officielle  et  officieu.se  les  a  prémunis  avec  une 
maternelle  soUicilutle.  Il  n'y  a  presque  rien  à  mettre 
siu- l'autre  plateau  :  rien  que  l'attrait  du  fruit  défendu 
et  le  besoin  de  cbangei'  d'air. 

Mais  ce  besoin,  il  faut  le  croire,  était  irrésistible, 
puisqu'il  a  déterminé  quelques  hardis  explorateurs  à 
braver  tous  ces  périls.  0  surprise!  ils  arrivent  sans  en- 
combre. 0  merveille!  avec  leurs  vêtements  grisâtres, 
sans  serrer  leurs  lunettes  ni  teindi'e  leurs  cheveux,  ils 
circulent,  reconnus  de  tous,  le  plus  paisiblement  du 
monde,  gouailles  seulement  par  leurs  compatriotes 
établis  à  Paris,  qui  font  des  gorges  chaudes  de  leurs 
craintes  chimériques.  Nos  voyageurs  s'enhardissent, 
lisse  moquent  à  leur  tour  des  sages  que, la  prudence 
retient  au  pays.  La  confiance  se  propage,  gagnant  les 
plus  timides;  toute  appréhension  disparaît.  De  toutes 
parts,  les  Germains  s'entassent  sur  les  chemins  de  fer 
pour  se  précipiter  aux  j'ivages  de  la  Seine.  Tous  admi- 
rent le  spectacle  qui  s'offre  à  leurs  yeux,  les  uns  non 
sans  dépit,  les  autres  de  bon  cœur;  et  telle  est  la  puis- 
sance du  revirement  qui  s'opère  dans  les  esprits  que 
les  feuilles  même  officielles  tournent  casaque  et  font 
chorus  avec  la  foule. 

La  GaiicUe  nationale  (10  septembre  188'JJ  célèbi'e  sur 
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Il'  iiiodi-  l\iii)iii'  ci'di'  fiilicpiist'  iiicr\rilk'ii.SL'iii('iil 
iviissii',  (jniuicMiii'  iiiilii'  \\\\i'  (In  iiiomli'  no  saiii'iiil 
surpasser  avant  lonj;lcni|)s.  La  Deutsche  Rundschau  UW'- 
(•(■inhrc  1889!  va  i)liis  loin.  Kllc  ii-nd  loyalcnicnl  Ikiim- 
ina<i;i'  à  l'urbanilé  IVanraisc  :  u  La  ])it'ssi'  allcnianilc, 
(lil  cette  lii'vnc,  donne  une  fansse  iniaj^e  di'  la  l'éalili' 
quand  elle  anirnie  (jne  rAilernaiid,  en  celle  ((nalilé,  est 
exposé  à  Paris  à  un  niau\ais  ti'aitenient.  QuicoïKine  se 
fonduil  comme  on  doit  le  l'aiie  dans  une  maison 
t''ti'au<i;ère  peut  être  assiu'i'  d'cMie  accm-illi  a\ec  une 
l)olitesse  parfaite,  ce  qui  n"esl  mallieureusenieul  |ias  li' 
ras  chez  tons  les  Allemands...  »  Suit  nue  énuméi'ation 
des  infractions  à  la  civiliti'  (|ne  l'auteur  de  rarlicle  im- 
])nte  à  ses  oompaliiotes  :  ■■  Il  est  des  Allemands, 
ajoute-t-il,  qui  s'imaginent  ([u'ils  peuM'iit  en  i)rendie 
à  leur  aise  à  l'étraujifr.  et  loisque  le  public  français, 
qui  n'est  pas  habitué  à  de  telles  grossièretés,  se  touriu' 
contre  eux,  aussitôt  le  registre  des  excitations  contie 
les  Allemands  s'eni'ichit  d'un  chapili'e...  ■• 

Pour  s'être  pi'odnits  vers  la  tin  ou  après  la  ckMiiiv 
(le  l'Exposition,  ces  jugenuMits  n'en  traduisent  (|ue 
l>lus  sûi'ement  l'impressiou  re(;ue  par  rAllemague.  Ils 
ux|)riinent  une  opinion  réfléchie  et  déliuilive.  Aussi 
n'est-il  |)lus  possible  désoi'mais  d'agilerdevaul  la  t!er- 
inanie  léponvanlail  diui  prétendu  i)euple  sauvage, 
alli'rt'  (le  vengeance,  lt>  spectre  d'une  mitioii  de  can- 
nibales assoilfi'e  de  sang  allemand.  Ces  jnonsirueux 
fantômes  étaient  évoqiu's  pour  donner  peiu-  à  la  fonlo 
et  profit  à  ses  gardiens,  poiu-  maintenir  le  peuple  dans 
la  servitude  et  le  ])ressurer  à  discrétion.  Ils  se  sont 
évanouis  à  la  lumière  du  phare  de  la  tour  Eiffel  el  des 
fontaines  du  Champ  de  Mars. 

Non  seulement  ils  se  sont  é\anouis,  au  grand  so-nla- 
genuMit  de  tontes  les  bonnes  gens  qu  ils  épouvan- 
taient, mais  la  manière  dont  ils  ont  disparu  a  fait  pa- 
raitn;  à  tous  les  yeux  leur  inanité.  Et  alors,  chose 
grave!  ces  bonnes  gens  se  sont  ap(!rçus  qu'on  avait 
exploité  leur  crédulité.  Ils  savent  maintenant  que  leurs 
maîtres  ne  se  font  pas  .scriq)ule  de  les  abuser;  ([u'ils 
apprêtent  l'histoire  à  l'usage  de  la  multitude;  que, 
depuis  les  manuels  de  l'école  primaire  jusqu'aux  arti- 
cles (le  la  presse  reptilienne,  les  sources  populaires 
d'instruction  et  dinformation'sont,  sur  certains  sujets, 
so|)hisliqu(''es  de  parti  pris.  .\'ont-ils  jjas  entendu  leur 
.souverain  lui-même  se  plaindie  ((u'on  inculquât  trop 
mollement  à  la  jeunesse  allemande  la  haine  de  la  lii'- 
volulion  fran(;aise  et  l'horreur  de  ses  ])rincipes?  Ces 
bourgeois  et  ces  manants  se  sont  la.ssés,  à  la  longue,  de 
recevoii'  d'en  haut  des  idées  revues  etcori-igées.  iMalgr('' 
leur  extrême  patience,  ils  n'ont  pas  voulu  supporter 
davantage  ralnK)s|)hère  d'ahsidntisme  et  de  contrainte 
l)olicière  dans  huiuelle  on  s'efforce  de  les  maintenir; 
et,  pour  la  dissiper,  ils  ont  envojé  an  lieichstag  force 
j)rogressisles  et  socialistes,  (|ni  font  grand  cas  de  la 
Hi'volution  fran(;aise.  comhatlenl  le  desi)otisme  mili- 
tuirc ,  prtichcnt  l'apaiseiucnt  des  haines  de  race  el  ro- 


da ment,  avi'c  lasiq)|)ressioii  deslois  d'evcepijon,  l'aho- 
iilioii  du  ii'gime  des  passeports. 

Sans  a\oir  prisaucune  part  à  ces  ('lections,  la  France, 
ou  peut  ledii-e,  il  ce|iendanl  contrihin''  pour  beaucoup  • 
au  lésnltat  (|n'ellesont  anH'n(''.  En  s'abstenant  de  ré- 
pomlre  aux  jjrovocations  venues  d'oulre-lihin,  en  op- 
])osanl  avec  (''clat,  grâce  à  l'Exposition  du  Centenaire, 
sa  i)oliti(]U(' libérale  et  humanitaire  à  ladiii'e  et  égoïste 
))olili(|in'  de  l'Allemagm',  elle  a  remis  en  honneur, 
chez  les  nations  voisines,  les  idées  de  liberté  et  de  fia- 
teruili'.  Elle  a  restaui-i-  son  ascemiant  moral  et  tra- 
vaillé tout  ensemble  à  son  |)ropre  i)ien  et  à  celui  de 
tons  les  pen])les.  A\{>c  le  tiMups,  le  nninvement  (jnelle 
a  su.scilé-  se  (lt''\el(ipj)ei-a  de  |)lus  en  plus  jus(]u'à  de- 
venii-  irri'sistible. 


C-e  bi'uéfice  à  venir,  au(]ih>l  sa  \aleur  morale  et  .son 
caractère  uni\ersel  conf('rent  un  si  haut  prix,  n'est 
])as  le  seul  (|ue  la  Fi'ance  doive  retirei-de  Sii  modéra- 
tion. En  reu(UM;ant  à  exercer  les  l'epi-i'Sailles  qu'anlo- 
lisait  la  tran.sgression  de  l'article  11  du  li'aité  de 
Fi'ancfort,  elle  s'est  rései'vé  un  autre  avantage  |)lus 
immédiat  et  i)lns  positif  :  celui  de  laisser  l'Allemagne 
elle-même ionq)re  ce  traité!  C'est  un  fait  considérable, 
(piil  inq)orle  de  bien  ('tablir. 

Si  la  Elance,  molestée  par  le  légime  des  passeports, 
avait  usé  de  réciprocité  sur  sa  frontière,  elle  aurait  en 
qnehjlle  sorte  conqiensé  l'ofl'ense  re(;ue.  EiKippîîqriarit 
la  loi  du  talion,  elle  se  serait  fait  justice  suivant  la  nii-- 
lliode  baihare;  et,  puisque  cette  espèce  de  justice 
consiste  dans  la  it'paration  de  l'injure  ou  du  loi-|  par 
l'imposition  d'un  dommage  é(iuivalent,  la  partie  lésée 
se/ùl  trouvi'i!  satisfaite,  une  fois  ce  dommage  infligé'. 
Abrogé'c  de  part  et  d'autre,  la  clause  du  traitement  ri'- 
cipro(|ue  des  personnes  sur  le  pied  de  la  nation  la 
plus  favorisée  disparaissait  alors  du  ti'aité;  mais  il  n'j 
avait  point  de  raison  pour  (jue  les  autres  clauses  fus- 
sent atteintes.  Le  ti-aiti'  de  Eramfort  continuait  donc  à 
subsister,  sauf  le  chaugemenl  apporté  à  l'ai'ticle  11. 

Tout  autre  est  la  situation  si,  la  France  s'abstenant 
d'user  de  reprt'sailles,  rVlleniagm'  reste  seule  à  ti'ans- 
gresser  la  convention.  Cette  convention  est  un  contrat 
synallagmati(]ue  ou  hiiati'ral,  dont  la  naluiv  ne 
change  pas,  soil  (|iiil  existe  enti-e  ci' (|ue  les  protocoles 
(liplomaticiues  a|)pelleut  de  hautes  parties  contrac- 
tantes, soil  qu'il  lie  ensemble  des  particuliers.  Dans 
tons  les  cas,  il  est  de  l'essence  d'un  tel  contrat  di; 
conqjirndre  nécessairement  et  implicitement  la  con- 
dition n'solntoire.  Cette  condition  s'acconq)lit  lors(iiie 
I Une  des  deux  |)arties  m'  satisfait  ])oint  à  son  eiigaui- 
ment  ;  et  l'effet  de  son  acconqjlissement  est  d'opérer 
la  révocation  de  l'obligation  en  remettant  les  choses 
au  même  état  que  si  cette  obligation  n'avait  pas  exisli'. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  différence,  quant  à  la  n'soin- 
tioadu  contrat,  entre  un  traitij  de  nation  à  nation  et 
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«ne  coiivenlion  privée.  C'est  que,  ou  cas  (rintwi'cii- 
tion,  rette  doinière  n'est  pas  résolue  de  plein  droit  et 
ne  peut  être  annulée  que  par  auloriti'  de  justice,  lan- 
ilis qu'il  n'y  a  d'aclion  jiuliciaire  possible,  cêi  matière 
de  traité,  qui  si  les  deux:  parties  s'accordent  pour  con- 
stituer un  tiilninal  et  accepter  ses  décisions.  Or,  une 
telle  façon  de  procéder  serait  impraticable  dans  l'es- 
pèce. Jamais  r.Mleniagne  n'accepteiait  que  des  tiers 
intervinssent  pour  interpréter  ce  traité  de  Francfort 
qu'elle  a  imposé  à  la  France  sans  le  soumettre  à  la 
sanction  de  l'Europe.  Dès  lors,  la  résolution  du  contrat 
va  de  soi.  En  transgressant  l'article  M  du  traité  de 
Francfort,  l'Allemagne  a  rompu  ce  ti'aité. 

Cette  transgression  était  d'ailleurs  sans  excuse.  L'at- 
titude du  gouvei-nenient  français  a  toujours  ét('  cor- 
recte. A-t-on  januiis  entendu  les  membres  de  ce  gou- 
vernement parler  de  l'Allemagne  comme  l'ex-cbancelier 
de  l'Empire  a  tant  de  fois  i)arlé  de  la  France,  en  vue 
de  peser  sur  les  élections  et  sur  les  délibérations  du 
Reichstag?  A  des  violences  de  paroles,  la  France  a- t-elle 
jamais  ajouté,  comme  l'Allemagne,  de  soudaines  me- 
naces de  guerre?  A-t-elle,  à  grand  fracas,  expulsé  les 
ofliciers  allemands  qui  se  trouvaient  sur  son  lerritoire? 
Et  si  l'on  ])asse  des  agissements  des  hommes  d'État  à 
ceux  des  subalternes,  peut-on  imputei'  à  la  France, 
malgré  l'irritation  bien  naturelle  des  poiîulalions  de 
sa  zoile  frontière,  rien  qui  a])proche  du  guet-apens 
Schuœbelé  et  des  coups  de  fusil  de  Vexaincouit?  Ce- 
pendant l'Allemagne  aurait  voulu  faire  accroire  que 
les  provocations  sont  parlicsdela  France,  et  présenter, 
par  suite,  le  régime  des  passepoils  comme  une  mesure 
de  légitime  défense.  Mais  elle  n'a  donné  le  change  à 
personne,  pas  même  à  ses  nationaux,  qui,  depuis  leurs 
récentes  visites  à  Pai'is,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
caractère  et  sur  les  dispositions  des  Français. 

Encore  ne  suffit-il  pas  qu'on  ait  à  souffrir  d'un  enga- 
gement dûment  contracté  pour  prendre  le  droit  de 
s'affranchir  des  conditions  onéreuses  qu'il  impose. 
C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  l'Allemagne,  quoique  la 
sujétion  créée  par  l'article  11  fût,  en  vérité,  très  sup- 
portable. Jamais  le  maréchal  de  Mauteuffel  ne  s'estima 
gêné  par  cette  clause  et  ne  fut  tenté  de  l'enfreindre; 
et  maintenant  encore,  un  très  grand  nombre  d'Alle- 
mands, hautement  opposés  au  régime  des  passeports, 
partagent  cette  manière  de  voir.  Donc,  en  transgres- 
sant l'article  il,  l'Allemagne,  loin  de  céder  à  la  néces- 
sité, s'est  déterminée  par  des  motifs  tout  au  moins  très 
contestables.  Aussi  ne  mérite-t-elle  pas  même  le  béné- 
fice des  circonstances  atténuantes.  Mais  que  lui  im- 
porte I  Du  moment  que  la  force  prime  le  droit,  le  bon 
plaisii'  doit  prévaloir  sur  le  respect  des  traités. 

La  violence,  heureusement,  défait  elle-même  ses  ou- 
vrages. Le  régime  des  passepoits  a  ruiné  le  ti'aité  de 
Francfort;  l'œuvre  de  sé(iuestration  a  détruit  l'oeuvje 
de  spoliation.  Et  la  France  a  maintenant  les  mains 
libres.  Rien  ne  rempêche  de  rom[)i-e,  ()oui  l'admission 


des  marchandises  allemandes,  la  clause  du  traitement 
lécipioque  sur  le  pied  de  la  nation  la  plus  favorisée. 
Aucune  des  obligalions  du  traité,  si  grave,  si  capitale 
.qu'elle  soit,  ne  reste  valide.  La  France  peut,  à  l'instar 
de  rAllemagm\  en  secouer  le  fardeau  à  son  hcuire  et  à 
sa  convenance. 

Cependant  les  conjurés  de  la  Triple  alliance  conti- 
nuent à  monter  la  gai'de  autour  de  romi)re  du  traité 
de  Francfort.  L'Allemagne  prétend  maintenir  ses  com- 
pères sous  les  armes  et  les  employer  à  la  défense  du 
régime  des  passeports.  C'est  trop  demander  à  ces  bons 
amis.  C'est  leur  imposer,  au  lieu  du  rôle  de  compa- 
gnon d'armes,  celui  de  sbire;  et  cela,  .sans  réciprocilé 
de  services,  car  ni  l'Autriche  ni  l'Italie  n'ont  besoin 
qu'on  les  assiste  en  cette  forme.  L'Autriche  sait  d'ail- 
leurs, par  expérience,  combien  un  tel  métier  est  in- 
grat et  devient  parfois  désastreux.  Et  quant  à  l'Italie, 
elle  n'en  connaît  que  trop  bien  l'infamie  par  les  lon- 
gues et  cruelles  souffrances  que  lui  infligea  l'oppres- 
sion étrangère.  Certes,  une  alliance  qui  entraîne  pour 
ses  adh(''i'ents  d'aussi  onéreuses  et  répugnantes  obliga- 
lions n'est  pas  faite  pour  subsister.  En  même  temps 
qu'elle  s'évanouira,  périra  le  traité  qu'elle  est  destinée 
à  maintenir.  Pour  l'Europe  comme  pour  la  France, 
le  régime  des  passeports  détruiia  le  traité  de  Francfort. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  même  effet  se  pro- 
duisît pour  l'Allemagne.  On  s'y  apercevra  peut-être 
que  le  régime  qui  accabJe  l'Alsace-Lorraine  et  celui 
qui  épuise  l'Europe  ne  font  qu'un.  Peut-être  s'y  rap- 
pellera-t-on  que  la  loi  du  septennat  militaire,  con- 
sentie par  le  Reichstag,  il  y  a  seulement  trois  ans  — 
Dieu  sait  avec  quelle  difficulté  et  sousquelle  formidable 
pression  !  —  devait  fixer  ne  varietur  l'elfectif  de  l'armée 
et  le  chiffre  de  son  budget;  et,  si  on  se  le  rappelle,  on 
constatera  que  cette  promesse  de  fixité  n'a  été  qu'un 
leurre,  et  que  les  charges  tenues  naguère  pour  ('cra- 
santes  paraîtraient  aujourd'hui  très  supportables  et 
même  bénignes,  tant  les  effectifs  et  les  dépenses  se 
sont  incessamment  accrus  et  menacent  de  s'accroître 
de  plus  en  plus.  Comment  ne  pas  reconnaître,  si  l'on 
vient  à  faire  ces  observations,  que  la  nouvelle  et  co- 
pieuse aggravation  des  charges  militaires  coincide  avec 
l'imposition  à  l'Alsace-Lorraine  du  régime  des  passe- 
ports, et  ne  pas  rester  convaincu  que  cette  aggravation 
provient  du  surcroît  de  tension  politique  et  de  mé- 
fiance internationale  qui  s'est  développé  à  la  faveur  de 
ce  régime? 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Comment  concilier  les  ré- 
formes sociales  avec  l'accroissement  des  charges  mili- 
taires? Comment  accorder  l'idéal  des  socialistes  ca- 
ressé par  (luillaume  II,  la  journée  de  huit  heures, 
avec  l'idéal  du  généi'al  de  Gaprivi  :  l'éducation  du 
peuple  par  l'armée,  au  moyen,  s'il  est  possible,  du  ser- 
vice universel  de  cinq  ans,  seul  capable,  suivant  ce 
chancelier  d'épée,  «  de  discipliner  la  jeunesse  «  qui, 
même  eu  Allemagne,  parait-il,  «  n'a  plus  de  frein  »? 
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C.i'Sdhjcrlirssdiil  ('•vidciiiiiicnl  conlfadictoiros;  car,  s'il 
liiiil,  i)()iii- siiriiri!  aux  chaip's  aciiii'llcs  de  la  nation, 
olspr-cialcnifiil  aux  cliarf^cs  rnililaircs,  (jnclosonvi'icrs 
travaillent  douze  heures  par  jour,  il  est  riair  qu'ils  tk- 
vront  travailler  plus  loiiRtenipssi  les  charges  viennent 
à  augmenter  selon  le  vœu  de  M.  (U>  Capi'ivi,  tandis 
qu'ils  ne  pourraient  être  soulagés,  connue  le  désire 
l'empereur,  (jue  par  une  réduction  des  mêmes  charges. 
Knlre  ces  deux  termes,  il  faut  choisir:  et  c'est  aussi  ce 
qu'on  fait,  mais  non  pas  au  piofit  du  menu  peuple.  On 
lui  prodigue  les  bonnes  paroles,  mais  les  di'penses  sont 
augnn'iitées  sans  C(>sse.  A  quoi  bon  des  règlements  sur 
le  travail  et  des  caisses  de  secours  s'il  faut,  en  di'diii- 
tivc,  |)ayer  et  peiner  davantage! 

Aussi  bien  les  masses  donnent-elles  (li>s  signes  non 
équivo(iues  d'impatience.  Elles  délaissent  leurs  aiu'iens 
guides  pour  se  convertir  en  masse  au  socialisme.  C'est 
que  les  socialistes  mettent  à  découveii  les  plaies  dont 
souffre  le  peuph;  et  signalent  liaiitement,  bravement, 
sans  égard  pour  les  abus  ni  les  pié'jngés,  les  remèdes 
propres  à  guérir  ces  plaies.  Écoulons  parler  au 
Reichstag  MM.  Bebel  et  Liebknecht.  Entendons-les 
retracer  la  misère  des  prolétaires,  exposer  les  effets 
désastreux  de  l'aggravation  des  charges,  dénoncer 
l'insatiable  appétit  du  parti  militaire  et  son  outrecui- 
dante prétention  de  régénérer  la  nation  par  une  disci- 
pline agrémentée  de  bourrades,  flétrir  l'écrasant  et 
absurde  réginu'  de,  la  paix  armée,  stigmatiser  les  lois 
d'exception,  les  rigueurs  policières,  la  coi'ruplion 
sjstématique  de  la  pi'esse,  en  un  mot  tous  les  moyens 
de  compression  et  d'asservissement  dont  le  despotisme 
fait  usage  pour  enrayer  le  progrès  des  idées  et  ajounu-r 
l'émancipation  des  peuples.  Entendons  surtout  leurs 
conclusions.  Il  n'y  en  a  qu'une,  toujours  la  même,  qui 
clôt,  en  manière  de  refrain,  tous  leurs  discours  :  <c  La 
folie  des  arnuMuents  et  les  maux  innombrables  qu'elle 
entraîne  proviennent  de  l'hostilité  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  et  sont  une  suite  de  l'annexion  del'Alsace- 
Lorraine,  qui  a  été  non  seulement  un  crime  contre  la 
souveraineté  nationale,  mais  encore  tine  faute  |)oli- 
tiquc  très  grave.  Arrangeons-nous  donc  avi^.  la  France 
et  désarmons.  ) 

On  ne  .saurait  répudier  plus  formellement  le  traité  de 
Francfort.  Ce  qin;  les  socialistes  proclament,  d'autres 
Allemands  le  méditent,  qui  oseront  le  redire  plus  tard, 
quand  ils  seront  à  leur  tour  poussés  ;\  bout.  Et  ci;  sera 
bientôt,  car  le  nombi-e  des  jnéconleuts  augmente  a\ec 
une  nierveilleust!  rapidité. 

Cependant  le  nuùntien  du  régime  des  passeports 
finira  par  désabuseï-  même  les  Slockpreussen  les  plus 
enlélés,  ceux  (jui  s'imaginent  encore,  avec  le  maréchal 
de  Moltke,  que  les  provinces  conquises  sont  essentiel- 
lement allemandes  {wesentlich  deulsch).  11  serait  juste 
que  ces  chauvins  allemands,  reconnaissant  leurerreiu', 
réparassent  la  faute  qui  en  fui  la  cons('(|uence. 
!Si  le  ri'ginie  des  passeports  nous  pionirail  [)lus  \ile 


cet  avantage,  il  ne  faudrait  point  regiviter  de  l'avoir 
souffert.  Il  a  ronq)n  d'i'inblée  le  traité  de  FiancforI  en 
ce  qui  concerne  la  France.  Il  a  fait  toucher  du  doigt  à 
l'Europe  le  vice  r('Mlhihitoire  et  les  dangers  de  ce  traité. 
Enfin  ce  régime  est  déjà  l'éprouvé  par  une  partie  des 
Allemands,  et  entre  autres  par  les  socialistes  et  les 
|)rogressistes,  c'est-à-dii-e  par  la  fraction  la  plus  vivace 
lie  la  nation,  par  celle  qui  grandit  incessanunent  en 
nnuihre  e|  en  Unro  et  à  latpielle  appartient  l'avenir.  11 
apparaît  h  cette  fraction  avancée  du  peuple  allemand 
iu)n  .seulenuMit  comme  un  coup  de  despotisme  du  parti 
militaire,  organisé  parce  parti  pour  .sont(>nir  sa  prépo- 
li'uce,  comme  um;  con.stante  menace  de  guerre  et  un 
incessant  appel  à  l'accroissement  de  l'armée,  nuiis 
aussi  comme  une  conséquence  directe  et  une  flagrante 
condamnation  du  traiti-  de  Francfort.  Par  là,  sans 
doute,  il  amènei'a  l'Allemagne  à  n'pudierce  traité,  et' 
ainsi  h;\tera-l-il  la  solution  pacifique  de  la  question 
d'Alsace-Lorraine.  Le  bien,  dit-on,  naît  parfois  dé 
l'excès  du  mal.  i\ous  en  sommes  réduits  à  souhaiter 
que  la  délivraïuu;  nous  arrive  par  celle  voie  doulou- 
reuse. Nous  n'espérions  plus  qu'elle  vînt  par  une 
autre,  depuis  que,  connaissant  nos  maîtres,  nous 
avons  appris  ce  qu'est  le  gouvernemenl  actuel  de 
l'Allemagne. 

.1.    lIlilMWKlI. 


LES  ÉLECTIONS  ET  LES  PARTIS 
EN  BELGIQUE 

Pour  la  quatrième  fois,  depuis  six  ans,  les  élections 
législatives  ont  donné  la  victoire  au  parti  catholitiue 
eu  Belgique;  les  libéraux  .sont  péniblement  parvenus 
à  entamer  la  majorité  ministérielle,  tonjoui's  formi- 
dable, et  telle  ([ue  le  Parlement  belge  u'imi  a  jamais 
connu  jusqu'ici. 

La  ville  de  Gand,  avec  ses  huit  sièges,  est  perdue 
l)oiir  le  libéralisme,  qui,  pourtant,  au  dernier  scrutin 
partiel,  y  avait  planté  son  drapeau.  Il  conserve—  non 
sans  avoir  dû  les  défendre  vigoureusement —  ses  posi- 
tions dans  le  Hainaut  et  les  pays  liégeois. 

Ouelques  succès  locaux,  sans  grosse  inqjortam-e, 
réussissent  nuil  à  compenser  l'effondrement  des  vastes 
espérances  que  le  parti  libéial  avait  conçues  en  enga- 
geant la  bataille.  Et  nous  assistons,  assez  surpris  pour 
notre  part,  au  spectacle  d'un  pays  voisin,  parlemen- 
taire comme  le  nôtre,  qui,  libéral  au  fond,  semble 
vouloir  s'attarder  dans  une  politiciin^  réactionnaire, 
et  qui,  sympathique  en  général  à  la  France,  tolère  par- 
fois des  provocations  à  notre  adresse.  C'est  là  une  ano- 
malie politique  dont  il  est  intéressant  d'élucidei'  le 
mystère;  il  est  pour  cela  nécessaire  de  bien  fixer  la  .si- 
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'gnifiralion  de  la  rôceiili'  coiisuUalioii  t'ioctoralc  et  do 
nioiitivr,  en  qiiolqiips  Iraits  rapidi-s,  les  dessous  intimes 
qui  en  coiislitiieiit  les  eaiaetèi'es  essentiels. 


Faiit-il  aroiii'  les  liluTaiiv  l()is(|irils  reprochent  à 
leurs  adversaires  une  |)ressioii  administrative  éliontée 
et  une  corruption  d(^  suffrages  absolument  cynique?  Eu 
fait,  la  pression  n'est  pas  douteuse,  et  il  paraît  certain 
qu'en  certaiiu's  circonscriptions  llaniandes  nombre 
d'électeurs  ont  fait  preuve  d'une  vénalil(''  tout  à  l'ait 
révoltante. 

Mais  de  tels  maquignonnages  ne  sauraient  sullire 
à  caractériser  le  sens  et  la  portée  de  ces  dernières  éb'c- 
tions.  Rares  les  gouvernements  qui  s'abstiennent  ab- 
solument de  procédés  analogues;  toutes  les  opposi- 
tions s'en  plaignent  avec  [)lus  ou  moins  d'amertume; 
mais  s'ils  peuvent  expliiiuer  des  victoires  disputées  ou 
des  défaites  h'gères,  ils  demeurent  im[)uissants  à  dt'- 
terminer  les  triomphes  éclatants  et  les  échecs  irrémé- 
diables. 

Or,  la  majorité  parlementaire  en  Belgiciue  est  si 
compacte  et  si  fidèle  qu'on  serait  tenté,  à  son  aspect, 
de  se  demander  si  le  ministère  n'a  pas  véritablement 
conquis  la  confiance  de  son  pays  par  une  politique  de 
justice  et  de  sagesse  qui  a  su  rallier  la  plus  grande 
partie  des  citoyens.  Pour  qui  connaît  et  a  vu  les  Belges 
et  la  Belgique,  rien  à  la  vérité  ne  vient  confirmer  une 
semblable  hypothèse;  et  quand  on  a  suivi  d'un  peu 
près  la  carrière  du  cabinet  actuel,  on  est  obligé  de 
conclure  que,  s'il  dure  depuis  si  longtemps,  il  doit  son 
existence  moins  à  ses  vertus  personnelles  «{ii'aux  fautes 
de  ses  adversaires  et  à  un  concours  d'heureuses  cir- 
constances dont  il  a  su  fort  adroitement  profiter. 

Encore  qu'elles  remoirtent  assez  haut,  les  lecteuis  de 
la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  origines  du  ministère  ac- 
tuel. 

A  la  fin  de  I88/1,  lorsque  après  quelques  mois  de  pou- 
voir, le  cabinet  Malou-Wœste  eùtsuccombé  sous  l'explo- 
sion des  colèi'es  qu'avait  déchaînées  son  fanatisme  ul- 
Iramontain,  Léopold  H  fit  appel  à  M.  Bernaert,  qui 
passait  aloj's  pour  le  plus  libéral  des  catholiques,  et 
représentaitl'élément  modéré  dansle  précCdentconseil. 

Ce  nouveau  gouvernement  s'était  annoncé  comme 
un  gouvernement  de  détente  et  d'apaisement. 

11  n'était  pas  question,  bien  entendu,  de  revenir  à 
l'école  neuti'e  de  1879,  ni  même  de  rapporter  la  loi  de 
1884,  cette  loi  désorganisatrice  de  l'enseignement,  pire 
que  celle  de  1842,  et  que  le  journal  l'Indépendance  belge 
avait  justement  appelée  la  loi  de  l'ignorance  natio- 
nale. —  Mais  si  l'on  en  maintenait  le  texte  et  l'esprit 
également  désastieux,  on  promettait  du  moins  d'ap- 
porter quelques  tempéraments  dans  son  application. 

La  promesse  ne  fut  pas  tenue.  On  n'introduisit 
aucun  changement  v^kI  dans  la  politique  du  cabinet 
renveisé.  Sauf  (luelques  atténiuitioiis île  loiine,  la  cam- 


pagne entreprise  contre  la  loi  de  1879  se  poursuivit 
avec  le  même  acharnement;  et  l'on  s'etror(;a  d'effacer 
j  usqu'aiix  derniers  vestiges  des  heureuses  conséquences 
([u'ello  avait  produites  pour  le  développement  de  la 
culture  nationale.  Moins  bi'u  taie,  pi  us  adroitement  con- 
duite que  celle  des  prédécesseurs,  l'œuvre  du  cabinet 
Bernai'rt  ne  devait  pas  être  moins  funeste  pour  l'avenir 
de  la  déinocralie  belge. 

Près  d(^  mille  ('coles  furent  fei'inées.  Envii'on  quinze 
cents,  sui'  les  (juatre  mille  survivantes,  fui'ent  absor- 
l)ées  par  les  petits  Frères,  au  moyeu  de  l'adoption  com- 
munale. Les  instilnleui'S  laï([ues  fiu'ent  l'évoqués,  avec 
un  traitement  «  d'attente  «  dérisoire,  et  bientôt  réduits 
à  la  misère;  l'inspection  de  l'État  abolie  et  remplacée 
par  celle  du  curé.  L'intolérance  religieuse  sévit  à  tous 
les  degrés  de  renseignement  public  (1),  comme  l'into- 
lérance politique  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
adminisirative. 

Les  loislesplusincontestablcs  relatives  aux  matières 
religieuses,  notamment  aux  fondations  pieuses,  de- 
viennent, grâce  à  la  complicité  ministéiielle,  lettre 
morte,  pour  peu  qu'elles  entravent  l'action  et  les  in- 
téi'êts  du  clergé.  Sous  le  ministre  Wœste,  les  pi'escrip- 
fions  légales  sur  les  inhumations  étaient  ouvertement 
violées;  sous  le  ministre  de  Volder,  elles  sont  sour- 
noisement éludées.  Les  libres  penseurs  étaient  exclus 
du  cimetière  commun  et  de  la  tombe  familiale 
pour  être  jetés  au  «  trou  des  chiens  ».  Aujourd'hui 
encore,  les  enterrements  civils  sont  officiellement  ré- 
prouvés par  le  gouvernement;  et  malheur  aux  fonc- 
tionnaires qui  se  permettent  d'y  assister!  Tous  ceux 
d'ailleurs  qui,  dans  l'administration  ou  la  magistrature, 
veulent  rester  indépendants  et  résister  aux  empiéte- 
ments d'un  parti  sans  scrupule,  sont  brisés  aussitôt  et 
remplacés  par  des  instruments  plus  dociles. 

Bien  qu'inexcusables  en  un  pays  où  les  deux  partis 
livaux  sont  également  constitutionnels,  également 
dynastiques,  de- nombreuses  destitutions  ont  frappé 
des  fonctionnaires  de  tout  ordre,  coupables  seulement 
d'appartenir  à  l'opinion  libérale;  et  la  curée  des  places 
n'est  pas  encore  terminée. 

Que  l'on  s'imagine  un  Seize-Mai  victorieux,  survc- 
lumt  a|)rès  nos  lois  scolaires  —  un  Seize-Mai,pour  tire 
belge,  n'en  est,  paraît-il,  pas  moins  furieux  —  et  l'on 
aura  une  notion  exacte  du  régime  auquel  nos  voisins 
sont  soumis  depuis  six  ans. 

Un  tel  système  de  gouvernement  n'est  pas  sans  pro- 
voquer des  rancunes  violentes  qu'il  est  toujours  facile 
à  une  opposition  avisée  d'exploiter.  Réduite  à  ces  griefs 
particuliers,  la  partie  semblait  donc  encore  belle  pour 
le  libéralisme.  Le  cabinet  conservateur  ne  s'en  est 

(1)  hti  Flandre  libérale  da  25  juin  mentionne  ie  fait  suivant  :  un 
sous-instituleur  vient  d'être  révoqué  par  lo  conseil  communal  de 
Menin  pour  avoir  professé  cette  hérésie  que,  d'après  les  Evangiles, 
le  Christ  avait  des  frères  ;  et  cela,  non  à  l'école,  en  présence  des  en- 
fants confiés  à  ses  soins,  mais  au  cabaret  du  village  de  iVlenin. 
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pas  lonii  là  :  il  s'csl  Inissi-  (•nlralncr  à  des  abus  pins 
crianls  cncoi-i',  (ronli'c  plus  f^i'-néral,  cl  (|ii"oii  aurait 
ci'iis  siisccpliblos  non  sciili'inciil  <li'  lui  alliicr  Irs  alla- 
qiios  (le  ses  advci'sairi^s  (l(''clarr'S,  mais  iiu'iin'  de  lui 
aliéiipr  ropiiiion  diMrtiis  Icsciloycnssoiiririix  de  IIkhi- 
iioiir  et  de  riiidépciidann'  de  la  lîcl^iqiii'. 

Les  prali(iiies  iillra-poliiièirs  de   M\I.   l'xiiianl  ri 

Lojeillie    vis-à-vis   des   f,n-é\is|es,    le    inle    (|lie    idilél-eiil 

lein'S  agents  provocaleiirs  dans  les  nioiivenienls  de 
Cliarleroi  et  du  Horiiiage,  le  procès  Poiuhaix,  les  n'\é- 
lations,  insnlTisaniment  démenties,  (pie  l'onruit  la  eoi-- 
respnndance  du  duc  d'IIrsel,  avaient  d('jà  l'ail  hrèclie 
au  prestige  et  à  la  coiisidéralion  niinisti'rielle;  danlre 
part,  lu  collaboration  du  piince  dii  Carainan-(;iiiuia\ 
avec \ieter, son  iiiliniileavecM.de  Mondion — ([n'expli- 
que sans  la  jnslilier  liMir  parent('',  d'ailleurs  ina\oui''i — 
n'ont  qnc  nK'-diociHMnent  relev(''  dans  ropinion  de  la 
Belgique  et  de  l'Rui'ope,  ce  cahiindau  clief  dnqu(d  — 
à  rnnedesdernièress('ances(le  la  (Ihanibre —  M.  Fr('i-e- 
Orbana  os(?  jeler,  du  liant  de  sa  rude  inl(''gril('  publi- 
que et  pi'iv('e,  cette  ajioslropbe  sanglante  :  •■  Monsieui' 
Bernaert,  vous  (Hes  un  nialliomii'le  iKunniel  •■ 

Enfin  dans  uin^  qiu'slion  où  la  si'm  niili'  nalionale 
était  en  jeu,  le  UK'-nK^  ministre  s'est  (le'iob(^,  avec  pins 
de  prestesse  (jne  de  courage,  aux  plus  inip(''rieux  devoirs 
de  sa  cliarge. 

Après  avoir  l'ait  voler  les  cri'dils  pour  les  l'orlilica- 
tions  de  la  Meuse,  il  a  touiMn-  court  lors(|u'il  s'est  agi 
de  inetire  en  ligne  rarin(''e  qui  (l(''fendra  les  forts. 
Malgnî  l'opinion  nnanime  de  r('tat-major  belge,  il 
s'est  abstenu  de  proposer  le  sei'vice  obligatoire  pour 
tous,  craignant  de  froisser  la  nombreuse  catégorie 
d'électeurs  dont  il  ((néinande  les  snlfrages.  De  la 
sorte,  il  prétait  le  flanc  à  un  double  leprocbe  de 
la  part  de  ses  compatriotes,  ou  de  la  part  de  la  France; 
ou  bien  il  expose  les  premiers,  faute  de  troupes,  aux 
coups  de  l'envaliissenr  quel  (ju'il  soit,  sans  mênie 
essayer  de  préserver  la  neutralité  belge;  ou  bien,  com- 
plice de  rAilemagne,  il  ne  forliliait  la  Meuse  que  pour 
les  apparences,  en  laissant  aux  ai'niées  allemandes  le 
soin  de  garantir  le  territoire  national  dont  il  leur  ou- 
vrirait le  passage. 

La  simple  indiiTércnce,  en  pareille  matière,  consti- 
tuerait une  traliison  vis-à-vis  de  la  Belgique  ou  un 
manquement  aux  traités  internationaux  :  alternative 
équivoque  dont  pourraient  seuls  s'accommoder  les 
flamingants  de  Waterloo. 

Il  y  a  trois  ans,  plusieurs  (b'-jintés  de  l'oppositiou 
s'étaient  faits  les  interprètes  clialeureux  de  ces  pa- 
triotiques préoccu])ations.  Entre  antres,  l'honorable 
M.  Guillery  conjurait  la  Cbanibre  de  consentir  les  sacri- 
fices n(';cessaires  pour  la  sauvegarde  de  la  nationalité 
belge.  Aux  ministres  qui  obj(H'taient  et  l'antipatbie  des 
électeurs  pour  le  service  personnel,  et  les  promessi* 
faites  à  cet  égard  par  les  élus,  il  ripostait  av(H'  nue  haute 
éloquence  :«  Que  nous  impoi'tent  ces  promesses?  11  n'y 


a  pas  de  droit  (M)nlre  le  droit,  il  n'\  a  pas  de  promesses 
contre  la  patiie.  •>  —  Mais  l'inlérél  ('leclnral  prima  lis 
obligations  du  patiiotisme  ;  le  pi-oji'l  a\orla.  et  la  Bei- 
gi(|ue  iTsIa  (li''sarmi''e. 


1,'a  II  il  nde  adopt('e  en  celle  circonstance  pai-  le  niinis- 
tei'c  et  par  la  droile  a  (dé  inconleslablenn'Ul  habile  au 
point  de  vue  politique,  si  elle  est  coupable  au  point  de 
vue  nalional.  (l'est  même  cette  grave  faute  ([ni  leur  a 
fait  pai'donner  tontes  les  auti'es,  et  (jni  les  a  Sjinv(''s  au 
lieu  de  les  perdre. 

I'",l  c'est  là  (|ne  nous  pouvons  eulin  saisir  le  mot  de 
la  sitiialion  |ioliti(ine  et  les  raisons  (pii  ont  déterminé 
la\ictoire  des  catlioliques.  Ils  ont  montré,  dans  la 
([ueslion  mililaire,  qu'ils  connaissaient  leurs  électeurs, 
et  n'oni  |)as  hésitéà  leur  sacrifier  les  principes.  —  C'est 
qu'en  effet,  outre  quelques  ca|)acilaires  appartenant 
aux  professions  libérales,  le  corps  électoral  en  B(dgi- 
que  se  compose  des  censitaires  qui  payent  les  qua- 
rante-deux francs  d'impositions  annuelles. 

C'est  ce  pays  légal  que  ne  perd  jamais  de  vue  le  parti 
catboli(ine;  c'est  ce  pays  légal  dont  il  .sert  toutes  les 
passions,  dont  il  ne  se  ris<[nerait,  sons  aucun  pr(''texle, 
à  léser  les  intérêts. 

Cf.  sulfrago  i-eslreint,  bien  qu'iMi  majorilé  sympa- 
lbi([ue  aux  doctrines  libérales,  a  la  peni'  de  la  (h'-mo- 
cratie  et  des  progrès  démocratiques.  Il  ne  les  accepte 
qu'à  petite  dose,  et  à  la  condition  qu'on  les  lui  pnvsente 
sans  l)rus(ineiie,  après  une  prépai'aliou  de  longue 
main. 

C'est  ainsi  qu'en  1879  la  gauche  avait,  à  la  suite  d'une 
patiente  propagande,  fait  aboutir  celte  grande  et  géné- 
reuse réforme  de  l'enseignement  primaire,  la  bêle 
noire  du  parti  ('atholi(|ue. 

Se  sentant  battu  d'avance  sur  le  terrain  des  prin- 
cipes, celui-ci  eut  l'art  de  choisir,  pour  prendre  sa 
revanche,  le  terrain  des  intérêts  matériels;  et  là  mul- 
tiplia ses  protestations,  qui  ne  restèrent  pas  sans 
(■cho  parmi  les  électeurs  de  la  bourgeoisie  censitaire. 
—  Les  nouvelles  écoles,  les  instituteurs,  les  pro- 
grammes, avaient  coûté  cher.  On  ne  constitue  pas  sans 
grands  frais  un  enseignement  nalional,  pour  ainsi 
dire,  de  toutes  pièces. 

En  outre,  il  avait  fallu  liquider  la  ge.slion  mineuse 
de  M.  Malou,  celui-là  niêuie  qui  jadis,  aux  reproches 
formul ('S contre  ses  gaspillages,  avait  répliqué  du  ton  le 
plus  badin  :  <■  Portez  le  tout  à  mon  com|)te.  •>  —  De  1879 
à  187?i,  M.  Malon,  devenu  dès  lors  rap(")tre  ardent  des 
économies  budgétaires,  avait  angiiient(''  la  dette  publi- 
que lie  280  millions. 

Ce  fut  pourtant  le  cabinet  libéral  qui  sn|)porta  la 
responsabilité  des  emprunts  inévitables,  et  jiaya  de  sa 
chute  les  dilapidations  de  ses  devanciers.  Dès  lors,  h^s 
conservateurs  se  cantonnèrent  daus  cette  politique 
d'intérêts,  «  d'alfaires  ■>,  et  n'eurent  garde,  aux  élcc- 
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lis  siibsé(iiiontes,  ilabaiuloiini'i-  mit'  tactitiiie  qui 
l'avait  si  bien  réussi. 

•our  recouquérir  le  corps  électoral,  uue  ligue  de 
iduilc  s'inq)osait  iiupérativouionl  aux  libéraux  : 
fait,  au  proi^rauMuo  séduisaut  de  leurs  adversaires 
[leur  (lisci|)lineexeiuplaire,  d'opposer  une  discipline 
lie  et  un  ))rograninie  sincère,  mais  qui  ne  ])ûl  en 
Il  inquiéter  les  timides.  Malheureusemenl,  tout  le 
li  libéral  ne  sut  i)as  comprendre  cette  nécessili' 
itique. 

,es  i)lus  avancés  crurent  le  moment  venu  d'accen- 
r  liMU's  divergences  de  vues  avec  le  gi'os  de  l'armée, 
itilulant  le  groupe  progressiste  ou  radical,  et  mar- 
intsous  le  commandement  de  M.  Paul  Jauson,  cette 
nt-garde  avait  déjà,  vis-à-vis  du  ministère  Frére- 
)an,  joué  le  rôle  dangereux  qu'assumait  si  volontiers 
is  noti'e  ancienne  Extrême  gauche, 
a  (li'faite  du  libéralisme  ne  réconcilia  que  passagè- 
lent  les  deux  groupes.  A  chaque  scrutin  de  tout 
re,  la  Ligue  libérale,  dirigée  par  MM.  Frère  et  Bara, 
r.\ssociation  libérale  présidée  par  M.  .lanson  ou  De- 
lU',  patronnaient  des  candidatiu'es  distinctes;  quitte 
allier  apiès  le  ballottage.  Mais  durant  la  période 
îlorale,  que  de  coups  ne  se  portait-ou  i)as  de  part  et 
iti'e!  One  d'attaques,  déchirantles  personnes,  avaient 
ore  séparé  les  deux  gi'otq^es!  11  est  délicat  de  dépar- 
;r  d'une  manière  précise  les  responsabilités  des 
et  des  autres.  Pourtant,  c'est  le  grotqx'  Janson  (|ui 
premier  lança  contre  les  niodérés  l'épithète  de 
Irinaires,  les  accusant  de  vouloir  marquer  le  i)as, 
:1e  rester  figés  dans  leurs  idées  étroites  de  183U, 
tiles  à  toutes  les  réformes  que  réclame  la  démo- 
lie, surtout  à  la  revision  constitutionnelle  et  à  la 
pression  de  l'article  /|7  ([ui  fixe  la  capacité  éb^cto- 

.  Frère,  sans  repousser  l'idée  d'une  extension  con- 
rable  de  cette  capacité,  en  veut  subordonner  la 
isation  à  ce  qui  fut  sa  pensée  maîti'esse  :  l'émanci- 
on  des  masses  par  l'instruction  populaire, 
t,  la  théorie  du  vétéran  du  libéralisme  belge  est 
liant  plus  facile  à  concevoir  que  les  multitudes  des 
ipagnes  sont,  d'une  façon  avérée,  sous  l'influence  et 
s  la  main  du  clergé.  En  mai  1884,  M.  .lanson  lui- 
ne  confessait  celte  vérité  :  «  Une  seule  force,  disait- 
eut  contenir  l'Église  en  son  domaine,  c'est  la  démo- 
lie. —  Mais  il  faut  que  celle  force  soit  consciente; 
l'Onu  i)oui([uoi  linstiiictiou  du  peuple  est  aujour- 
li  la  chose  essentielle.  - 

:.  Janson,  par  malheur,  ne  fut  |)as  lougiemps  (idèle 
propre  pensée;  et  deux  ans  plus  lard,  aux  idectious 
miuuales  —  le  vent  avait  changé  —  il  traitait  les 
Irinaires  de  traîtres;  aux  élections  législatives,  il 
ibatlait  avec  amertume  la  candidature  du  boui-g- 
>tre  de  Bruxelles,  l'honorable  M.  Buis,  en  faveur  de 
lelle  il  (lui  se  désister  après  le  ballottage. 
a  vie  publique  de  M.  Janson  est  remplie  de  ces 


levirements  absolus  où  s'attestent  un  tempérament 
excessif,  une  imagination  mobile,  que  viennent  éclai- 
rer et  teinpéi'er  desiutermillences  de  raison  et  d'esprit 
l)olitique. 

Cependant  ses  nudliples  variations  et  sou  amour  im- 
modi'rt'  de  la  popularité  inquiètent  nombre  d'admira- 
leurs  du  puissant  tiibun  ;  et  c'est  pour  eux  encore  une 
(|neslion  de  savoir  si  cet  orateui'  de  race  ac(|U('ria  ja- 
mais l'autorité  d'un  véritable  homme  d'Étal. 

Aujourd'hui,  il  incline  vers  le  suffrage  universel  dnut 
il  i-econuaissait  autrefois  les  ])érils  immédials.  Il  n'im- 
])orl(';  le  voici  près  de  verser  dans  le  parti  D(>fuisseaux. 

(Hiant  aux  libéi'aux  modérés,  ils  se  refusent  à  de 
telles  contradictions.  Pour  eux,  la  signiflcation  du 
scrutin  du  10  juin  est  bien  claire.  Elles  ne  constituent 
nullement  une  adhésion  du  pays  aux  idées  cléricales, 
mais  elles  marquent  une  protestation  contre  les  doc- 
trines avancées,  surtout  contre  les  doctrines  socialistes. 
Le  pays  n'a  pas  voulu,  en  réalité,  aller  à  la  droite,  mais 
seulement  à  droite.  Il  ne  s'est  écarté  de  la  gauche,  où 
le  poussent  ses  vraies  sympathies,  que  parce  qu'il  re- 
doute l'extrême  gauche  révolutionnaire.  Ce  qui  semble 
confirmer  cette  thèse,  c'est  qu'en  fait  le  libéralisme 
l'a  emjiorté  presque  partout  où  il  était  représenté  par 
un  modéré;  il  a  échoué  là  où  il  s'était  teinté  de  radi- 
calisme, ou  compromis  dans  des  alliances  socialistes. 
—  Il  y  a  pis  :  sur  certains  points,  par  exemple  à  Gand, 
le  développement  des  sociétés  coopératives  a  mécon- 
tenté le  petit  commerce,  et  l'a  poussé  dans  les  bras  des 
conservateurs.  —  Enfin  le  service  personnel  est  une 
lierspective  insupportable  à  la  partie  flamande  de  la 
bourgeoisie  belge;  et,  malgré  toute  sa  justice,  cette 
réforme  est  assez  difficile  à  lui  faire  admettre  pour 
que  les  libéraux  refusent  d'y  ajouter,  dès  à  présent,  la 
l'evision  de  la  Constitution,  c'est-à-dire  la  menace  la 
plus  naturellement  odieuse  à  des  électeurs  censitaires. 
Toute  cette  dernière  partie  du  programme  libéral  a 
valu  de  grands  succès  à  la  droite,  qui,  raisonnable- 
ment, en  d'autres  circonstances,  n'aurait  pu  en  es- 
compter le  bénéfice. 

En  résumé,  de  la  part  des  progressistes,  des  excès  de 
langage  et  des  concessions  aux  partis  révolutionnaires; 
de  la  part  des  libéraux,  des  projets  patriotiques,  mais 
encore  impopulaires  :  telle  sont  les  grandes  causes  de 
l'insuccès  que  la  gauche  a  subi.  Joignez-y,  chez  les 
électeurs,  un  mélange  de  craintes  légitimes  et  de  répu- 
gnances égoïstes,  qu'a  flattées  sans  scrupule  le  ])arti 
conservateur  :  voilà  le  bilan  moral  de  la  journée  du 
10  juin. 

*  * 

Si  nous  av(jus  bien  défini  la  psychologie  des  l'Ieclions 
belges,  la  leçon  (lui  s'tui  dégage  n'est  guère  île  nature 
à  édifier  ou  à  rassurer  au  point  de  vue  jiolilique.  Rien 
n'est  plus  dangereux  qu'une  coalition  d'intérêts,  les 
uns  égoïstes,  les  autres  légitimes;  rien  n'est  plus  im- 
pénétrable ])our  un  parti  honnête  qui  veut  bien  res- 
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pcclrr  li's  uns,  iiiiiis  rcfiisi'  de  si>  pliiT  aux  inilrcs.  il 
(Si  aise  <l('  coiiipiviKlic  coiiil)!!'!!  la  Icnlalioii  est  l'orlc 
(rriH(iiiraj;i'r  un  nioincniciil  ([iion  croit  l'avorahlc  h 
son  parti  paire  (m'il  est  (lans;cit'iiv  pour  sos  advi-r- 
saiii's;  ((luiiiii  II  il  est  piMiible  de  repousser  certaines 
rnaliliiins  qui  |iaiaissent  avauta^■euses,  et  ijui  Rios- 
sisstiiit  les  laiifîs.  si  elles  anaibllssenl  l'aulorilé  des 
idées  el  des  lionnnesqui  s'y  eoinpiOnU'ttenl. 

C'est  ainsi  que  s'expliijiie  j'allianee/les  progressistes 
avec  les  socialistes  de  (iiiiid.  Le  16  juin  deiliier. 
M.  Viiseeje.  le  clief  du  pnrii  socialisle.  a  tendu  la  iiiaiii 
aii\  ladicaiu  el  a  (■('■li-hif  leur  concours  en  li'rines 
ponipeii.v 

-,  V(M1S  ciuiualssez  liuis  la  lialaille  di  s  Kpeioiis  (l'Or, 
i.es  Wesl-Flaniauds  Irailaienl  les  Canlois  de  trailres 
parce  i|irils  s'en  croyaieiil  abandonnés.  Voici  qu'au 
dernier  inoMU'Ut,  ils  apenjoivcnt  dans  le  lointain  un 
Il  nat;e  (le  (Hiussièrc.  C'étaient  six  cents  Gantois  qui  accou 
raieiil  prendre  part  a  la  bitlaille.  .N'ousaiissi  nous  avoiu. 
injurie  la  IxMil-geoisie,  nous  lui  avons  l-eproclié  sa  Ira- 
liisoii.  Maisiious  voyons,  lions  aussi,  le  nuage  de  |)oiis- 
sièce;  (d  nous  nous  écridns  :  Les  progressistes  srtiil  là! 
\oilà  Ueyndericks,  voilà  Canibier.  Laissez  venii  iiiaiii- 
leiiant  les  K|)eron3-d'0r:  —  Laat  >li'  Gulden  Spimmi  du 
mitar  fcotnen  ». 

\u\  ne  peut  dire  eiiiiore  si  cette  évocation  di^  souve- 
nirs un  peu  lointains  f\ura  le  retentissenienl  qu'espère 
\1.  Ailseele  dails  les  milieux  progressistes. 

Il  nous  parait  que  le  parti  radical  conimeiliait  une 
nouvelle  faille  en  réiiondaul  à  cet  appel,  et  en  accrp- 
iani  le  progiainlue  çoninuiu  du  suiïrage  uiii\ersel. 

iJbre  au\  catholiques  d'y  souscrire;  en  l'état  actuel 
de  rinsIrncliiHi  populaire,  soil  dans  la  Flandre,  soit 
même  dans  la  Wallonie,  eux  seuls  pourraient,  avec  les 
réVolulionnaires,  trouver  à  ce  changemeut  quelques 
gains  de  mauvais  aloi. 

Oiianl  au\  progressistes,  il  leur  serait  impossible, 
une  l'ois  celle  étape  francliie,  <le  poursuivre  leur  mar- 
che de  pair  avec  les  socialistes  dolit  ils  réprouvenl  les 
chiiiK'iiques  conceptions. 

Voudront-ils  donc  rompre  avec  tout  le  parti  libéral, 
c'esl-à-dire  sacrilier  toutes  leurs  al'linilés  ualurelles  à 
une  alliance  d'un  jour,  d'au  succès  d'un  principe,  con- 
sidérable, il  est  vrai,  mais  dont  les  conséquences  |iid- 
chaines  seraient  probableinenl  ;'i  redouter? 

Ne  serail-il  pas  plus  sage  à  eux  de  reprendre,  de  coii- 
cerl  a\ec  l'illustre  chel'dii  libéralisme  national, la  liille 
pour  le  Iriomphe  des  doctrines  traditionnelles  du 
parti,  a\aul  d'en  propager  de  nouvelles,  actuellement 
inapplicables?  S'attacher  aujourd'hui  an  progranuue 
radical,  n'est-ce  pas  se  condainner  volontairement  à 
ralleinative  ou  d'une  action  fatalement  stérile  ou  d'un 
bouleversement  violent?  Chacun  sait  en  eSet,  ([iiil  est 
impossible  de  faire  abouiir  légalement  le  programme 
Delnisseauv:  par  cette  raison  que  le  suffrage  reslreinl. 
c'esl-à-dire  le  pays  légal,  ne  voudra  pas  se  suicider.  — 


Maintenir  un  lel  programme,  c'est  dom;  rencm 
d'avance  à  convaincre  le  corps  électoral,  et  par  ->mi 
cimquerir  la  majorité  au  Parlement.  C'est  s'acculer,  t 
dernière  analyse,  aux  hasards  el  aux  caprices  dç,i 
torce  brutale.  Le  parti  libéral  ne  peut  s'eiigagei'  diif 
celte  impasse  politique,  sans  mi'iilir  à  liintes  ses  id^l 
comme  à  huit  son  passi'. 

Il  ne  doit  lien  demandei- qu'à  la  bgalile;  tel  est» 
principe  direcleiir  de  sa  conduite. 

Non  (|iril  l'aille  l'eriner  l'avenir  aux  jirogrès  p(|) 
lii|ues  et  sociaux  dont  la  démocratie  belge  espère 
ri'alisalion.  Il  s'agit  seulement  d'en  sérier  iindhodiqu 
meiil  la  coU(|iiéle  :  "  L'édifice  constitnlionnel  pe 
sVdevei  encore.  -  a  dit  Léo|)old  1".  liieii  n'est  plus  vr8 
mais  avant  de  perreclionner  la  Consliliilion.  il  faut  n 
saisir  le  pays,  lui  rendre  la  liberl.'  el  la  tolérance  re 
gieiise,  délivrei- (les  ténèbres  (|ni  1  oppriment  l'ena 
giiemeiit  national,  restituer  au  jieuple  le  sentiment 
ses  droits  et  de  ses  devoirs  patriotiques  qu'on  oblitè 
sysléinatiquemeiil  chez  lui  depuis  jilusieurs  années, 
faut,  avant  loul,  refaire  nue  Itidgique,  une,  libl 
(■■(  lairée.  ('.imi\  (pii  refuseront  de  collaborer  à  cette  t;\ç 
prepareiil  à  leur  pays  la  plus  Irisle  destinée  qu'il  ail 
redouler:  le  maiulien  de  la  domiiKitioii  (dérjcale  ou 
révoliilion  sanglanle 

AlKRin    lUllL, 


COURRIER    LITTERAIRE 

Trois  Milmihs,  (jiie  je  viens  de  lire  l'un  apii's  l'aul 
m'ont  iH'eSeiili^  riiistolre  de  Paris  en  17'J/4,  en  1815 
en  ISSii  :  hi  Teneur,  les  Cent-Jours  et  l'Exposition. 
CentenaiiT,  le  même  Ihi'àliv  avec  des  di'cors  et  ( 
acteurs  dilli-reiils. 

Laiileiir  du  premier  de  ces  oinra;>es  est  M.  EdinO' 
liiri'.  \\ant  coikmi  nue  idi'e  originale,  il  l'a  e.xécul 
avec  leiiacilé,  avec  scienci-  et  conscience.  11  a  imagi 
un  témoin  delà  HévoluliOn  française,  trop  pl'udent 
trop  modeste  pour  y  jouer  nu  rôle,  aSSez  élevé  dans 
société  pour  avoir  connu  personnellement  queliju 
uns  des  persimuages  du  drame.  Il  lui  a  donné  des  o 
nions  bourgeoises  et  movennes,  inclinant  an  royalisi 
couslilutionnid.  Il  l'a  supposé,  dans  son  coili  obsci 
notant  an  jour  le  jour  ce  qu'il  entend,  ce  qu'il  voit, 
qui  se  jiasse  et  ce  qui  se  préparc.  Il  a  fait  mieux 
plus  :  à  fori'e  de  compulser  les  ilociiments  de  l'i'poq 
révolulioimaire,  il  a  Uni  par  se  convaincre  qu'il  et 
lui-mênii'  cet  homme-là.  11  s'est  persuadé  qu'il  ni 
réellement  vu  -  mais,  là.  vu  comme  je  vous  voi.s! 
l'incorruptible  "Maximilieii  Sortir  de  ch(>z  le  nlenuiS 
Duplaypoiirse  rendre  à  la  fête  de  l'Être  suprême, 
une  nuance  de  [nideur  colorer  faiblement  les  joi 
pâles  de  M'"^  de  Corday  d'Ariuont  lorscpie  le  boui're 
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omiil  ses  blatirlius  épaules.  Je  ne  serais  pas  très 
nné  (l'apprendre  qirau  cours  de  ces  benoîtes  et  pnci- 
ues  années  où  nous  vivons,  M.  Biré  s'est  ])lus  d  une 
iréxeilié  toul  on  sueur,  rêvant  (lue  les  gendarmes 
lîOiriol  lui  nieltaient  la  main  au  collet,  pour  le  cou- 
re aux  JMadelon nettes  ou  à  la  Force,  et  que  Fou- 
ler-Tinville  lisait  en  ricanant  quelques  pages  de  son 
rnal,  les  plus  l'éactiounaires.  aux  jures  du  sanglani 
)Una!. 

)uoi  (juil  eu  soit,  trois  voIuhk^s  de  ces  annales  ima- 
aires  ont  déjà  été  donnés  au  public  :  Journal  d'un 
rgeois  de  Paris,  Paris  en  1793,  Pnris sous  laTcrreiir H) . 
second  a  été  couronné  par  l'Académie  française; 
■it  du  troisième  qu'il  s'agit  ici. 
Souvent  nous  nous  demandons  :  Comment  vivait-on, 
is  la  Terreur?  Les  existences  ordinaires  élaient-elles 
penilues.  arrêtées  comme  les  pendules  dune  ville 
'Vient  de  secOuer  un  tremblement  de  terre?  \  quoi 
iSaieiit,  à  quoi  s'occupaient  tout  le  jour  ceux  qui 
talent  ni  bourreaux  ni  victimes?  Que  disaient  les 
iiédirs?  Oue  cbantaient  les  opéras?  Les  peintres 
ient-ils  jeté  leiirs  pinceaux,  les  collégiens  leurs 
tionuaires,  les  couturières  leurs  ciseaux?  N'y  avait-il 
s  de  fleui'S  ])Our  les  amoureux  ni  di' cliarades  poui' 
abonnés  du  Mercun  ? 

/fe  journal  de  M.  Biré  repond  à  ces  questions  et  à 
n  d'autres.  IliiOus  raconte  minutieusement  l'hi-Stoire 
théâtres,  petits  ou  grands,  pendant  cette  première 
•iode  confuse  de  liberté  illimitée,  bientôt  suivie  d'une 
onde  où  la  Convention  et  la  Commune  afilclieul,  par 
;  décrets  grotesques,  la  prétenlion  de  créer  uii  art 
olutionnaire.  Nous  assistons  aux  dernières  séances 
l'Académie  française,  réduite  à  une  douzaine  de 
nibres  sdns  cesse  en  querelle.  Sept  réactionnaires 
lire  cinq  républicains  :  c'est  la  seule  assemblée  de 
•is  où  le  utodérantisme  ait  la  majorité  !  La  politique 
j.spoui'suit  même  à  la  distributibii  des  prix  du  Con- 
irs  gén('!ral.  Il  esl  vrai  qu'elle  a  lieu  non  à  la  Sor- 
itle,  mais  dans  la  salle  des  .lacobins,  dont  les  échos 
sniit  pas  difficiles  à  réveiller.  Elle  est  présidée  parle 
lueu\  Dufourny,  qui  va  tout  à  l'heure  céder  la  place 
non  moins  veriuiuix  Boucher  Saint-Sauveur  :  «  Que 
i  flmes,  enfants  de  l'égalité,  ne  s'effrayent  pas  de  ce 
>'.  vos  fronts  seroiit  un  moment  ceints  de  couronnes  ; 
•  ces  couronne!,  ne  sont  pas  celles  de  l'orgueil  ni 
les  de  la  tyrannie.  »  Ce  qui  pourrait  effrayer  davan- 
;e  les  <\mes  des  enfants  de  l'égalité,  c'est  qu'ils  vont 
:evoir  l'accolade  de  Fouquier-Tinville.  Et  pourtant, 
11,  il  faut  encore  bénir  la  présence  de  l'assassin 
blic  :  pendant  qu'il  est  là.  il  ne  fait  condamner  ])er- 
ine,  et  la  guillotine  a  un  jour  de  congé. 
Ulous  au  Salon  de  peinture  :  c'est  là  que  nous 
blierons  le  mieux,  c'e.St  là  queFempii-e  de  laTei'reur 
fait  le    moins    sentir.    Moins   brillant   que    celui 

I)  Pans  sous  la  Temur,  par  Edmond  Biré.  —  Perrin. 


de  1793,  il  offre  encore  une  belle  réunion  de  talents 
mûrs  ou  naissants.  Les  «  saintetés  »  ne  manquent  pas, 
mais  la  mythologie  domine,,  ainsi  que  les  scènes  anti- 
ques. L'influence  de  David  est  toute-puissante.  Il  n'a 
[Kis  exposé,  mais  ses  élèves  .sont  là  en  force.  Dans  le 
nombre  se  distingue  Gérard  et  un  jeune  homme  de 
vingt'Six  ans  qui  a  nom  Girodot.  Pour  son  début,  il  a 
envoyé  ce  délicieux  Endymion,  coi'ps  délicat  et  char- 
mant que  la  lune  amoureu.se  noie  dans  une  vapeur 
d'argent.  Heureux  l'artiste  qui  a  pu  s'isoler  dans  ce 
Ijeau  rêve  poétique!  J'admii'e  aussi,  quoique  d'une 
fac'ou  un  peu  différente,  le  Porlrait  d'une  femme  tenant 
d'une  inain  son  bracelet  sur  lequel  est  peinte  l'image  de  celui 
ijui  l'intéresse  et  de  l'autre  traçant  sur  le  sable  le  sen- 
liment  dont  elle  esl  agitée.  Il  y  a  vraiment  des  moments 
où  la  précio.sité  atteint  au  sublime  en  passant  par 
l'absurde! 

M.  Biré  a-t-il  réussi  à  nous  donner  une  illusion  com- 
plète? Arrivons-nous  à  le  prendre  pour  un  contempo- 
rain de  la  Terreur?  Non,  pas  tout  à  fait.  Un  contempo- 
rain n'est  pas  si  bien  informé,  n'a  pas  tant  de  sources 
à  sa  disposition,  n'est  pas  si  impartial,  ni  si  juste.  Il 
ignore  en  partie  ce  qui  se  passe,  ne  sait  rien  de  ce  qui 
va  se  passer.  Il  me  semble  que  cette  curiosité  poignante 
du  leu<louiain  devrait  se  lire  dans  chaque  ligne  d'un 
tel  journal.  Moins  complet,  moins  raisonné  que  celui 
de  l'historien,  le  récit  du  témoin  oculaire  est  essentiel- 
lement concret.  Il  contient  toujours  une  impression 
personnelle,  un  détail  que  lui  seul  a  vu  et  qui  nous 
fait  voir  tous  les  autres.  C'est  peut-être  ce  qui  manque 
au  livre  de  M.  Biré  et  ce  qu'il  lui  eût  été  facile  de  se 
donner,  s'il  avait  voulu  faire  du  roman  historique, 
mêler  l'imagination  aux  faits.  Il  s'est  refusé  ce  genre 
d'attrait,  et  il  faut  iouer  sa  probité.  Moins  drama- 
tique, moins  vivant,  le  livre  est  plus  honnête  et  plus 
sur. 

*  * 
Tournons  quelques  feuillets  du  grand  livre.  Nous 
sommes  en  1815,  au  niomentoù  les  premières  rumeurs 
du  retour  de  l'île  d'Elbe  viennent  de  se  répandre  dans 
Paris.  Cette  fois,  c'est  bien  un  contemporain  qui  paile: 
vous  le  reconnaîtriez,  au  besoin,  à  ses  informations  er- 
ronées et  à  ses  prévisions  fausses.  N'importe  :  il  est  là, 
il  a  vu  et  entendu.  C'est  un  élève  de  rhétorique  du  Col- 
lège royal  de  Henri  IV  (1),  et  dans  son  journal  il  mêle 
aux  grands  événements  du  dehors  les  petits  incidents 
(hi  dedahs,  ses  conversations,  ses  lectures,  ses  émotions 
d'écolier.  Ce  pêle-mêle  est  assez  amusant  :  «  L'empe- 
reur, dit-on,  n'est  encore  qu'à  Chalon-sur-Saône.  Je 
suis  enrhumé  du  cerveau.  Ahl  Di(!U,  quand  ne  ferai-je 
plus  de  discolirs  latin  1  »  Cependant,  à  d'autres  mo- 
ments, il  trouve  que  le  discours  latin  a  du  bon  et  que 
le  collège  vaut  mieux  que  la  caserne.  Lorsque  certains 
camarades,  fougueux  royalistes,  parleut  de  s'engager 

I       (1)  Les  Cahiers  d'un  rhétoricien.  de  1815.  —  Hacliette. 
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])oiir  aller  coiiihallrc  l'iisiirpali'ur,  Kmili'  liaty  ivpoiid, 
en  sai<i'  pclit  iioiir^i'ois  (jii'il  est  :  ■■  Faisons  des  Ihùiucs 
cl  (les  versions  !  ■>  \o\U\  (|iii  est  bien  dit!  Il    (•iirouvi- 
])onr  Lonis  Wlll    une  pitié  sincère  mais  plalnnitiiie, 
une  (le  ((îs  pitiés  (|ni  s'expi'inient  (mi  vers:  <■  On  irie 
^\\r  jiinpei'enrl    dans   la  nie   Sainl-Jac([nes.  PauMe 
roi!  In  si  brave  et  si  lioiiiièle  lionuiie!  0  Dieu,  j'ai  sur 
.   le  cœur  un  poids  de  liois  cents  livres.  »   (Louis  \MII 
en  personne,  alors  ?)    .Avec  ce  poids  de  trois  cents  sur 
le  cœur,  le  jeune  liary  s"amuse  du  spectacle.  Lorsqu'il 
sort,  il  se  mêle  aii.x   i;roui)es  et  recueille  des  mots  : 
<i  .Nous  ne  recevrons  ])liis  dans  nos  salons,   dit   une 
damo,  les  jeunes  gens  (|ui  n'auront  pas  |)ris  les  armes 
pour  le  roi.  »  Un  farceur  demande  :  »  Les  recevrez-vous 
dans  votre   particulier'/  »  —  .\u  collège,  on   dévore  le 
Nain  jaune,    (\\\\,   bien    entendu,    y   pénètre    comme 
loules  les  choses  interdites.  Dans  la  cour,  le  pelil  Fain 
et  le  petit  Montalivel,  hier  délaissés,  soûl  li'ès  entourés. 
Les  élèves  s'insurgent  contre  la  ])rière  :  De  Wailly,  le 
proviseur,  dont  le  iils  Alfred  est  soupçonné  de  bona- 
partisme, réprinu'  la  révolte  <■  à  coups  de  pied  et  à 
coupsde  poing  »..\  mesure  que  l'empereur  apiuoclie. 
le  dé.sarroi  augmente,  les   palinodies  se   mulliplient, 
les  cocardes  tricolores  sortent  à  demi  des  poches.  Au 
milieu  de  tout  cela,  M.  Naudet,  imperturbable,  corrige 
la  co|)ie  de  l'élève  Bary  :  <.  De  ])onnes  |)arties,  mais  le 
discours,  en  général,  inancpié.  >> 

Enfin  l'empereur  est  rentré  aux  Tuileries.  Tout  est 
changé  en  France,  rien  n'est  changé  au  collège 
que  le  nom.  Le  tambour  a  succédé  à  la  cloche,  la  mes.se 
s'est  un  peu  raccourcie  |)oin'  faii'e  |)lace  .'i  l'exeiTice. 
Mais  le  pion,  ..  m\l<ir(l  Pouff,  autrement  dil  la' (ii-e- 
nouiije  ..,  conlinue  à  leuir  l'étude,  et  M.  NaïKlel.d'api-ès 
un  usage  universitaire  qui  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  que  nous  avons  hérité  de  nos  |)ère.s  et  que  nous 
transmettrons  à  nos  descendants,  continiu'  à  trouver 
<.  de  bonnes  parties  »  dans  des  «  discours  man- 
ques ». 

La  comédie,  au  dehors,  se  dévelo|)pe  sur  d'auties 
doniUH's,  et  lenialin  rliéloricien  en  note  les  i)ha,ses.  Un 
des  faits  les  plus  amusants  du  ni_omenl.  c'est  la  fièvre 
matrimoniale  qui  s'empare  dès  jeunes  Français  menacés 
par  la  conscription.  La  passion  va  si\ite  dans  les  co-urs 
sensibles!  En  ti'ois  jours,  les  épousailles  sont  bâclées. 
l!n  mari  de  plus,  un  soldat  de  moins! 

Le  jeune  Hary  semble  avoir  à  sa  disposition  toute 
une  bibliothèque  ([ue  le  ])rovisenr  de  Wailly  n'eilt  cer- 
lainement  pas  approuvée.  Il  l'ait  ses  délices  de  Vert-Vert 
el  du  Méchant.  11  admire  di' tout  son  cœur  les  /rii///M 
de  (lessner,  bien  que  son  bon  sens  esquisse  une  protes- 
tation réaliste  contre  ces  bergeries  sentimentales.  l,a 
NiiiircUe  Iléloïsehii  donne  l'expression  de  l'amour,  croil- 
il,  dans  toute  son  ardeur  el  sa  sincérité.  H  savoure  la 
délicieuse  langueur  de  Kené,  qui  lui  semble  ■■  harmo- 
nieux et  brillant  »,  bien  (|ue  <•  taché  de  mauvais  gmlt  ■■. 
y\près  l'avoir  lu,  par  un  lumnéto  désir  de  justifier  son 


iM'riis.  il  clieiclir  dans  ranli(piil('  di's  pn'iMMJeiils  ([u 
P''iiMelli'iil  à  un  IVeiv  il'aimer-  .sa  so'ur.  Il  inicontp 
ceih'  pjiiase  :  ..  Il  n'\  a  rien  <le  pins  poéli(|ue  ([u'ufli 
àme  de  seize  ans.  ■.  Le  \oilà  tracassé;  car,  entre  noiŒ 
iiien  (|u'il  ail  l'ail  beaucoup  de  vers  fram;ais  el  lalins 
il  a  seize  ans  et  na  point  l'esprit  poétique.  Qu'est-ce; 
dire?  Son  àme  serait  i)oéli(pn'.  sans  doute,  ..  si  elh 
n'était  retenue  par  mille  entraves  ...  En  d'autres term« 
c'est  la  faule  du  proviseui',  de  M.  \audel.  e|  peul-étn 
lie  ce  pauvre  «  mylord  Ponlf     . 

Si  Emile  IJary  n'avait  pas  une  àme  poéhipu-.  il  i-i 
a\ail  uni-  admirablenu'ut  bonne  en  nn'-me  tem|)s  (pu 
di'oite  el  ferme:  (- Ne  dois-je  pasme  dii'e,  écril-il.  a\an 
(le  faire  une  action  :  Plaira-l-elle  à  mon  père?L'idee(li 
le  rendre  heureux  el  content  ne  doit-elle  pas  aplanii 
de\ant  moi  tous  les  obstacles  (pie  je  puis  trouver  ei 
marchant  vers  h^s  talents  et  laverlu.O  mon  |)ère!  vou.- 
n'aurez  pasen  vain  cullivé  mon  esprit  et  nuju  coMir 
Mais  (pie  je  sin's  i)eu  avancé  !  One  de  choses  j'ai  à  laii'e 
(Mie  je  suis  ('■loigui'  du  (Irgn''  de  |)erfection  on  tor 
amour  |)our  moi  \eut  m'élever  !  l'omlant,  je  ne  \eu' 
pas  me  di'courager.  Dieu,  ma  conscience  el  mon  pèi'e 
\oilàles  hois  objets  el  les  Irois  appuis  de  mes  ef 
loris.  •■ 

Les  années  pa.ssèreiil.  l'iiomnie  tint  les  pi-omesse> 
laites  par  le  lycéen.  Il  prit  sa  ])lace  dans  celle  gém-ra- 
lion  (le  1830,  dont  il  ne  faut  jjoinl  médire,  car  U()us  n< 
la  valons  pas.  Il  devint  un  des  meilleurs  professeurs  di 
ILniversité,  un  modide  de  conscience  professionnelle 
et  de  dignité  morale.  Il  enseignait  les  sciences  el  ni- 
servait  ses  loisirs  à  la  philosophie,  aux  leltrt^s.  \oire 
aux  vers  lalins. 

•La  fille  (l(>  M.  l$ary,  M""  Charles  Carnier  (lu'elle  un» 
pardonne  de  la  nommer  en  toutes  lettres!),  en  nous 
olbant  ces  cahiers  d'un  rhétoricien,  qu'elle  a  fait  pri'- 
i;e(ler  de  (|uel(pies  pages  louchantes  et  délicates,  n'a 
pas  seulemeiil  rempli  un  devoir  filial;  elle  a  rendu  au 
public,  a  l'histoire  des  moMirs,  un  service  dont  je  ne 
\eu\  pas  exagérer  la  portt'e,  mais  qui  est  n'-el.  Elle  a 
l'Ie  aidi'e  dans  celle  lionne  (eu\ri'  ])ar  Francis(|ui' 
Sarce\.  (pii  lui  a  eu\i>\e  une  préface  mai'(piée  de  .sa  J 
spiriluelle  Ixinhinuie.  l'I  par  la  mai.son  llachelle.  (|ui  a 
donne  a  ce  piiij  IImt  ra|)parence  typogra|)hi(iue  et 
jns(|irà  la  ((HiMMluic  des  volumes  (lu  temps.  Avis  au.t 
iiirieiix  el  aii\  liiblioi)biles.  Tiré  à  un  très  pelil  nom-' 
lue  (lexemplaires,  ce  li\re  sera  liienhM  une  rareté. 


F.nlin.  \iiici  mon  Iroisième  acle.  Le  l'iileau  se  lé\c  sur 
les  splendeui's  de  l'ExiJOsilion.  Le  <■  compère  »  de  la 
liexne  est  un  des  écrivains  les  plus  ainu's  du  Fvj'ui., 
l'aiisis,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ihnile  lîlavel.  C'esl 
la  cin(|nième  l'ois,  si  je  ne  me  liompe,  (|u'il  lénnil  en 
\ohime  les  arlicles  intitulés /a  Vie  parisienne  (1).  Mais 

(1)  La  Vie  parisienne,  par  l'ai-isis  (Emile  ISlavel).  —  OlIeudorlT. 
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m|)nrtnnco  flo  cette  année  ménioraljle  donne  au  livre 
le  valeur  exceptionnelle,  qui  saccroitra  encore  avec 
'temps.  Je  n'insisterai  pas,  car  vous  avez  présents  à 
sprit  tons  les  tableaux  de  la  féerie;  vous  les  rappeler 
rait  faire  injure  à  votre  mémoire.  Deux  choses  m'ont 
ippé  en  lisant,  ou  i)lutôt  en  relisant  ces  pag;es.  La 
eniière, 'c'est  que,  à  la  différence  de  beaucoiqi  dan- 
's  articles  du  même  genre,  elles  ont  g;agné,  an  lieu 
perdi-e,  en  passant  du  journal  an  vohune.  La  se- 
nde  observation,  c'est  que  nous  vivons  bien  vite,  car 
is  idées  et  nos  sentiments  sont  déjà  tout  autres  qu'ils 
étaient  l'an  dernier,  pendant  cette  vaste  fête  des  na- 
)ns  qui  fut  pour  tous  une  trêve,  un  long  «baiser  Ln- 
ourette  ■>  qui  dura  six  mois.  Ce  n'est  i)lus  de  l'ac- 
alilé,  et  c'est  presque  de  l'histoire. 
A  travers  tous  les  contrastesde  l'existence  parisienne, 
l'il  passe  en  revue  les  morts  ou  les  succès  de  l'année, 
l'il  nous  mène  à  une  première  ou  à  un  enterrement, 
l'il  accompagne  Edison  au  Figaro,  le  shah  à  l'Opéra, 
eilhac  à  l'Académie,  les  Hongrois  à  yaint-Cloud  et  les 
ureaux  à  la  rue  Pergolèse,  qu'il  raconte  la  rentrée  de 
)quelin  ou  le  centenaire  des  Dchats,  qu'il  i-egai'de 
insei-desbébéschez  M.  Cernuschi  ou  qu'il  aille  rendie 
site  au  commandant  Héi'iot  dans  la  maison  de  sanl/' 
i  docteur  Falret,  qu'il  esquisse  la  figure  sympa  thiqni' 
•  Flammarion,  «  ce  Bœdeker  du  ciel,  "  sans  lequel  il 
t  imprudent  de  voyager  dans  les  planètes,  qu'il  donne 
1  dernier  souvenir  au  pauvre  Ludovic  Lepic  ou  qu'il 
•mande  la  note  gaie  aux  cocasseries  du  Tbéûtre- 
hre,  je  retrouve  toujours  et  jjartout  cette  philosophie 
idulgente,  parfois  mélancolique,  d'un  vieux  Parisien 
je  la  vie  a  rendu  sceptique,  mais  qu'elle  ne  peut 
ndre  méchant.  Oui,  il  y  a  autant  de  bonté  que  de 
rve  dans  ces  articles,  et  je  suis  sûr  que  ceux  qui  les 
sent  ont  souvent  envie  de  serrer  la  main  qui  les  a 
rits. 

Lois(iue  le  fait  du  jour  manque,  Parisis  le  remplace 
mnie  M""  Scarron  jvmplaçait  le  rôti  :  par  une  his- 
riidte,  par  une  fantaisie.  Exemple,  k  Jeu  de  lamorl  et 
i  hasard,  où  il  retouche  et  rajeunit  la  fameuse  légende 
Il  "  guillotiné  par  persuasion  ». 
H  s'agit  d'adoucir  les  derniers  moments  des  con- 
;mi nés  à  mort  en  supprimant  le  sinistre  api)areil  de 
I  justice.  C'est  M.  Renan  qui  éveille  gentiment  le  pri- 
)nnieret,  après  lui  avoir  fait  boire  un  bon  coup,  suivi 
un  brin  de  toilette,  lui  propose  une  promenade  en 
lein  air.  Le  condamné,  tout  en  déclarant  que  l'auteur 
e  l'AhbcsseJe  Jovarrc  est  '■  un  zigue  ■>,  demeure  un  i)eu 
iquiet,  |)arce  qu'il  a  entendu,  lanuil,  cogm'ret  clouei- 
u  coté  de  la  place  de  la  lÎ0(inelte. 
-- C'est  la  fête  qui  s'installe,  répond  M.  Renan.  Le 
réfet  de  police  a  permis  aux  forains  de  s'établir  siii' 
i  place.  Allons-y  donner  un  coup  d'u-il. 
Les  voici  dehors.  Rigre!  que  de  monde!  Devant  le 
ondamné,  deux  grands  bras  rouges  avec  un  trou  rond 
u  milieu,  d'où  il  ne  peut  détacher  ses  regards  : 


—  Qu'est-ce  que  cette  machine-là? 

—  Ça?  fait  M.  Renan  de  son  air  le  plus  candide,  c'est 
un  jeu...  le  jeu  de  la  bouli;  dans  le  trou...  \oulez-vous 
faire  une  petite  partie?  Voici  les  six  boules. 

—  .Je  te  l'ai  dit  :  Mince  de  monnaie. 

—  Allez  toujours,  c'est  moi  (pii  paye. 

L'homme  ramasse  les  six  boules  et,  une  à  une, 
avec  une  dextérité  dont  la  galerie  s'émerveille,  les  en- 
file dans  le  trou. 

—  Gagné!  vocifère-t-il  en  exécutant  un  entrechat 
frénétitiue...  Aboulez  le  lapin. 

—  Minule!  dit  le  maître  du  jeu,  un  gaillard  trapu 
qui,  debout  sur  la  plate-forme,  suivait  d'un  œil  nar- 
quois ce  palpitant  exercice.  11  n'y  a  que  cinq  boules. 

—  De  quoi!  Cinq  boules?  hurle  le  joueur.  Il  y  en  a 
six. 

—  Il  n'y  en  a  que  cinq. 

—  Je  te  vas  tuer! 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais,  puisqu'il  y  a  doute,  venez-y 
voir. 

Sans  défiance,  l'homme  se  précipite.  Il  se  ]ienche 
sur  la  lunette  pour  vérifier  les  points.  Le  gaillard  trapu 
lui  pose  la  main  entre  les  deux  épaules,  donni^  au  corps 
une  poussée  légère  et...  la  sixième  boule  passe  par  le 
li'on. 

Le  compte  y  est. 

.\uGUSTiN  Filon. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

UN    NOUVKAU    ROMANCIER.  —    LES    PALMES   ACADÉMIQUES. 
LE    SECllET   DE   l'iNSTRUCTION. 

La  fusion  du  parti  bonlangiste  et  de  la  Société  des 
giuis  de  lettres  sera  le  gi-and  événement  littéraire  d(i 
l'année  prochaine.  M.  Paul  Déroulède  est  l'auteur  de 
cette  ingénieuse  combinaison,  qui  doublera  certaine- 
ment le  nombri!  des  littérateurs  français.  Le  succès  de 
son  premiei'  roman.  Histoire  d'amour,  prouve  que  le 
public  est  favoi-able  à  la  fusion. 

Nous  ne  voudrions  pas  commettre  d'indiscrétion; 
nous  croyons  pouvoir  dii-e  cependant  que  M.  Albin 
Valabrègue  a  déjà  fait  |)lusieurs  fois  le  voyage  d(( 
Jersey;  et  l'on  a  remarqué  qu'il  en  revenait  toujours 
avec  des  manuscrits  sous  le  bras.  U  ne  faudrait  donc 
pas  s'étonner  outre  mesure  si,  cet  hiver,  l'excellent 
Daubray,  du  Palais-Royal,  s'avançant  vers  la  rampe, 
annonçait  au  Tout-Paris,  suivant  la  formule  consa- 
crée : 

—  Mesdames  et  messieurs,  la  pièce  que  nous  avons 
eu  l'honiKMir  de  représenter  devant  vous  est  de 
MM.  Ernest  lîonlanger  et  Albin  Valabrègue. 

Quoique  M.  Valabrègue  ail  fait  jouer  une  grande 


O/i 
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qiuinllti'' do  pièceselqiie  le  K<'i't''''i'l  «pit  h  sos  (lôbuts, 
son  nom,  par  un  scillinirnt  dr  di'^licilrssr  (jnr  loiis 
nos  Icclriirs  ii|i|)i'iM-iiT(Mil.  (iL;iiri'r;i  le  |)ri'niiiT  sur 
l'alTichc. 

I.i'  l)ruit  rourl  aussi  (|Mt'  M.  Millrvojc  |)rr|)an'  un 
\oliiini'  (le  ])0('sics,  .ion  |ioni  scnililanl  dailliMiis  le  pré- 
disposci'  h,  ce  f,'enre  de  travail  ;  ([ne  M-  Laj^iierrc  travaille 
à  une  tragédie  dans  le  geiii'e  de  la  Fille  de,  liolarid,  et  que 
M.  Laur  intrigue  pour  remplacer  M.  Francis(|ne 
Sarcey  au  Temps.  L'avenir  nous  a|)|)repdra  ce  qu'il  y 
a  d'exact  dans  ces  racontars. 

11  faut  espérer  que,  de  leur  côlé,  les  littérateurs  ne 
se  croiront  pas  obligés  de  faire  de  la  politique  ri  dr 
créer  des  ennuis  au  gquvernement.  Ce  .serait  vraiment 
domuiag(!  de  voir,  tout  k  coup,  M.M.  de  Maupassant, 
Paul  lîourget,  Catulli- Mendès,  Bec(iue,  Paul  lIervi(!U, 
Octave  Mirbeau,  Armand  Silveslre,  etc.,  organi.ser  des 
meetings,  fonn-nter  des  troubles,  lancer  des  manifesta- 
tions contre  la  Cliambre  des  députés  et  se  présenter  au 
Con.sell  municipal.  Concevez-vous  Sarcey  candidat  ;i 
Neuilly? 


Aux;  environs  du  \h  juillet,  les  ministres  sont 
plus  à  plaindre  qu';\  blilmer.  Le  .sort  du  ministre  de 
l'instruction  [)ubli(iue  est  surtout  digne  de  |)ilié,  car  ce 
liant  dignitaire  est  le  délenteur  des  palmes  académi- 
ques. 11  dépeiul  uni(iU(Mueut  de  lui  qu'un  liomme  soit 
officier  d'ac.-uh'mie  ou  ne  le  soit  pas.  Terrible  i-espou- 
sabilité  [ 

II  est  arrivé  celte  année-ci  douze  mille  deuiandes  de 
palmes.  Des  familles  entières  demandent  à  être  déco- 
rées, le  père,  la  mère,  les  enfants  et  les  grands  parents. 
On  reçoit  de  temps  en  temps  des  lettres  de  part  ainsi 
conçues  : 

«  Monsieur  et  madame  X...,  oflicicrs  d'acadcmir,  (uil 
riionneur  de  aous  faire  part  de  la  iiaissanci;  de  h'ur 
fils  Caston. 

"  L'officiiir  d'académie  et  l'enfanLse  portent  bien.  >- 

-Malgn''  la  plus  virile  énei-gie,  le  ministre  finira  i)ar 
être  débordé;  hieulAt  il  ser.xdjlTgé  île  donner  les  palmes 
en  bloc. 

Aiu'si  : 

«  Par  décret  du  l/i  juillet  10...  tous  les  haiiilanls 
mâles  et  femelles  de  X... -sur-Seine  sont  décorés  des 
palmes  d'officier  d'académie.  Services  exceptionnels.  » 

Comment  voule/.-vous  qu'il  n'y  ait  |)as  beaucoup  de 
nu'coulents  et  que  les  ministres  Jie  perdent  pas  un  peu 
la  tète  au  milieu  de  cet  amas  de  pétitions? 

Les  uuiUieureux  sont  l)ien  excusables  (puind  ils  com- 
mettent des  confusions  dans  h^  geni'e  de  celle  d(uil 
bénéficia,  il  y  a  quelques  années,  un  bourgeois  de 
Paris,  nomun-  Durand. 

Durand  était,  avec  sa  famille,  en  villégiature  à  Tnui- 
\Ule.  Cliaque  matin,  régulièrement,  il  prenait  son  bain. 
Lu  jour,  il  s'aventura  un  peu  trop  loin  de  la  plage;  la 


fatigue  le  saisit  pour  revenir,  et  il  se  .serait  infailHM 
ment  noyé  si  b-  maître  baigneur  n'était  venu  h  .st 
secours. 

Celte  aventure  le  dégoûta  des  stations  de  bains  . 

r  l't.  l'année  suivante,  il  se  contenta  de  louer  une  vi 

an  bord  de  la  Marne.  Mais  il  y  a  des  fotalités.  Par  iji 
après-midi  de  forte  cbalenr,  Durand  était  en  Irain^ 
tirer  sa  coiqre  dans  le  fleuve  quand  il  s'embarraj 
|)armi  les  liantes  herbes;  son  sang-froid  l'abandmiQ 
ses  yeux  .se  hrouillèrent,  il  coula  à  fond.  Fort  heure 
reuieiil,  un  canotier,  témoin  de  l'accident,  s'a\an 
avec  son  embarcation  et  .sauva  Durand. 

Durand  renonça  aux  fleuves  et,  l'année  d'apn 
s'installa  dans  une  maison  sise  sur  un  petit  cours  (l'e,- 
de  la  vallée  de  Clicvreuse  n'ayant  guère  que  cin(inan 
centimètres  de  profondeur. 

—  Je  ne  me  noierai  pas  ici,  pcnsa-t-il. 

lléla.s!  la  guigne  le  ponr.suivait.  Il  i)rit.  une  fois,  i 
simple  bain  de  pieds  dans  le  petit  cours  d'eau  a\a 
([U(>  sa  digestion  fitt  complètement  terminée. 

Un  commencement  de  congestion  se  deilara  et 
allait  s'évanouir  ([iiand  un  paysan  accourut  et  le  depo 
sur  la  ri\('. 

il  r'esta  malade  un  mois.  Nous  renon(;ons  à  d 
peindre  son  étonneinent  e|  son  émotion,  loi-s(|ii 
l'occasion  du  jour  de  l'an,  il  ii'çut  une  im-daille  i 
sauvetage  «  pour  sa  belle  conduite  dans  li-ois  ciiro 
stances  dramatiques  ■>. 

Ou'auriez-vous  fait  à  sa  place?  Durand  accepta 
ui('Ml;iille  et  l'arbora  avec  orgueil. 

Des  confusions  analogues  se  produisent  évidemme 
pour  toutes  les  décorations,  et  il  paraît  bien  difficile  i 
les  éviter. 

*  * 

Eyraud  —  ce  nom  s'impose  à  quiconque  lient  ni 
jilunie — |>orte  décidément  malheur  à  toutes  les  pe 
sonnes  qui  lapiuochent.  Voilà  que  M.  Doppfer,  (|ui  e 
pourtant  bien  innocent  du  crime  de  la  rue  Tronsoi 
Dncoudray,  est  vivement  attaqué  dans  la  presse 
au  Parlement.  11  n'est  accusé  de  rien  moins  que  i 
\ioler  le  secret  de  rinslruction. 

Est-ce  de  sa  faute  s'il  n'y  a  plus  aucune  ditl'erenc 
entre  la  cour  d'assi.ses  et  un  théâtre  de  génie,  et  si 
public  tient,  coûte  que  coûte,  à  avoir  des  détails  sur  1 
pièce  avant  la  première? 

Un  journal  qui  ne  contiendiait  pas  chaque  jour,  su 
11'  crime  à  la  mode,  des  petites  notes  luireilles  à  celle 
des  courriers  de  spectacles,  serait  rapidement  abar 
donné  de  ses  lecteurs. 

"  l  ne  indiscrétion  à  propos  de  la  grande  all'aire  ip, 
\a  se  diMouler  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  O 
nous  affirme  ([ue  le  prévenu  doit  se  faire  la  tête  d 
Piidin  Menier  pour  paraître  devant  le  jury.  Ce  cri 
luinel  possède  d'ailleurs  à  un  point  extraordinaire  I 
don  de  rimilation,  et  il  «  tient  »  Paulin  .Menier  i 
Duiiiaine,  entre  autres,  d'une  façon  surprenante.  " 
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Ou   : 

«  Les  répolitiqus  tlu  clrauii;  do  lu  rue  .\...  squl  en 
bonne  voie.  Le  juge  d'instruction  est  encliaulK  de  .son 
(irévenu  et  n'iiésite  pas  à  lui  prédire  un  grand  succès. 
Sous  une  apparence  froide,  l'auteur  du  crime  qui  a 
tant  ému  Paris  cache  nne  certaine  finesse,  de.  l'esprit 
et  de  la  littérature.  Il  produira  beaucoup  d'cfl'ct  sur  le 
public.  » 

Ou  encore  : 

«  Le  prévenu  sait  maintenant  son  rôle  de  la  première 
:i  la  dernière  ligne.  On  compte  passera  la  fin  du  mois. 
Le  juge  d'instruction  lui  a  indiqué  quelques  coupures, 
qu'il  a  acceptées  dç,  bopne  grâce.  » 

r.ien  n'ira  contre  ce  besoin  irrésistible  de  rt'useigne- 
nienls,  et  tout  ce  qu'on  obtiendra  avec  des  articles  indi- 
gnés et  des  projets  de  loi,  c'est  que  M.  Doppfer  n'ofiera 
plus  interroger  Eyi'aud,  de  peiir  de  trahir  le  fameux 
seciet.  On  se  représente  aisément  cette  scène  pénible  : 

EiR.\UD.  —  (//  est  depuis  un  quart  d'heure  dans  le  cabinet 
du  magistrat,  qui  ne  lui  adresse  pas  la  parole.  Il  donne  des 
signes  d'impatience.)  Iliim!  Huml... 

M.  DpppffR.  —  [Il  regarde  le,  plafojtid.) 

EïBAUç  [à  pari).  —  Il  ne  sait  donc  pas  que  je  suis  là; 
c'est  agaçant.  {Haut.)  Hum!  Eh!... 

M.  Doppfer.  —  {Même jeu.) 

Eyiuud  (4  pari).  —  Ah!  je  comprends.  Il  n'use  i)lus 
ripii  pip  deniftnder.  {Avec  bonté.)  Monsieur  le  juge... 

M.  DoppFEB.  —  Hein? 

Eybaud.  —  Mon  cher  monsieur  Doppfer,  je  vois  ce 
que  c'est.  Attendez,  je  vais  être  bien  gentil.  Contentez- 
vous  de  faire  des  gestes,  je  répondrai.  De  cette  man  ière. 
vous  ne  vous  compromettrez  pas... 

M.  D.pppFçit  {remercie  d'un  signe  de  tête  et  lire  sa 
montr^. 

Eyraud.  —  Boni  vous  désirez  savoir  à  quelle  heure  le 
crime  a  élé  commis.  Inscrivez,  greffier.  A  liiiit  bfun's 
moins  un  quart. 

M.  Doppi-FR.  —  {U  manifeste  sov,  çotHeatement  par  un,  fm 
sourire  et,  fail  le  simulaere  de  tordre  le  cou.) 

Eyraud.  —  J'ai  dminé.  Jepai'ie  que  v()U^.me  di'uiandiv; 
si  j'ai  étranglé  (JouH'é  avec  les  mains  ou  av.c  nui' 
corde  ? 

M.  DpppjEB.  —  (//  baisse  la  tèti). 

Eyiuud.  —  Ne  chercliez  pas,  je  l'ai  étranglé  avec  une 
corde. 

M.  Doppfer.  —  [Il  coupe  une  feuille  de  paj)ier  ai  cr  des 
ciseaux.) 

Eyraud.  —  On  ne  peut  rien  vous  cacher!...  V(ms  tenez 
absolument  à  ce  que  je  Aousdise  en  combien  de  mor- 
ceaux j'ai  découpé  ma  victime?...  Permettez  que  je 
ra])pelle  mes  souvenirs.  [Il  compte  sur  ses  doigts.)  L'n. 
deux...  onze,  douze;  juste  en  douze  morceaux. 
{L'interrogatoire  continue  sur  le  même  ton.) 

Alfred  C\pus 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sétial.  —Le  10,  vote  de  divers  projets  de  loi  d'intérêt 
local.  Validation  de  l'élection  de  M.  Forest,  sénateur  de  la 
Savoie. 

Le  11,  discu.?sion,  après  urgence  déclarée,  et  vote  de  la 
proposition  de  loi  concernant  la  fabrication  et  l'imposition 
des  vins  de  raisins  secs.  Adoption  du  projet  de  loi  portant 
ouverture  de  crédits  pour  les  sinistrés  de  la  Martinique  et 
de  la  Guadeloupe. 

Chambre  des  députés.  —  Le  10,  une  interpellation  de 
M.  Laur,  au  sujet  du  traité  francq-allemand  et  de  ses  consé- 
quences, est  renvoyée  à  un  mois,  par  212  voix  contre  17/(. 
Discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  contributions  di- 
rectes dR  budget  de  l'exercice  1S91.  M.  Renard  critique  le 
projet  du  gouvernement  sur  l'iiiipôt  foncier  et  réclame  le 
dégrèvement  des  propriétés  phylloxérées.  M.  Léon  Say,  e|i 
constatant  l'importance  de  la  réforme  proposée,  fait  ob- 
server qu'il  n'est  guère  possible  de  l'improviser  et  demande 
que  la  discussion  en  soit  ajournée.  M.  tSqqtin,  commissaire 
du  gouvernement,  se  prononce  cjaps  un  sens  cpntvaire. 

Le  11,  vote,  sur  1?  rapport  de  M.  Burdeau,  des  projet^  de 
loi  portant  ouverture  de  crédits  pour  les  sinistrés  (}e  la 
Martinique  et  de  la  Guadeloupe.  Suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  concernant  les  contributions  directes.  Les  de- 
mandes d'ajournement  déposées  par  MM.  Léon  Say  et  Pey- 
tral  sont  vivement  combattues  par  MM.  Rouvier,  ministre 
des  finances,  Casimir  Périer  et  Burdeau,  et  repoiissées  par 
278  voix  contre  231. 

Le  12,  suite  de  la  précédente  délibération.  Clôture  de  la 
discussion  générale  et  passage  à  la  discussion  des  articles. 
M.  de  La  Martinière  développe  un  contre-projet  tendant  à 
maintenir  la  partie  du  projet  du  gouvernement  relative  aiix 
piupriétés  non  bâties  et  à  renvoyer  le  reste  à  la  Commission 
du  iDudget,  qui  est  appuyé  par  M.  de  Soubeyran,  combattu 
par  MM.  Rouvier,  Casimir  Périer  et  Burdeau,  et  repoussé 
par  la  Chambre. 

Le  15  -iuite  de  la  précédente  discussion.  M.  J'  .ier  dé- 
veloppe un  amendement  tendant  à  remplae'.  dès  1891 
l'impôt  de  répartition,  pour  la  pi'opriété  bât^e,  par  l'impôt 
de  quotité,  qui  est  voté  par  286  voix  contre  2ù6. 

Le  16,  suite  de  la  précédente  discussion.  M.  Léon  Say 
présente  un  amendement  à  l'article  5  portant  réduction  de 
la  contribution  foncière  imposée  à  certains  bâtiments  ru- 
raux, que  le  cabinet  et  la,  Commission  du  budget  acceptent 
seulement  eii  partie.  IVIais  l'ensemble  d(î  l'amendement  est 
voté  p?ir  260  voix  contre  239. 

Institut.  —  Le  peintre  paysagiste  Français  a  été  élu  mem- 
bre de  l'Académfe  des  beaux-arts. 

Belgique.  —  Le  cabinet  a  spuniis  à.  la  Chambre  un  projet 
financier  concernant  un  prêt  de  vingt-cinq  millions  à  rtJtat 
liliredu  Congo.  A  l'exposé  des  njptifs  est  joitUe  la  commu- 
nication d'une  lettre  royale  et  d'un  extrait  du  testament  du 
roi  par  lequel  Léopold  II,  lègue,  après  -s?,  moçt,  l'État  libre 
du  Congo  à  la  lUdgique. 

Faits  divers.  —  Inauguration  à  Fribourg  du  monument 
élevé  sur  la  tombe  des  soldats  français  morts  en  1870-1871, 
—  Le  mariage  de  l'explorateur  Stanley  a  été  célébré  à 
Londres;  la  cérémonie  religieuse  a  eu  lieu  à  l'abbaye  de 
Westminster. 

NécTolugie.  —  Mort  du  général  de  division  Uroz,  ancien 
>iis|jecteur  général  des  remontes;  — de  M.   Alphonse  Favre, 
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anoii'ii  [irofc?seur  à  l'Académie  de  Genrvo  et  membre  cor- 
n  s|)tin(luiit  lie  l'Iiisiitiit  (le  France;  —  du  frciH'i-a' l'ejacs- 
wilch,  comuiandaiit  d'un  corps  d'armée  hongrois;  — du 
lioctcur  Paul  l.oye,  maître  de  conférenc.  s  à  l'École  des 
Hautes  l'.liidcs  ;  —  du  vaudevilliste  Victor  Bernard  ;  —du 
nmilc  'l'li''0|iliili'  de  limiioiid  d'Ars,  liistoricu  disiinfrué; 
de  M.  (lolllricd  Kcllir,  liltrrateur  suisse  des  plus  estimés; 
—  de  M.  Hafrciltert,  juge  au  tribunal  de  1"  instani-e  de  la 
Seine;  —  du  général  américain  l-'rémont;  —  de  M""  Marc 
Séguin,  veuve  du  céléhre  inventeur. 


Revue   bibliographique. 


Signalons  la  troisième  édition  de  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  l'abbé  Duclos  sur  Mudi'iuui&Me  ilv  La  Val  tire  e.l  Murie- 
Tlinrèse  d'Aainrlic  ^Librairie  académique  ferrin).  L'auteur  a 
notablement  développé  son  travail  primitif  et  ajouté  en  même 
temps  à  son  mérite  historique.  Il  est  le  premier  qui  ait  songé 
à  tirer  de  son  obscurité  le  personnage  trop  elfacé  de  Marie- 
Thérèse,  ei  à  mettre  en  relief  scs  rares  vertus,  sa  candeur  et 
sa  piété.  Pour  M"'' de  La  Vallière,  il  glisse  rap  dément  sur  la 
première  partie  de  sa  vie  si  souvent  racontée,  et  il  insiste 
de  préférence  sur  son  touchant  repentir  et  sur  la  grande 
leçon  de  pénitence  et  d'humilité  chrétienno  qu'elle  donna  à 
la  cour  de  Louis  \IV. 

Nous  avons  précédemment  ana'ysé  l'intéressante  étude  de 
M.  le  marquis  Co>ta  de  lîeauregard  sur  la  Jeunesse  du  riii 
Charles- Albert.  Le  même  his-torien  vient  de  compléttr  sou 
premier  travail  par  un  nouveau  volume  Intitulé  :  les  Der- 
nières années  du  roi  Charles- Alherl  (Plon-Nourril).  Après 
nous  avoir  raconté  le  prologue  douloureux  du  règne  de  ce 
prince,  il  a  voulu  remettre  en  lumière  l'épilogue,  qui  fut 
plus  douloureux  encore.  Il  s'est  attaché  à  pénétrer  jusque 
dans  ses  replis  l'ame  mélancolique  et  mystérieuse  de  ce- sou- 
verain, le  plus  grand  des  méconnus,  (|ui,  au  milieu  d'une 
cour  brillante  et  magnifique,  portait  le  ciliée  sous  son  man- 
teau militaire,  et  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  montrait 
autant  de  recueillement  qu'à  la  messe.  Le  vaincu  de  Novare, 
dépossédé  de  son  trône  et  mourant  dans  l'exil,  restera  cer- 
tainement une  des  grandes  figures  de  notre  siècle,  pour 
avoir  accompli  dans  son  royaume  d'immenses  réformes  et 
avoir  préparé  l'évolution  de  l'Italie  moderne. 

INSTRUCTION    PUBLIQUE.    . 

M.  Ksparcel  vient  de  traduire  l'ouvrage  du  professeur 
allemand  Wychgram  sur  l'hislrttclion  des  femmes  en  France 
(Delagravc).  L'auteur,  depuis  longtemps  professeur  à  l'école 
municipale  déjeunes  filles  de  Leipzig,  a  suivi  avec  U'.  plus  vif 
intérêt  l'œuvre  créée  en  France  à  la  suite  du  vot(^  de  la  loi 
Camille  Sée,  et  il  est  venu  ici  étudier  ses  eflets.  h'il  a  publié 
le  résultat  de  ses  observations,  c'est  parce  qu'il  estime  que 
l'Allemagne  peut  toujours  tirer  quelque  profit  de  la  compa- 
raison de  ses  institutions  avec  celles  de  peuples  voisin-. 
Apres  avoir  retracé  l'historique  de  l'enseignement  des 
femmes  jusqu'à  nos  jours,  M.  Wychgram  étudie  en  détail  la 
loi  Camille  See  et  résume  les  débats  législatifs  dont  elle  a 
été  l'objet;  puis  il  analyse  les  décrets  et  arrêtés  qui  ont 
constitue  l'enseignement  des  jeunes  filles,  et  expose  en  détail 
l'organisation  générale,  le  plan  d'études  et  le  fonctionne- 
ment des  nouveaux  lycées  ou  collèges  et  le  réic  de  l'école 
normale  de  Sèvres.  Il  termine  son  travail  par  quelques  con- 
sidérations générales  sur  notre  enseignement  primaire.  Le 
jirofesseur  allemand  constate  que  la  troisième  république  en 
instituant    riiistruction    secondaire   des   femmes,    a   eu   le 


mérite  de  réparer  une  omission  regrettable  des  gouverne- 
ments antérieurs,  et  qu'elle  a  réussi  à  créer  un  organisme  \ 
peu  prés  parfait.  Mais,  par  contre,  il  critique  1res  judirien 
sèment  notre  abus  des  examens  qui,  [lar  leurs  progra/nme- 
si  complexes,  exigent  plutôt  un  ensemble  de  connaissances 
superficielles  ((u'un  savoir  approfondi  et  raisonné. 

Si  les  Allemands  se  tiennent  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  par  contre  nous  restons  trop  souveiil 
indill'érents  à  ce  qui  se  passe  chez  eux.  C'est  ainsi  que  no 
n'avions  jusqu'ici  aucun  élément  d'information  sur  leur 
système  d'instruction  secondaire  des  femmes.  VAjieriti 
fjihieral  sur  Censpiynemenl  secondaire  des  jeunes  filles  en 
Allemagne,  par  M.  Kugène  lilnm,  agrégé  île  l'Université, 
vient  de  combler  très  heureusement  cette  lacune.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  l'Allemagne  nous  avait  depuis  longtemps 
devancés;  depuis  la  fin  du  xviii'  siècle,  elle  avait  compris 
que  l'instruction  des  femmes  était  le  complément  indispen- 
sable du  mouvement  de  rénovation  nationale,  et  la  création 
des  premièri'S  institutions  spéciales  date  de  celte  époque. 
Aussi  l'organisation  actuelle  des  écoles  allemandes  déjeunes 
filles,  qui  est  li;  fruit  d'une  longue  expérience,  nous  ofire- 
t-elle  divers  exemples  à  suivre.  Par  contre,  le  plan  d'études 
ne  rentre  pas  suifisammeiit,  ainsi  (jue  le  constate  .M.  lilum, 
dans  le  cadre  secondaire,  bien  qu'il  contente  à  la  fois  le.s 
maîtres  et  les  familles.  Mais,  en  somme,  il  n'a  peut  être  été 
rien  fait  de  plus  utile  et  de  plus  durable  dans  l'Allema.-ne 
contemporaine  que  la  création  des  trois  cents  collèges 
réservés  aux  femmes.  Chez  nous,  où,  depuis  dix  ans,  des  i  ta- 
blissements  secondaires  ont  i  té  ouverts  à  des  milliers  de 
jeunes  filles,  la  constitution  du  nouvel  enseignement,  si 
satisfaisante  qu'elle  paraisse,  prête  cependant  à  ([uelques 
critiques,  et  M.  lilum  a  pris  soin  de  signaler,  au  cours  de 
son  travail  les  réformes  qu'il  considère  comme  les  plus 
urgentes. 


M.  de  Saint-Albin,  plus  connu  dans  la  presse  hippique  fous 
le  pseudonyme  de  Robert  Miltoii,  vient  de  publier  une  iré^ 
curieuse  élude  sur /es  Courses  de  clievau.r  en  France,  dans  la 
Bibliothèque  du  sport  récemment  créée  par  la  librairie 
Hachette.  L'auteur,  qui  a  pas-^é  toute  sa  vie  dans  le  monde 
des  courses  et  qui  l'a  observé,  non  en  simple  curieux,  mais 
en  amateur  passionné,  a  voulu  l'aire  profiter  le  grand  public 
dé  sa  longue  expérience  et  l'initier  à  un  sujet  qui,  tout  en 
paraissant  fort  simple  au  premier  abord,  exige,  en  réalité, 
un  examen  approfondi  pour  être  bien  connu.  Après  avoir 
brièvement  rt^tracé  l'historique  du  turf,  M.  de  Saint-Albiu 
nous  exi)lique  l'élevage,  le  dressage  et  l'entraînement,  les 
courses  plates  tt  les  sieeples-chases.  Puis  il  passe  en  revue 
les  propriétaires,  les  entraîneurs  et  les  jockeys  dignes 
d'attention;  il  raconte  la  grande  semaine  de  Ciiantilly  et  la 
journée  du  Grand  Prix  à  Longchamp.  et  il  termine  son  travail 
par  un  lexi()iie  des  termes  du  turf  et  par  divers  renseigue- 
mtnts  techniques.  Au  cours  de  son  récit,  il  fait  connaître  le 
personnel  qui  fréquen'e  les  hippo  Ironies,  il  ra|)pelle  des 
anecdotes  typiques,  et,  sur  les  questions  spéciales,  il  cite  fré- 
quemment l'avis  des  juges  les  plus  compétents.  Cet  ouvrage 
très  instructif,  qui  est  illustré  de  ;;(>  ptotographies  et  de 
66  vignettes  par  Crafty,  ne  peut  manquer  d'intéresser  le 
public  chaque  jour  plus  nombreux  qui,  pour  des  raisons  très 
diverses,  se  passionne  pour  tout  ce  qui  touche  aux  courses  de 
chevaux. 

Emile  Raunié. 

L'adminislrateur  i/rrant  :  HeiVrt  Ferrari. 
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HECTOR    BERLIOZ 
Souvenirs  (1). 

Un  paradoxe  fait  homme,  tel  fut  Berlioz. 

S'il  est  une  qualité  qu'on  ne  peut  refuser  à  ses 
œuvres,  que  ses  adversaires  les  plus  acharnés  ne  lui 
ont  jamais  contestée,  c'est  l'éclat,  le  colons  prodigieux 
de  l'instrumentation.  Quand  on  l'étudié  en  cherchant 
à  se  rendre  compte  des  procédés  de  l'auteur,  on  marche 
détonnement  en  étonnement.  Celui  qui  lit  ses  par- 
titions sans  les  avoir  entendues  ne  peut  s'en  faire  au- 
cune idée  :les  instruments  paraissentdisposés  en  dépit 
du  sens  commun  ;  il  semblerait,  pour  employer  l'argot 
du  métier,  que  cela  ne  dût  passomier;  et  cela  sonne 
merveilleusement.  S'il  y  a  peut-être,  çà  et  là,  des  obs- 
curités dans  le  style,  il  n'y  en  a  pas  dans  l'orchestre  ; 
la  lumière  l'inonde  et  s'y  joue  comme  dans  les  facettes 
d'un  diamant. 

En  cela,  Berlioz  était  guidé  par  un  instinct  mysté- 
rieux, et  ses  procédés  échappent  à  l'analyse,  par  la  rai- 
son qu'il  n'en  avait  pas.  Il  l'avoue  lui-même  dans  son 
Traite  crinstrumcntatmi,  quand  après  avoir  décrit  en 
détail  tous  les  instruments,  énuméré  leurs  ressources 
et  leurs  propriétés,  il  déclare  que  leur  groupement  est 
le  secret  du  génie  et  qu'il  est  impossible  de  l'enseigner. 
Il  allait  trop  loin  :  le  monde  est  plein  de  musiciens 
qui  sans  le  moindre  génie,  par  des  procédés  sûrs  et 
commodes,  écrivent  fort  bien  pour  l'orchestre.  Ce  traité 
d'instrumentation  est  lui-même  une  œuvre  hautement 

(1)  Voyez  la  Revue  des  5  et  19  juillet. 
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paradoxale.  Il  di-bute  par  un  avant-propos  de  quelques 
lignes  sans  rapjiort  avec  le  sujet,  où  l'auteur  s'élève 
contre  les  musiciens  qui  abusent  des  modulations  et 
ont  du  goût  pour  les  dissonances,  comme  certains  ani- 
maux en  ont  pour  les  plantes  piquântèè,  îes  arbustes  ipi- 
neux  (que  dirait-il  donc  aujourd'hui!).  Puis  il  aborde 
l'étude  des  instruments  de  l'orchestre  et  mêle  aux  vé- 
rités les  plus  solides,  aux  conseils  les  plus  précieux, 
des  assertions  étranges.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  : 
«  La.  clarinette,  dit-il,  est  peu  propre  à  l'idylle.  »  Il 
ne  voulait  voir  en  elle  qu'une  voix  propre  à  l'expression 
des  sentiments  héroïques.  Mais  la  clarinette.  Très  hé- 
roïque en  eilet,  est  aussi  très  bucolique  ;  il  n'y  a  qu'à 
se  rappeler  le  parti  qu'en  a  tiré  Beethoven  dans  la  Sym- 
phonie pastorale,  pour  en  être  convaincu.  Le  joli  ilébut 
agreste  du  Prophète,  qui  n'était  pas  encore  né  quand 
Berlioz  écrivit  son  traité,  est  encore  venu  lui  donner 
un  démenti. 

Les  grandes  œuvres  de  Berlioz,  à  l'époque  où  pai'ut 
l'ouvrage  dont  nous  parlons,  étaient  pour  la  plupart 
inédites;  on  ne  les  exécutait  nulle  part.  Ne  s'avisa- t-il 
pas  de  donner  comme  exemples,  pour  ainsi  dire  à 
chaque  page,  des  fragments  de  ces  mêmes  œuvres  !  Que 
pouvaieut-ils  apprendre  à  des  élèves  qui  n'avaient  ja- 
mais l'occasion  de  les  entendre  ? 

Eh  bien,  il  en  est  de  ce  traité  de  Berlioz  comme  de 
son  instrumentation  :  avec  toutes  ses  bizari-eries,  il  est 
merveilleux.  C'est  avec  lui  que  toute  ma  génération 
s'est  formée,  et  j'ose  dire  qu'elle  a  été  bien  formée.  Il 
avait  cette  qualité  inestimable  d'enflammer  l'imagina- 
tion, de  faire  aimer  j'ai't  qu'il  enseignait.  Ce  qu'il  ne 
vous  apprenait  pas,  il  vous  donnait  lasoif  de  l'apprendre, 
et  l'on  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  a  appris  soi-même. 

4   P. 
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Ces  f.vt'inplc'S,  on  appartMice  iiiiililcs,  l'aisaieiil  tOmt  : 
cVliiil  une  porte  oiivcrlo  sur  un  monde  nouveau,  la  mh' 
Joinlaiue  el  faj)livanle  de  l'avenir, de  la  Terre-Proniisc 
Une  nonïenciature  jilus  exacte,  avec  des  exenijjli'S  sa- 
gement clioisis,  mais  sôche  et  sans  vie,  eût-elle  i)ro- 
duilde  meilleurs  résultats?  Je  ne  le  crois  pas.  On  n'ap- 
prend pas  l'art  comme  les  matliématiques. 

Le  paradoxe  et  le  géni{!  éclatent  à  la  fois  dans  Runiio 
etJulielle.  Le  plan  de  cette  œuvre  est  inouï;  jamais  rien 
de  semblable  n'avait  été-  iniagii'ié.  Le  prologue  (retran- 
ché malheureusement  trop  souvent  i  et  la  dernière  par- 
tic  sont  JMiques;  celle-ci  même  est  draniati(]ue,  traitée 
en  foinie  de  fiiude  d'opéra  ;  le  reste  est  symphonique, 
avec  de  rares  ap|)aritions  chorales  reliant  par  un  lil 
ténu  la  première  ])artie  à  la  dernière  et  donnant  de 
l'unité  ti  l'ensemble.  Ni  lyrique,   ni  dramatique,   ni 
symphonique,  un  peu  de  tout  cela  :  construction  hélr- 
roclite  où  la  symphonie   prédomine,   telle  est  celle 
œuvre  immense.  A  un  pareil  défi  au  sens  commun  il 
ne  pouvait  y  avoir  qu'une  excuse  :  faire  un    chef- 
d'œuvre,  et  Berlioz  n'y  a  pas  manqué.  Tout  y  est  neuf, 
personnel,  sans  rapport  avec  aucune  œuvre  antérieure, 
de  cette  oiiginalité  profonde  qui  décourage  l'imitation. 
Le  fameux  sclurzo,  «  la  Heine  Mab  »,  vaut  encore  mieux 
que  sa  l'épulalion;  c'est  le  miracle  du  fantastique  léger 
et  gracieux.  Auprès  de  telles  délicatesses,  de  telles 
transparences,  les  finesses  de  Mendelssohn   dans  le 
Songe  d'une  nuit  d'Hé  semblent  épaisses.  Cela  tient  à  ce 
que  l'insaisissable,  l'impalpable  ne  sont  pas  seulement 
dans  la  sonorité,  mais  dans  le  style.  Sous  ce  r.nppoil, 
je  ne  vois  que  le  chœur  des  génies  û'Obéron  qui  puisse 
soutenir  la  comparaison. 

Roméo  et  Juliette  nw  semble  être  l'œuvre  la  jjIus  ca- 
lactéristique  de  Berlioz,  celle  qui  a  le  plus  de  dioit  à 
la  faveur  du  public.  Jusqu'ici,  le  succès  populaire,  non 
seulement  en  France,  mais  dans  le  monde  entier,  est 
allé  à  la  Damnation  de  Faust;  mais  des  œuvres  aussi  lé- 
sislantes  sont  longues  à  dire  leur  dernier  mot,  et  il  ne 
faut  pas  désespérer  de  voir  un  jour  Roméo  et  Juliette 
])rendre  la  place  victorieuse  qui  lui  est  due. 

L'esprit  ])aradoxal  se  retrouve  <lan3  le  critique.  Ber- 
lioz a  été,  sans  conteste  possible,  le  premier  critique 
musical  de  son  époque,  en  dépit  de  la  singularité  par- 
fois inexplicable  de  ses  jugements  ;  et  pourtant  la  base 
même  de  la  critique,  l'éi'udilion,  la  connaissance  de 
l'histoire  de  l'art,  lui  manquait.  Bien  des  gens  préten- 
dent qu'en  art  il  no  faut  pas  raisonnersesimpressions. 
C'est  très  possible,  mais  alors  il  faut  se  bornera  prendre 
son  plaisir  où  on  le  trouve  et  renoncer  à  juger  quoi  que 
ce  soit.  Un  critique  doit  procéder  autrement,  faire  la 
part  du  fort  et  du  faible,  ne  pas  exiger  de  Baphaël  la 
palelle  de  Bembi'anilt,  des  anciens  peintres  qui  pei- 
gnaient à  l'œuf  et  à  la  détrempe  les  cfl'ets  de  la  pein- 
ture à  l'huile.  Berlioz  ne  faisait  la  part  de  rien,  que  de 
la  salisfaclion  ou  de  l'ennui  iju'il  avait  éprouvé  dans 
laudilion  (.l'une  œu\re.  Le  passé  n't'xislait  paspoui'  lui  ; 


il  ne  comprenait  pas  les  œuvres  anciennes  qu'il  n'avait 
pu  coiinailre  (}ue  par  la  lecture.  S'il  a  tant  admiré 
Chiik  et  S|)onlini,  c'est  que  dans  sa  jeunes.se  il  avait 
vu  lepiV'senter  leurs  œuvres  à  l'Opéra,  interprétées  par 
M""  Branchu,  la  dernière  qui  en  ait  conservé  les  tradi- 
tions. 11  di.sait  ])isque  ])eiidre  de  Lully,  de  la  Servante- 
Maîtresse  de  Pergolèse  :  «  Voir  reprendre  cet  ouvrage, 
a-l-il  dit  ironif[uenuMit,  assister  à  sa  première  repré- 
senlalion,  serait  un  plaisir  digne  de  l'Olympe  !  » 

J'ai  toujouis  piésents  à  la  mémoire  son  étonnemeut 
et  son  ravissementù  l'audition  d'un  chœur  de  Sébastien 
Bach,  que  je  lui  fis  entendre  un  jour;  il  n'en  revciuiit 
pas  que  le  grand  Sébastien  eût  éci'it  des  choses  pa- 
reilles ;  et  il  m'avoua  qu'il  l'avait  toujours  pris  pour  une 
sorte  de  colossal  fort-en-thème,  fabiùcant  de  fugues 
très  savantes,  mais  dénué  de  charme  et  de  poésie.  A 
vrai  dire,  il  ne  le  connaissait  pas. 

Et  cependant,  malgré  tout  cela  et  bien  d'auti-es 
cho.ses  encore,  il  a  été  un  critique  de  premier  ordre, 
l)arce  qu'il  a  montré  ce  phénomène  unique  au  monde 
d'un  homme  do  génie,  à  l'esprit  délicat  et  pénétrant, 
au\  sens  extiaordinairement  raffinés,  racontant  sincè- 
rement des  impres.sions  qui  n'étaient  altérées  par  au- 
cune préoccupation  extérieure.  Les  pages  qu'il  a  écrites 
sur  les  symphonies  de  Beethoven,  sur  les  opéras  de 
Gluck,  sont  incomparables;  il  faut  toujours  y  revenir 
quaiul  on  veut  rafraîchir  son  imagination,  épurer  son 
goùl,  se  laver  de  toute  cette  poussière  que  l'ordinaire 
de  la  vie  et  de  la  musique  met  sur  nos  âmes  d'artistes, 
qui  ont  tant  à  .souffrir  en  ce  monde. 

On  lui  a  reproché  sa  causticité.  Ce  n'était  pas  chez 
lui  m}'M;hanceté,  mais  i)lulôt  une  sorte  de  gaminerie, 
une  vei-ve  comique  intai'issable  qu'il  portait  dans  la 
conversation  et  ne  pouvait  maîtriser.  Je  ne  vois  guère 
que  Dui)rez  sur  qui  cette  verve  se  soit  exercée  avec 
quelque  persistance  dans  des  articles  plus  drolatiques 
que  pernicieux;  et  franchement  le  grand  ténor  avait 
bien  nu-rité  d'être  un  peu  ciiblé  de  flèches.  N'a-t-il  pas 
narré  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  comment  il  avait 
élranglé  Dcnvenuto  Cellini,  et  l'auteur  pouvait-il  lui  en 
être  bien  reconnaissant?  Peut-être  eùt-il  mieu.x  sou- 
tenu l'ouvrage,  si  Berlioz  eût  employé  pour  l'y  engager 
les  arguments  sonnants  dont  se  servit  Meyerbeer  pour 
l'encourager  à  prolonger  l(!s  représentations  des  Hugue- 
nots, comme  le  grand  chanteur  le  raconte  aussi  dans 
le  même  livre,  avec  une  inconscience  et  une  candeur 
qui  désarmei-aient  des  tigres.  On  pourrait  penser,  d'après 
cela,  que  les  Huguenots  ne  voguaient  pas  alors  à  pleines 
voiles  et  portés  par  un  courant,  comme  de  nos  jours. 
Le  public   s'éfoiuie  parfois  que  les  œuvres  modernes 
s'installent  si  difficilement  au  l'épertoire  de  notre  grand 
Opéra  :  cela  tient  peut-être  à  ce  que  tous  les  composi- 
teurs n'ont  pas  cent  mille  livres  de  renie.  J'ai  (\\i  peut- 
être,  ic  n'affiiine  rien. 

Bei'lioz  a  été  très  malheureux  par  suite  de  son  ingé- 
niosité à  se  faire  souffrir  lui-mOuie,  à  chercher  l'impos- 
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siblo  et  à  le  vouloir  malgré  loul.  Il  avait  celle  idée  1res 
fausse,  et  mallieureusemeut  grâce  à  lui  1res  répandue 
aujourd'hui  dans  le  monde,  que  la  volonté  du  compo- 
sileur  ne  doil  pas  compler  avec  les  obstacles  matériels. 
11  ne  voulait  pas  comprendre  qu'il  n'eu  est  pas  du  mu- 
sicien connue  du  peintre,  qui  triture  sur  la  toile,  à  son 
gré,  des  nialiéres  inertes,  et  que  le  musicien  doit  tenir 
compte  de  la  fatigue  des  exécutants,  de  leur  habileté 
plusou  moinsgrande;  etil  demandait,  dans  sa  jeunesse, 
à  des  orchestres  bien  inférieurs  à  ceux  d'aujourd'hui, 
des  efforts  véritablement  surhumains.  S'il  y  a,  dans 
toute  musique  neuve  et  originale  qui  devance  son 
temps,  des  difficultés  impossibles  à  éviter,  il  en  est 
d'autres  qu'on  peut  épargner  aux  exécutants,  sans 
dommage  pour  l'œuvre;  mais  Berlioz  n'entrait  pas 
dans  ces  détails.  Je  lui  ai  vu  faire  vingt,  trente  répéti- 
tions pour  une  seule  œuvre,  s'arrachaut  les  cheveux, 
bi-isant  les  bâtons  et  les  pupitres,  sans  arriver  au  ré- 
sultat désiré.  Les  pauvres  musiciens  faisaient  pourtant 
ce  qu'ils  pouvaient;  mais  la  tâche  était  au-dessus  de 
leurs  forces.  Il  a  fallu  qu'avec  le  temps  nos  orchestres 
devinssent  plus  habiles  pour  que  cette  musique  arri\'àt 
enfin  à  l'oreille  du  public. 

Deux  choses  avaient  affligé  sérieusement  Berlioz  : 
l'hostilité  de  l'Opéra,  préférant  aux  Troyens  le  Roméo  de 
Bellini,  qui  tomba  à  plat  ;  la  froideur  de  la  Sociélé  des 
Concerls  à  son  égard.  Ou  en  connaît  la  cause,  depuis  la 
publication  du  livre  de  M.  Deldevez  sur  l'histoire  de  la 
Société  ;  c'est  à  l'inlluence  de  ses  chefs  qu'elle  était  due. 
Intluence  légitime  d'ailleurs  pour  Deldevez,  musicien 
sérieux  et  érudit,  ayant  tous  les  droits  aune  grande 
autorité.  Peut-être  ne  comprenait-il  bien  que  la  mu- 
sique classique,  la  seule  qu'il  eût  profondément  étu- 
diée ;  peut-être  son  antipathie  pour  la  musique  de  Ber- 
lioz était-elle  purement  instinctive.  C'était  bien  pis 
encore  avec  sou  prédécesseur  Gii'ard,  musicien  très 
inférieur  à  Deldevez,  chef  d'orchestre  dont  la  direction 
beaucoup  trop  vantée  avait  introduit  dans  les  exécu- 
tions une  foule  de  mauvaises  habitudes  dont  la  direc- 
tion suivante  les  a  heureusement  débarrassées.  Une 
petite  anecdote  fera  juger  de  la  nature  de  son  esprit, 
de  la  largeur  de  ses  vues.  Il  me  mande,  un  jour,  qu'il 
désirait  mettre  au  programme  une  de  mes  œuvres,  et 
me  fait  prier  d'aller  Je  voir.  J'y  cours,  et  j'apprends  des 
les  premiers  mois  qu'il  a  cliangé  d'idée;  à  cela  je  n'avais 
rien  à  dire,  étant  alors  un  jeune  blanc-bec  sans  impor- 
tance. Girard  profita  de  la  circonstance  pour  me  l'aii-e 
un  cours  de  morale  musicale  et  pour  me  dire,  entre 
autres  choses,  qu'il  ne  fallait  pas  employer  les  trom- 
bones dans  une  symphonie  :  «  Mais,  lui  répondis-je 
timidement,  il  me  semble  que  Beethoven,  dans  la 
Symphonie  pastorale,  dans  lu  Symphonie  m  Vl  mineur... 
—  Oui,  me  dit-il,  c'est  vi'ai  ;  ma/.s  il  aurait  peut-être 
mieux  fait  de  ne  pas  le  faire.  »  On  conqu'eud,  avec  de 
Iris  principes,  ce  qu'il  devait  penser  de  la  Symphonie 
fantastique. 


On  sait  que  cet  esprit  rétrograde  a  tout  à  fait  disparu 
de  la  rue  Bergère,  où  Berlioz  est  maintenant  en  grand 
honneur,  et  que  l'illustre  Société  a  su  entrer  dans  le 
courant  moderne  sans  lùen  perdre  de  ses  rares  qua- 
lités. 

La  faveur  du  public  commençait  à  venir  à  Berlioz 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  l'Enfance  du 
Christ,  par  sa  simplicité  et  sa  suavité,  avait  combattu 
victorieusement  le  préjugé  qui  ne  voulait  voir  en  lui 
qu'un  faiseur  de  bruit,  un  organisateur  de  charivaris. 
Il  n'est  pas  mort,  comme  on  l'a  dit,  de  l'injustice  des 
hommes,  mais  d'une  gastralgie  causée  par  son  obsti- 
nation à  ne  suivre  en  rien  les  conseils  des  médecins, 
les  règles  d'une  hygiène  bien  entendue.  Je  vis  cela 
clairement,  sans  pouvoir  y  remédier,  dans  un  voyage 
artistique  que  j'eus  l'honneur  de  faire  avec  lui.  «  11 
m'arrive  une  chose  extraordinaire,  me  dit-il  un  ma- 
tin :  je  ne  souffre  pas!  »  Et  il  me  confie  ses  douleurs, 
des  crampes  d'estomac  continuelles,  et  la  défense  qui 
lui  était  faite  de  prendre  aucun  excitant,  de  s'écarter 
d'un  régime  prescrit,  sous  peine  de  souffrances  atroces 
qui  iraient  toujours  en  s'aggravant.  Or  il  ne  suivait 
aucun  régime  et  prenait  tout  ce  qui  lui  faisait  plaisir, 
sans  s'inquiéter  du  lendemain.  Le  soir  de  ce  jour,  nous 
assistions  à  un  banquet.  Placé  près  de  lui,  je  fis  tout 
mon  possible  pour  m'opposer  au  café,  au  Champagne, 
aux  cigares  de  la  Havane  ;  mais  j'eus  beau  faire,  et  le 
lendemain  le  pauvre  grand  homme  se  tordait  dans  ses 
souffrances  accoutumées. 

En  outre  de  ma  grande  admiration,  j'avais  poiu'lui 
une  vive  affection  née  de  la  bienveillance  qu'il  m'avait 
montrée  et  dont  j'étais  fier  à  juste  titre,  ainsi  que  des 
qualités  privées  que  je  lui  avais  découvertes,  en  oppo- 
sition si  parfaite  avec  la  réputation  qu'il  avait  dans  le 
monde,  où  il  passait  pour  orgueilleux,  haineux  et 
méchant.  Il  était  bon,  au  contraire,  bon  jusqu'à  la  fai- 
blesse, reconnaissant  des  moindres  marques  d'intérêt 
qu'on  lui  donnait,  et  d'une  sinqMicilé  admirable  qui 
donnait  encore  plus  de  prix  à  son  esprit  mordant  et  à 
ses  saillies,  parce  qu'on  n'y  sentait  jamais  cette  re- 
cherche de  l'effet,  ce  désir  d'éblouir  les  gens  qui  gâte 
souvent  tant  de  bonnes  choses. 

On  sera  sans  doute  étonné  d'apprendre  d'où  était 
venue,  à  l'origine,  la  réputation  de  méchanceté  du 
grand  artiste.  On  l'a  poursuivi,  dans  un  certain  monde, 
d'une  haine  implacable,  à  cause  d'un  article  sur  Hé- 
rold,  non  signé,  dont  la  paternité  lui  avait  été  attri- 
buée. 

Or  voici  commentse  terminait  le  feuilleton  du  Jour- 
nal des  Débals,  h-:  15  nuu-s  18G9,  au  lendenuiiu  de  la 
mort  de  Berlioz  : 

«  ...  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise...  que  c'est  à 
tori  si  certains  ci'itiqnes  oïd  l'eproché  à  Berlioz  d'avoir 
mal  pailédllérold  et  du  Pré  aux  Clercs.  Ce  n'est  pas 
Berlioz,  c'est  un  autre,  un  jeune  homme  ignorant 
et  (jiii  ne  doii|.:ti(  dr  rji'i)  en  ce  temps  là,  i|iii,  dans  un 
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l'ciiilIrlDii  inist'Talilc,  a  iiialtraili-  Ir  (•hcr-d'ii'uvi-c  (iné- 
l'old.  II  s'en  icpciitira  lniitc  sa  vir.  Or  cri  ij^iioraiil  s'ap- 
|)clail  J'en  ai  lionlc!  ,  il  laul  liiru  rii  ciiiiNciiir...  luori- 
sioiir 

JlLi.S  Jamn. 


Ainsi,  Janin,  qui  vivail  pour  ainsi  dire  côle  à  côle 
avec  IJcrlioz,  car  ils  écrivaient  ciiaciuc  semaine,  clans 
le  même  journal,  l'un  la  crili(ine  dramatique  et  litté- 
raire, l'autre  la  crilique  nuisicale,  a  attendu  qu'il  fût 
mort  pour  le  disculper  d'un  méfait  ([uia  pesé  sur  toute 
sa  vie,  et  dontlui,  Janin,  était  l'auteur  I  Que  dites-vous 
du  i)rocédé?  i\'est-ce  pas  charmant,  et  Janin  ne  méri- 
tait-il pas  sa  réputation  d'excellent  homme  ?  Que  vou- 
lez-vous? Janin  était  gras  cl  Berlioz  était  maigre  ;  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  le  premier  passât 
pour  bon  et  le  second  pour  méchant.  A  quel  sentiment 
le  célèbre  critique  a-t-il  obéi  eu  publiant  cette  révé- 
lation tardive?  A  un  remords  de  conscience?  à  un  be- 
soin d'étaler  son  crime  au  grand  jour,  pour  en  mieux 
jouii'?... 

On  a  reiu'oclié  à  Berlioz  son  peu  d'amour  pour  les 
hommes,  avoué  par  lui  dans  ses  Mémoires;  il  est  en 
cela  de  la  fomille  d'Horace  qui  a  dit  :  Odi  pvofanum 
vuUjus  ;  de  La  Fontaine  qui  a  écrit  : 

Que  j'ai  toujours  haï  les  pcnsers  du  vulgaire  ! 

Avec  sa  nature  supérieure,  il  ne  pouvait  aimer  la 
vulgarité,  la  grossièreté,  la  féi'ocité,  l'égoïsme  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  monde  et  dont  il  avait 
été  si  souvent  victime.  On  doit  aimer  l'humanité  dont, 
on  fait  partie,  travailler  si  l'on  peut  à  son  améliora- 
lion,  aider  au  progi'ès;  c'est  ce  que  Berlioz,  dans  sa 
6i)hère  d'activité,  a  fait  autant  que  personne  en  ouvrant 
à  l'art  des  voies  nouvelles,  en  prêchant  toute  sa  vie 
l'amour  du  beau  et  le  culte  des  chefs-d'œuvre.  On  n'a 
rieii  de  plus  à  lui  demander  :  le  reste  n'est  pas  le  fait 
d'un  artiste,  mais  d'un  saint. 

C.  Saj-xt-Saëns. 
(;1  wnlinuev.) 


LE    CROQOE-MORT 
Nouvelle. 

Après  avoir  parcouru  les  bùliments  dans  leurs  moin- 
dres détails,  les  visiteurs  venaient  de  s'ai'rèler  à  l'en- 
trée du  jai'din  vaste  et  ensoleillé  ([ui  dominait  la  petite 
ville  l)lanche  coiffée  de  ses  tuiles  égayantes,  etdoni  les 
élages  dégringolaient  joxeusemenl  jus(iu';i  la  plaine, 
tout  tleuris  par  l'i'le. 

A  celle  heure  de  midi,  les  pensionnaires  faisaienl 
la  sieste,  le  jardin  élail  deserl,  cl  l'on  eilt  dit  l'asile 


inhabile,  si  une  i)lainle,  un  cri  )au([ue  r'chappi''S  di; 
l'aile  alfecti'e  aux  aliéin's  \iolenls  les  •■  luauvais  ■>, 
comme  disaient  les  gens  du  pajsi  n'eussent  pai'  inter- 
valles li'oubli'  le  trancpiille  silence.  Seul,  dans  un  coin 
de  parterre  enclos  de  blanches  de  c\ i)rès,  un  homme 
marchait  sous  l'ardent  soleil,  vêtu  de  noir,  un  chapeau 
de  haute  forme  à  la  nuiln. 

—  \oilà  un  gaillard  ([ui  affronte  bien  bravement  les 
iusolalions;  si  vous  le  faisiez  rentrer,  docteur?  dit  le 
sous-pi'éfet,  nouveau  venu  dans  le  pays.niKiuel  le  direc- 
teur et  le  mi'decin  de  l'asile  faisaient  les  honneurs  de 
la  mai-son. 

—  Oui  cela?  Ah!  le  croque-mort!  Pauvre  diable!  je 
m'en  garderais  bien,  c'est  sa  seule  manie;  il  serait  cent 
fois  |)lus  dangereux  pour  lui  de  le  contrarier.  Les  pre- 
miers jours  (et  voici  deux  ans  qu'il  est  ici\  on  avait 
\oulu  mettre  ordre  à  ses  promenades  par  tous  les 
temps;  c'était  en  plein  cœur  d'hiver.  Il  a  fallu  recourir 
à  la  camisole.  Je  me  suis  avisé  de  le  laisseï-  faire,  et 
tiepuis,  pourvu  que  chaque  jour  à  midi  on  lui  per- 
mette de  s'affubler  d'un  habit  noir,  d'une  cravate  blan- 
che, du  chapeau  que  vous  lui  voyez,  et  de  passer  une 
heure  à  marcher  dans  ce  carié  de  jardin,  il  est  doux 
comme  un  petit  enfant. 

—  Et  il  se  promène  simplement? 

—  Il  enterre  ses  morts. 

—  Ali!  oui,  croque-mort,  m'avez-vous  dit. 
Le  docteur  souiit  : 

—  C'est  le  .sobriqui>t  qu'on  lui  donne,  car  de  sa  pro- 
fession il  est  musicien.  Mauvais  métier  pour  le  cer- 
\eau,  ajouta-t-il  philosophiquement  en  hochant  la  tète. 

Le  dij'ecteur  intervint  : 

—  \ous  devez  le  connaître,  au  moins  de  nom,  vous, 
\\\\  Pari.sien?  C'est  X...  dont  on  reprenait  l'an  passé 
une  (vuvre  ex([uise,  son  opéra-comique  les  Étoiles. 

—  lî'ah  !  fit  vivement  le  sou.s-préfet.  X...  !  il  est  ici !... 
Mais  oui,  je  lai  rencontré  il  y  a  quelques  années  à 
Paris;  un  esprit  charmant,  très  supérieur  et  si  fin. 
Commeiil  I...  Lui  !...  Je  le  croyais  mort!... 

—  Il  en  est  i-evenu...  fou. 

—  Allendez,je  me  rap|)elle...  In  suicide,  n'esl-ce  pas? 
Je  n'ai  jamais  bien  su  l'histoire. 

—  Pas  gaie!  murmura  le  docteur. 

—  Cro\ez-vous  qu'il  me  reconnaisse? 

—  Essayons. 

El,  tout  en  causant,  le  groujjc  se  dirigea  vers  le  fou 
absorbé  dans  sa  promenade,  qu'il  coupait  de  longs 
arrêts,  debout,  le  buste  incliné. 

Laissant  ses  compagnons  en  arrière,  le  médecin 
s'approcha  : 

—  X...:  lll-il  à  demi-voix,  louchant  le  bras  du  pro- 
meneur pour  appeler  son  attention;  voici  les  personnes 
([lie  vous  a\ez  invitées  au  service,  \oulez-vous  les  rece- 
\oir? 

Le  fou  avait  le\é  la  tête,  une  tête  lîne,  d'une  rare 
disiinction,  remarquable  par  l'intelligence  ilu  fioul,  la 


A.  JULIAN-PERRY.  —  LE  CllOQUR-MORT. 


101 


iK^iiilé  (les  yeux  oxtraonlinaironieiil  hmiinoux  el  loii- 
(Iros,  et  un  vague  sourire  comme  oublié  à  la  commis- 
sure gauche  des  lèvies  auxquelles  il  donnait  une 
expression  de  douleur  navi'anle.  L(^s  cheveux  gi'ison- 
naient,  plus  Agés  que  Ir  visage.  11  pouvait  avoir  qua- 
rante-cinq ans. 

A  la  question  du  docleiu',  il  (il  un  signe  d'assenti- 
ment et  se  rangea  le  long  de  la  plate-bande,  les  yeux 
baissés.  Sur  un  signe  du  médecin,  le  sous-préfet  s'avan- 
çait : 

—  Oui  enlei're-l-il?  demauiia-l-il  à  voix  basse. 

—  11  vous  le  diia. 

Le  sous-préfet  s'('lail  découvert  el,  prenant  la  nuiiu 
de  l'artiste  qu'il  serra  avec  une  involontaii'e  énu:)- 
tion  : 

—  J'ai  voulu  vous  donner  ce  témoignage  d'amitié, 
mon  cher  \...  ;  jr  suis  Paul  Drouet,  un  de  vos  grands 
admirateurs.  Me  reconnaissez-vous? 

Le  fou  le  regardait  fixement.  Après  wn  petit  silence 
et  comme  s'il  n'eût  entendu  que  la  premiér(>  partie  de 
ces  paroles  : 

—  La  cérémonie  sera  un  peu  longue,  fit-il  d'une  voix 
])asse  et  fatiguée  :  quatre  le  mème.jour,  c'est  beaucoup. 
Suivez-nioi.  On  prononce  le  discours  sur  la  première 
lomhe;  vous  voyez  le  cercueil?  Dedans  il  y  a  le  mort  : 
l'amour  de  mes  frères. 

11  se  lut,  semblant  écouliM".  Puis  allant  plus  loin  : 

—  Dans  celui-là,  c'est  l'amour  de  mou  lils.  Il  u'y  a 
])as  de  discoui's,  il  étail  trop  jeune... 

11  fit  une  nouvelle  pose  et  reprit  sa  marche 

—  Entendez-vous?  dit-il  tout  à  coup,  la  (igure  exta- 
siée. On  a  fait  venir  les  grandes  orgues;  c'est  ma 
musi(|ue.  Le  cercueil  qu'on  descend,  il  est  blanc,  celui- 
là  isa  \oix  trein])lait)  :  c'est  l'amour  de  ma  femme. 

Pendant  quelipies  secondes,  il  tlemeura  agenouilh' 
au  hord  de  la  plate-ltande,  où  fleux  touffes  de  mauves 
roses  épanouissaient  leur  gerbe  tout  emplie  d'un  boui'- 
donnement  d'abeilles;  puis  il  reprit  sa  marche.  Mais  à 
quelques  pas  des  touffes  de  mauves  il  se  retourna, 
regarda  avec  précaution  autoui'  de  lui,  et,  se  penchant 
vers  son  compagnon  attentif,  il  se  mita  l'ii'e  très  bas  : 

—  Vous  savez,  tous  ces  cercueils-là,  au  fond  il  n'y  a 
rien  ;  tout  ça  ce  sont  des  mots,  fies  mots! 

Et  tandis  que  son  rire  s'éteignait,  il  continuait  à  mar- 
cher en  répétant  : 

—  Des  mots!  des  mots  ! 

Un  saule  feimait  l'allée;  là  il  s'arrêta  brusquement, 
crispant  sa  main  autour  de  celle  de  son  compagnon  : 

—  Chut!  fit-il. 

l  ne  indicible  angoisse  contractait  son  visage,  agran- 
dissait ses  yeux  fixés  sur  ce  coin  de  terre  que  l'arbuste 
enveloppait  de  son  ombre;  sa  respiration  devenait 
balelante;  il  eut  un  sanglot  : 

—  Le  trou!  comme  il  est  profond,  voyez-vous?  C'i,>st 
mon  cœur  qu'on  enterre  là.  Il  n'est  pas  mort,  il  dor- 
mait; vite  j'ai  cloué  la  bière  et  on  l'a  emporté.  Ah!.., 


Il  venait  de  jeter  un  cri,  faisant  de  ses  deux  mains, 
frémissantes  d'épouvante,  le  geste  de  repousser  : 

—  De  la  terre!  jetez  de  la  terre!  encore...  Encore!  il 
veut  sortir  I...  Encore...  encore! 

Les  larmes  ruisselai(uit  sur  son  visage.  Puis  ses  mains 
l'etomhèrent,  le  halètement  de  sa  poitrine  s'a])aisa, 
elavec  un  lojig  soupir,  sans  traces  d'émotion  aucune, 
(In  même  pas  lent,  il  revint  vers  les  deux  spectateurs 
demeurés  à  l'entrée  de  l'allée.  Là  il  se  redressa  et  tendit 
la  main  à  son  compagnon. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme;  la  taille  avait  repris 
sa  native  élégance,  la  physionomie  sa  sérénité  ouverte 
et  intelligente.  Il  paraissait  trente  ans  à  peine;  la  folie 
s'était  envolée. 

—  Je  vous  l'emercie,  inonsieiir,  dil-il  au  sous-pi'éfet. 
Bouleversé,  croyant  à  un  miracle,  le  jeune  homme 

saisit  la  main  de  l'aitiste  : 

—  \  !...  mon  cher  \!... 

Il  s'ai-rêla;  hH'ou  était  devant  lui,  le  dos  voûté  do 
nou\eau,  le  regard  indécis,  avec  son  navrant  soui'ire. 
L'âme  (Mail  l'etoinbée  ilans  sa  nuit. 

—  C'est  atroce!  murmura  le  sous-préfet,  rejoignant 
ses  compagnons  avec  lesquels  il  reprit  le  chemin  do 
l'asile.  Et...  il  y  a  une  histoire? 


—  Pas  gaie!  avait  dit  le  docteur;  très  simple  pour- 
lanl.  Albert  X...  était  le  troisième  enfant  d'un  riche 
aiinateur  du  Havre,  mort  subitement  au  seuil  d'une 
ruine  imminente,  laissant  une  jeune  femme  grosse  de 
sept  mois  et  entourée  de  trois  gai'çons.  Quelques  épaves 
de  la  forlune  pateriielle  et  la  dot  sauvée  du  naufrage 
coiisliluaient  désormais  le  patrimoine  de  la  petite 
famille,  bientôt  accrue  d'une  fille,  source  de  bien  des 
larmes,  objet  de  toutes  les  adoi-afions. 

Les  quatre  enfants  avaient  grandi:  l'aîné,  choyé  de  la 
inèi'e  qui  voyait  en  lui  l'homme  de  la  mai.son,  un  reflet 
d(î  l'absent,  d'ailleui-s  très  personnel,  très  autocrate, 
très  écouté;  le  second,  mauvais  sujet,  bon  enfant,  tou- 
jours révolté,  endetté,  grondé  et  pardonné  ;  la  fille,  le  pe- 
tit dieu!  né  pour  les  gâteries  et  les  hommages  et,  entre 
eux  tous,  Albert  à  genoux  devant  ces  trois  tyrans  dont 
il  était  le  chien  de  garde. 

—  Vois-tu,  je  te  traite  comme  un  autre  moi-même, 
lui  disait  la  mère,  quand  il  étaittoul  petit,  payant  d'un 
sourire  les  exactions  des  autres  marmots. 

El  Albert  donnait  ses  jouets,  veillait  sur  la  nichée, 
faisant  grave  sa  gaieté  d'enfant,  et  renchérissant  sur 
lesindulgences  et  les  solliciludes  maternelles. 

A  dix-neuf  ans,  un  camarade,  un  grand,  ayantblagué 
son  frère  aîné,  il  s'était  battu  à  l'épée,  en  cachette.  A 
vingt-ti'oisans,  comme  sa  sœur  allait  se  marier,  la  mère 
lui  dit  : 

—  Si  cela  allait  mainpu'r  !  la  dot  est  si  mince  !...  Ma 
fortune  est  peu  de  chose  et  vous  êtes  quatre! 

—  Donne-lui  ma  part,  avait-il  répondu  en  l'embras- 
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siiiil;  Midi,  j'ai  mon  (rnv;til.  Mais  ne  le  lui  dis  pas.  cllr 
rcriisnail. 

Sa  su'iir  ]  aimait  l)i'aiic()ii|). 

Ci'ltc  niriiie  aiiiiL'e-là,  io  cadrt  voiiail  le  IroiiviT,  à 
iiidilié  l'on  ! 

—  J'ai  [KM'dti  au  cerdc  :  dix  mille  francs  à  payoi' de- 
main. Je  n'ai  plus  le  sou,  je  vais  me  tuer. 

—  (Irand  bêla!  lit  l'autre. 
U  courut  tout  le  jour. 

A  neuf  lieures  du  soir,  il  lentrait,  hors  d'haleine  : 

—  Voilà  !  lit-il. 

Il  avait  tout  vendu  :  le  petit  lopin  venu  du  |)ère,  ses 
livres,  .ses  armes,  ses  objets  d'art,  loul!\i(le  la  caisse, 
\ides  les  murs  de  sa  chanii)relle;  mais  les  dix  mille 
francs  y  étaient. 

La  mère  s'eiuloi'mit  de  l'éternel  sommeil.  Albert, 
baisaiil  tout  en  pleurs  les  mains  froid(»s  ((ui,  petit, 
l'avaienl  cai'essi',  |)arlail;  encore  tout  Itas  à  la  morte.  A 
côté,  on  li(|uidaiL  les  affaires  de  famille.  On  l'appela, 
(ii-and  mécompte  !  la  fortune  de  la  défunte  se  réduisait 
au  tiers  de  ce  qu'on  avait  attendu;  et  point  de  livres, 
l)oint  d'état  :  la  bouteille  à  l'encre. 

—  .Ma  sœura  eu  soixante  mille  francs,  déclara  l'aîné; 
donc  il  y  avait  soi.xantc  mille  francs  pour  chacun  de 
nous. 

—  Albert  avait  payé  dix  mille  francs  poiu'  son  frère; 
où  les  avait-il  pris?  Il  ne  vivait  pas  de  l'air  du  temps! 
ajouta  le  mari  de  la  sœur,  craignant  pour  la  dot. 

—  11  y  avait  aussi  un  tas  de  choses  qu'il  a  vendues, 
insinua  le  cadet  toujours  décavé;  ça  devrait  figurer 
dans  la  succession. 

Ahuri,  hébété,  Albert  voulut  dire  que  c'était  sa  parf 
c[ui  avait  doublé  la  dot  réelle  de  sa  sœur  ;  ([ue  ce  qu'il 
avait  vendu  c'était  son  petit  bien  à  hii  :  il  lui  fallait  si 
peu  !  —  La  preuve?  Où  était-ce  écrit? 

—  Mais  notre  mère  le  savait  bien.  Les  morts  ne 
])ailent  pas;  et  quand  elle  aurait  parlé  !  nélait-il  jins 
son  confident?  le  préféré? 

—  Tu  sais  pourtant  bien  que  ce  n'était  pas  pour 
moi,  disait-il  à  son  frère  cadet. 

—  Puisque  tu  recevais  plus,  tu  me  1/  devais. 

11  retourna  près  de  la  morte  qu'on  allait  enlever  : 

—  Mère  !  mère  !  cmmène-nu)i  !  criait-il  le  cœur 
cri'vé  ;  car  tu  sais  bien,  toi  ! 

VA  puis  il  se  sauva,  fuyant  cette  voix  de  l'injustice  et 
de  l'ingratitude  qui  le  poursuivait. 

—  La  mèi'e  l'a  avantagé  aa  délrhnent  des  autres, 
disait  partout  la  famille  du  gendre.  Il  a  trompé  tout  le 
monde  et  dépouillé  ses  frères. 

De  ce  moment  il  ne  vit  plus  personne.  Comme  il  les 

avait  aimés  pourtant  ! 

* 

Il  ju-it  une  maîtresse  :  il  fallait  bien  qu'il  se  cram- 
lionn;U  à  quelque  chose.  Celait  une  fille  du  quartier 
latin;  elle  lui  racontait  en  riant  ses  amants  d'avant  lui. 
t  n  jour,  il  Ja  siu'prit  lisant  une  lettre  ù  la  dérobée. 


—  fu  me  lrom|)es?  fit-il. 

Kllc,  honteuse  et  baissant  la  léte; 

—  J'ai  un  enfant. 

—  Toi  ?  Où  ça? 

—  \  Joiiy. 

Il  la  l'cgarda  un  moment .  puis,  sans  parler,  il  lui 
lendit  son  nianlelet  et  son  chapeau  : 

—  Je  ne  ])ouvais  pas  le  tuer  |)our!;Mil!  muruuira-t- 
elle. 

Il  ouvi'il  la  poile  : 

—  I)éq)éche-toi  donc!...  Il  faut  le  temps  d'aller  le 
chercher! 

Un  an  après,  la  mèiv  mourut  :  l'enfanl.  un  garçon, 
avait  quatre  ans. 

—  Kt  maman?  demandait-il  plaiiilivemenl  ce  soir- 
là,  assis  dans  son  berct'au. 

Albert  le  prit  sur  ses  genoux,  debout,  tout  nu  dans  sa 
petite  chemise  : 

—  Vois-tu,  Pierrot,  maman...  c'est  moi  mainte- 
nant. 

Ses  œuvres  commençaient  à  se  ré|)andre;  il  on  her- 
çail  le  petit,  il  l'en  élevait  aussi,  aml)itienx  pour  ce  fils 
de  son  âme  héritier  de  son  idéal,  de  son  génie.  Pierre 
atteignait  sa  dix-neuvième  année  quand  un  étranger 
se  présenta  au  modeste  logis  de  l'artiste  : 

—  Je  suis  le  frère  de  Marguerite,  dit-il:  j'étais  aux 
Indes.  Il  va  vingt-cinq  ans  (juejesuis  ])arti,  je  ne  pou- 
vais pas  savoir.  J'ai  fait  fortune;  puisrpi'il  va  un  enfant, 
je  voudi'ais  le  connaître. 

Au  bout  de  six  mois,  le  vieux  gnrçnn  revint  : 

—  Je  pais  ])our  l'Angleterre.  J'ai  cincpiante  ans,  plus 
de  famille;  j'adopte  mon  neveu. 

Albert  sourit  : 

—  Pierre  est  mon  fils;  j'en  ai  l'ail  un  homme.  Xous 
avons  vécu  quatorze  ans.  lui  pour  nu)i.  moi  pour  lui  ; 

.il  prononcera. 

Le  soir  même,  il  pi'it  le  jeune  liomme  dans  sa 
chambre  et  lui  caressant  la  tête  gaiement,  tant  il  savait 
d'avance  la  réponsi>  : 

—  Tu  sais,  tlls.  on  veul  nous  divoi-cer. 
Le  jeune  homme,  gOné-,  baissait  la  l(''t(>  : 

—  Je  sais,  dit-il. 

—  Kh  bien,  ([u'en  dis-lu  ? 

La^ie  élait  difficile;  il  était  une  charge  pour  son 
pèie  d'adoption,  cela  lui  pesait;  puis  cet  oncle  l'aimait, 
c'était  le  fi'ère  de  sa  mère.  11  parla  longtemps.  Albert 
l'écoutait,  muet;  son  cœur  lui  faisait  froid. 

—  Bonsoii-,  bon  ami.  Tu  ne  m'en  veux  pas,  n'osl-il 
pas  vrai  ? 

Et,  soulagé  par  ce  silence,  le  jeune  homme  l'em- 
brassa joyeusement.  Huit  joursaprès,  la  chambretle  où 
il  avait  dormi  quatorze  ans  était  vide,  et  Albert  s'en 
allait  par  les  rues,  cherchant...  il  ne  savait  plus. 

Quand,  après  des  semaines,  il  fut  las  de  vaguer,  il 
rentra  au  logis  désert.  Son  art  l'y  attendait,  patient 
comme  un  ami  et  prêt  à  lui  sourire.  Il  onvrit  le  piano 
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(|ui  sous  ses  doigts  Iremhlanls  se  mil  à  lui  parlor;  et 
sou  cœur  se  l'oudil,  eu  larmes,  car  ce  que  ilisail  i'ius- 
Irumout  c'était  sa  douleur  dabandouué  qui  n'avait  \lK< 
i\f  paroles  humaines;  c'était  aussi  la  consolation  venue 
on  ne  sait  d'où,  ([uelque  chose  qu'il  ne  voyait  pas  et 
([ui  l'aimait  pour  sa  misère.  Et  il  pleura  longtemps  à 
sanglots,  sur  le  piano  ([ui  chantait,  comme  il  eût  l'ait 
sur  le  cœui-  de  sa  nrère. 


lu  automne,  un  hiver!  Et  h^s  fenêtres  s'étaient  rou- 
vertes au  soleil.  Il  avait  travaillé:  trois  actes  qu'on  ré- 
pétait. Quelle  vie  de  fièvre!  quelle  vie  d'enfer  aussi! 
Son  œuvre,  c'était  lui-même,  son  «  verbe  «,  tout  ce  qui 
en  lui  était  resté  enfoui  faute  d'une  langue  pour  l'in- 
carner. Comment  leur  expliquer  cela  à  ces  chanteurs? 
lise  sentait  si  étranger  parmi,  eux  !  Avecla  première 
chanteuse,  la  favorite  du  moment,  c'était  pire. 

—  Notre  rossignol!  disaient  les  auteurs  à  sesjjii'ds. 
Et  pas  une  vocalise  dans  ce  rôle,  «  une  panne  »,  connue 

elle  disait,  querellant  le  directeur. 
Elle  fit  tant  qu'on  le  lui  reprit. 

—  Voulez-vous  essayer  la  doublure?  hasarda  le  di- 
recteur. 

Une  débutante  arrivée  de  province.  Elle  avait  vingt 
ans,  une  jolie  taille,  le  sourire  charmant ,  quelque 
chose  de  doux  et  de  caressant  dans  toute  sa  piu-sonne. 

L'audition  terminée  : 

—  Je  serais  si  heureuse  de  cjiaiiler  votre  nuisi(|ue, 
moi,  murmurait-elle,  interrogeant  Albert  de  ses  jolis 
yeux  inquiets  et  suppliants. 

La  première  venait  de  s'achever  :  un  triomphe  |ionr 
l'artiste,  une  ovation  pour  la  débutante.  Dans  la  loge 
où  elle  retirait  sa  couronne  d'étoiles  suivie  des  félicita- 
tions bruyantesdu  directeur  et  des  auteurs  ravis,  Albert 
lavait  rejointe  h?  dernier  : 

—  Je  vous  remercie,  fit-il  simplement. 

Elle  lui  avait  pris  les  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  C'est  vrai?  vous  êtes  content,  dites? 

—  Je  suis  profondément  heureux. 

Elle  secoua  la  tète,  le  regard  fixé  à  teiM-e  : 

—  Heureux!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  avez  faim  qu'on  vous  aime.  Personne  n'a  vu 
ça;  alors  ça  vous  a  mis  une  peine  dans  le  cœur  et  dont 
vous  n'êtes  pas  guéri.  Voilà. 

Elle  avait  levé  les  yeux,  des  yeux  humides.  Il  vit  au 
fond  une  petite  ftme  confuse,  comme  une  fleur  en 
bouton  qui  cherchait  du  soleil  pour  éclore,  une  en- 
fance à  bercer.  Et  tout  ce  profond  de  lui-même,  tendre 
et  caressant,  qui  depuis  un  an  s'était  refermé  pareil  à 
un  berceau  vide,  il  le  sentit  se  rouvrir  tout  à  coup  sous 
le  legard  de  la  jeune  fille,  illuminé,  en  fête,  ainsi 
qu'un  temple  au  retour  de  son  dieu. 


La  porte  du  logis  se  refermait  dci-iière  eux  : 

—  C'est  drôle,  dit-elle,  ça  me  fait  l'eiïet  de  ma  pre- 
mière communion  on  j'aimais  tant  le  Jésus  de  l'autel 
([ue  je  lui  disais  en  sanglotant  que  j'en  voulais  nuKi- 
rir.  Aujourd'hui  c'est  toi...  et  c'est  pourtant  la  même 
chose. 

Il  l'avait  prise  conli'e  sa  poitrine  : 

—  Tu  ni'  me  feras  jamais  de  mal,  toi,  n'est-ce 
pas?  munnura-t-il,  lui  buvant  le  cœiirilansnn  long 
baiser. 

Ils  étaient  mariés. 


Deux  ans!  c'est  court  quand  le  bonheur  les  enso- 
leille. Cette  annéc-U'i,  on  jouait  un  drame  lyrique 
de  r....,  un  maître.  Les  auteurs  avaient  demandé  la 
jeune  étoile.  Ahl  on  l'avait  mangé  le  premier,  le  pain 

blanc! 

—  Tiens!  je  voudrais  êti-(>  riche,  disait  Albert  as- 
soinltri  au  retour  des  répétitions,  lu  ne  chaulerais  (|ue 
ma  musique. 

—  Tu  n'es  donc  pas  fier  des  succès  de  ta  mouche? 

Il  baissait  la  tète,  n'osant  tout  dire  :  sa  souffrance  de 
la  voir,  elle,  la  chose  sacrée,  la  nouvelle  vie  de  son 
cœur,  si  familière  à  ces  libertés,  à  ces  convoitises  vul- 
gaiies  dont  elle  se  grisait  comme  une  enfant;  son 
anxiété  dui'ant  ces  longues  heures  qui  la  déshabi- 
tuaient du  foyer  et  lentement,  sourdement,  la  lui  re- 
pnuiaient. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  s'en  ouvrit  timidement, 
avec  mille  réticences. 

—  Je  l'ai  bien  m,  dit-elle,  In  es  jaloux.  Ah  !  vous  êtes 
bien  tous  les  mêmes,  allez! 

En  partant,  elle  l'embrassa  dans  le  cou,  et  riant  : 

—  Craiid  enfant,  puisque  je  n'aime  que  toi  ! 

—  Tons  les  mêmes!  avait-elle  dit. 

N'était-il  déjii  plus  pour  elle  l'être  à  part  dont  elle 
s'enorgueillissait,  que  d'un  mot  elle  le  faisait  redes- 
cendre dans  la  foule, confondu,  diminué?  Et  réellement 
il  lui  sembla  qu'il  était  quelque  chose  de  moins. 

Quek{ue  temps  après  : 

—  Tu  sais,  je  ne  veux  plus  que  tu  viennes  le  soir, 
dit-elle;  tune  peux  plus  travailler.  Voilà  trois  inoisque 
ta  i)arlition  devi'ait  être  achevée,  et  moi  j'attends  mon 
relie. 

—  Te  laisser  seule? 

—  Je  prendrai  Dnchêne,  mon  dogue;  ça  suffit  bien, 

va! 
Dnchêne,  c'était  une  vieille  parente  ([iii  l'avaitsuivie 

partout. 

11  hésita,  tourmenté,  honteux  de  son  tourment;  mais 
quoi!  elle  avait  raison  :  le  travail  souffrait.  Il  se  rési- 
gna ;  il  irait  la  chercher  seulement. 

Peu  à  peu,  il  la  vit  préoccupée,  distraite,  autre  dans 


lOfi 
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louis ('païu'lu'iiu'iils.  iloiil  rciil'aiilill.'ii^f  cliaiinaiitiivail 
(lis|)ai'u.  Kii  vain  rappi'lait-il  tiniidcnii'iil  ers  liciiifs 
(raiilrclois  (|irils  ])assait'iil  à  s(>  lire  dans  rànic,  clli' 
bloltic  sur  sa  poiliitu'.  les  yeux  I'ciiik'S,  no  l'oii  ilrxi- 
nant  que  mieux.  Kilo  l'i'coulail  \a;^iionienl,  souriait 
qu'il  s'en  sou\iul;  c'i'lail  loiil.  Il  lui  si'mhia  ([u'uue 
nuit  (l'on  lias,  iiuo  nuit  ilo  m^aut.  montait  loutonioul 
auloMi'  (lo  lui  ol  (|u'il  l'Iail  simiI. 

Un  après-midi,  on  passant,  il  ouïra  au  théAIro;  la 
ri'pétition  était  torniiu('o,le  lb\or\i(lo.  Au  l'ondducmi- 
loir,  empli  d'un  bruit  de  voix,  un  groupe  se  détachait 
sur  rouli-e-l)àillomeut  clair  d'une  [jorto.  Lu  ])eu  on  ar- 
rière, un  jeune  homnio  très  éléj^ant,  la  fleur  à  la  bou- 
tonnière, attachait  le  jjant  d'une  l'eiunio  qui.  adossi'o 
au  mur,  le  laissait  laii'o  on  riant.  Ce  rire-là.  Mliort  le 
connaissait.  Il  eut  un  éljlouissomoiil.  Au  liiuil  dos  ])as. 
elle  s'était  ri'loiu'néo  et,  se  didachant  du  groupe,  vi\o- 
ment  courut  vers  lui  : 

—  C'est  toi  !  \iens  vile.  R...  te  cherchait  à  riu^taiil. 
R...,  c'était  le  directeur. 

—  Passons  par  là.  lit-il,  di'signant  le  fond  du  cou- 
loir. 

Il  voulait  \oir  le  jeiuu'  lionimo;  pas  un  ai'lisie,  à 
coup  sitr.  Qui  donc?  Kilo  lui  avait  pris  lo  bras  : 

—  La  porto  est  l'ornii'e. 

Et  l'apidemont  elle  l'onlraîiiait  avec  dos  jabotomeuls 
de  i)elite  fille.  Lr  dirocteui'  était  parti;  ils  l'ontioreiit. 
Après  bien  des  hésitations: 

—  Quel  est  donc  cet  individu  qui  boutonnait  ton 
gant?  domanda-l-il. 

—  Lo  deuxième  ré-gissour.  Tu  sais  bien?...  Chose! 
Elle  mentait,   pourquoi?   Pourquoi  ii'avail-olle   pas 

voulu  ([u'il  vît  le  visage  de  cet  homme? 

Trois  jours  il  lulta,  doutant,  hésitaiil,  diMon''.  I,i' 
quatrième  soir,  il  alla  au  théâtre,  prit  son  billot,  se 
cacha  dans  un  coin.  Qu'elle  était  jolie!  et  comme  elle  la 
chantait,  cidte  musiciuo!  H  la  couvait,  épiant,  suivant 
ses  regards,;'!  l'afTilt.  Parfois  il  lui  semblait  la  voir  sou- 
rire à  ([uelqu'un;  il  fouillait  la  salle. 

Après  le  second  acte,  sans  savoir  ce  qu'il  voulait,  il 
gagna  l'entrée  des  artistes  et  alla  se  coller  contre  une 
porte  en  face,  la  tête  bourdonna  nie.  les  muscles  ten- 
dus, sans  penser  <i  rien,  attendant. 

lu  coupé  vint  stationner  de  l'autre  côté,  puis  un 
fiacre.  Le  speclado  était  fini.  Duchéne  parut  faisant 
signe  au  fiacre;  puis,  arrêtée  un  moment  sous  la  lu- 
mière crue  du  gaz,  elle,  tout  à  travers  sous  la  dentelle 
noire  de  .son  voile  et,  derrière  elle,  le  même  jeune 
hnmini\  un  gardénia  au  revers  sous  le  manteau  do 
fonnnri'  entrouvert. 

D'un  bond  l'artiste  fut  sur  la  chaussée,  tihibaut. 
voyant  rouge.  Devant  le  fiacre,  Ducliène  attendait;  la 
chanteuse  lui  lit  signe  de  monter  et  monta  à  son  tour, 
tendant  par  la  portière,  que  l'inconnu  refermait  lente- 
mont,  sa  main  nue  qu'il  balsa  au-dessus  du  poignet. 
Le  liacre  partit. 


—  \u  ciwcio!  dit  le  jeune  homme  sautant  dans  le 
couj)!'  (|ui  s'éloigna  au  grand  trot. 

—  Je  suis  arrivé  au  théâtre  en  retard,  dit  Albert  inx 
roulrant,  pâle,  la  sueur  au.x  tempes. 

Kl,  hésitant,  la  voi.x  étrangb-e,  dédournant  li's  yeu.x 
pour  ne  pas  la  voir  rougir  : 

—  Tu  montais  m  voilure. 

—  \li: 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Nous  avons  ou  dos  momlncs  du  grand  ci'icle.  ce 
soir,  dit-elle  m'-gligeminont.  Si  tu  étais  venu  plus  lot, 
je  t'aurais  présenté. 

Qu'est-ce  qu'il  allait  faire?...  Lue  scène? d'où  ils  sorti- 
raient meurtris,  avilis,  elle  blessée  niortoljenient  peut- 
être  !... 

Il  oui  pour  et  di'goilt;  puis  uni;  iiumonse  lassitude  le 
prit... 

—  Kilo  no  comiirond  pas.  se  dit-il;  elle  ne  voit 
pas. 

Le  louilomain.  gi-a\oinont.  avec  douceur,  il  dit  l'in- 
dicjblo  loiMiiioiil  (\i'  ceux  qui  ont  mis  leur  vie  dans  un 
i!ni(iiio  amour,  b's  alarmes  maladives  de  ceii.x  qui 
ont  l)oau<'oii|)  soufl'ert.  C'était  tout  son  pauvre  cœur 
angoissé  qu'il  lui  mettait  sous  les  yeux,  s'en  excusant 
presque. 

Indifl't'ronto,  |ollo  l'écoutait  :  rien  n'était  éternel; 
c'i'Iait  un  grand  malheur  quand  les  gens  ne  voidaient 
])as  le  compiendre.  Poiiniiioi  s'acharnait-on  à  trouver 
<los  motifs  lie  souffrir  là  où  il  n'y  en  avait  pas? 

Il  lit  un  violent  effort,  et  riant  : 

—  Avoue  du  moins  qu'il  n'est  pas  gênant,  ton  pauvre 
jaloux.  Hein!  vois-tu  si,  comme  d'antres  que  tu  connais, 
j'intervenais  à  tout  propos  en  maître,  m'interposant, 
al'lirinant  mon  autorité? 

11  la  regarda;  le  visage,  si  doux  d'ordinaire,  s'était 
durci,  et,  froidement: 

— =■  Ce  ne  serait  pas  long!  dit-elle. 

lue  fois  seul,  il  tourna  sur  lui-même  comme  une 
h  te  perdue,  (''croulé,  vieux,  vide.  Voilà  tout  ce  qu'elle 
avait  IroiiM'.  Unit  ce  (jui  restait  de  cet  amour  divin,  sa 
foi  à  lui.  la  vie  de  son  àme  :  pas  même  un  peu  de 
bouté!  Elle  aussi,  elle  lui  faisait  du  mal! 

Il  repassa  les  mauvais  join-s  d'autrefois,  ringratilude 
de  ses  frères,  l'abandon  do  l'enfant  : 

—  Je  ne  veux  plus  souffrir,  dit-il  ;  je  ne  l'ai  pas  mé- 
rité. 

Et  s'oinrant  une  veine,  il  attendit  la  mort. 

Quand  on  arriva,  il  respirait  encore;  la  vie  le  reprit: 
idiot  d'abord,  puis  fou.  En  vain  sa  femme  voulut-elle 
lo  disputer  à  la  folie  (car  au  fond  elle  l'aimait  bien! 
SOS  frères  aussi  l'aimaient  bien,  et  l'enfant  aussi).  Il  ne 
la  rocounaissail  plus,  voulait  se  jeter  par  la  fenêtre  dès 
(pi'elle  approchait.  On  le  lit  interner.  Depuis  ce  jour,  il 
était  calme. 

Deux  années  avaient  passé.  Elle  avait  vingt-trois  ans, 
toute  la  fleur  de  sa  jeunesse,  de  son  talent,  l'amour  de 
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l;i  \ii'.  On  ol)linl  pour  clli'  lo  (li\orci'.  Elle  allait  se  iv- 
maricr  en  Hiissii'. 

l.iii,  chaque  jour,  à  midi,  i^raM'uu'ul  il  l'ulcirail  ses 
nuirts. 

A.  .Illian-I'eruy. 


LA  SITUATION  EN    ESPAGNE 

Di'ciilénieul,  rEspat;iii'  (li'iucun'  la  Icrrr  (■lassi(iii('(les 
corispiralious. 

Oiianil  ce  n'est  pas  un  paiii  qui  conibal  le  pouvoir, 
ou  un  général  qui  se  prononce  contre  la  Couronne, 
c'est  la  Couronne  qui  conspire  contre  le  ministère. 

Ce  qui  s'est  passé  ces  jours  ilerniers  Ira  losmonks  n'est 
l)as  pour  démentir  la  tradition  politique  du  noble  et 
malheureux  pays  qui  cherche  encore,  vainement,  sous 
la  monarchie  alphonsiste,  avec  sa  foi-mule  constitu- 
lionnelle  définitive,  un  gouvei'in'meiit  slahle  et  ré- 
gulier. 

Depuis  (■in([  années  pourtant,  Ir  ministrr(^  Sagasia 
lui  en  avait  procuré  l'illusion.  Le  Fi'cycinet  espagnol 
a\ait,  an  nom  du  parti  libéral,  gouverné  avec  une  l'or- 
lune  inconleslable  et  une  adresse  incontestée.  Il  avait 
esquivé  des  problèmes  dil'flciles,  évité  des  écueils  daii- 
gi'renx,  et  même  résolu  —  à  demi  —  des  questions 
caiiilidi's. 

Il  avait  posé  dans  la  législation  le  principe  du  ma- 
riage civil  et  du  sufl'rag(!  universel,  s'il  ne  les  avait  pas 
l'ait  |)i'évaloir  avec  tontes  leurs  conséquences  et  dans 
loute  leur  l'igueur.  Il  avait  contenu  les  républicains 
irréconciliables,  et  rallié  les  auti-es.  Silr  d'une  majorit('^ 
considérabli'dans  leParlement,  il  passait pourposséder 
la  confiance  de  la  régente  ;  et,  soudain,  sans  qu'aucun 
\ole  des  Cortès  ou  du  Sénat  lui  eût  été  contraire,  sans 
que  rien  pilt,  au  lendemain  même  d'une  victoire  légis- 
lalive,  faire  présager  sa  reti'aite,  une  intrigue  de  cour 
ourdie  par  le  maréchal  Marlinez  Campos  et  le  duc  de 
Scvto  11'  renverse  dans  les  vingt-quatre  heures.  Au  seul 
bruit  de  ce  complot,  sous  la  pi'ession  de  ses  collègues, 
M.  Puycerver  et  le  duccle Veragua,  etsurles conseils  de 
quelqiu's  organes  libéraux,  il  offre  librement  sa  démis- 
sion. A  sa  grande  surprise,  la  ri'-genle  racceple  sans 
(li'lai,  connue  il  l'a  doiini'e  sans  nuilif.  — Un  nunis- 
lère  Cano\as-Sihela,  qui  aile mla il,  déjà  consliliii'  dans 
la  coidisse,  recueille  aussilol  sa  sin'cession. 


Les  condilions  exlia-parlemeniaires  dans  les(|uelles 
s'est  |)roduite  la  chule  i\[\  niinisleic  Sagasta  sontdi'jà 
hien  l'tranges  :  les  causes  par  les(juelles  on  pri'leiid  la 
jusiifier  le  sont  encore  davantage  : 

"  Le  parti  libéral  exi-rçait  le  pouvoir  depuis  eiiui 
ans.   L'y    maintenir   pkis  longtemps,   c'était  romiire 


l'égalité  entre  les  deux  partis  dynastiiiues  qui  doivent 
se  succéder  aux  atfaii'es.  Conformément  aux  règles  du 
régime  pariementaii'e  sainement  entendues,  un  mi- 
nistère ne  saurait  s'éterniser  an.x  dépens  du  parti 
rival.  Les  libéraux  avaient  fait  leur  temps;  en  vertu  du 
roulement,  le  tour  des  conservateurs  était  venu.  » 

Telle  est,  dans  toute  sa  saveur,  la  nouvelle  thèse  d'é- 
([uilibre  constitutionnel  qu'exposent  doctement  les 
journaux  royalistes  et  conservateurs.  Chose  plus  ex- 
Iraordinaire,  ni  les  organes  libéraux  ni  M.  Sagasta 
lui-mêmi>  nes'en  montrent  fort  scandalisés.  C'estqu'au 
fond,  chacun  a  son  siège  fait,  et  sait  fort  hien  ce  que 
parler  veut  dire.  En  réalité,  M.  Sagasia  n'admet  point 
la  théoiie  dont  il  est  aujourd'hui  la  victime  ;  luais  il 
s'y  n'-signe  parce  qu'il  espère  en  redevenir  le  bénéfi- 
ciaire, dans  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  ('doi- 
gni'. 

Qiuint  aux  démoci'ates  et  aux  républicains  qui,  ainsi 
que  M.  Castelar,  avaient  cru  à  la  compatibilité  de  la 
liberté  etde  la  monarchie,  des  droits  de  la  nation  et  du 
pouvoir  royal,  leur  déception  est  profonde  et  leurs 
protestations  sont  énergiques. 

Pour  eux,  l'origine  île  la ci'ise  n'est  point  un  scrupule 
constitutionnel,  ni  même  le  moindre  souci  du  parle- 
mentarisme: c'est  un  coiq)  de  tète,  un  caprice  person- 
nel, c'est-à-dire  la  négation  de  la  souveraineté  natio- 
lale. 

Et  voici  la  reine  —  dont  la  réputation  de  sagesse  et 
(r(^sprit  politique  allait  se  consolidant  —  en  butte  à 
l'accusation  toujours  grave,  en  Espagne,  de  céder  à 
la  pression  étrangèie  et  d'y  sacrifier  les  aspii'atious  du 
pays. 

Pour  certains  journaux,  le  duc  de  Sexto  et  le  mar('- 
chal  Canqjos  ne  sont  pas  les  .seuls  auteui-s  de  la  combi- 
naison ;  il  faut  aussi  faire  la  part  de  l'Autriche.  On 
répète  volontiers  que  la  mère  de  la  régente,  l'archidu- 
chesse Isabelle,  fait  fi'('(iuemment  la  navette  eu  Ire 
Vienne  et  Madrid,  et  Ion  ajoute  que  le  docteur  aulri- 
cliien  Riedel,  médecin  de  dona  Christine,  sert  d'inter- 
médiaire habituel  entre  les  deux  cours.  On  a  même 
animi'  (|ue  les  25,  26  et  27  juin,  des  dépêches  chillrées 
(Hit  ele  adressées  par  l'archiduc  Albert  à  la  reine. 

H  est  difficile  de  (d'Ierniiner  l'exaclilude  de  seni- 
hlables  all(''galions  :  ce  (|iii  l'st  cei'laiu,  c'est  (|u'il  y  a 
environ  un  rvmis, M. Sagasia  a\ail  cru  di'\oii'se  plaindre 
auprès  d(r  sa  souveraine  de  menées  sourdes  doni  il  se 

seulail     l'idljel    de    l;i     part    de  (piebpies    iuli S  (le    la 

(l)naslie.  I,a  regenli'  dej'endil  ('loiiiiemnieiit  ses  amis 
inci-iniines,  el  protesia  de  jeui- correclion  au  poiiil  de 
\ue  polilicpie.  ()uej(pies  semaines  après,  la  reiraili'  du 
ministère  libi'ral  \eiiail  siiignlierenient  li'i;il  inier  les 
plaintes  el  les  soupçons  i|iie  doua  Christine  a\ail  re- 
pouss('s  a\ec  l'accenl  d'uiu'  sn|)erlie  indignalion. 


En  pi-ésenco  d'attitudes  et  d'adi'S  aussi   <'onlradic- 

h  P. 
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Idii'cs,  (III  l'sl  l'iircr'  DU  il'iiiliiii'Ui'i'  mil'  (liij)lirili'^  in- 
croviililc  elle/  lu  ri'f<ciilc,  (III  (liM'oiisIfUcr  dans  ses  n'-- 
Miliiliiiiis  lin  i'('\  ireiiieiil  |ii'iiri>nil.  ({ire\|ili(|iieriiii>nl 
seilli'S  lies  iMS|iir;iliiilis  |iressiilites,  \  eiiiies  de  liiiiil  el  de 
loin. 

Au  IMS  (il'l  elle  seiMil  ri'elle.  lil  lld  i:i  il-i  I  Jlllri  lllliT  ;'i 
(■(die  inler\ellliiill  une  liiirli'e  (|iii  de|iiisse  ledoniflilie 
de  la  iir)lili(|iie  inh'i'ieiire?  Kl  d(iil-on  s'alteiidie  à  voir 
t'oïiicidcr  avec  le  (diaiifieiiiL'iil  iniiiisli'riel  un  ra|)|)r(i- 
clu'incMil  suliit  cnlre  rKspagnc  cl  la  Tri|)le  alliance? 

Ce  i'a|)|)i()cliom('iit  esl  une  ancienne  idi'c  de  r\llcnia- 
^nc,  et  riiMi  iiindiiiue  ((uellc  y  ait  renonci' aujourd'hui. 
Mais  si  le  fait  est  plausible,  il  s'en  faut  qu'il  soit  pro- 
iialile.  Tout  d'abord,  M.  Canovas  déclan»  rornielh^nient 
([lie  l'Kspaf^iK!  continuera  d'observer  la  stricte  neiilra- 
lil('Mlonl  elle  n(!  s'est  pas  jiisijii'à  C(^  jour  di'parlie. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nnoqiier  en  doute  la 
parole  du  premier  ministre  t"spai>nol;  mais  il  est  permis 
de  rappeler  ici  ses  tendances.  En  sa  (jualih'  de  l'ei'vent 
royaliste,  il  ('prouve  de  médiocres  svnipalliies  pour  la 
liépiibli(|ue  voisiin',  et  il  redoute  fort  ])our  son  pays  la 
puissance  d'attraction  et  l'inlliiemie  conlagieusi^  (ju'elle 
d('<ia^t'  involontairemenl.  Et,  d'autre  part,  ses  inslincts 
rinclineraient  à  xme  entente  aussi  cordiale  (|iie  pns- 
silile  avec  le  souverain  (|ui  incarne  si  torteineiil  le 
(lo<;in('  nionarcliiiiue. 

IMais  elle/,  un  polili(]ue  aussi  avisi'',  les  pn'IV'cenei's 
et  les  aniipatliies  s'eiïae.ent  devant  l'inli'ièt  uonvcrne- 
mental.  Il  sent  bien  ([lie  les  Ks|)agnols  ne  se  laisse- 
l'aienl  pas  entraîner  dans  uiu'  alliance  anjourd'liui 
di'lesti-e.  Elle  eût  pu  jadis,  du  \i\ant  et  sous  l'action 
conliiiiie  d'Alplimise  \ll,  (le\('iiir  une  réalité.  Depuis 
l'incident  des  Caiolines,  elle  est  entrée  dans  l'ordre  des 
impossibilités  et  des  ebiuK'res.  Devant  une  tidle  lenla- 
li\e,  rEspai;ne  tout  entiÎM'e  frémirait  de  la  même  émo- 
tion tpii  la  souleva  t>n  1885,  (juand  rAllemagne  se 
permit  d'attenltir  à  ses  dmits  teri'iloriaux. 

El  le  ministèn^  Canovas,  aujourd'hui  comme  alors, 
i-edouterail  l'éclat  des  fureurs  populaii'cs,  et  ne  com- 
mettrait pas  de  nouveau  l'imprudence  de  .hem  ter  le 
senlimeiit  national,  dont  il  est  mieuv  instruit. 

Mais,  à  défaut  d'une  hostilité  fijHichèment  déclarée, 
ne  pourrait-il  manifester,  d'une  manii-re  moins  ouverte, 
une  neutralité  malveillante  ()ui  nous  forcerait  à  im- 
mobiliser deirx  ou  trois  corps  d'ai'inée?  Cette  posture 
seiait  éjj;alement  dangeren.se.  M.  Canovas  ne  saurait 
se  dissimuler  à  (pielles  graves  diflicultés  il  doit  faire 
face,  dans  son  propre  pays;  il  n'ira  pas,  de  gaieté  de 
eo'ur,  les  coin|)li(juer  d'embari'as  extérieurs.  L'idée 
l'éimblieaiue  fran(;aise  lui  semble  déji\  receler  iili  péril 
virtuel  pour  le  inincipe  monarchique  en  Espagne. 
Combien  s'aggraverait  ce  péril,  le  jour  où  la  France, 
eu  guise  de  re|)iésailles,  entamerait  une  campagne 
adive  en  faveur  des  nquihlicains  espagnols? 


En  eoHS('(jiience,   bon  gi 


pri'sideiil  du 


Conseil  ri'servera  exclusivement  ses  elforls  et  son  at- 
leiilion  à  rEs[)agne  et  aux  luttes  polilitpies  (|ui  s'y  pn''- 
pareiil;  cl  loin  de  cherchei'  de  nouveaux  ennemis,  il 
prend  ,1  1,'iclie  de  di''Narnii'r  les  anciens. 

Chaiiue  jour,  ses  organes  oflicieux  afiiriiieiil  ipie  h; 
ministi're  conservateur  ne  sera  pas  moins  libéral  que 
le  préci'denl,  qu'il  respeclera  les  lois(iu'ila  trouvées 
dans  riii'rilage  de  ses  devaiiciei's,  même  celles  (ju'il  a 
le  |ilus  ardemment  combattues.  (W  (ju'il  veut  surtout, 
c'est  réaliser  des  économies  budgétaires  et  corriger  les 
multiples  abus  qui  corrompent  encore  l'administration 
espagnole. 

En  dehors  des  libi'ratix  dynastiques  —  dont  l'oppo- 
sition sera  ullra-niodéiée  —  ces  promesses  j-encon- 
treiitde  nombreux  incri'diiles.  Ln  Cabra  tira  al  monte, 
dit  le  pniM'ibe  espagnol.  ■•  In  cabinet  Canovas  va 
toujours  à  la  rr'aclion,  »  disent  les  démocrates  de 
Madrid.  C'est  sa  seule  raison  d'être  ;  et  (|uaiid  la  reine 
est  soi'lie  de  la  vérité  parlementaire  |)oiir  faire  a|)|)el  à 
son  concours,  elle  a  oiiblii'  ([ue  les  gouvernements 
])érissai('nt  par  l'e-xagéralion  de  leur  principe  consti- 
tuant. C'est  ainsi  (jne,  pour  durer,  larovauté,  dont  l'es- 
sence est  rautorité,  doil  se  moiilrer  libérale  et  réfor- 
ma Irice.  La  l'épubliqiie,  an  contraire,  qui  a  la  liberté 
pour  fondement,  doit  constamment  fairepreuve  de  mo- 
dération et  d'énergie. 

Maison  a  persuad('  à  la  ri'genle  ipie  le  libr'ialisme 
faisait  insensiblement  glisser  la  monarchie  vers  la  n-a- 
lili'  lépiiblicaine,  sous  des  apparences  d_\  nasti(|nes;  et, 
si  doux  ([lie  Iftt  le  glissement,  on  lui  a  fait  a|)ercevoir 
l'abîme  ,111  boni  de  la  pente.  Le  ministère  va  donc  es- 
sayer de  la  remonler. 

En  vain,  M.  Sihela  recommande-l-il,  en  sa  reiiiar- 
(Iiiable  ciiriilaire  à  ses  ])r(''f('ls,  le  respect  de  la  loi  et 
une  stricte  sinci'rité  pendant  la  prochaine  bataille  élec- 
torale. 

Le  journal  de  \l.  Caslebir,  El  Glabn,  nqioiid  ([lie  de 
celle  circulaire  ou  peut  dire,  à  l'enconlre  de  l'Evangile  : 
•'  fhie  la  lellre  vi\ilie,  mais  (pie  l'esprit  tue.  »  —  «  Les 
(■'critsde  M.  Silvela  son!  loujoiirs  (l(>s  ])alimpsestes.  »  Il 
lie  faut  pas  seulement  regarder  les  lignes,  mais  entre 
et  sous  les  lignes.  lÀ  où  l'on  voit  les  mots  :  ■•  Justice  et 
liberté,  •>  il  faut  lire  :  "  Hi'action  et  (larlialilé  ■•. 

Cesméliances  \ienn('nt  de  recevoir  d'aillenrs  unel'à- 
cheu.se  jiistiticatioii  à  Harceloneet  à  Valence.  Les  libé- 
raux, qui  manifestaient  |)aisiblement,  sans  iiorter  la 
moindre  atteinte  au  bon  ordre  et  à  la  st'curité  publi(ine, 
mil  l'ti'  violemiueiil  refoulés  par  des  charges  de  gendai- 
iiieiie.  Il  \  a  eu  plusieurs  blessés  dans  la  bagarre  ;  d('- 
lail  médiiiire  et  qui  n'est  pas  de  nature  à  troubler  le 
ministre  (jui  jadis  a  prononc('  celte  iilirase  fameuse  : 
"  Les  troupes  se  déshonorent  en  let'iisant  de  faire  feu 
sur  le  peuple.   • 

l,es  élections  de  fi'vrier  s'aiiiioiicent  donc  comme 
devant  être  des  élections;!  iioigne.  On  ne  saurait  moins 
attendre  du  même  ministre  qui  a  dit  à  propos  de  la 
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nouvelle  loi  l'ioctornli-  qu'il  esl  cliargô  d'appliquer  : 
i>  Les  oinriers  ne  demandeul  le  suffrage  universel  que 
pour  veiKJre  leur-  vote.  ■> 

* 

lu  lel  s(e[)lii'isuie  au  sujet  des  hommes  el  des  choses 
lait  pi-(''sumer  une  dose  assez  légère  de  préjugés,  el 
doit  sérieuseuK'ut  rassurer  les  conservateurs  sur  le 
résultat  final  du  scrutin.  —  Mais,  bien  qu'eu  Espagne, 
tout  ministre  soit  sûr  de  la  majorité  qu'il  désire,  il  se 
recèle  néanmoins  unt;  [lart  d'inconnu  dans  les  flancs 
du  monstre  nouveau  que  l'on  va  interroger. 

H  est  vrai  que  ce  suffrage  universel  a  été  organisé 
de  telle  sorte  que  les  adversaires  du  gouvernement 
soient  en  définitive  ('crasés.  C'est  une  combinaison 
bâtarde  de  scrutin  d'arrondissement  pour  les  cam- 
pagnes el  de  scrutin  de  liste  pour  les  villes,  avec  la 
représentation  des  minorités  assurée  à  celles-ci,  re- 
fusée à  celles-là,  et  l'adjonction  d'un  député  élu  par 
chaque  université  ou  association  reconnue. 

Les  dispositions  de  la  loi  sont  assez  habilement  coni- 
bi  nées  pour  donner,  sous  couleur  de  garanties  libérales, 
ravantage  numérique  aux  campagnes  —  en  majorité 
royalistes — sur  les  villes,  presque  toutes  républicaines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  parti  républicain  se  coalisait, 
depuis  Eniilio  Castelar,  à  l'aile  droite,  jusqu'à  lUiis 
Zorilla  et  Pi  y  Margal,  à  l'aile  gauche,  le  pays,  mal- 
gré toute  la  pression  administrative,  enverrait  aii.v 
Corlès  une  imposante  minorité  républicaine. 

Réduit  à  ses  seules  forces  et  pris  entre  tous  les  dé- 
mocrates, d'une  part,  et  les  conservateurs,  de  l'autre, 
le  groupe  de  Sagasta  serait  considérablement  entanu', 
sinon  tout  à  fait  anéanti. 

Au  contraire,  une  coalition  entre  répiil)licains  et 
libéraux  dynastiques  proflterait  surtout  à  ceux-ci.  Sur 
les  listes  électorales,  les  premiers  seraient  obligés  de 
liMir  faire  la  part  du  lion;  et  d'ailleurs  leur  succès,  au 
lieu  d'èlre  une  solution,  ne  serait  qu'un  nouvel  alcr- 
moienient. 

Celle  iioliliijue  di'  Irausacliou  et  de  transition  a 
trouvé  en  Castelar  un  adepte  longtemps  fidèle;  mais 
elle  vient  de  lui  causer  un  niécoinpte  dont  il  ressent 
toute  l'amertume,  et  qui  n'est  pas  pour  l'encourager 
dans  la  voie  (ju'il  a  suivie.  En  cessant  de  combattre  la 
dwiastie,  il  avait  expressément  sultordonné  son  désar- 
luement  au  maintien  du  ministère  libéral.  Rien  qu'évo- 
lutionniste  et  non  ri-volutionnaire,  il  avait  déclaré  au 
cercle  républicain  de  Madrid,  lors  des  élections  muni- 
cipales, que  si  la  Couronne  sacriflait  le  libiualisine  à  la 
réaction,  une  «  opération  chirurgicale  ■>  serait  néces- 
.saire  pour  sauver  le  pays. 

Or  voici  qu'aujourd'hui  la  régente  a  congédié  le 
cabinet  Sagasta.  Si  Casielar  est  encore  de  son  pro])re 
avis,  l'heure  de  l'opération  chirurgicale  pourrait  bien 
avoir  sonné.  «  11  faudra  donc  donner  raison  à  M.  liuis 
Zorilla,  «  s'écriait-il  au  lendemain  de  la  crise. 

Depuis  lors,  le  grand  orateur  s'est  canlmiué  dans 


une  attitude  d'opposant  attristé,  mais  irrésolu.  Quel 
parti  preudra-t-il  en  dernière  analyse?  Il  est  encore  bien 
difficile  de  le  prévoir. 

Sortir  du  domaine  paisible  de  la  sereine  discussion, 
entreprendre  une  ardente  propagande  contre  les  insti- 
tutions actuelles,  c'est,  pour  lui,  renoncer  à  son  rêve 
sublime  de  république  idéale,  un  peu  platonique,  et 
|)ri'sque  inaccessible  à  force  de  pureté. 

D'autre  part,  rester  dans  l'opposition  constitution- 
nelle, s'allier  aux  libéraux  dynasti(iiies,  et  préparer 
avec  eux  le  retour  aux  affaires  de  Sagasta  —  auquel 
succéderait  sans  doute  un  nouvel  appel  à  Canovas  — 
n'est-ce  pas  tourner  indéfiniment  dans  le  même  cercle, 
et  jouer  le  rôle  de  dupe? 

Ainsi  du  moins  l'estime  Ruis  Zorilla.  Selon  lui,  se 
prêter  au  jeu  stérile  des  camarillas,  à  la  comédie  qui 
se  joue,  depuis  le  pronunciamento  de  Sagonte,  c'est 
perpétuer  un  régime  où  tout  est  artificiel,  où  rien  n'est 
sincère  :  ni  les  Chambres,  ni  la  majorité,  ni  la  mino- 
rité, ni  le  ministère,  ni  le  trône;  un  régime  qui  reste 
inditïérenl  au  pays,  comme  le  pays  lui  reste  étranger; 
où  le  peuple  ne  compte  pour  rien,  où  les  coteries  sont 
tout. 

Or  ce  régime  épuise  les  forces  vives  de  l'Espagne 
sans  donner  satisfaction  à  aucun  de  ses  besoins;  il 
finirait  par  tarir  les  sources  mêmes  du  développement 
et  de  la  vie  nationale.  Force  est  donc  fie  le  détruire  et 
le  remplacer  par  celui  de  la  souveraineté  populaire, 
seule  compatible  avec  la  liberté  et  le  progrès. 

Et  c'est  ainsi,  en  persévérant,  maigri!  leurs  concep- 
tions identiques,  dans  leurs  tactiques  particulières,  ((ue 
les  deux  hommes  les  plus  considérables  du  parti  réi)ii- 
blicain  se  sont  trouvés  jusqu'ici  aux  deux  pôles  oi)po- 
sés  :  l'un  espérant  tout  du  système  qu'il  voulait  ren- 
verser, l'autre  n'en  attendant  rien,  et  ne  voulant  rien 
demander  qu'à  l'enltmle  et  à  l'action  énergiques  de 
tous  les  républicains  espagnols;  tous  deux  également 
patriotes,  également  convaincus,  et  aussi,  hélas!  éga- 
lement désabusés;  run,  après  avoir  été  ministre  d'un 
monarque,  s'est  inébranlablement  accroché,  comme  à 
l'ancie  de  salut,  à  l'idée  républicaine,  dont  il  est 
l'alhlèti!  et  dont  il  veut  devenir  le  réalisateur;  l'autre 
a  teinporaireinent  adhéré  à  la  monarchie,  après  avoir 
gouverné  une  république  dont  il  demeure  fapôlre 
lhéori({ue,  mais  convaincu.  Et  non  seulement  ils  |)ro- 
fessent  un  égal  dévouement  au  principe  républicain, 
mais  encore  ils  sont  également  attachés  à  la  même 
formule  républicaine;  car,  si  Castelar  en  est  reveiui 
de  la  chimère  fédéraliste,  Zorilla  a  toujours  été  uni- 
taire. Seules,  des  différences  de  nature  et  de  tempéra- 
ment, plus  graves  souvent  que  des  divergences  de  vues, 
sé'parent  ces  deux  hommes,  dans  l'union  desquels 
apparaîtrait  le  gage  de  la  victoiie  i)our  les  républi- 
cains. 

Celte  union  se  consoinmera-t-elle  januiis? 

Alfked  Rerl. 
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ÉTUDES    RÉVOLUTIONNAIRES 
Les  biens  du  clergé. 

K  Ce  <tui  manque  lo  plus  A  ceux  qui  p;irle:iL 
du  la  Révcilution  française,  ce  sont  des  iiiocs 
vraies  et  justes  sur  ce  qui  avait  précédé.  » 

TOCIJUIÎVILI.E. 

Le  2  novembre  1789,  rAssemblée  consliluanle  a  dé- 
claré que  les  biens  ecclésiasliques  étaient  <'i  la  disposi- 
tion do  la  nation.  Ce  décret  pouvait-il,  comme  Talley- 
rand  l'avait  affirmé  en  le  proposant  dans  la  séance  du 
10  octobre,  «  s'allier  avec  un  respect  sévère  pour  les 
propriétés»  ?  Est-il  en  contradiction  avec  l'article  de  la 
déclaration  des  droits  qui  reconnaît  à  la  propriété  un 
caractère  inviolable  et  sacré?  La  prise  de  possession 
des  biens  eccU'siastiques  par  l'Étal  mérite-t-elle  les 
noms  de  confiscation,  de  spoliation? 

Celte  question,  dit  M""'  de  Staël,  a  été  complètement 
(■puisée  par  les  e.xcellents  discours  prononcés  dans 
l'.Vssemhh'c  constituante.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  liési- 
lation,  sans  regret,  que  l'on  se  décide  à  la  traiter  de 
nouveau.  A  quoi  bon  enfoncer  une  porte  ouverte?  Mais 
nous  entendons  constamment  parler  du  décret  du 
'2  novembre  comme  d'un  attentat.  Dans  des  travaux 
très  remarqués,  les  arguments  contre  ce  décret  outété 
seuls  bien  e.xposés;  les  arguments  qui  l'ont  fait  adop- 
ter sont  piésentés  d'une  faron  incomplète,  inexacte.  Ce 
(lui  élait  clair  au  siècle  dernier  est  devenu  peu  à  peu 
oliscur,  puis  douteu.x.  H  est  donc  à  pro|)Os  de  remettre 
la  vérité  en  lumière.  Nous  n'avons  rien  à  ajoutera  ce 
(|u'out  dit  les  conslituants;  ils  n'ont  que  trop  parlé. 
S'ils  s'étaient  bornés  à  ce  qu'ils  avaient  d'excellent,  la 
discussion  n'etit  pas  été  bien  laborieuse,  l'armalbeur, 
les  orateurs  de  la  majorité  ont  niélé  à  des  raisons  dé- 
cisives des  raisons  moins  bonnes.  Leurs  adversaiiesen 
ont  profité  pour  prolonger  un  déliai  tpii  aurait  dit  être 
court  cl  pour  persuader  au.x  gens  peu  attentifs  que  la 
tiièse  qu'ils  combattaient  avait  des  côtés  faibles.  Nous 
écarterons  les  arguments  inutiles  dont  se  sont  servis 
les  constituants.  S'il  est  impossible  de  dire  plus  ([u'eu.x, 
il  est  facile  de  dire  moins,  et  cela  sera  peut-être  pré- 
férable, l'eut-êtrc  aussi  réussirons-nous  à  plaider  leur 
cause  avec  plus  d'ordre  et  de  méthode,  et  surtout  à 
mieu.x  dégager  la  (lueslion  (lui  nous  occupe  des  pro- 
blèmes ([ui  la  compliquaient  pour  cu.x.  A.ssurcment, 
les  conslituants  étaient  soiicieu.x  île  bien  clablir  les 
droits  de  la  nation,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  moins  de 
les  mettre  en  vigueur  -.  en  même  temps  qu'ils  .s'appli- 
(juaient  à  les  rendre  manifestes,  ils  avaient  à  prouver 
qu'il  convenait  d'eu  user.  ;\  décider  les  mojens  tl'eu  ti- 
rer |)arli. 

11  leur  est  arrive  plus  tl'une  fois  d'enilirouiller  tout 
cela.  Au  lieu  de  séparer  nettement  ces  divers  sujets,  ils 
sont  passés  de  l'un   à  l'autre  d'une  façon  uu  peu  con- 


fuse. Nous  n'aborderons  pas  les  points  sur  lesquels  ou 
peul  encore  disputer  aujourd'hui.  Nous  ne  recherche- 
rons ni  ce  que  valaient  les  biens  du  cleigé  ni  ce  qu'ils 
rapportaient.  Nous  n'examinerons  pas  davauTagesi  la 
Gonstiluante  fit  une  faute  eu  y  touchant,  s'il  ne  Icnait 
(ju'à  elle  de  les  mieu.x  employer.  Nous  ne  nous  deman- 
dons ici  qu'une  seule  chose  :  les  biens  de  l'Église  out- 
ils pu  être  ôlés  au  clergé  sans  que  le  droit  de  propriété 

fût  violé? 

* 

Pour  répondre  ;\  cette  question,  deux  méthodes  s'of- 
fraient au.x  constituants  :  la  m(Uhode  juridi'jue  et  la 
méthode  historique, 

La  première  est  la  plus  simple,  la  plus  commode,  la 
plus  frappante.  Elle  a  son  point  de  départ  dans  la  di- 
vision classique  des  personnes.  Aux  iudividusqui  c.xi.s- 
lent  par  eux-mêmes,  sans  la  volonté  ui  la  particiitation 
de  l'État,  antérieurement  à  l'État,  on  oppose  les  per- 
sonnes morales,  qui  sont  des  êtres  fictifs  et  n'existent 
qu'autant  qu'elles  sont  reconnues  par  la  loi.  Il  dépend 
également  du  législateur  et  de  les  admettre  à  l'eïis- 
lence  et  de  les  supprimer.  A  plus  forte  raison  n'ont- 
elles  de  droits  que  ceux  qu'il  leur  concède.  Il  est  bien 
certain  que  «  les  droils  qui  représentent  la  propriété 
sont  sacrés  comme  elle»;  qu'on  doit,  <i  sans  se  livrer  à 
des  recherches  sur  leur  origine,  regarder  comme  vrai- 
ment représentatifs  de  la  propriété  tous  ceux  qui  en 
ont  l'apparence  ».  Mais  il  est  non  moins  vrai  que  «toute 
convention,  tout  acte  qui  donne  à  la  propri('té  une 
l'orme  éternelle,  renferme  la  condition  implicite  que  le 
souverain  pourra  rétablir  le  droit  commun  aussit(')t 
(|u'il  le  jugera  ullle,  parcetin'aucun  propriétaire  ne  peut 
étendre  à. l'éternité  le  droit  ([u'il  a  sur  son  bien  (1)  ». 

Appliquez  ces  principes  aux  biens  ecclésiasti(jues. 

Eu  supposant,  ce  qui  n'éiait  pas  prouvé,  que  le 
clergé  sous  rancien  légime  eût  reçu  la  personnalité 
juridi(]uè,  il  la  perdait  et  du  même  coup  toute  espèce 
de  droits  si  l'Klat  le  décidait  ainsi  :  «  La  même  raison 
([ui  l'ail  que  la  suppression  d'un  corps  moral  n'est  pas 
uu  homicide,  fait  que  la  révocation  de  la  faculté  aux 
corps  de  posséder  des  fonds  de  terre  ne  sera  pas  une 
s|)oliation,  »  disait  Thouret,  le  23  octobre  1789.  Les  fon- 
dations religieuses  admises  par  les  lois  du  royaume 
en  vue  de  l'ulilité  publique  ne  devaient  pas  durer 
])lus  longtemps  que  l'ulilité  publique  ne  le  tlemandait 
et  ([uc  ne  le  permettait  le  législateur. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  cette  démonsiration  fondée 
sur  le  droit  pur.  Malgré  sa  haute  valeur,  malgré  la 
force  et  l'éclat  qu'elle  piend  lorsqu'elle  reçoit  les  déve- 
loppements (lui  conviennent  et  (pii  lui  furent  donnés 
i\  la  Constiluaute,  on  comprend  qu'elle  n'ait  pas  fermé 
la  bouche  à  tout  le  monde.  S'il  n'y  avait  pour  justifier 
le  décret  du  1  novembre  d'autres  raisons  que  cellesque 
je  viens  d'indiquer  très  sommairement,  le  langage  des 

llj  Ciiiidoicel,   Vie  de  Turgut. 
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adversniresde  la  Révolution  serait  admissible,  au  moins 
jusqu'à  un  certain  point.  Ils  auraient  toujours  tort  île 
roproclior  avec  tant  de  sévérité  à  la  Conslituante  un 
acte  absolument  conforme  à  la  doctrine  enseignée  par 
les  grands  jurisconsultes  de  l'ancienne  monarchie,  pra- 
tiquée par  les  rois  de  France  et  autorisée  par  un  homme 
aussi  respectable  que  Turgot  (1);  mais  cette  doctrine, 
si  considérable  qu'elle  soit,  peut  être  attaquc'O.  L'abbé 
Maury  lui  reprochait  d'être  du  domaine  de  la  méta- 
physicjue.  S'il  voulait  dire  qu'elle  prête  à  la  controverse, 
j'avoue  que  je  suis  de  son  avis. 

l'ius  conforme  aux  habitudes  et  aux  exigences  de 
notre  temps,  la  méthode  historique  n'emprunte  rien 
aux  spéculations  abstraites.  Elle  n'emploie  que  des 
faits.  Elle  n'a  contre  elle  que  sa  longueur. 

Elle  consiste  à  rechercher  patiemment  à  travers  les 
âges  l'origine,  la  véritable  nature,  la  destination  légi- 
time des  biens  du  clergé.  Nous  n'avons  pas  ici  la  place 
de  faire,  même  en  abrégé,  ce  travail  immense.  11  fau- 
drait parcourir  l'histoire  ecclésiastique  presque  tout 
entière.  Il  faudrait  au  moins  remonter  jusqu'aux  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  à  cette  période  d'anarchie 
où  il  n'y  avait  plus  dans  les  Gaules  aucun  vestige  d'or- 
ganisation politique,  où  la  notion  même  de  l'État  était 
perdue,  où  tout  ce  qui  restait  de  vie  sociale,  morale, 
intellectuelle,  s'était  réfugié  dans  l'Église.  Le  rôle  du 
clergé  prit  alors  une  extension  dont  nous  avons  peine 
à  nous  faire  une  idée  exacte.  A  mesure  que  l'empire  ro- 
main s'était  enfoncé  dans  la  décadence,  dès  le  iv"  siè- 
cle, l'Église  s'était  à  beaucoup  d'égards  substituée  à 
l'État  défaillant.  Peu  à  peu,  sans  l'avoir  toujours  voulu, 
elle  s'était  trouvée  chargée  d'une  foule  de  services 
abandonnés  par  les  pouvoirs  publics  et  qui  ne  rentraient 
pas  tous  dans  ses  attributions  naturelles.  Outre  le  culte 
religieux,  elle  avait,  autant  que  l'époque  le  permettait, 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'assistance  publique; 
elle  avait  les  écoles,  les  bibliothèques,  les  retraites  où 
l'on  trouvait,  avec  quelques  ressources  pour  l'étude, 
une  ombre  de  sécurité.  Elle  avait  encore  ses  tribunaux 
où  elle  rendait  une  sorte  de  justice  souvent  inhumaine 
et  peu  équitable,  moins  grossière  cependant  que  celle 
quel'ou  aurait  rencontrée  ailleurs. 

Cette  espèce  d'invasion  dans  une  foule  de  fonctions 
publiques  ne  prit  pas  fin  avec  les  circonstances  qui 
l'avaient  amenée  ou  rendue  possible.  Alors  même  que 
l'on  s'éloigna  des  années  où  l'Église  seule  était  en  état 
d'assister  les  malades  et  les  indigents,  de  dispenser  l'en- 
seignement, de  protéger  les  études,  elle  conserva  la 
haute  main  sur  les  hôpitaux,  les  écoles,  les  collèges, 
les  universités.  Jusqu'à  la  fln  de  l'ancien  régime,  l'in- 

(I)  Nous  savons,  par  l'e-^eniple  de  Maury,  que  les  avocats  du  liant 
clergé  ne  craignent  pas  d'être  irrespectueux  en  parlant  de  Turgot  : 
il  n'y  a  qu'à  les  rappeler  à  la  décence,  comme  fit  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld. 


struction  publique  fut  considérée  comme  une  part-e 
des  matières  ecclésiastiques  (1), 

C'est  à  cause  de  ce  rôle  démesuré,  à  raison  de 
toutes  ces  fonctions,  que  le  clergé  fut  largement  doté. 
La  superstition  n'a  pas  été  l'unique  ni  peut-être  la 
principale  origine  du  respect  religieux  qui  enveloppa 
les  biens  d'Église  et  leur  permit  de  s'accroître  indéflui- 
ment.  sans  que  les  rois  de  France,  efTrayés  de  ce  pro- 
grès, soient  jamais  parvenus  à  l'arrêter  ou  simplement 
à  obtenir  la  déclaration  fidèle  de  ce  que  possédait  le 
clergé. 

Les  biens  ecclésiastiques  étaient  protégés  par  leur 
destination  hautement  proclamée. 

«  Faut-il  rappeler  les  autorités  saintes  qu'aucun  prêtre 
n'ignore,  »  demandait  Durand  de  Maillane;  et  il  citait 
les  paroles  de  saint  Jérôme,  insérées  dans  le  livre  de 
l'école,  dans  le  décret  même  de  Gratien  :  «  Tout  ce  qu'ont 
les  clercs  appartientaux pauvres.  »  Ilcitaitsaint  Augus- 
tin :  (i  Les  biens  des  églises  ne  sont  pas  aux  évoques,  mais 
aux  pauvres,  dont  les  évêques  sont  en  quelque  sorte 
les  agents,  procurationem  quodammodo  gcrunt.  » 

C'est  au  nom  des  pauvres  que  l'Église  combattit  les 
prétentions  des  Mérovingiens  sur  ses  domaines.  Le 
jour  où  Clotaire  demanda  aux  évêques  une  partie  des 
revenus  perçus  par  eux,  Injuriosus  lui  dit  qu'il  était 
inique  de  vouloir  remplir  son  trésor  avec  l'argent  des 
pauvres  {i).  Lorsque  les  trouvères  reprochaient  aux 
moines  d'accaparer  tous  les  héritages  des  Gaules  {.')), 
on  leur  répondait  que  ce  qui  était  donné  aux  saints 
était  en  réalité  donné  aux  pauvres  et  non  aux  abbayes. 
N'était-il  pas  évident  que  des  gens  qui  avaient  fait  vœu 
de  pauvreté  recevaient,  non  pour  s'enrichir,  mais  pour 
le  compte  d'autrui?  Ces  pieuses  transactions  auraient 
le  caractère  du  dol,  si  la  bonne  foi,  présumée  réciproque, 
(les  contractants,  n'en  couvrait  l'irrégularité;  et  alors 
certainement  il  faut  les  traduire  ainsi:  ((Je  vous  donne 
tel  ou  tel  bien,  parce  qu'ils  sont  pour  moi  une  occa- 
sion de  tentation  ou  de  chute,  parce  que  le  jour  des 
vengeances  approche...  parce  que,  après  vous  être 
nourris  et  vêtus,  vous  les  distribuerez  aux  pauvres,  qui 
sont  véritablement  et  uniquement  les  propriétaires  que 
je  veux  donner  aux  biens  que  je  vous  confie  {h).  » 


(1)  Elle  y  est  presque  toujours  rangée  par  les  rédacteurs  des  Cn- 
liiers  de  89. 

(2)  Iniquum  est  ut  pauperes  quos  tuo  dehex  alere  hon-fo,  ab  eorum 
slipe  tua  borrea  repleantur.  (Grégoire  de  Tours,  IV,  2.) 

(3)  Il  Quand  un  prud'homme  se  couchait  avec  la  pensée  d'une  mort 
prochaine,  il  ne  regardait  ni  i  ses  fils  ni  à  ses  neveux.  Il  faisait 
venir  les  moines  noirs  de  Saint-Benoît  et  leur  donnait  tout  ce  qu'il 
possédait...  Les  gens  du  siècle  en  étaient  appauvris,  les  clercs  tou- 
jours plus  riches;  aussi  les  Gaules  couraient-elles  à  leur  perte.  » 
((iarin  le  Loherain,  au  début.) 

(4)  J'abrège  à.  regret.  Le  passage  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  fait  partie  d'un  discours  dans  lequel  Clermont-Tonnerre  refuse 
les  biens  ecclésiastiques  à  la  nation.  Ce  discours  c'a  pas  été  prononcé 
et  n'est  pas  au  Moniteur.  On  le  trouvera  dans  les  jirchives  parle- 
mentaires, IX,  400. 
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Plus  tard,  qu<iii{l  on  pensa  moins  à  la  (in  du  niondo, 
ou  que  l'on  cessa  de  la  croire  imniineute,  quand  la 
piété  se  reiVoidit,  si  l'Église  put  exiger  ce  qu'on  no  lui 
donnait  plus  spontanément;  s'il  ne  paraissait  pas 
odieux,  s'il  semblait  naturel  qu'elle  s'arrogeùl  une  part 
dans  les  biens  de  ceux  qui  ne  lui  avaient  rien  légué  (1), 
c'est  que  cette  part  devait,  au  moins  en  théorie,  être 
alTeclée  à  des  services  publics,  ressemblait  beaucoup  ;'> 
l'impôt  que  l'État  prélève  de  nos  jours  sur  les  succes- 
sions. 

Multipliez  les  points  de  vue,  épuisez  la  série  des 
faits,  vous  arriverez  toujours  à  la  même  conclusion. 

Les  biens  ecclésiastiques,  dit  KIcury,  sont  les  choses 
temporelles  consacrées  à  Dieu  pour  le  service  des 
églises.  DéQnition  irréprochable,  pourvu  que  par  ces 
mots,  service  des  ii/lisex,  on  entende  non  seulement 
ce  qui  s'appelle  ainsi  maintenant,  mais  tous  les  services 
qui  s'y  étaient  joints  au  moyen  âge.  Il  eu  résulte  que 
l'Église  ne  possédait  les  trésors  accumulés  entre  ses 
mains  qu'à  cause  des  charges  assumées  ou  acceptées 
par  elle.  Elle  n'avait  par  conséquent  sur  ce  patrimoine 
pas  plus  de  droits  que  le  corps  de  la  marine  sur  les  bû- 
timeuts  auxquels  il  est  préposé,  que  le  roi  sur  les  do- 
maines de  la  couronne  administrés  par  lui  dans  l'in- 
térêt des  services  publics  (2).  Le  clergé  n'était  donc  ni 
propriétaire  ni  même  usufruitier.  11  n'était,  disait  Gré- 
goire le  23  octobre  178'.»,  qu'un  dispensateur,  puisque 
s'il  prenait  pour  lui  plus  que  le  strict  nécessaire,  c'était, 
selon  les  canons,  un  sacrilège  véritable.  ><  Les  canons 
ont  fait  trois  parts  des  bénéfices,  disait  de  même  Gler- 
raont-Tonuerre;  le  premier  tiers  doit  être  uniquement 
destiné  au  service  divin,  le  deuxième  à  l'entretien  des 
pauvres...  Peut-on  se  dire  propriétaire  d'un  bien  dont 
un  tiers  seulement  est  à  votre  disposition?...  Ces  faits 
démontrent  invinciblement  que  le  clergé  n'est  point 
propriétaire,  qu'il  n'est  qu'administrateur  (.>).  » 

*  * 
Dira-t-on,  comme  on  l'a  déjà  fait  plus  d'une  fois, 
que  i>eu  importe  à  quel  titre  l'Église  commença  de 
posséder?  Oue  les  biens  du  clergé  ont  pu  n'être  d'a- 
bord qu'un  dépôt,  mais  qu'à  la  lon^^ue  ils  ont  perdu 
ce  caractère?  Qu'une  jouissance,  abusive  si  l'on  veut, 

(1)  «  Tout  homme  qui  mourait  sans  donner  une  partie  de  ses  biens 
à  l'Église,  ce  qui  s'appelait  mourir  déconfès,  était  privé  de  la  com- 
munion et  de  la  sépulture.  Si  l'on  mourait  sans  testament,  il  fallait 
que  les  parents  obtinssent  de  l'évêque  qu'il  nommât  concurremment 
avec  eux  des  arbitres  pour  fixer  ce  que  le  défunt  aurait  du  donner 
en  cas  qu'il  eiH  fait  un  testament...  Le  Parlement  corrigea  tout 
cela.  .1  {Esprit  des  lois,  XXVIII,  il.) 

('2)  niscours  de  Mirabeau  à  la  Constituante  ,  dans  la  séance  du 
2  novembre. 

(■i)  Opinion  de  Clermont-Tonuerre  déjà  citée.  Thourct,  dans  la 
séance  du  23  octobre,  montra  que,  sur  le  revenu  des  biens  de  l'Église, 
le  clergé  ne  pouvait  prétendre  qu'à  la  portion  nécessaire  pour  sou 
honnête  subsistance,  tout  le  reste  étaul  incoutcstablemcnt  destiné 
à  des  emplois  d'utilité  publique.  (Voir  aussi  le  discours  de  Le  Cha- 
pelier, dans  la  séance  du  2  novembre.) 


mais  prolongée  pendant  des  siècles,  avait  donné  sur 
eux  au  clergé  des  droits  qu'il  n'avait  pas  à  l'origine? 
Parlera-t-on  de  prescription? 

A  défaut  d'autres  réponses,  nous  aurions  celle  que 
fournissent  les  articles  2236  et  22;i0  du  Code  civil  : 
«  Ceux  qui  possèdent  pour  autrui  ne  prescrivent  ja- 
mais par  (luelque  temps  que  ce  soit...  Ainsi,  le  dépo- 
sitaire, l'usufruitier  qui  détiennent  précairement  ne 
peuvent  prescrire...  On  ne  peut  prescrire  contre  son 
titre  on  ce  sens  qu'on  ne  peut  se  changer  à  soi-même 
la  cause  et  le  principe  de  sa  possession.  »  Le  clergé  ne 
possédait  pas  pour  lui  :  il  étiit  dépositaire,  il  n'a  pas 
pu  prescrire. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  du  Code.  L'histoire 
suffit.  Elle  nous  apprend  que  la  jouissance  du  clergé 
n'a  jamais  changé  de  nature,  qu'elle  a  constamment 
conservé  les  mêmes  caractères. 

Les  preuves  en  sont  innombrables.  Qu'était-ce,  par 
exemple,  que  le  droit  de  rt'gale,  en  vertu  duquel  le  roi 
faisait  siens  tous  les  fruits  desévêcbés  vacants?Qu'élait- 
ce  que  les  économats  dont  le  clergé  demandait  si  in- 
stammment  la  suppression  en  1789?  Fleury  dit  que  de- 
puis longtemps  le  roi  ne  profitait  plus  des  fruits 
temporels  de  la  régale,  qu'ils  avaient  été  attribués  à  la 
Sainte-Chapelle  de  Paris  par  saint  Louis,  que  Louis  Mil 
les  lui  avait  retirés  et  que,  par  une  déclaration  de  i&hh, 
le  roi  s'en  était  réservé  la  disposition,  mais  qu'il  en 
faisait  ordinairement  don  au  nouvel  évêque.  Si  le  roi 
en  faisait  don,  c'est  sans  doute  qu'ils  étaient  à  lui  ;  lui 
auraient-ils  appartenu  si  le  clergé  eût  été  propriétaire? 

«  Kaut-il  rappeler,  disait  Treilhard  à  la  Constituante, 
le  23  octobre  1789,  que  la  puissance  publique  a  con- 
stamment exercé  le  droit  de  disposer  des  possessions 
ecclésiastiques;  qu'elle  seule  a  consommé  les  unions, 
transactions  et  suppressions  de  bénéfices;  qu'elle  a, 
dans  différentes  occasions,  forcé  des  aliénations  pour 
le  besoin  public:  qu'elle  a  supprimé  des  ordres  entiers 
et  disposé  dos  immeubles  dont  ils  avaient  joui  (1)?  Qui 
donc  pourrait  méconnaître  dans  la  nation  un  droit 
qu'elle  a  pour  ainsi  dire  exercé  chaque  jour  depuis  que 
la  monarchie  existe  (2)î  » 

(1)  Outre  les  biens  des  .lésuites,  il  y  avait  au  moment  de  la  Révo- 
lution, en  économat  ou  régie  séculière,  ceux  des  Célestins,  desAnto- 
nins,  de  Sainl-ltuf,  et  d'autres  encore. 

(2)  L'abbé  Gouttes,  qui  n'approuvait  pas  toutes  les  suppressions 
proposées,  qui  voulait  conserver  la  congrégation  de  Saint-Maur,  les 
oidres  mendiants,  disait,  le  13  octobre  :  o  Tout  le  monde  sait  que 
si  les  bénéfices  sont  trop  multipliés  ainsi  que  les  maisons  religieuses, 
la  nation  a  le  droit  de  les  supprimer  et  d'ordonner  l'emploi  des  re- 
venus de  la  manière  la  plus  utile  à  la  religion  et  à  la  société,  d'em- 
pêcher que  l'Église  n'acquiert  de  trop  grands  biens.  C'est  ainsi  qu'on 
s'est  conduit  dès  les  premiers  siècles;  et  quelques  membres  du  clergé 
s'étant  plaints  des  réformes  à  cet  égard,  saint  Jérôme  répondit  : 
u  Je  ne  blâme  pas  les  empereurs  d'avoir  porté  de  pareilles  lois,  elles 
sont  sages  :  ce  qui  me  fiche,  c'est  que  le  clergé  ait  forcé  les  empe- 
reurs aies  porter».  Une  vérité  non  moins  constante,  c'est  que,  dans 
tous  les  temps  de  calamités,  on  a  pris  des  biens  d'Église  pour  sub- 
venir aux  besoins  de  l'Ktat.  » 
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Personne  ne  niait  que  l'assistance  publique  eût  droit 
au  tiers  des  revenus  perçus  par  l'Église,  ^laury  en  con- 
vint à  la  tribune,  le  l:i  octobre.  Les  oialeursdu  clergé, 
les  plus  ardents  à  disputer  à  la  nation  les  biens  ecclé- 
siastiques, di'claraient  qu'ils  ne  les  revendiquaient  que 
dans  l'intérêt  de  la  société  tout  entière  et  en  particu- 
lier dans  l'intérêt  des  pauvres. 

Recourir  e^  ces  biens  pour  doter  les  écoles  ou  lœ 
hôpitaux  ne  semblait  pas  un  expédient  révolutionnaire 
ou  une  expropriation  (1).  L'idée  d'user  des  richesses 
ecclésiastiques  pour  faire  face  h  des  dépenses  d'utilité 
publique  se  rencontre  à  chaque  instant  dans  les 
Cahiers  de  89.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  le 
Tiers  parle  d'une  aliénation  partielle  de  ces  biens;  à 
Brest,  en  Provence,  il  propose  une  aliénation  totale  (1). 
Une  grande  partie  de  la  noblesse  émet  des  vœux  ana- 
logues :  à  Auxerre,  elle  veut  vendre  les  biens  des  ordres 
religieux  déjà  supprimés  et  ceux  des  ordres  et  menses 
abbatiales  que  les  États  généraux  jugeront  à  propos  de 
supprimer  ».  A  Montargis,  elle  pense  à  une  »  suppres- 
sion totale  et  absolue  »  des  ordres  monastiques  :  leurs 
biens  seront  vendus.  A  Gien,  elle  croit  que  c'est  remplir 
l'intention  des  fondateurs  de  maisons  ecclésiastiques 
que  d'employer  les  biens  d'église  «  à  des  objets  de 
piété  et  d'utilité  publique  »,  au  soulagement  de  l'hu- 
manité, à  l'extinction  de  la  mendicité,  à  l'établissement 
d'unejustice  gratuite.  En  plusieurs  endroits,  à  Chalon- 
sur-Saône,  à  Châleau-Salins,  à  Condom,  à  Longwy,  à 
Mantes,  à  Vendôme,  à  Thionville,  le  clergé  conseille  de 
prendre  des  biens  d'église  pour  fonder  des  écoles,  des 
collèges,  des  hôpitaux,  des  bureaux  de  charité  et 
d'autres  institutions  de  bienfaisance. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  comme  au  moyen  âge, 
ces  biens  existaient,  ainsi  que  le  soutenait  Talleyrand, 
non  pour  l'intérêt  des  personnes,  mais  seulement  pour 
le  service  de  certaines  fonctions? 

Jusqu'à  la  Révolution,  le  clergé  a  professé  que  les 
biens  ecclésiastiques  ne  doivent  pas  être  considérés 
comme  une  propriété,  qu'ils  sont  res  nullius,  parce 
qu'ils  sont  res  sacr.v,  res  retigiosse,  en  dehors  et  au- 
dessus  du  droit  humain.  Donnés  à  Dieu  et  à  ses  saints, 
et  à  personne  autre  (.i),  ils  ne  relèvent  que  du  droit 
divin. 


(1)  Le  concile  de  Trente  avait  prévu  quelque  chose  de  ce  genre  : 
si  des  fonds  «valent  été  donnés  à  l'Église  pour  une  certaine  classo 
de  pauvres  ou  de  pèlerins,  et  si  ces  pauvres  ou  ces  pèlerins  venaient 
à  manquer  ou  à  être  rares  là  où  les  fondations  avaient  été  faites,  il 
fallait  employer  les  fonds  à  un  usage  plus  convenable,  in  alium  nsum 
Qui  pri)  luco  et  tempore  ulilior  sit  (25"  sess.,  c.  8). 
•  (2)  (i  Les  biens  de  l'Église  appartiennent  aux  fidèles;  le  clergé  n'en 
est  que  le  dépositaire,  le  gardien...  Us  devraient  être  rendus  à  l'Etat 
au  décès  de  chaque  titulaire,  vendus  à  son  profit,  et  le  prix  destiné 
à  l'amortissement  de  ses  dettes.  »  {Cahiers  des  doléances  des  commu- 
nautés de  la  sénéchaussée  de  Diaguignan,  publiés  par  M.  Mireur, 
archiviste  du  Var,  p.  440  et  461.) 

(3)  Domino  Deo  suisqiie  sdnctis  et  non  alleri,  dit  Pie  VI,  dans  son 
bref  sur  la  Constitution  civile  du  clergé. 


En  protestant  d'avance  contre  toute  aliéiialion,  en 
revendiquant  ce  qui  avait  été  enlevé  à  l'Église  parsuile 
de  la  suppression  de  plusieurs  ordres  'cligieux,  (Iram- 
montins,  Saint-Ruf,  Antonins,  C(''lestins  et  autres,  le 
clergé  de  ChAlons-sur-Marne  se  fonde  précisément  sur 
ce  que  le  clergé  n'est  pas  propriétaire.  S'il  ne  peut  con- 
sentir à  ce  qu'on  touche  à  ses  biens,  c'est  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  à  lui,  parce  que  «  il  ne  peut  se  considérer 
que  comme  dépositaire  (1)  ». 

Dans  le  discours  que  j'ai  déjà  cité  et  qui  était  des- 
tiné à  combattre  la  proposition  de  Talleyrand,  Cler- 
mont-Tonnerre  affirmait  «  comme  dogme  religieux 
d'une  évidence  incontestable  »  que  les  biens  ecclésias- 
tiques n'avaient  d'autres  propriétaires  que  les  pauvres; 
c'est  pour  cela  qu'ils  avaient  été  déclarés  inaliénables, 
soustraits  à  l'impôt.  «  Ces  principes,  disait  Clermont- 
Tonnerre,  ont  été  de  tout  temps  ceux  de  l'Église,  et  ja- 
mais avant  ce  siècle  de  relâchement  aucun  prêtre  n'a- 
vait soutenu  qu'il  fill  propriétaire  de  son  bénéfice, 
ni  que  le  clergé  ou  la  collection  de  tous  fi'it  pro- 
priétaire de  ce  dont  chacun  n'était  que  l'administra- 
teur [2)  ». 

* 
*  * 

A  la  Constituante,  le  clergé  changea  de  langage.  Il 
n'y  avait  plus  pour  lui  le  moindre  avantage  à  passer 
pourautre  chose  que  pour  un  vulgaire  propriétaire.  Il 
fallait  d'ailleurs  renoncer  à  être  rien  de  plus.  A  cette 
condition  seulement,  on  gardait  quelque  chance  de  re- 
tenir ce  qu'on  était  menacé  de  perdre.  Le  pape  pou- 
vait encore,  à  Rome,  en  1791,  s'autoriser  du  droit  di- 
vin, enseigner,  comme  au  temps  de  Charlemague,  que 
l'homme  qui  s'empare  du  bien  d'un  ami  ne  commet 
qu'un  vol,  tandis  que  celui  qui  ravit  un  bien  d'Église 
commet  un  sacrilège.  Devant  les  constituants  qui 
avaient  lu  le  Dictionnaire  jiliilosophùjuc,  parler  de  biens 
sacrés  et  intangibles,  d'excommunication,  du  châti- 
ment d'IIéliodore,  ce  n'était  pas  le  moyen  de  se  faire 
écouter.  Le  clergé  se  prétendit  propriétaire.  C'eût  été 
jadis  impiété  de  lui  donner  cette  qualité;  ce  devint 
impiété  de  la  lui  refuser. 

Qu'a-t-il  allégué  à  l'appui  de  cette  prétention  nou- 
velle? 

Selon  les  contemporains,  jamais  cause  ne  fut  plus 
mal  défendue  (3).  11  serait  plus  exact  de  dire  qu'elle 
n'a  pas  été  défendue  du  tout.  On  rencontre  çà  et  là, 
chez  quelques-uns  des  avocats  du  clergé,  des  paroles 
éloquentes,  des  objections  qui  ne  sont  pas  sans  jus- 
tesse :  mais  cela  n'arrive  que  dans  les  parties  de 
leurs  discours  où  ils  envisagent  les  conséquences  de 

(t)  Cahier  du  clergé  de  Ch;\lons-sur-Marne,  paragraphe  sur  le 
clergé,  article  3;  Archives  parlementaires,  II,  585. 

(2)  Archives  parlementaires,  IX,  496. 

(3)  Histoire  de  la  Dévolution  par  deux  amis  de  la  liberté.  Il  y  a  un 
bon  résumé  de  la  prise  de  possession  des  biens  ecclésiastiques  dans 
les  pages  145-195  du  t.  IV  de  l'édition  de  1790. 
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la  (kVlaratioii  proposée  par  Talleyrand.  Sur  ce  terrain, 
ils  se  seiilent  loi'ts  (1).  l's  imliijueiit  à  merveille  les  di- 
vers in(U)nvénients  qu'il  y  a  à  toucher  aux  biens  ecclé- 
siastiques. Ils  expliquent  hal)ilenientqa'une  veiilepré- 
cipitéc  risque  de  se  l'aircdansdc  mauvaises  conditions. 
Quant  à  la  propriété,  elle  était  si  incertaine  qu'ils  ne 
savent  eux-mêmes  à  qui  l'attribuer.  Impossible  de  se 
mettre  d'accord. 

Les  biens  ecclésiastiques  ajjpartenaient-ils  aux  insli- 
tulions  qui  en  jouissaient?  Au  clergé  de  France?  Ou  à 
l'Église? 

La  première  opinion  était  la  plus  conforme  à  la  letlre 
des  titres  que  l'on  produisait.  C'était  celle  de  Mont- 
losier  :  «  Le  clergé  n'est  pas  propriélaire,  disait-il;  les 
biens  dont  il  jouit  ont(''té  donnés,  non  au  clergé,  corps 
moral,  mais  à  des  institutions  particulières.  »  liien  de 
plus  plausible  en  apparence:  en  réalité  rien  de  moins 
solide,  de  plus  périlleux  que  de  beaucoup  insister  sur 
les  intentions  des  fondateurs.  Tout  le  monde  ne  savait 
que  troj)  qu'elles  n'étaient  pas  remplies  :  les  biens 
d'Église  ne  recevaient  pas  leur  destination,  leuremploi 
Icgilime;  une  répartition  plus  équitable  était  urgeiite 
Le  pays  entier  la  réclamait  à  bon  droit.  L'archevêque 
d'Aix,  Boisgelin,  convenait  que  les  choses  ne  pouvaient 
rester  comme  elles  étaient  (2).  Il  fallait  s'attendre  tout 
au  moins  avoir  disparaître  une  foule  de  maisons  reli- 
gieuses. Plusieurs  ordres  »  n'existaient  que  d'unefaçon 
précaire  et  incertaine  dans  l'opinion  publique  (3)  ».  ^ 
«  La  suppression  des  abbayes  commendataires  et  d'un 
grand  grand  nombre  de  monastères,  de  titres  sans 
fondions,  ne  pouvait  rencontrer  d'obstacles...  Il  n'était 
|)as  douteux  que  l'Assemblée  constituante  fût  en  droit 
de  les  opérer  ('i).  »  Si  les  biens  détenus  par  les  établis- 
sements ainsi  condamnés  étaient  à  eux,  ils  allaient  se 
ti'ouver  sans  maîtres. 

La  deuxième  opinion  ne  présentait  pas  ce  danger. 
¥A\e  permettait  de  mieux  répartir  les  biens  ecclésias- 
tiques sans  en  rien  perdre.  Mais  elle  était  bien  moins 
facile  à  défendre.  Les  donations  dont  on  faisait  tant  de 
bruit  étaient  conçues  en  termes  qui  se  conciliaient 
mal  avec  une  propriété  collective  de  tous  les  bénéfices 
«ar  le  clergé  de  France.  Montlosicr,  l'abbé  de  Alontes- 
quiou  et  ceux  qui  pensaient  comme  eux,  réfutaient  le 
second  système  eu  exposant  le  premier.  D'ailleurs,  il 
n'y  avait  plus  d'ordre  du  clergé.  Qu'aurait-on  gagné  j"! 
établir  qu'il  avait  été  propriétaire? 

Aussi  i]uel(iues  personnes  trouvaient-elles  plus  pru- 
dent d'atiribuer  les  biens  ecclésiasti(iues  à  l'Église.  A 
quoi  l'on  répondait  :  «  Qu'est-ce  que  l'Église,  si  l'on  en- 
tend par  là  autre  chose  que  le  clergé?  Le  mot  reprend 


(1)  Aussi  Maiiry  tnnivail-il  fort  mauvais  que  l'on  s'occupât  ilu  prin- 
cipe indépcndauiuiiMit  des  conséquences.  (Séance  du  30  octobre.) 

(2)  Séance  du  31  octobre. 

(3)  Gabier  du  clergé  d'Amont. 

(l)  Malouet,  Mcmoires,  II,  75,  2'  édit. 


sa  significalion  primitive,  le  sens  du  grec  nclcsia,  qm 
veut  dire  la  réunion,  l'ensemble,  la  société  de  tous  les 
fidèles.  Ce  n'est  pas  alors  autre  chose  qu(^  la  nation 
même  et  les  biens  de  l'Église  sont,  en  vertu  de  votre 
propre  définition,  biens  nationaux  (1).  » 

Avec  des  prêtres  profondément  religieux,  nullement 
voltairiens,  comme  (irégoire,  avec  des  grands  seigneurs 
comme  un  duc  de  La  Hocliefoucauld,  avec  des  juris- 
consultes comme  Treilhard,  avec  des  canonistes  comme 
Durand  de  Maillane,  un  homme  plus  que  modéré,  un 
personnage  célèbre  par  son  dévouement  pour  la  cour 
et  son  hostilité  à  la  Hévolution,  le  grave  ^L^louet  a 
constaté  que  le  clergé  n'était  pas  pro|)riétaire.  Cet  aveu, 
s'erapressait-il  d'ajouter,  n'établit  pas  les  conséquences 
qu'on  en  tire.  La  proposition  de  Talleyrand  devait  être 
rejetée,  attendu  que  la  nation  n'avait  pas  donné  aux 
constituants  le  mandai  exprès,  spécial,  dont  ils  auraient 
eu  besoin  pour  l'adopter.  Elle  aurait  certainement  pu 
le  faire,  comme  elle  aurait  pu  prononcer  l'abolition  de 
la  royauté.  Elle  n'avait  pas  manifesté  cette  volonté:  on 
ne  devait  pas  la  lui  supposer.  En  outre,  Malouet  niait 
l'utililé,  la  possibilité  d'une  aliénation  générale  des 
biens  ecclésiastiques.  Mais  ces  biens  n'avaient  pas  été 
«  donnés  à  un  corps;  subdivisés  en  autant  de  dotations 
distinctes  que  les  ministres  de  l'Église  avaient  de  ser- 
vices à  remplir  »,  ils  étaient  une  propriété  nationale, 
et  Malouet  proposait  d'en  vendre  successivement 
jusqu'à  concurrence  de  quatre  cents  millions,  somme 
suffisante,  d  après  le  Comité  des  finances,  pour  les  be- 
soins pressants  du  Trésor.  Plus  lard,  après  études, 
quand  on  connaîtrait  mieux  ces  biens,  que  l'on  en  sau- 
rait exactement  le  produit  et  que  l'on  aurait  fixé  ce 
qu'il  convenait  de  réserver  pour  les  pauvres  et  les 
frais  du  culte,  on  pourrait  probablement  faire  davan- 
tage. 

*  * 

Le  décret  qui  mettait  les  biens  ecclésiastiques  à  la 
disposition  de  la  nation  déclarait  en  même  temps  que 
le  culte  religieux  et  ses  ministres  seraient  à  l'avenir 
payés  par  l'État.  On  a  voulu  voir  là  la  reconnaissance 
d'une  dette.  On  a  remarqué  que  plusieurs  orateurs 
avaient  prononcé  le  mot  d'indemnité  et  d'autres  ana- 
logues. 

La  portée  de  ces  expressions  se  marque  assez  par 
cela  seul  qu'elles  ont  élé  relevées  dans  des  discours  ou 
les  biens  ecclésiasti(|ues  sont  ap|)elés  biens  nationaux. 
Ces  biens  se  trouvaient  exactement  dans  le  même  cas 
que  la  catégorie  des  droits  féodaux  ([ui,  prenant  leur 
origine  dans  un  démembrement  de  la  souveraineté, 
avaient  été  supprimés  sans  indemnité.  En  abolissant 
les  justices  seigneuriales  ou  les  droits  de  péage,  l'Étal 
n'avait  rien  à  payer  :  il  n'avait  pas  à  payer  davantage 


(1)  Il  faut  lire,  sur  ces  diveis  systèmes,  ce  que  Talleyrand  se  pro- 
posait de  dire  et  a  dû  se  contenter  d'imprimer.  (Archives  parleiiten- 
Inires.  IX.  6.J0.) 
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pour  les  biens  d'Église  qui  n'6l;iienl,  comme  le  disait 
,Condorcet,  qu'iint  portion  de  son  domaino.  ScuIcmenI, 
s'il  ne  voulait  pas  d'interruption  dans  les  services 
auxquels  les  biens  avalent  été  consacrés,  il  devait  les 
rémunérer.  L'empire  du  catholicisme  était  resté  tel,  que 
le  service  divin  semblait  encore  le  premier  de  tous.  On 
était  si  loin  de  songer  à  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  que,  le  14  janvier  1791,  dans  un  rapport  sur 
l'aperçu  des  dépenses  pour  les  trois  premiers  mois  de 
l'année,  le  comité  des  finances  évaluait  les  frais  du 
culte  à  soixante  millions,  alors  qu'il  n'en  comptait  que 
trois  pour  l'instruction  publique.  Mais,  pour  être  extrê- 
mement inégales,  les  deux  dotations  proposées  n'en 
avaient  pas  moins  toutes  deux  même  source  et  même 
nature.  Aux  ministres  du  culte,  comme  à  tous  les  fonc- 
tionnaires y  compris  le  roi,  l'État  ne  devait  et  n'offrait 
qu'un  traitement  pi'oportionné  à  l'importance  des  ser- 
vices qu'il  leur  demandait,  une  retraite  s'il  cessait  de 
les  employer.  Entendre  les  choses  autrement  suppose 
ou  une  grande  légèreté  ou  cette  audace  dont  l'his- 
toire religieuse  offrait  à  Voltaire  plus  d'un  exemple,  «  et 
même  des  exemples  bien  singuliers  ». 

Les  biens  ecclésiastiques  avaient  une  sérieuse  raison 
d'être  au  moyen  âge.  Dans  le  monde  moderne,  au  mi- 
lieu de  notre  société  laïque,  ils  n'en  avaient  plus. 
Gomme  tant  d'autres  institutions  de  la  même  éjioque, 
ils  n'étaient  plus  qu'un  abus  depuis  que  l'État  occupait 
la  place  qui  lui  appartient.  Le  décret  du  2  novembre, 
rendu  en  des  circonstances  plus  favorables  et  sans  les 
décrets  qui  suivirent,  aurait  toujours  été  violemment 
attaqué;  il  serait  aujourd'hui  jugé  d'une  façon  plus 
équitable.  Pour  permettre  de  le  dénigrer  avec  succès, 
il  fallait  la  destruction  complète  de  l'ancien  régime,  le 
trop  rapide  oubli  du  passé  de  la  France,  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé,  enfin  les  fautes  qui  servirent  de 
prétexte  à  allumer  la  guerre  civile  et  à  faire  croire 
qu'en  tout  ce  qui  touche  aux  matières  ecclésiastiques 
la  Constituante  n'avait  eu  que  des  inspirations  mal- 
saines. 

Edmi-:  Champion. 


METTERNICH  ET  LA  QUESTION  DES  BALKANS  (1) 

Quelques  jours  avant  l'entrevue  de  Péterhof,  eu  18.S.S, 
une  dépêche,  sous  la  rubrique  Question  d'Orient,  in- 
sérée dans  une  feuille  du  matin,  annonçait  «  que  cer- 
tains hommes  politiques  seraient  partisans  d'une  com- 
binaison basée  sur  l'annexion  de  la  Roumanie  à 
l'Autriche  ».  La  dépêche  fit  grand  bruit,  et  le  projet 

(1)  Mémoires,  documents  et  écrits  divers  laissés  par  le  prince 
de  Metternich,  réunis  pur  M.  A.  de  Klinliowstrœm,  puliliés  par  le 
prince  Ricliard  de  Metternicli.  —  Paris,  Pion,  S  vol.  in-8". 


parut  bizarre.  Si  nous  demeurions  moins  étrangers  à 
la  politique  générale  de  l'Europe,  à  l'histoire  de  la' 
diplomatie  au  xi\°  siècle,  la  nouvelle  n'eût  point  été 
pour  nous  surpreudi'e.  il  ne  s'agit  que  de  la  possession 
des  bouches  du  Danube,  et  le  projet  n'est  vieux  que 
de  cent  années,  l'empereur  Joseph  I[  l'ayant  caressé 
en  1783,  comme  en  1855  le  caressa  le  comte  Buol, 
comme,  sans  doute,  les  ministres  autrichiens  le  ca- 
ressent encore  à  cette  heure. 

Les  dépêches  de  Rreleuil  à  Vergennes,  publiées  au 
début  de  l'expédition  de  Crimée,  par  ordre  de  Napo- 
léon III,  la  correspondance  de  Marie-Antoinette  et  de 
Joseph  II,  mise  au  jourpar  M.  d'Arneth,  ne  laissent  pas 
plus  d'obscurité  sur  le  passé  que  n'en  laissent,  sur  les 
faits  contemporains,  certains  chapitres  des  Mhnoires 
du  comte  de  lîeust.  Au  mois  de  janvier  1783,  l'empe- 
reur d'Allemagne  déclarait  à  l'ambassadeur  de  France 
que  «  si  l'obstination  de  la  Turquie  i\  ne  pas  céder  la 
Crimée  à  Catherine  II  amenait  une  rupture  avec  la 
Russie,  il  s'emparerait  de  la  iVIoldavieetde  la  Valachie  >: 
on  avait  en  ces  temps,  à  Vienne,  le  cœur  chaud  pour 
Saint-Pétersbourg.  Plus  tard,  après  que  ce  plan  eut  été 
déjoué  par  l'adresse  de  Vergennes,  Joseph  confessait  à 
M.  de  Ségur  que  le  voisinage  des  turbans  serait  tou- 
jours moins  dangereux  pour  l'Autriche  que  celui  des 
chapeaux,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  en  1788,  de  re- 
prendre les  armes  contre  les  turbans,  de  concert  avec 
Catherine.  Il  était  mort,  quand  la  paix  de  Sistova  don- 
nait au  roi  de  Rohême  et  de  Hongrie,  pour  prix  de  trois 
ans  d'efforts  et  de  nombreux  échecs,  le  territoire  de 
rUnna,  sur  la  droite  de  la  Save  :  l'empereur  Léopold 
ne  dut  point  juger  l'indemnité  autrement  que  ne  l'eilt 
appréciée  son  prédécesseur.  C'était  là  de  quoi  tromper 
sa  faim,  un  hors-d'œuvre,  au  plus  un  premier  service, 
en  attendant  le  plat  de  résistance. 

Au  bout  de  trois  quarts  de  siècle,  le  comte  RuoI,  à  la 
nouvelle  de  l'enlèvement  des  ouvrages  Malakof,  crut 
sonnée  l'heure  où  l'Autriche  pourrait  satisfaire  ses 
appétits  :  «  Nous  avons  les  Principautés  en  poche,  » 
dit-il  à  M.  de  Beust.  C'était  vrai;  mais  il  fallut  les  rendre. 
On  ne  quittait  point  cependant  les  longs  espoirs,  et 
quand,  au  traité  de  Paris,  on  contraignait  la  Russie  de 
céder  à  la  Moldavie  la  rive  gauche  de  la  bouche  de  Ki- 
lia,  l'arrière-pensée  était,  à  Vienne,  que  l'on  travaillait 
pour  soi-même  et  que  le  bénéfice  serait  d'autant  plus 
honnête,  au  jour  prochain  de  l'annexion. 

En  1869,  pendant  le  voyage  de  François-Joseph  ;i 
Gonstantinople,  si  le  comte  de  Reust  n'eût  point  été 
de  grand  sens,  l'Autriche  était  peut-être  lancée  dans 
une  aventu  e.  La  scène  est  vive  :  une  tiède  soirée  de 
novembre  sur  la  rive  d'Asie,  le  décor  d'un  palais  oiien- 
tal,  en  face  les  masses  vertes  d'une  forêt  de  platanes; 
c'est  la  fin  d'un  dîner  de  gala.  On  parle  des  provinces 
danubiennes.  Ali-Pacha  répond  tout  à  coup  à  sou 
voisin  :  «  Écoutez  donc!  je  vous  parle  sérieusement. 
Pourquoi  ue  les  prendriez-vous  i)as?   Nous  vous  les 
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cédons  de  grand  cœur.  »  —  «  Le  comte  Andrassy,  qui 
se  tenait  à  pro.ximilii,  ajoute  IJeust,  s'avança  en  ce 
moment  vers  nous  et  su  prononça  avec  une  grande 
énergie  contre  une  telle  pensée.  » 

Le  hasard  ici  est  historien  de  mérite  :  il  nous  pré- 
sente une  si  merveilleuse  synthèse  des  intérêts  en  jeu 
dans  la  question  de  l'annexion,  que  les  Moninisen  et 
les  Schwegler  de  l'an  i^iinii  pourront  se  demander,  si 
la  scène  n'est  point  symholique,  Ali -Pacha,  lieust, 
Andrassy,  étant  personnages  quelconques,  d'existence 
douteuse,  en  qui  s'incarnent  la  Turquie,  l'Autriche,  la 
Hongrie.  Ils  montreront  quel  avantage  la  Turquie  trou- 
vait à  se  donner,  par  l'abandon  de  principautés  alors 
vassales,  depuis  indé|)endantes,  un  puissant  voisin 
sur  le  corps  duquel  il  faudrait  passer  pour  arriver  jus- 
qu'à elle.  Ils  montreront  que  «  les  intérêts  vitaux  de 
l'AutriclK?  étaient  plutôt  sur  le  bas  Danube  qu'à  Salo- 
nique  »,  mais  qu'il  était  à  ce  moment  trop  tard  pour 
annexer,  la  France  et  l'Angleterre  ne  commandant 
plus  à  la  Hussie,  l'heure  étant  passée  que  «  la  Prusse 
n'avait  pas  voix  au  chapitre  ».  Ils  montreront  que  ces 
Hongrois,  objets  pour  nous  d'une  sympathie  étrange, 
moins  séduisants  quand,  au  lieu  de  les  regarder  en 
femme  et  en  artiste,  on  étudie  leur  politique  oppres- 
sive, estimaient  «  (ju'il  y  avait  assez  de  Roumains  dans 
le  pays  »  et  sacrifiaient  à  leur  égoïsme  les  intérêts  gé- 
néraux d'un  empire.  Les  liasses  peuvent  être  en  repos  : 
ils  n'ont  pas  dans  la  péninsule  des  Balkans  de  meilleur 
auxiliaire  que  le  Magyar,  ennemi  du  Slave.  Tant  que 
les  gens  de  Buda-Pesth  conserveront  a  Vienne  quelque 
influence,  les  hommes  d'Ktat  cisleithans  pourront 
rêver  d'un  bleu  Danube  autrichien  :  ils  en  rêveront 
vainement,  comme  vainement  en  ont  rêvé,  un  seul 
excepté,  tous  leurs  prédécesseurs. 


Il  faudrait  ne  pas  connaître  le  nom  de  Metternich 
pour  ne  pas  deviner  quelle  est  l'exception.  Le  chance- 
lier n'a  jamais  pensé  comme  tout  le  monde  :  ce  qui 
n'est  pas  la  moindre  de  ses  originalités,  non  plus  que 
celle  dont  il  s'est  le  moins  -vante.  On  pourrait  donc 
affirmer  de  prime  abord  qu'il  n'a  pas  dil  traiter  la  ques- 
tion d'Orient  comme  l'eussent  traitée  Kaunitz,  BuoI  ou 
le  comte  de  Beust,  et  l'on  s'assurerait  sans  peine  de  la 
justesse  de  cette  induction  en  lisant  quelques-uns  des 
])apiers  réunis,  dans  ces  dernières  années,  en  une  si 
singulière  publication. 

Singulière  n'est  point  l'épithète  exacte.  11  n'est  pas 
douteux  que  la  réunion  et  le  classement  des  Mémoires, 
documents  cl  écrits  divers  aient  dû  coûter  un  rude 
labeur  à  M.  de  Klinkowstroem  ;  il  n'est  pas  douteux 
non  plus  que  peu  de  publications  soient  aussi  incom- 
modes et  contiennent  plus  d'inutilités. 

Pour  connaître  la  méthode  de  l'éditeur,  il  suffit  de 
jeter  un  regard  sur  la  table  des  matières  d'une  année. 
Les  papiers  sont  numérotés.  D'abord,  sous  les  premiers 


numéros,  se  trouvent  les  lettres  particulières  de  Md- 
tcrnicli,  les  réponses  de  ses  correspondants  sur»  les 
événements  du  jour  ».  \iennent  ensuite,  dans  leur' 
ordre  chronologique,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les 
papiers  d'État,  dé|)êches,  rapports,  instructions.  On 
voit  l'inconvénient  de  cette  méthode  :  les  mêmes  faits 
passent  deux  fois  sous  les  \eux  du  lecteur;  les  lettres 
sont  pleines  d'allusions  souvent  difficiles  à  saisir;  tout 
lien  manque  entre  les  pièces  officielles.  Bien  plus,  les 
dépêches  relatives  à  une  môme  affaire  sont,  à  chaque 
instant,  coupées  de  pièces  où  sont  traitées  detout  autres 
questions.  De  là  difficultés  dans  les  recherches,  rendues 
pénibles,  en  outre,  par  les  superfluités  dont  M.  de  Klin- 
kewstroem  n'est  du  reste  pas  responsable. 

Assez  rares  dans  les  quatre  piemiers  volumes,  elles 
débordent,  du  jour  où  le  malheur  des  lecteurs  voulut 
que  le  prince  de  Metternich,  convolant  pour  la  troi- 
sième fois,  épousât  la  comtesse  Wélanie  de  Zichy-Fer- 
raris. 

La  princesse  de  Metternich  a,  pendant  vingt-trois 
ans,  noté,  tous  les  soirs,  les  faits  et  gestes  de  son  exis- 
tence. Il  n'y  a  rien  dans  ces  cahiers,  ni  vues  originales, 
ni  pensées  personnelles  :  des  faits,  unitiueraent  des 
faits,  et  quels  faits!  Nous  citons  au  hasard. 

Le  7  août  1833,  M.  et  M""  de  Metternich  se  sont  levés 
à  sept  heures;  le  17  septembre.  M""  de  Metternich  met 
dans  ses  cheveux  un  diadème  d'or,  joue  à  la  guerre 
avec  le  tsar  Nicolas,  joue  très  bien  et  gagne  trois  par- 
lies.  En  IS/iO,  à  un  bal  à  la  cour,  le  diadème  était  rem- 
placé par  deux  rubans  de  velours  rouge  garnis  de  dia- 
mants :  la  princesse  avait  l'air  d'une  Israélite,  mais, 
rassurez-vous,  cela  lui  allait  à  ravir. 

Si  du  moins  ces  détails  étaient  notés  avec  les  origina- 
lités du  style  de  .Metternich  comparant  l'acteur  Lablache 
«  à  la  tour  de  Saint-Étienne,  qui  voudrait  chanter  en 
faisant  entendre  le  gros  bourdon,  mais  qui  n'aVriverait 
à  produire  que  des  notes  dignes  d'un  rossignol»;  si  l'on 
entrevoyait  un  reflet  des  secrètes  pensées  du  chance- 
lier! Au  lieu  de  cela,  des  jugements  sur  M""  Lafarge  et 
les  ordonnances  du  docteur  Ja>ger  :  «  Le  7  juin  183^. 
Clément  prend  des  bains  salés:  Dieu  veuille  qu'ils  lui 
fassent  du  bien!  »  Quel  trait  de  lumière  c'eût  été  pour 
Michelet,  (|ue  ces  lignes  du  27  décembre  1832:  »  Clé- 
ment ne  veut  pas  quitter  le  lit:  il  dit  qu'il  n'a  qu'une 
atteinte  d'hémorroïdes  et  qu'il  ne  peut  s'en  débarrasser 
qu'en  gardant  le  lit  pendant  quelques  jours  (1).  » 

C'est  ce  que,  dans  sa  préface,  le  prince  Richard  de 
Metternich  appelle  <■  les  aveux  d'une  belle  Ame  ».  On 
ne  s'étonne  pas  de  ces  détails  quand  on  sait  quel  culte 
la  princesse  professait  pour  la  personne  et  pour  les 
œuvres  de  son  mari  :  les  discours  sont  uniformément 
admirables  et  les  dépêches  merveilleuses;  l'histoire 
de  sa  vie —  l'Autobiographie  —  est  une  des  plus  belles 
choses  qu'on  puisse  lire.  L'éloge,  il  est  vrai,  est  à  peu 


(I)  Tome  V,  p.  '205. 
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[iW's  le  même  pour  miss  Baba,  un  éléphant  de  la  mé- 
nagerie du  Prafer,  qui  fait  les  plus  jolis  tours  qu'on 
puisse  voir  :  ces  bons  Allemands  subissent  toujours  Ja 
séduction  de  la  grAce  légère. 

M""  de  Metternich  a  ainsi  «  laissé  courir  sa  plume 
spirituelle  et  donné  un  corps  aux  idées  dont  son  es- 
prit débordait  »,  pendant  «  trente  gros  volumes  in- 
quarto,  d'une  écriture  très  serrée  ».  —  «  Bien  que  le 
moment  d'ouvrir  ce  livre  à  tous  ne  soit  pas  encore 
venu  »,  on  a  puisé  trop  largement  «  à  cette  source 
précieuse  ».  La  phrase  suivante,  écrite  le  1"'  août  1840, 
alors  que  Thiers  croyait  la  guerre  inévitable,  eût  suffi 
pour  faire  connaître  la  personne  :  »  Toutes  ces  me- 
naces me  laissent  bien  indiflérenle,  et  je  voudrais  voir 
les  puissances  y  attacher  aussi  peu  d'importance  que 
moi-même  ». 

Il  est  tel  volume,  le  tome  VI,  qui,  gros  de  715  pages, 
renferme  280  pages  du  journal  de  la  princesse  :  c'est 
trop  de  2J0. 

Le  malheur  est  qu'il  faut  tout  lire(l);  car  si  l'homme 
est  complexe,  son  système  politique  est  un,  et,  à  trier 
simplement  les  pièces  relatives  à  la  question  d'Orient, 
on  risquerait  fort  de  ne  point  comprendre  la  conduite 
de  Metternich.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  lec- 
teur, avec  quelque  habitude  de  l'analyse  et  le  goût  des 
études  d'ûmes,  trouve  dans  les  tomes  IV,  V  et  VI  de 
quoi  se  consoler  des  dépêches  vagues  et  interminables. 

Peu  d'hommes,  en  elTet,  se  sont  aussi  complètement 
découverts  que  ce  modèle  des  diplomates.  On  ne  le 
connaît  pas  seulement  par  les  idées  qu'il  exprime  :  la 
forme  même,  le  style  de  certaines  pièces  dévoilent  sa 
nature  nerveuse.  Telle  lettre  interrompue  par  l'arrivée 
d'un  courrier  laisse  voir  aux  dernières  lignes  la  mine 
longue  du  chancelier,  joué  par  l'Angleterre  dans 
l'affaire  belge.  Le  style  est  sautillant,  sec  comme  un 
éclat  de  rire,  quand  il  s'agit  d'annoncer  à  l'empereur 
la  Grande  victoire  de  1822,  quand  le  tsar  adhère  au 
projet  d'un  congrès  destiné  à  régler  les  affaires  de 
Grèce. 

Cette  vivacité  se  retrouve  dans  la  physionomie,  telle 
que  la  donne,  au  frontispice  du  preniier  volume,  le 
portrait  gravé  par  Unger  d'après  Lawrence.  Est-ce  la 
faute  du  peintre? —  Au  Louvre,  devant  le  portrait  de 
lord  Whitvvorth,  on  se  convaincra  de  l'incorrection  de 


(1)  L'on  peut  aujourd'hui  échapper  à  ce  travail  assez  rude,  M.  de 
Mazade  ayant  réuni  en  volume  (Pion,  in-S",  1889)  les  articles  pu 
blics  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous  le  titre  :  Un  Chancelier 
d'ancien  régime.  Le  livre  se  ress  ent  de  la  manière  dont  il  a  été 
composé  :  la  physionomie  du  chancelier  ne  ressort  pas  avec  assez  de 
netteté;  les  traits  en  sont  épars  dans  la  série  des  articles.  Certaines 
parties  sont  traitées  d'une  manière  insuffisante  :  ainsi  le  rôle  de 
Metternich,  dans  la  période  qui  suit  la  révolution  de  Juillet,  notam- 
ment en  Belgique  et  en  Italie;  ainsi  l'histoire  des  tentatives,  après 
1830  et  vers  1847,  pour  reprendre  la  direction  de  la  lutte  contre  la 
Révolution,  et  grouper  les  forces  conservatrices.  Néanmoins,  le  livre 
est  commode,  si  l'on  aiesoin  d',avoir  vite  une  connaissance  générale 
de  la  politique  du  chancelier. 


son  dessin.  —  Est-ce  la  faute  du  graveur?  — -  L'eau- 
forte  est  mauvaise.  —  Est-ce  la  faute  du  modèle?  — 
Le  prince  semble  difforme  ;  avec  ses  larges  épaules, 
son  cou  d'une  longueur  invraisemblable  —  le  cou  des 
bustes  de  Bichelieu  —  sa  tête  étroite  au  crâne  haut 
et  pointu.  L'absence  de  barbe  donne  plus  de  relief 
encore  aux  traits,  qui  disent  la  race,  au  nez  aquilin  et 
fort,  aux  pommettes  saillantes,  au  menton  arrondi, 
sensiblement  relevé,  annonçant  la  volonté.  La  physio- 
nomie est  vive,  espiègle  presque,  animée  par  deux 
grands  yeux,  enfoncés  à  peine  sous  un  front  qu'al- 
longe étrangement  la  calvitie.  On  ne  sait  si  la  bouche 
sourit,  non  de  ce  sourire  niais  qualifié  de  diploma- 
tique, mais  d'un  sourire  ironique,  ou  bien  si  les  coins 
s'allongent  en  un  pli  de  dédain. 

On  hésite  de  même  quand  il  s'agit  d'apprécier  le 
caractère  et  déjuger  l'intelligence.  Dans  le  caractère, 
un  trait  domine,  l'orgueil.  On  l'aperçoit  dans  la  signa- 
ture enrubanée  et  prétentieuse.  Il  se  manifeste  sous 
mille  formes,  il  revêt  les  aspects  les  plus  inattendus: 
c'est  l'orgueil  Protêe.  Jugements  sur  les  vivants  et  les 
morts,  jugements  sur  soi-même,  pièces  officielles, 
lettres  intimes  deviennent  autant  de  monuments  de 
cet  orgueil.  Les  contemporains  sont  le  petit  Nessel- 
rode;  le  pauvre  rêveur  Capo  d'Istria  ;  Thiers  est  un 
niais  ou  un  acrobate;  Berryer  un  sot;  gens  de  mérite 
que  Richelieu,  Mazarin  et  tant  d'autres  'plus  ci-lèbres. 
Ici,  l'orgueil  naît  des  comparaisons,  et  les  conséquences 
pratiques  de  cette  tournure  d'esprit  seront  la  confiance 
en  soi-même  et  le  dédain  des  adversaires. 

Voici  qui  semble  d'un  Méridional,  de  l'orgueil  mar- 
seillais, un  Metternich,  tour  à  tour  prophète,  auge  du 
remords,  ministre  delà  Providence,  donneur  de  coups 
d'épaule  à  Dieu:  après  Leipzig,  Napoléon,  auquel  il  a 
tout  prédit  à  Dresde,  n'a  d'autre  souci  que  de  penser 
au  chancelier  à  toute  heure;  le  prince  en  est  sûr,  il 
est  pour  l'empereur  une  conscience  personnifiée.  La 
chose  est  naturelle  en  somme  :  les  décrets  du  ciel  ne 
lui  ont-ils  pas  donné  la  mission  de  mettre  fin  h  tant 
de  maux?  Et  l'histoire  lui  devra  ce  témoignage  qu'il 
a  usé  de  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  seconder 
la  main  de  Dieu. 

Il  n'a  garde  d'oublier  l'hymne  d'adoration  à  soi- 
même,  hymne  aux  images  parfois  étranges.  Tantôt  il 
est  la  lanterne  dont  les  hommes  s'approchent  pour 
s'éclairer.  Tantôt  ils  sont  vis-à-vis  de  lui  comme  des 
éponges  avides  d'idées  :  idées  nettes  du  reste,  et  claires 
comme  le  cristal  d'une  source  pure,  nées  d'une  âme 
qui  ne  conçoit  rien  d'étroit,  toujours  en  deçà  et  au  delà 
de  ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes  d'affaires. 
C'est  par  cette  âme  qu'il  tient  dans  le  monde  une  place 
exceptionnelle,  unique  ;  par  elle  qu'il  est  devenu 
une  espèce  de  puissance  morale  en  Allemagne,  peut- 
être  en  Europe,  puissance  qui  laisserait  sentir  du  vide 
le  jour  où  elle  disparaîtrait  :  «  11  y  a  en  lui  une  hyper- 
trophie constitutionnelle  du  moi,  qui  se  développe 
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sans  rc^pit,  »  a  («crit  M.  SorcI  (I).  En  1.S50,  au  bas  de 
ri-pi^raphc  (lo  son  tcstamonl,  le  prince  de  Mellcinieh 
mettait  celte  simple  si,;;nature  :  «  Moi  »  (2). 

On  doit  se  rappeler  toujours  ce  côté  du  caractère, 
pour  juger  l'Iiomme  avec  é(|uité.  Autrement,  à  la  place 
de  ce  gros  défaut,  l'orgueil,  on  s'expose  h  lui  prêter  des 
vices  et  les  plus  vils.  Klle  n'est  point,  comme  il  ap|)aran 
d'abord,  d'un  Tartufe  assez  grossier,  la  page  célèbre  où, 
après  avoir  nié  longuement  que  le  traité  de  la  Sainte- 
Alliance,  (c  monument  vide  et  sonore  »,  ait  été  l'acte  de 
coalition  de  l'absolutisme,  le  cliancelier  apprend  au 
inonde  comment  se  constitua  la  «  pentarchie  morale  » 
dont  le  congrès  d'Aix-la-Cliapelle  détermina  plus  tard 
les  attributions.  L'orgueil  de  Metternich  ne  trouvait 
pas  son  compte  dans  la  Sainte-Alliance,  invention 
d'\le.\andre  :  la  pentarchie  morale  est  le  chef-d'œuvre 
du  ministre  autrichien.  N'oublions  pas  non  plus  les 
circonstances  atténuantes.  La  foule  l'applaudit  à  Paris, 
le  peuple  se  presse  sur  ses  pas  à  Halle,  crie  très  haut' 
«  Nous  voulons  le  voir.  »  Comment  ne  se  pas  croire  la 
huitième  merveille  du  monde,  pourvu  qu'il  y  ait  un 
peu  de  puérilité  dans  votre  cas?  Kt  il  s'en  trouvait  chez 
Metternich  ?  Puis  est-il  si  commun  d'être  appelé  en 
duel  par  un  empereur,  de  bouder  un  tsar  de  toutes  les 
Russies?  Or  le  tsar  Alexandre  a  voulu  se  battre  avec 
Metternich  :  Metternich  a  boudé  le  tsar  Alexandre. 

Passons  sur  l'orgueil,  le  vilain  côté  du  caractère, 
comme  la  loyauté  et  la  décision  en  sont  les  bons  :  «  Je 
n'ai  jamais  connu  de  différence  entre  faire  une  pro- 
messe et  la  tenir.  »—  «Je  sais  aujourd'hui  ce  qu'il  faut 
faire  et  je  saurai  demain  ce  qu'il  faudra  faire.  ))Met- 
ternich  ne  se  démonte  pas  et  n'hésite  guère.  Il  s'est 
vite  assigné  un  but,  il  y  tend  sans  relâche,  un  certain 
scepticisme  en  politique  l'empêchant  de  s'embarrasser 
des  hommes  :  »  Les  hommes  n'ont  à  mes  yeux  d'autre 
valeur  que  celle  que  leurs  vertus  ou  leurs  défauts  leur 
assignent  dans  les  aflaires.  »  —  «  L'atTection  et  la  haine 
des  individus  sont  des  faiblesses  qui  n'exercent  aucune 
influence  sur  mes  relations  d'affaires.» 

En  revanche,  elles  en  exercent  sur  ses  jugements. 
L'esprit  est  impossible  à  apprécie'r,  par  suite  d'un  cu- 
rieux phénomène  de  dédoublement  :  l'esprit  change 
avec  le  costume,  et  la  robe  de  chambre  lui  vaut  mieux 
que  l'habit  brodé.  Chez  l'homme  officiel,  une  incroyable 
facilité  h  se  payer  de  mots  —  et  ceci  est  encore  du  Mé- 
ridional —  des  dépêches  oratoires,  vagues,  confuses, 
«  du  galimatias  alambiqué  »,  long  à  lasser  les  ambas- 
sadeurs les  plus  dévoués,  comme  Zichy  (3).  L'homme 
•privé  écrit,  d'un  style  net,  des  lettres  alertes,  pleines  de 
remarques  fines  et  de  définitions  spirituelles.  Le  pre- 


(I)  Essais  d'histoire  et  île  critique.  —  I  vol.  in-\-l.  l'Ion. 

(•2)  Nous  ne  donnons  pas  les  références  multiples  des  textes  ijui 
sont,  cites  dans  ce  passage,  ni.iis  nous  avons  scrupuleusement  resiiecté 
les  phrases  et  les  expressions  du  chancelier. 

Ci)  Tome  IV,  p.  470. 


mier  voit  faux,  annonce  dans  la  Gazpiir  ,rAri;ishovni,  h 
veille  de  iXavarin,  k  que  le  plus  grand  homme  du  con 
tinent  a  cette  fois  encore  déjoué  les  espérances  de 
libéraux  »,  déclare  en  182<s  ([ue  la  guerre  turque  es 
impopulaire  dans  toutes  les  classes  en  Russie.  Le  seconi 
écrit  avec  justesse  «  que  le  bien-être  de  l'Autricbe  n 
saurait  reposer  que  sur  la  base  de  la  conservation  »,  j; 
Russie  visant  au  contraire  «  à  un  accroissement  pro 
gressif  ».  —  «  La  révolution  de  .\aples  se  dérobe  .' 
tous  les  calculs,  »  s'écrie  le  premier,  quand  le  second 
en  1817,  avait  reconnu  un  mécontentement  général  ei 
Italie. 

On  ne  rencontre  pas  ce  dualisme  et  ces  contradic- 
tions dans  les  principes  :  ils  sont  uniformément  con 
servateurs.  Le  chancelier  «  a  employé  les  années  180/ 
et  1805  à  classer  ses  vues  et  lésa  rangées  en  deux  caté- 
gories :  celles  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  la  ninrak 
générale,  celles  qui  ont  un  caractère  matéiiel  et  spé- 
cial ».  Il  s'est  réservé  de  traiter  lui-même  les  premières. 
Il  donne  pour  base  à  son  .système général,  la  force  ilam 
Ir  droit  ;  pour  fin  à  son  système  politique,  le  repos. 
c'est-à-dire  la  si'curiiè  dans  la  possession.  Pour  par- 
venir à  cette  sécurité,  on  considère  que  les  l';tats  for- 
ment un  corps  social  semblable  au  corps  de  la  sociéti 
chrétienne.  Chacun  y  conservant  ses  intérêts  particu- 
liers se  trouve  néanmoins  lié  aux  autres  par  un  intérêt 
commun,  le  maintien  du  repos.  L'État  a  pour  devise  : 
H  ^e  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on 
te  fît  h  toi-même.  »  —  «...  La  politique  a  donc  pour  but 
le  maintien  ou  le  rétablissement  des  rapports  natio- 
naux sur  la  base  de  la  réciprocité,  sous  la  garantie  de 
la*  reconnaissance  des  droits  acquis  et  du  i-espect  de  la 
foi  jurée.  » 

La  forme  très  alambiquée  ne  fait  pas  les  idées  plus 
neuves.  Au  temps  de  «  deux  hommes  de  mérite  », 
Richelieu  et  Mazarin,  cela  s'appelait  simplement  l'équi- 
libre européen,  et  la  comparaison  prise  du  christia- 
nisme n'appartient  même  pas  en  propre  à  Melternich. 
Ce  qui  est  nouveau,  ce  sont  les  consé(iuences  que  l'on 
tirera  de  ces  principes.  Le  pacte  moral  entre  États  prend 
la  valeur  d'un  pacte  écrit.  Quand  on  le  viole  par  des 
empiétements  matériel.s,  ou  «  par  une  influence  morale 
délétère»,  les  autres  États  ont  le  droit,  au  nom  du  pacte, 
de  ramener  l'État  envahisseur  h  ses  frontières,  ou  de  le 
purifier  s'il  est  contaminé  :  c'est  le  droit  à  l'interven- 
tion, remède  spécifique  contre  la  Révolution,  l'ennemie 
intime  de  Metternich. 

Il  s'est  (léOni  lui-même  «  l'homme  de  ce  qui  était  ». 
Était-ce,  comme  le  prétend  .M.  Sorel,  impuissance  à 
comprendre  et  à  combattre  le  mouvement  libéral? 
L'impuissance  à  élever  un  nouvel  édifice  explique  bien 
son  application  à  conserver  ce  qui  existait  :  l'aveu  est 
au  testament  politique.  Mais  de  cette  impuissance  à 
combattre  ne  découle  pas  l'impuissance  à  comprendre. 
En  1820,  il  se  déclarait  «  fermement  résolu  à  lutter 
contre  la  Révolution  jusqu'à  sou  dernier  soupir,  quoi- 
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u'iL  ue  voulût  pas  parier  qu'elle  n'inonderait  pas 
)ute  l'Europe  ».  Il  a  bien  déûni,  après  1848,  les  partis 
u  présence  et  leur  avenir  :  conservateurs,  libéraux, 
àdicaux,  les  seconds  destinés  à  être  paralysés  entre  les 
eux  autres. 

Comment  alors  s'est-il  entêté  à  demeurer  inimua- 
ile,  au  milieu  du  courant  qu'il  jugeait  irrésistible? 
>ar'  amour  de  l'ordre  et  de  la  stabilité.  «  Le  régime 
•arlementaire,  a-t-il  écrit,  n'est  pas  autre  cbose  que  le 
irincipe  :  «  Ole-toi  de  là  que  je  m'y  mette,  »  déQnition 
[ui  aurait  du  succès  ailleurs  que  devant  des  lettrés. 
1  hait  le  système  représentatif,  «  parce  qu'il  n'est  pas 
le  ces  hommes  qui  entendent,  par  marcher,  culbu- 
er,  se  relever  et  retomber  ».  —  «  L'idée  de  la  pon- 
lération  des  pouvoirs  dit-il  encore,  a  sa  racine  dans  la 
upposition  d'une  lutte  perpétuelle...  et  le  repos  est  le 
iremier  besoin  pour  les  États  qui  veulent  vivre  et  pros- 
)érer.  »  Cela  suffirait  pour  expliquer  quarante  années 
le  lutte  contre  les  idées  libérales.  Voici  cependant 
nieux  encore.  Puisque  Metternich  a  cru  à  sa  mission 
livine  dans  la  bataille  contre  Napoléon,  on  peut  bien 
Hipposer,  sans  invraisemblance,  qu'il  s'est  de  même 
:onsidéré  comme  l'envoyé  du  ciel  contre  les  idées  nou- 
velles. «  C'est  de  Carisbad,  écrivait-il  à  Gentz,  que 
.atera  l'ère  du  salut.  »  Si  le  chancelier  n'en  a  pas  écrit 
plus  long  ailleurs,  peut-être  est-ce  prudence  instinctive, 
peut-être  est-ce  qu'il  a  été  vaincu. 


Le  rôle  joué  par  l'Autriche  eu  Orient,  durant  la  pre- 
mière moiiié  du  XIV  siècle,  s'explique  par  le  caractère, 
l'esprit,  les  conceptions  de  l'homme  qui  la  dirigea. 
Cela  apparaît  surtout  dans  la  grande  crise  de  1821 
à  18'2.),  quand  on  examine  comment  la  question  se 
posait,  comment  on  devait  l'envisager  et  quels  résul- 
tats on  pouvait  espérer;  quand,  à  côté,  on  étudie  les 
i;iisons  pour  lesquelles  Metternich  eut  du  problème  ■ 
une  tout  autre  conception  et  cette  conception  même;. 
(}uand  on  analyse  les  procédés  à  l'aide  desquels  il  pen- 
sait obtenir  une  solution,  et  les  causes  qui  amenèrent 
le  premier  échec  grave  de  l'Autriche  depuis  1815. 

Cela  commence  par  le  soulèvement  d'un  peuple, 
désireux  d'échapper  à  la  domination  de  maîtres  d'une 
autre  race  et  d'une  autre  foi  :  la  question  est  à  l'origine 
purement  gréco-turque.  Metternich  ne  comprend  rien 
de  ce  mouvement,  n'y  devine  pas  le  premier  éveil  des 
nationalités  diverses,  que  les  sultans  ont  pu  plier  au 
même  despotisme,  mais  n'ont  pu  fondre  en  un  peuple 
unique.  11  ne  sent  pas  qu'ainsi  commence  la  dissocia- 
lion  de  l'empire  ottoman  par  lui-même.  Il  voit  seuie- 
luout  —  fait  bien  plus  grave  à  ses  yeux  —  un  attentat 
révolutionnaire,  «  que  l'oppression  même  la  mieux  ca- 
ractérisée ne  pimnait  justiûer  »  (1).  Aussi  a-t-i!  décidé 


de  prime  abord  que  l'événement  serait  abandonné  à 
lui-même. 

On  ne  saurait  s'étonner  de  cette  hostilité  envers 
les  Grecs,  l'absolutisme,  en  principe,  ne  pouvant  ad- 
mettre les  rébellions,  et  les  pouvantmoins  encore  souf- 
frir, quand  il  pèse  sur  des  peuples  indépendants  jadis, 
de  races  diverses,  d'aspirations  opposées;  car  l'Autriche 
avait  ses  Grecs  en  Pologne,  à  Milan,  à  Mantoue,  à 
Vérone.  Aussi  trouverait-on  naturelle  une  réédition  en 
faveur  du  sultan  de  l'intervention  h  Naples.  Plus  tard, 
Metternich  regrettera  «  l'impossibilité  où  l'on  s'est 
trouvé,  au  début,  d'agir  contre  les  Grecs,  comme  on  avait 
agi  contre  les  autres  révolutions».  S'il  ne  marcha  pas, 
c'est  bien  moins,  comme  il  le  prétend,  parce  qu'il  eût 
fallu  aider  des  infidèles  contre  des  chrétiens,  que  pour 
avoir  regardé  l'affaire  comme  «  placée  hors  de  la  civi- 
lisation ».  La  Turquie  n'appartenait  pas  à  la  société 
chrétienne,  à  la  pentarchie  morale;  elle  s'était  tenue 
en  dehors  de  toutes  les  affaires  de  l'Europe  :  l'Europe 
lui  notifiait  qu'elle  ne  se  sentait  point  appelée  à  se 
mêler  des  siennes. 

Tout  à  coup,  la  question  grandit  et  l'affaire  privée 
devient  une  affaire  internationale.  Le  massacre  du  pa- 
triarche et  des  évêques  grecs  à  Stamboul,  l'occupation 
de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie  par  les  Turcs,  trans- 
forment la  question  hellénique  en  une  question  euro- 
péenne :  la  Piussie,  jusqu'alors  ancrée  dans  le  système 
de  Metternich,  se  trouve  lésée,  rappelle  son  ambassa- 
deur, réclame  le  respect  des  traités.  Simultanément, 
l'affaire  devient  d'importance  pour  l'Autriche,  et  son 
ministre  doit  sortir  de  sou  indilïérence,  entamer  une 
politique  nationale,  reprendre  les  traditions  de  Char- 
les VI  et  de  Josepli  II,  puisqu'il  y  va  désormais,  non 
plus  «  de  trois  ou  quaire  cent  mille  individus  pendus 
ou  empalés  par  delà  la  frontière  orientale,  ce  qui  ne 
compte  guère  »  (1),  mais  de  pays  aux  portes  de  l'empire, 
de  la  basse  vallée  et  des  bouches  du  Danube.  Ce  sont 
régions  que  guette  la  Itussie,  que  depuis  1812  tra- 
vaillent ses  émissaires  :  ce  sont  cependant  régions  qui 
forment  l'indispensable  complément  des  vallées  hon- 
groises et  transylvaines.  Que  commandait  l'intérêt  bien 
entendu,  qu'enseignaient  les  leçons  de  l'histoire?  De 
chercher,  par  tous  les  moyens,  à  établir  son  influence 
dans  ces  régions,  de  profiter  de  toutes  les  circonstances 
pour  s'y  étendre  et  s'arrondir.  Or,  en  prenant  le  parti  des 
Turcs,  on  arrachait  sûrement  la  Moldavie  à  l'influence 
russe,  on  regagnait  probablement,  en  reconnaissance 
de  l'appui  prêté,  la  frontière  de  1718,  et  l'on  obtenait 
la  rétrocession  du  pays  valaque,  jusqu'aux  rives  de 
l'Alula.  On  se  contenta  d'incarcérer  le  prince  Ypsilanli. 
Si  l'on  cherche  comment  lurent  sacriliés  les  tradi- 
tions et  les  intérêts  de  l'Autriche,  on  trouve  l'explica- 
tion dans  la  tournure  doctrinale  de  l'esprit  de  Metter- 
nich, dans  sa  terreur  et  dans  sa  haine  de  la  révolution. 
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Inventeur  de  la  théorie  de  la  sicurilé  <lans  la  possession, 
il  ne  saurait  porter  atteinte  à  l'intégrité  des  pro- 
vinces turques;  hanté  du  spectre  révolutionnaire,  il  ne 
peut  manquer  de  soupçonner  de  ténébreux  projets 
chez  ceux  qui  parlent  d'avantages  à  prendre  sur  le  bas 
Danube  et  de  la  mission  de  l'Vutriche  en  Orient. 
Pousser  l'Aulriche  vers  la  mer  Noire  est  une  machia- 
vélique combinaison  des  libéraux  décidés  à  avoir  leurs 
coudées  franches  en  Occident,  un  plan  sinistre  «  de  la 
faction,  la  gueule  ouverte  pour  avaler  l'ordre  social  ». 
Cela  est  minutieusement  expliqué  et  logiquement  dé- 
duit dans  un  fragment  de  ISbS  -. 

L'Autrictie  a  été  de  tout  temps  un  obstacle...  aux  efforts 
révolutionnaires  des  partis  qui  se  démènent  sous  prétexte  de 
re/orme  ou  de  renverseininit  de  Vordre  de  choses  existant... 
Un  moyen  d'arriver  à  leur  but,  c'est  de  pousser  l'Autriclie  en 
Orioit,  moyen  qui  coïncide  avec  rélimimUion  do  TAutriclie 
de  l'Occident  (1). 

Il  ne  parlait  pas  autrement  à  Lebzeltern,  ambassa- 
deur à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  dépêche  du  28  jan- 
vier 1822  : 

Le  jour  on  la  Russie  et  l'Autriche  feraient  naître  seule- 
ment la  supposition  que  l'emploi  de  leurs  forces  réunies 
pourrait  être  indis|)ensable  dans  le  Levant,  l'Italie,  l'Alle- 
magne et  la  France  seraient  perdues. 

Comme  Metternich  attachait  plus  d'importance  au 
salut  de  l'ordre  social  qu'à  des  accroissements  de  ter- 
ritoire, comme  la  politique  autrichienne  exigeait  des 
troupes,  comme  on  en  avait  peu  —ce  qui  est  peut-être 
au  fond  le  secret  de  cette  histoire  —  et  que  l'on  réser- 
vait ce  peu  pour  la  lutte  contre  la  révolution,  on  re- 
nonça à  la  politique  autrichienne,  pour  faire  de  la 
politique  européenne  et  l'on  mit,  au  lieu  de  corps 
d'armée,  des  diplomates  en  campagne. 

L'homme  et  son  caractère  ont  eu  ici  encore  leur  in- 
lluence.  Diplomate,  Metternich  devait  naturellement 
préférer  les  négociations  à  un  appel  aux  armes  ;  ambi- 
tieux, il  devait  craindre  les  hva,lilés,  chercher  à  éloi- 
gner les  généraux,  avec  lesquels  il  eût  dû  compter,  de 
qui  les  succès  pouvaient  éclipser  sa  gloire;  orgueilleux, 
convaincu  de  son  génie,  il  devait  s'estimer  seul  capable 
de  mener  tout  à  bien.  Enfin,  les  congrès,  dont  l'initia- 
tive lui  revenait,  n'avaient  servi  jusqu'alors  à  régler 
que  des  questions  de  politique  intérieure  ou  de  police 
internationale;  ils  n'avaient  eu  à  mettre  la  paix  qu'en- 
tre un  roitelet  du  fond  de  l'Italie  et  des  sujets  prêts  à 
toutes  les  capitulations.  Maintenant  étaient  eii  jeu  les 
iûtérétsdedeuxpuissantsempires,  peut-être  le  reposde 
l'Europe  :quelle  unique  occasion  d'être  une  fois  encore, 
en  apparence,  le  secrétaire  des  délihérations  de  la  pen- 
tarchie;eD  réalité,  le  grand  inspirateur  des  souverains,  le 

(1)  Tome  VIII,  p.  005. 


souflleurdes  rôles  qu'il  leur  composerait!  Enfin,  il  faui 
bien  reconnaître  que  si,  en  procédant  de  la  sorte,  on  s( 
condamnait  à  ne  pouvoir  faire  |)révaloir  les  intérêts  do 
l'Autriche,  on  acquérait  en  compensation  la  faculté  d( 
surveiller  la  liussie.  Dans  le  règlement  de  la  question 
hellénique,  on  la  mettait  hors  d'état  de  gagner  une 
innueiice  prépondérante  chez  les  peuples  de  la  pénin- 
sule, en  se  présentant  comme  la  protectrice  desopiiri- 
més,  puisque  les  concessions,  que  l'on  obtiendrait  du 
sultan,  seraient  le  résultat  des  travaux  du  Congiès,  h 
fruit  de  l'intercession  de  l'Europe. 

Si,  dans  sa  manière  de  concevoir  la  question,  les  dé- 
fauts de  Metternich  ont  eu  la  plus  grande  part,  se^ 
qualités  apparaissent  dans  les  vues  de  détail,  dans  la 
manière  dont  il  prépare  et  dont  il  poursuit  la  solution 
des  difficultés.  La  décision  du  caractère  lui  a  permis 
de  se  tracer  rapidement  un  plan,  l'esprit  de  suite  l'a 
misa  l'abri  de  toute  fluctuation.  Son  plan  consiste  à 
«  diviser  pour  aboutir  plus  sûrement  »  :  à  séparer  les 
aflaires  grecques  des  afl'aires  danubiennes,  à  régler  la 
question  moldo-valaque  et  la  question  hellénique,  l'une 
après  l'autre,  l'une  sans  l'autre  au  besoin,  à  obtenir 
d'abord  de  la  Turquie  l'évacuation  des  provinces,  en- 
suite leur  organisation,  la  pacification  de  la  Grèce  et 
quelques  sûretés  pour  les  insurgés.  On  avait  plus  souci 
de  la  première  concession,  l'évacuation  des  provinces 
danubiennes,  parce  (|ue  la  rupture  des  relations  di- 
plomatiques entre  Turcs  et  tinsses  pouvait  trop  aisé- 
ment tourner  à  une  guerre  ouverte.  On  n'imaginait 
pas,  toutefois,  un  procédé  particulier  pour  résoudre  la 
difficulté  :les  deux  afl'aires  devaient  être  renvoyées  dr 
vaut  des  assises  européennes,  où  les  puissances  ne  se 
placeraient  pas  «  entre  le  sultan  et  ses  sujets  insurgés, 
mais  en  face  de  l'un  et  des  autres  ». 

Mais  comment  se  faire  écouter  à  Constantinople? 
Metternich  ne  varie  jamais  sur  ce  point  :  pas  plus  (ju'il 
n'entend  charger  de  la  pacification  de  la  Grèce  une  des 
"cinq  grandes  puissances,  il  n'entend  que  des  lrou|)es 
ou  des  escadres  soient  mises  en  mouvement  contre 
Constantinople.  Les  menaces  et  les  moyens  de  coerci- 
tion seront  menaces  et  moyens  de  coercition  diploma- 
tiques. Aux  conférences  de  Saint-Pétersbourg,  en  1825, 
il  consent,  pour  elfrayerlesultan,  «à  l'admission  éven- 
tuelle de  l'indépendance  des  Grecs  »  ;  mais  l'homme 
«  du  principe  de  la  conservation  de  toute  chose  léga- 
lement existante  »  ajoute  cette  restriction  :  «  Non  pas 
comme  une  reconnaissance  de  droit,  mais  comme  une 
mesure  de  fait  et  de  néccssiti:.  »Aux  conférences  de  Lon- 
dres, la  plus  extrême  mesure  à  laquelle  il  puisse 
adhérer  serait  le  rappel  simultané  des  ambassadeurs 
des  cinq  puissances. 

Il  est  étrange  que  Metternich  ait  pu  croire  un  instant 
au  succès  de  semblables  moyens,  alors  qu'il  se  trouvait 
en  face  des  Ottomans  :  leur  force  d'inertie  lui  devait  ce- 
pendant être  connue  et  pas  plus  que  lesautres  hommes 
d'Élat,  il  ne  pouvait  ignorer,  que  les  seules  mesures 
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violentes  et  les  coups  de  force  avaient  chance  d'énaou- 
voir  l'indillérence  de  la  Porte.  Le  système  était  donc 
condamné,  du  fait  que  Metternich  exigeait  qu'on  s'en 
tînt  aux  moyens  de  douceur. 

Que  valaient,  d'autre  part,  les  principes  en  face  de  la 
sympathie  toujours  grandissante  qu'inspirait  l'héroïsme 
grec,  en  présence  de  l'intérêt  que  certaines  puissances 
avaient  à  les  violer?  «  Une  cause  nationale  défendue 
avec  vigueur  et  abnégation  remue  toujours  le  public,» 
disait,  six  ans  plus  tard ,  le  chancelier,  durant  l'insurrec- 
tion de  Pologne.  Il  n'avait  pas  fallu  si  longtemps  à  l'Eu- 
rope pour  se  convaincre  de  cette  vérité.  Inspirée  par 
Canning,  r.\ngleterre,  la  première,  aux  conférences  de 
Saint-Pétersbourg,  se  retirait  de  la  pentarchie,  parce 
qu'elle  exigeait,  pour  traiter,  la  reconnaissance  en  prin- 
cipe de  l'indépendance  grecque.  Les  mêmes  sentiments 
de  bienveillance  existaient  plus  naturellement  encore 
eu  Russie.  Ils  avaient  été  contenus,  tant  que  régnait 
Alexandre,  ce  rêveur  sans  cesse  hésitant  entre  son  in- 
clination pour  des  coreligionnaires  et  les  principes  de 
la  Sainte-Alliance.  Pendant  cette  période,  on  s'explique 
le  dédain  de  Metternich  pour  la  liussie,  «  où  rien  n'est 
si  rare  qu'un  homme  »  ;  pour  les  yens  de  Saint-Péters- 
bourg,» rien  que  des  masques  qu'il  faut  connaître  pour 
savoir  ce  qu'il  y  a  dessous  »;  pour  l'empereur  lui- 
même,  «  de  tous  les  enfants  du  monde,  le  plus  enfant  », 
»  toujours  planté  devant  le  chancelier,  dés  qu'il  s'agit 
de  se  faire  remettre  la  tête  en  bon  état,  toujours  disposé, 
quand  il  s'égare,  à  demander  un  ûl  conducteur  à  sa 
vieille  Ariane  »  (1). —  «  Toute  notre  politique  actuelle 
n'est,  à  vrai  dire,  que  de  la  politique  d'invalide,  »  écrivait 
Metternich  peu  de  jours  avant  l'avènement  de  Nicolas. 
Le  nouveau  tsar  n'était  invalide  ni  de  corps  ni  d'esprit  : 
avant  lui  déjà,  lephilhellénisme  sentimental  battait  en 
brèche  les  principes;  le  philhellénisme  d'intérêt  leur 
devait  porter  le  dernier  coup. 

La  tradition  de  l'empire  russe  commandait  de  re- 
chercher toutes  les  occasions  d'affaiblir  l'empire  bran- 
lant des  sultans.  Que  cela  fût  d'accord  avec  les  prin- 
cipes de  conservation  ou  non,  que  cela  se  fît  au  nom 
dç  l'Europe  ou  malgré  l'Europe,  Nicolas  n'en  avait 
souci.  Tandis  que  Metternich  se  félicitait  de  l'avènement 
d'un  prince  qu'il  savait  résolu  et  résolument  conser- 
vateur, à  Londres,  Charles  Gréville,  secrétaire  du  Con- 
seil privé,  écrivait  le  12  février  dans  son  journal  : 

Le  premier  acte  politique  du  nouveau  t.sar  a  été  l'envoi 
d'une  note  au  cabinet  britannique  déclarant  son  dessein  de 
reconnaître  l'indépendance  delà  Grèce- et  de  la  soutenir  ;iu 
besoin  par  les  armes,  nous  demandant  notre  concours  dans 
cette  œuvre,  mais  se  disant  résolu  à  agir  seul  si  nous  ju- 
gions devoir  nous  abstenir  (2). 

De  là  sortirent  la  triple  alliance  et  Navarin. 

(1)  .Mémoire»,  passim. 

(•î)  Juurnal  de  Charles  Grccillf,  \<.   45,  I«SS. 


«  Que  dira  notre  ami  Metternich  de  cet  immense 
triomphe?  Il  rabâchera  sur  ses  vieux  et  ennuyeux 
principes,  il  parlera  de  droit  1...  Vive  la  force  !  »  s'écriait 
Nesselrode.  On  n'éprouvera  pas  de  trop  vive  surprise 
à  entendre  Metternich  répondre  au  chancelier  russe  : 
«  C'est  ainsi  qu'ont  pensé  et  parlé  Carnot  et  Danton.  » 

On  ne  sait  si  le  mot  fut  connu  de  Nicolas;  mais 
la  comparaison  n'était  pas  pour  l'arrêter,  car  il  agis- 
sait selon  les  traditions  de  sa  famille,  en  prince  sou- 
cieux d'accroître  la  puissance  de  son  empire,  alors 
qu'il  envoyait  ses  flottes  dans  la  mer  Ionienne  comme 
lorsqu'il  lançait  Diebitch  par  delà  les  Balkans.  Il  obte- 
nait de  la  sorte,  au  traité  d'Andrinople,  les  bouches 
du  Danube  en  Europe;  en  Asie,  la  plus  grande  partie 
des  pays  de  Kars,  de  Bayezid,  d'Erzeroum;  enfin  le 
libre  passage  de  la  mer  Noire  à  la  Méditerranée.  Les 
Serbes  lui  devaient  d'être  indépendants,  les  Moldaves 
et  les  Valaques  de  n'être  plus  que  des  vassaux  de  la 
Turquie;  et  pour  se  payer  du  service  rendu,  il  se  faisait 
octroyer  le  droit  de  protéger  les  nouveaux  États.  Met- 
ternich pouvait  gémir  auprès  d'Esterhazy  : 

Le  mal  est  fait,  les  pertes  sont  irréparables,  l'existence 
future  de  l'empire  ottoman  est  devenue  problématique,  et 
cependant  il  n'y  a  pas  de  puissance  plus  intéressée  que 
l'Autriche  à  la  conservation  de  ce  qui  restera  de  cet  em- 
pire... L'Europe  va  se  trouver  placée  dans  une  situation 
analogue  à  celle  d'individus  sortant  d'une  grande  débauche; 
l'heure  du  décompte  a  sonné  (1). 

Ce  que  Metternich  disait  de  l'Europe  entière  n'était 
vrai  que  de  l'Autriche.  Ses  pertes  étaient  irréparables, 
en  effet  :  d'abord  la  pentarchie,  «  toute  pure  et  toute 
grande  qu'elle  fût  dans  son  principe,  »  avait  vécu;  on 
avait  perdu  la  direction  de  l'Europe,  et  l'Europe  avait 
fait  litière  des  principes,  au  proût  d'insurgés  et  de  révo- 
lutionnaires. La  Turquie,  dont  on  avait  voulu  sauver 
l'intégrité,  était  entamée  de  deux  côtés.  Le  décompte 
était  pour  l'Autriche,  qui,  pour  avoir  pensé  tout  mener 
à  sa  fantaisie,  voyait  tout  se  terminer  en  dehors  d'elle, 
à  qui  ses  prétentions,  son  respect  des  principes,  coû- 
taient son  influence  dans  la  péninsule  balkanique;  qui 
se  trouvait  diminuée  de  tout  le  prestige  acquis  par  la 
Russie,  affaiblie  de  toutes  les  pertes  souffertes  par  la 
Turquie.  Mais  tout  cela  n'ouvrait  pourtant  pas  les  yeux 
à  Metternich  :  il  s'entêtait  au  culte  des  principes,  et  son 
entêtement  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  grandeur.  Il 
faut  une  foi  solide,  pour  écrire  après  de  semblables  dé- 
ceptions :  »  L'Autriche  ne  vise  et  ne  visera  jamais  à 
s'agrandir  aux  dépens  d'autrui.  » 

Voilà  qui  certainement  est  très  beau,  mais  qui  ne  se 
lit  plus  dans  l'évangile  des  hommes  d'État  du  Ballplatz. 
Peut-on  les  blâmer  de  cette  rature?  Il  n'y  a  pas  seule- 

(1)  Toiiio  IV,  I,.  690. 
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nient  pour  les  excuser  les  Iraditious,  relliiiographie  et 
les  nécessités  géographiijues.  Ils  ont  jugé  la  politique 
dos  principes  à  ses  résultats,  et  les  résullats  ne  sont  pas 
brillants, au  dire  de  l'histoire  et  du  comte  de  lieust  : 

En  Italie,  nous  nous  souimts  identifiés  av<!c  le  principe  de 
lu  légitimité;  un  beau  jour,  il  a  été  jeté  par-dessus  bord  et 
nous  avec.  Kn  Allemagne,  nous  nous  sommes  identifiés  avec 
le  Bundestag;  un  beau  matin  on  s'en  est  débarrassé  et  de 
nous  aussi.  Attendrons-nous  que  le  Turc,  avec  lequel  nous 
nous  idcniifions  également,  soit  à  son  tour  congédié,  et 
(lu'en  Orient  également  nous  n'ayons  plus  rien  à  dire(l)? 

Cela  se  disait  vers  18G7.  Depuis  lors,  les  peuples  ont 
pu  se  convaincre  de  plus  en  plus  qu'aujourd'hui, 
quand  on  n'est  pas  de  ceux  qui  mangent,  ou  est  de 
ceux  qui  sont  mangés.  L'Autriche  le  sait  :  elle  veut 
manger. 

AlbeIiT  JMalkt. 


LE    «    FOOTBALL    .    DES    ANCIENS 

Diiiis  son  IIm'i-  si  ciirii'ux  cl  si  amusant,  In  /îc/îd/.v- 
sance  physi(iue,  M.  V\\]l\\)\)v  Daryl,  avant  de  décrire  le 
football  ou  balle  au  pied,  recherche  l'origine  de  ce  jeu 
hés  ainii'- des  Anglais,  et  croit  pouvoir  la  reportera 
une  très  loinlaiiu'  anli(|uité  :»  C'est,  dit-il,  un  sport 
Irés  ancien...  Les  lîonuiins  paraissent  l'avoir  emprunlé 
an\  Crées.  Leur  ballon,  ou  follis,  était  une  vessie  de 
hd'ul' enveloppée  de  cuii\  (|ni'  Marlial,  dans  une  de  ses 
(■'pigramines,  recomni.MnL'il  à  Ions  lesAgi's,  ciininn'  nii 
rxci'lli'ul  (■\(Mrice  : 

l-'utle  dccet  inivros,  liniere  l'ultc  sencs. 

l'cMl-élrr,  les  .soldais  de  César  l'imixirlérrnl-ils  en 
Ccuidc-Hrt'lagne.  Mais,  selon  lonle  a()par(!n(e,  dans  la 
l'ionie  anli(pie,  comme  de  nos  jours  à  Paris,  on  lançait 
11' ballon  avec  le  poing,  et  c'est  tout  à  fait  cvceplion- 
nrllcmcnl  (|u'on  avait  recours  au' pied;  tandis  ([lie  le 
Jeu  anglais,  comuR'  son  nom  rindiipie,  met  en  action 
les  nu'inbres  inliM-icurs.  >■ 

Il  l'anl  savoir  gn''  à  l)ai-,\l  de  la  iliscrc'lion,  \(iirc 
nii'ine  de  la  limidili'  a\ec  |a(|nelle  il  ris(|nc  ces  rappru- 
cliemenls  liasard('s.  Kn  i-i'alili',  la  conclusion  Af  ce 
passage,  1res  inallemliie  e(  1res  dill'en'nle  de  ce  (pie  le 
di'bnt  semblait  prometire,.  c'est  qu'il  n'\  a  aucun  raii- 
|iorl  entre  li;  jeu  ift'  ballon  des  Anciens,  celui  du  moins 
on  l'on  se  ser\ail  du  fotlis,  et  le  foolhnll  des  \nglais. 
Connnenl.  en  clVel,  assimiler  un  i\ercice  (pii  .sr  pi,-  - 
liqiu' avec  le  pied  à  cet  attire  où  le  ballon  lU' se  lance 
([n'aNcc  le  poing?  Car  Daryl  a  raison  :  c'esl  ainsi  rpie 

(I)  jUrmoiVi'S  (/.'  lieust.  t.  W,  y.  lu. 


se  jouait  le /urfws  follis  des  Anciens.  Lue  monnaie  ro- 
maine nous  montre  des  enfaiils  e|  des  vieillards  cpii 
s'einoient  et  se  renvoienttin  gros  ballon  a;ec  le  poing. 
Si  ce  jeu  a  quehjue  analogie  avi'c  un  de  nos  exercici- 
inodernes,  c'est  avec  le  1res  classicpie  jeu  du  ballon. 
aïKjuel  on  se  livre  eiicori'  dans  nos  jardins  publics,  cl 
dont  les  Italiens,  comme  leurs  grands  ancêtres,  sont 
toujours  très  friands.  Il  yiuoco  dcl  pullonc  —  c'est  ainsi 
qu'ilsle  nomment  —  est  le  même  jeu  i[ue  celui  du /'o//w, 
et  ti'a  rien  qui  ra|)pelle  le  football. 

Il  en  est  de  même  de  l'inslrument  qui  servait  à  ce 
jeu.  Daryl  compare  le  ballon  anglais  au  ballon  ro- 
main. Il  a  bien  tort.  Le  premier,  relativement  lomil  et 
très  résistant,  est  formé  d'tine  vessie  dé  caoulch(Mi<- 
fortemenl  engainé  de  cuir  de  banif  bouilli,  et  muni 
d'une  poignée.  Le  follis,  au  coniraii'e,  était  un  ballon 
gonllé  d'air,  garni  de  plumes  et  très  léger.  Kt  c'esl  pii>- 
(iséiuent  à  cette  légèreté  qu'il  devait  d'être  surtotil  le 
ji'U  des  vieillards  el  des  enfants.  Daryl  croit  (pi'en 
écrivanl  ce  vers  : 

l'otle  decet  pueyos.  luder,!  folle  senes, 

Martial  recommande  cet  exercice  à  tous  les  Ages.  C'est 
une  err(.'ur.  Il  le  recommande  à  cetix  ipii  ne  sont  |>lus 
ou  ([ui  ne  sont  pas  encore  en  étal  de  se  livrera  des  jeu  \ 
plus  violents.  C'est  ce  que  prouve  clairement  fe  vers 
([ni  [irécède.  Voici  l'épigramme  complète  : 

Ite  procul.  juveues ;  iiiilis  mihi  coiwenil  œtas: 
Folle  deccl  pueros  Uideie,  folle  sencs. 

On  i'eironve  d'ailleurs  la  même  recommandation 
chez  Clément  d'Alevainlrie  et  chez  (lalieii.  L'exercice 
(lu./'o///.s-,  comme  celui  de  la  petite  patinie,  <>  est  appro- 
prié' à  l'âge  qui  n'est  pas  encore  i-apable  de  sup|)oiter 
de  lourdes  fatigues,  el  à  celiti  tpii  ih^  l'est  plus,  aux  |)er- 
sonnes  ([ni  reh'vent  de  tualadie,  el  à  celles  qui  di'sirent 
se' délasser.  »  Cette  phrase  de  (ialieii  n'esl-elle  pas  le 
commentaire  même  dtt  distique  de  .Martial,  que  Darvl 
n'a  |)as  compris? 

Mais  di;  C(M|ue  le/'o/i/set  lejeinpi'il  repr(''senle  ndnl 
aucun  rapport  avec  le  football,  lant-il  en  conclure  qinl 
ne  se  puisse  rien  trouver  chez  les  Anciens  ipii  rappelle 
l'exercice  national  des  Anglais?  .\ou  ;  el  Martial.  Clé- 
ment d'Alexaiulrie  et  (ialien,  en  n'-servant  le /'(i/'/s  au\ 
vieillards  et  atix  enfants,  gardent  |)()ur  les  jeunes  gens 
et  les  hommes  faits,  vsot,  (i-ivs-.îi,  ivJfs;,  un  exercice  plus 
\i(dent,(pii  met  en  action  toutes  les  forces  du  corps,  un 
véritable  foolbalL 

Pource  jeu,  ((lie connaissaient  déjà,  s'il  faut  en  croire 
Ltu-ien,  les  Spartiates  contenqiorains  de  Lycurgue,  et 
dont  les  Romains  firent  leurs  (bdices  jusipi'à  la  lin  de 
l'enipire.  on  se  servaii  d'un  ballon  pins  petit  ipie  le 
/'(////'.s-,  et  plus  solidement  rembourre.  Il  s'a|ipelait  /(»/- 
pastvm.  Mot  caiaclêristique  pour  ceux  qui  connaissent 
le  grec,  ou  (jui  sinqilement  savent  le  sens  du  nom  donné 
par  M(dière  à  son   avare.  L'harpaslutti ,    c'est  la  balle 
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qu'on  se  dispute  et  s'arrache  à  s;rands  coups  de 
pied,  à  grands  coups  de  poing;.  Tel  est,  eu  ell'et,  le  ca- 
ractère qui  distinguait  ce  jeu  brutal,  et  qui  surtout 
le  rapproche  du  football.  Sans  doute,  les  formes  et  les 
règles  du  jeu  ancien  semblent  identiques  à  celles  du  jeu 
brilanniqne  :  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  on  était 
divisé  en  deux  camps;  dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
on  chercliaità  lancer  la  balle  hors  de  certaines  limites. 
Mais  là  n'est  pas  l'intérêt  de  la  comparaison.  Ce  qui  est 
significatif,  c'est  la  lutte,  la  mêlée  qui,  aussitôt  après 
le  premier  envoi  du  projectile,  s'engageait  autrefois 
entre  les  jeunes  Romains,  comme  elle  s'engage  aujour- 
d'hui entre  les  jeunes  Anglais.  On  se  précipitait  les 
uns  sur  les  autres,  on  se  bousculait,  on  se  colletait,  on 
se  renversait,  on  se  blessait.  «  Hélas!  malheureux  que 
je  suis,  fait  dire  le  poète  Antiphane  à  un  joueur  dliar- 
pastum,  comme  j'ai  le  cou  endolori  1  » 

Les  spectateurs  eux-mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri  des 
horions  libéralement  échangés  pendant  ces  bagarres, 
ces  scnnnmai] es,  comme  on  dit  outre-Manche. 

Un  jeune  esclave  curieux,  s'étant  un  jour  trop  appro- 
ché des  joueurs  d'/!a?-;:ias«i»/i,  fut  bousculé,  culbuté,  pié- 
tiné, et  sortit  de  là  avec  une  jambe  cassée. 

On  aura  du  reste  une  idée  de  la  violence  et  de  la 
brutalité  de  cet  exercice  en  lisant  ces  lignes  que  je  tra- 
duis d'un  opuscule  de  Catien  :  «  Dans  la  partie  où  l'on 
forme  deux  camps  opposés  pour  empêcher  le  joueur  du 
milieu  de  saisir  la  balle,  c'est  un  exercice  des  plus  vio- 
lents. Les  mouvements  du  cou  rejeté  en  arrière,  les 
prises  corps  à  corps  sont  aussi  multipliés  que  dans  la 
lutte.  C'est  le  cou  et  la  tête  qui  travaillent  dans  le  rejet 
du  corps  en  arrière;  d'autre  part,  ce  sont  les  flancs,  la 
poitrine,  ]o  ventre  qui  supportent  l'effort  dans  les 
étreintes  et  les  résistances  du  corps  à  corps,  dans  l'af- 
fei-missement  de  l'assielte,  et  les  divers  assauts  de  cette 
lutte.  En  même  temps,  il  y  a  vigoureuse  tension  des 
cuisses  et  des  jambes,  vu  la  nécessité  de  s'établir  soli- 
dement sur  ces  membres  dans  de  pareils  engagements. 
Aller  de  l'avant  ou  se  dérober  obliquement  n'est  pas  un 
médiocre  exercice  pour  les  jambes;  et,  à  vrai  dire,  c'est 
le  seul  qui  assure  l'action  proportionnée  de  toutes  leurs 
parties.  Selon  que  vous  avancez  ou  que  vous  reculez,  ce 
sont  des  nerfs  et  des  muscles  différents  qui  jouent  le 
principal  rôle  ;  c'est  encore  à  l'aide  d'autres  que  s'exé- 
cute le  mouvement  oblique.  » 

Daryl  déclare  —  et  conmie  il  a  raison  I  —  que  le 
football  est  un  jeu  de  goujats.  On  en  peut  dire  autant  du 
jeu  de  l'/iarpa^Mm,  tout  semblable.  Aussi,  il  me  plaît 
que  cet  exercice  brutal  ait  été  surtout  à  la  mode  chez 
les  Spartiates,  qui  ne  m'ont  jamais  été  sympathiques, 
et  chez  les  Romains,  que  je  n'aime  guère  davantage. 
J'ai  cherché  la  trace  de  ce  jeu  chez  les  vrais  Hellènes, 
les  Grecs  d'Athènes  :  je  suis  très  heureux  que  mes  re- 
cherches n'aient  pas  abouti.  Maurice  Albert. 


CHOSES    ET    AUTRES 

Fêtes  de  charité. 

Tandis  que  la  pitié  publique  était  accaparée  par  les 
taureaux  de  la  rue  Pergolèse,  huit  créatures  humaines 
mouraient  de  faim.  Celte  histoire  de  la  famille  Hayeni 
est  ('pouvantable.  Qu'une  pareille  monstruosité  se  soit 
acconi])lie  en  plein  Paris  modei'ue,  le  jour  de  la  fête 
nationale,  pendant  qu'on  dansait. sous  les  lampions, 
quelle  leçon  pour  notre  orgueil  de  civilisés!  J'avoue 
qu'il  me  sera  difficile  de  m'intéresser  à  une  réforme 
quelconque  tant  que  l'on  ne  m'aura  pas  expliqué  com- 
ment huit  personnes  peuvent  mourir  de  misère,  dans 
une  ville  où  il  y  a  plusieurs  sociétés  de  belles  âmes 
pour  la  protection  des  bêtes  à  cornes  et  où  la  charité 
officielle  dispose  d'un  budget  de  quarante  millions. 
Sachons-le,  aucun  de  nous  n'est  innocent  dans  cette 
tragédie,  et  si  jamais  elle  se  renouvelait,  Paris  serait 
déshonoré.  Tout  le  monde  étant  coupable,  tout  le 
monde  a  qualité  pour  prévenir  le  retour  d'un  tel  re- 
mords. Que  ceux  qui  payent  l'impôt  s'entendent  avec 
ceux  qui  l'emploient,  qu'on  cherche  le  remède,  qu'on 
le  trouve  surtout,  et  qu'on  se  hâte.  Et,  de  grâce,  pas  de 
discours  1  l\  y  a  eu  jadis,  à  la  tribune  du  Conseil  mu- 
nicipal, une  belle  di.scussion  indignée  lorsque  M.  Lozé 
essaya  de  violer  le  principe  de  la  liberté  individuelle 
en  imposant  la  nuiselière  à  nos  frères  les  chiens,  et 
tout  dernièrement  les  droits  de  nos  frères  les  taureaux 
ont  inspiré  d'éloquents  vengeurs.  C'est  à  merveille; 
gardons  l'ait  oratoire  pour  ces  sujets-là.  Mais,  cette 
fois-ci,  le  moins  de  phrases  possible  !  Taisons-nous 
tous,  comme  on  se  tait  quand  on  a  honte,  et  agis- 
sons. 

Ce  malheureux  Hayem  sera  longtemps  le  spectre  de 
toutes  nos  fêtes.  H  se  trouvera  proliablement  des  éco- 
nomistes et  des  prédicateurs  pour  ergoter  sur  son  sui- 
cide. Quant  à  moi,  j'admire  la  façon  dont  cet  humble 
est  parti,  en  emmenant  les  siens.  Hs  appartenaient 
poui-tant,  ces  misérables,  à  une  race  féconde  en  ban- 
quiers. Le  père  eût  pu,  comme  tant  d'autres,  attiMulrir 
les  antichambres  et  parvenir  à  force  de  hontes  jus(ju'à 
tel  ou  tel  baron  de  la  Bourse,  philanthrope  à  ses 
heures,  qui  lui  eût  envoyé  cent  sous  par  un  laquais.  U 
pouvait  employer  le  pétitionnement  à  la  mode  et  tirer 
à  l)lanc  sur  M.  Carnot,  ce  qui  lui  aurait  valu  une  au- 
mône immédiate  et,  le  lendemain,  une  assez  bonne 
presse.  A  quoi  bon?  Pour  rouler,  d'outrages  en  ou- 
trages, jusqu'au  dépôt  de  mendicit(;,  pour  devenir  im 
numéro  dans  les  casernes  de  la  misère?  Ils  ont  jugé 
dans  leur  conscience  qu'il  était  plus  sage  et  plus  digne 
de  disparaître  sans  bruit.  Quelques  poignées  de  char- 
bon, apportées  par  la  fille  aînée,  ont  suffi  à  la  famille 
entière,  et  le  pauvre  patriarche  vaincu  s'en  est  allé, 
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avi'c  loiile  sa  inco,  rhoniirr' cdlo  n''K''"i  '"'  1"  frator- 
niir-  serait  écrite  ailleurs  que  sur  les  niui-s.  el  qui 
n'existe  qu'au  delà  de  la  vie. 

Pourquoi  faut-il  que  la  mère  soil  restée?  La  nature  a 
d'atroces  caprices.  Voici  maintenant  la  madiine  liuma- 
nilaire  qui  se  mot  en  branle  et  la  société  au  grand 
complet  qui  entoure  le  lit  de  cette  survivante.  Que 
va-t-elle  faire  pour  cette  femme,  la  société?  Lui  don- 
ner du  pain?  Il  est  bien  temps!  On  avait  aussi  parlé, 
tout  bas,  de  lui  donner  des  juges,  pour  lui  apprendre. 
On  y  a  renoncé,  c'est  foi't  lieureux;  mais  la  pauvre 
femme  s'en  tire  à  bon  compte.  En  voulaiil  mourir  avec 
ses  petits,  il  paraît  qu'elle  avait  violé  la  loi... 

La  loi!  Qu'elle  nous  laisse  tran(]uilles,  celle-là,  par 
exemple!  Il  s'agit  bien  d'elle.  Le  ])ays  où  un  semblable 
procès  oserait  s'instruire  en  serait  souillé  pour  jamais. 
Il  me  semble  lire  ce  qu'écrirait  là-dessus  le  grand 
maître  de  la  pitié,  le  cbrétien  Dickens,  s'il  était  encore 
parmi  les  hommes.  Non  !  pour  cette  fois  au  moins,  si- 
lence au  code!  Ou  rapj)liquera  demain. 


Noussommes  pourtant  uu  peu|)le  charitable.  Voyez! 
la  uouAelle  du  désastre  de  Fort-de-Fi'ance  a  ému  tous 
les  cœurs.  Là-bas,  dans  la  mer  des  Antilles,  il  y  a  des 
milliers  de  Français  qui  pleurent  sur  les  cendres  de 
leurs  maisons;  toute  une  ville,  coquette  et  charmante, 
a  disparu  dans  les  flammes: 

Donnez,  riches,  l'aumône  est  sœur  do  la  prière, 

et  en  avant  la  musique,  ou  va  danser! 

J'avais  ose  espérer,  je  l'avoue,  que  la  cTiose  se  passe- 
rait sans  violons,  l'ne  idée  d'ours.  Ces  fêtes  de  cbaiité 
ont  le  privilège  de  hérisser  mon  poil  et  de  m'inspirer 
des  grognements.  Alors,  décidément,  il  est  impossil)le 
de  faii'e  le  bien  sans  déranger  nos  plus  jolies  actrices 
de  leurs  occupations  ordinaires?  Une  bourse,  ouverte 
quelque  part,  où  les  bons  Français  iraient  jeter  leur 
obole,  ne  suffirait  donc  pas?  Il  est  indispensable  qu'un 
comité  se  fonde  et  qu'une  gaudriole  s'organise  pour 
que  nos  concitoyens  de  la  Martinique  soient  secourus. 
Le  cabotinage  est  un  grand  vainqueur;  le  voilà  qui 
galvaude  jusqu'à  l'aumône.  Le  pli  est  pris,  ma  mau- 
vaise humeur  n'y  changera  rien.  Après  tout,  c'est  un 
sot  personnage  que  celui  du  philosophe,  du  tableau  de 
Coulure  :  l'essentiel  est  que  For t-de- France  se  rebâtisse 
au  plus  vite.  Nocez  donc  en  paix,  mes  frères,  puisque 
le  cœur  vous  en  dit,  et  que  rien  ne  vous  excite  à  la 
vertu  comme  une  tombola.  L'incendie  de  la  Marti- 
nique procurera  au  Tout-Paris  des  premières  une 
joyeuse  journée;  c'est  toujours  ça  de  pris,  comme  di- 
sait Scribe.  Le  programme  est  plein  de  promesses. 
Poui'  commencer,  quelque  chose  qui  ne  s'est  jamais 
vu,  une  course  d'obstacles  à  Autcuil,  avec  rétablisse- 
ment du  pari  mutuel,  ce  qui  prouve,  en  passant,  que 
les  lois  s'endorment  de  temps  en  temps,  et  que  nous 


pouvons  sans  remords  laisser  sonnueiller  l'article  du 
code  que  M°"  llayem  a  transgressé.  Puis,  grande  fêle 
des  fleurs,  la  nuit,  dans  la  galerie  des  Machines,  avec 
le  concours  de  nos  plus  sensibles  horizontales;  et  je 
vous  réponds  qu'on  ne  .s'ennuiera  i)as,  surtout  si  l'on 
baisse  le  gaz  à  un  moment  donné.  Enfin  —  el  ce  serait  le 
clou  de  la  fête — grande  conù/a  avec  extermination  des 
taureaux.  Séverine  elle-mémea consenti  à  laisser  faire, 
tant  l'esprit  de  charité  opère  des  prodiges;  parextra- 
oi'dinaire  et  pour  cette  fois  se\ilement,  la  Société  [)ro- 
tectrice  des  animaux  dé|)oserail  ses  |)rincipes  au  ves- 
tiaire. Soyons  E.spagnols.  Succès  oblige  :  il  importe  de 
réussir  aussi  bien  pour  nos  compalriotes  que  pour 
Paris-Murcie  et  Szegedin. 

Suis-je  assez  malheureux?  Voici  que  ces  glorieux 
souvenir.s  me  rendent  toute  ma  maussaderie.  La  cha- 
rité déguisée  en  folie,  qui  me  choquait  di'jà  quelqiu» 
peu  à  propos  de  catastrophes  exotiques,  me  semble 
presque  impie  lorsqu'il  s'agit  d'un  malheur  français. 
Et  puis  je  songe  aux  sommes  immenses  qu'il  va  falloir 
accepter  de  l'étranger,  et  cela  m'embarrasse.  .Nous  en 
avons  tant  semé,  de  ces  aumônes,  aux  quatre  coins  du 
monde,  qu'ils  vont  tous  se  piquer  d'honneur  et  nous 
accabler  d'olTrandes.  Pourvu  qu'ils  sachent  garder  la 
mesure!  Voyons,  les  Hongrois,  pas  de  bêtises,  ne  vous 
ruinez  pas! 

*  * 
Pourtant,  rendons  cette  justice  aux  peuples  d'Eu- 
rope :  ils  n'y  mettent  pas  de  préci|)ilation.  C'est  bien, 
cela;  c'est  délicat.  Se  hàler  eût  été  rastacjuouère.  Ils 
prennent  leur  temps,  ces  gens.  Ils  ne  se  jettent  pas  à 
noire  tête  comme  des  écervelés;ils  ne  veulent  pas  nous 
humilier.  .Mais  je  ne  suis  pas  inquiet,  allez,  je  connais 
leur  cœur.  On  aime  la  France,  sur  le  beau  Danube 
bleu  (valse  connue).  Il  est  vrai  qu'on  fait  partie  inté- 
grante de  la  Triple  alliance,  qui  n'a  pas  ])récisément 
pour  but  de  s'occuper  de  notre  bonheur;  mais  la  poli- 
tique est  la  politique.  En  revanche,  quand  une  bonne 
occasion  se  présente  de  fraterniser  avec  les  Français, 
on  y  va  de  gaieté  de  cœur,  et  on  ne  marchande  pas  sa 
sympathie.  Par  exemple,  les  lampions  de  la  fête  de 
Szegedin  n'étaient  pas  soufflés  qu'on  refusait  genti- 
ment, le  cœur  sur  la  main,  de  i)arliciper  à  l'Exiwsilion 
universelle,  sans  doute  pour  ne  pas  a.ssister  au  four 
gigantesque  qui  se  préparait,  et  pour  ne  pas  voir  de 
près  l'humiliation  d'une  nation  amie.  Au  lieu  dun 
four,  l'Exposition  a  été  un  triomphe.  Aussi  les  Tsiganes 
sont-ils  venus  empocher  nos  sous,  sans  y  mol  Ire  den- 
tèlement,  et  il  y  avait  mérite  à  cela.  In  de  leurs 
hommes  d'État,  dont  le  nom  m'échappe,  ne  venail-il 
pas  d'expliquer,  du  haut  de  la  tribune,  que  Paris  élait 
un  coupe-gorge  où  les  drapeaux  amis  étaient  insultés? 
Ce  brave  monsieur,  je  regrette  vraiment  d'avoir  ou- 
blié son  nom;  je  me  rappelle  seulement  que  sa  pré- 
diction lui  i)orla  malheur.  Quelques  jours  après,  son 
bel  uniforme  à  brandebourgs  (vous  vous  souvenez  de 
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Ri'Vllu'lk'i'  dans  ce  cosliime?)  disparaissail  sous  les 
pommes  cuites  dont  ses  concitoyens  le  gralifiaienl.  La 
> foule  parlait  vaguement  d'utiliser  l'eau  bleue  du  beau 
Danube  (musique  de  Strauss)  pour  y  baigner  ce  haut 
fonctionnaire.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  dut  venir  in- 
cognito chercher  à  Paris  nu  pou  de  sécurité,  quelques 
mauvais  garçons  ayant  proféré  contre  lui,  on  bon 
magyar,  une  menace  qui  ne  peut  se  traduire  en  lan- 
gue "française  que  par  la  métaphore  bien  connue  : 
«  J'te  vas  crever  le  portrait  !  »  Croyez-vous,  par  hasard, 
qu'il  nous  en  veuille?  Lui?  vous  ne  le  connaissez  pas! 
C'est  lui  qui  va  présider,  à  Buda-Pesth,  le  comité  qui  s'or- 
ganise déjà  poiu-  la  fête  de  Fort-de-France.  Les  violons 
des  Tsiganes  vont  gémir  pour  nous.  Je  n'en  sais  rien, 
mais  j'en  suis  sûr.  S'il  en  était  autrement,  si  nos 
obligés  d'hier  nous  oubliaient,  la  parole  serait  au  titi 
parisien,  t\  ce  philosophe,  fils  de  Gavarni,  qui  résume 
souvent  en  une  phrase  la  leçon  d'un  peuple.  El  je  sais 
bien  ce  qu'il  dirait,  notre  gavroche.  Cela  tiendrait  en 
moins  de  lignes  qu'un  discours  au  parlemonthongrois  : 
«  Allons,  la  vieille  Europe!  crierait-il.  Qu'est-ce  que  tu 

payes  ?  » 

Uasus. 


UN    PROSCRIT     ITALIEN 
Federico  Confalonieri  (1). 

Voici  la  préface  du  livre  : 
Au  lecteur. 

Possesseur  des  mémoires  autograplies  de  Confalonieri,  je 
crois  devoir  ne  pas  les  garder  dans  les  rayons  d'archives 
parliculières  :  je  les  livre  à  l'impression  dans  la  même  sim- 
plicité qu'il  leur  donna.  Je  n'estime  pas  qu'il  soit  nécessaire 
de  les  faire  précéder  d'une  préface  biographique  ni  d'une 
étude  sur  l'homme,  le  temps,  l'inlluence  qu'eurent  ces  con- 
spirations, ces  luttes,  ces  martyres,  pour  la  conquête  de 
notre  indépendance,  parce  que  toutes  les  phases  de  la  Vie 
de  Confalonieri  sont  exposées  par  lui-même  dans  les  docu- 
ments que  je  publie.  Je  me  bornerai  à  quelques  détails  re- 
latifs à  sa  mort  et  à  ses  funérailles.  Revenant  de  Paris  en 
décembre  iS/i6,  retournant  à  Milan  avec  sa  seconde  fenuno 
Sophie  O'Ferral,  Confalonieri  arriva  le  S  à  Hospenthal,  dans 
le  canton  d'Cri.  Il  était  si  malade  qu'on  dut  le  porter  de  la 
voiture  à  la  chambre  qu'il  devait  occuper;  le  mal  s'aggrava 
très  rapidement  et,  le  10,  il  n'était  plus.  L'hydropisie 
dont  il  souffrait  depuis  tant  d'années  l'avait  tué.  La  fa- 
mille, dès  qu'elle  apprit  le  malheur,  fit  les  démarches  néces- 
saires pour  que  les  restes  du  défunt  fussent  transportés  en 
Lombardie  et  déposés,  suivant  son  désir,  à  Muggio,  près  de 
Monsa,  dans  le  tombeau  delà  famille  Casati,  où  reposait  déjà 
depuis  seize  ans  sa  première  femme  Teresa,  qu'il  avait  tant 
aimée.  Le  comte  de  Spaur,  gouverneur  de  la  Lombardie, 
répondit  par  une  lettre  du  16  décembre  18/|6  au  comte  Ga- 
brio  Casati,  beau-frère  de  Confalonieri,  qu'il  avait  averti  les 
Délégations  de  Corne  et  de  Milan,  et  donné  les  ordres  ne- 


ce<!saiics  pour  que  les  restes  de  Confalonieri  fussent  libre- 
ment transportés  et  enterrés  à  Muggio.  La  police,  toujours 
soupçonneuse,  craignant  que  les  funérailles  ne  donnassent 
un  prétexte  à  des  démonstrations  patriotiques,  rédigeait  la 
circulaire  suivante  (confidentielle)  :  _ 

«  F  Confalonieri  est  mort  en  Suisse,  ces  jours  derniers. 
C'était  un  amnistié  politique  qui  retournait  de  Pans  a 
Milan,  sa  patrie.  Il  est  à  présumer  que  cet  événement  sera 
annoncé  dans  la  presse  périodique,  et  que  les  journaux  du 
parti  radical  de  la  Suisse  et  de  la  France  en  feront  un  sujet 
d'articles  selon  leurs  tendances,  et  que  son  codétenu 
Alexandre  Andryane,  son  emphatique  apologiste,  lui  com- 
posera une  nécrologie  exagérée,  comme  il  1  a  déjà  lait,  u  y 
a  peu  de  temps,  pour  Pietro  Maroncelli.  Je  crois  donc  néces- 
saire monsieur  le  commissaire,  de  vous  demander  de  veiller 
avec  soin  et  vigilance  sur  tous  les  discours,  agissements  et 
démonstrations  qui  pourront  avoir  lieu  au  moment  des  lu- 
nérailles.  » 

La  police  employa  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son 
pouvoir  pour  empêcher  la  manifestation  redoutée.  Elle 
changea  l'inscription  mortuaire,  qui  contenait  une  allusion 
à  ses  malheurs  politiques;  elle  y  substitua cessimples  mots  : 
.4  Federico  Confatonieri.  Requiem. 

Malgré  tous  les  efforts  de  la  police,  la  manifestation 
eut  lieu,  et  les  funérailles  de  Confalonieri  (1)  servirent 
d'occasion  au  peuple  et  à  la  noblesse  milanaise  pour  se  con- 
fondre ensemble  sur  la  place  San-Fedele  et  faire  la  pre- 
mière démonstration  qui  devait  produire  l'admirable  con- 
corde des  cinq  journées.  Cet  esprit  généreux  devait  se  réjouir 
dans  l'infini,  que  sa  dépouille  mortelle  servît  à  un  aussi  fé- 
cond accomplissement  de  ses  espérances.  Vivant,  il  avait  été 
le  martyr;  mourant,  il  devait  être  le  prophète  du  patrio- 
tisme. 

Les  Mémoires  commencent  ainsi  : 

«  Ma  Teresa  adorée,  il  y  a  maintenant  huit  ans  que  nous 
fûmes  séparés  par  la  IVovidence.  Il  ne  nous  est  pas  donne 
de  lire  dans  ses  décrets  si  nous  pourrons  être  encore  reu- 
nis sur  cette  terre.  Je  cède  au  besoin  irrésistible  de  mon 
cœur  en  épanchant  ses  douleurs  dans  le  tien.  Des  obstacles 
très  graves  m'en  ont  empêché  jusqu'ici,  et  la  prudence  de- 
vrait encore  me  retenir  aujourd'hui  (1).  Je  me  décide  à  le 
faire  pour  toi,  adorée  compagne.  Tu  as  partagé  toutes  mes 
peines:  tu  dois  au  moins  connaître,  avant  que  la  mort  m  en- 
lève, les  particularités  de  ce  triste  enchaînement  d  événe- 
ments qui  ont  enveloppé  tes  jours  innocents  avec  les  miens 
dans  une  infortune  peut-être  sans  fin.  Prépare  ton  cœur 
malheureux  à  la  réouverture  de  cruelles  blessures.  Leur 
souvenir,  je  le  sens,  est  une  nouvelle  souffrance,  mais  il 
pourra  s'en  dégager  plus  tard  un  soulagement  pour  les 
grands  chagrins  qui  peuvent  encore  t'atteindre. 

Certes,  la  liste  est  longue  des  hommes  et  surtout  des 
jeunes  hommes  qui  furent  à  cette  époque  compromis  dans 
les  procès  polidques  par  leurs  sentiments  généreux.  Ces 
sentiments  étaient  surtout  répandus  dans  la  classe  élevée 
et  instruite  :  c'était  une  vraie  renaissance  de  l'amour  de  la 
patrie  et  de  noble  dévouement. 

L'oppression,  l'usurpation  étrangère  amène  toujours  dans 
un  temps  plus  ou  moins  long  la  réaction  du  peuple  opprimé. 
En  181Ô,  un  procès  condamnait,  comme  conspirateurs,  une 
douzaine  de  patriotes.  En  1818,  nouvelles  condamnations  au 


(1)  Memorie  e  lellere  di  Federico  Confalonieri,  publiés  par  Gabrio 
Casati.  —  Hoepli,  éditeur,  2  vol.  Milan,  1890. 


(1)  R.  Bonfadini,  Mezzo  secolo  di  patriotismo. 

(2)  Le  comte  Gabrio  Casati,  son  frire,  après  avoir  été  président  du 
gwiverncment  provisoire,  est  devenu  sénateur,  ministre  du  roi  Victor- 
Emmanuel  et  enfin  président  du  Sénat  du  royaume  d'Italie. 
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carcere  dura;  en  1820,  Silvio  Pellico,  Maroncclli,  le  comte 
Arrivabene,  Roniagnosi  et  beaucoup  d'autres;  en  1821,  Con- 
falonicri,  Pallavicino,  Andryane,  Tonelli,  l'ietro  Borsicri, 
subissent  le  même  sort,  et  lesprocèsconticuentenlSlU,  1833 
et  18o5: 

Parmi  ces  tentatives  publiques,  dit  lîonfadini,  lapins 
importante  par  le  but  proposé,  la  qualité  des  con-spi- 
rateurs  et  les  conséquences  qui  en  résultèrent,  fut  celle  de 
1821,  et  parmi  les  victimes  la  figure  la  plus  haute,  lapins 
dramatique  dont  le  nom  soit  resté  dans  la  tradition  popu- 
laire et  dans  rhi>toire  est  celle  du  patricien  milanais  le 
comte  Federico  Confalonieri. 

Pour  bien  comprendre  le  caractère  de  Confalonieri,  du 
gentilhomme  se  dévouant  à  une  cause  où  le  danger  était 
certain,  assuré,  il  faut  le  cotinaître  au  moment  où  il  com- 
promet son  existence  si  enviable  :  descendant  d'une  des 
plus  anciennes  familles  du  Milanais,  riche,  intelligent, 
homme  du  monde  accompli,  ayant  épousé  par  amour  une 
femme  belle  et  charmante,  portant  un  nom  connu  qui  de- 
vait devenir  historique,  Teresa  Casati  (1).  Ce  jeune  couple 
était  recherché  par  toute  l'aristocratie  milanaise  et  par  les 
courtisans  du  vice-roi  Eugène  de  Bcauharnais,  qui  désirait 
grouper  autour  de  lui  toutes  les  élégances  de  la  noblesse 
pour  les  fêtes  qu'il  donnait  : 

Il  y  avait  à  ce  moment  en  Italie,  dit  le  comte  Arrivabene- 
une  fureur  pour  les  divertissements.  Dans  un  carnaval  à 
Mantoue,  il  y  eut  dix-huit  veylioni  aflblés.  En  une  salle 
du  théâtre,  on  avait  installé  des  jeux  de  hasard,  la  roulette 
le  pharaon.  J'étais  un  soir  à  côté  d'un  général  français  qui 
jouait  un  jeu  d  enfer.  -  «  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas?  me 

MA  ^-"^  "^1  P^^  d'argent  sur  moi,  répondis-je.  —  Fn 
voilà.  »  —  Il  me  prêta  un  louis,  puis  deux,  puis  dix  :  tous 
furent  perdus.  Je  pouvais  dire  avec  Dante: 

Quando  si  parte  il  ghico  délia  zam 
Coliii  else  perde  si  riman  dolente 
Ilipetendo  le  volte  e  triste  intpara. 

Le  vice-roi  offrit  à  Confalonieri  d'être  son  grand  écuyer; 
l'offre  fut  refusée  par  celui-ci  avec  hauteur.  Ses  aspirations 
libéralesdevonaient  plus  vivaceset  son  influence  se  faisait 
déjà  sentir.  C'était  le  moment  où  les  sociétés  secrètes  se 
formaient  :  les  carbonari  avaient  des  adeptes  dans  toute 
ritalie;  un  souffle  libéral  s'élevait  et  développait  le  patrio- 
tisme. En  ISI',,  la  régence  provisoire  désigna  Confalonieri 
comme  un  des  députés  qu'elle  envoyait  à'  Paris  pour  dé- 
fendre les  droits  du  pays  près  des  puissances  alliées.  La 
relation  de  cette  importante  mPssion  se  trouve  dans  les 
lettres  qu'il  écrivit,  soit  à  sa  femme,  soit  à  des  amis,  lettres 
que  M.  Gabrio  Casati  vient  de  publier  en  un  volume  qui  fait 
suite  aux  Mémoires  et  qui  les  complète.  Ces  lettres  étaient 
jusqu'à  présent  presque  toutes  inédites.  En  voici  quelques 
fragments  : 

30  avril  ISli. 

Me  voici  à  Paris,  en  parfaite  santé.  Je  croyais  connaître  le 
vieux  Pans  mais  le  nouveau,  je  l'avoue,  m'était  tout  à  fait 
inconnu.  Allemands,  Prussiens,  Bavarois,  Saxons  lUis«es 
et  quantité  d'autres  nations  forment  une  armée  de 
100  000  hommes.  A  droite  des  Champs-Elysées  campent  les 
grenadiers  allemands;  à  gauche,  les  Cosaques-  à  l'Étoile  la 
garde  russe;  et  dans  ces  camps  enchanteurs,  le  beau  monde 
s  en  va  discourant  et  se  promenant,  et  ces  lieux  n'en  sont 


(1)  Mémoires  de  ma  vie,  p.  24. 


que  plus  brillants.  Les  Cosaques  tartares  devenus  pelits-mai- 
tres  à  Paris,  c'est  un  spectacle  absolument  nouveau. 

i  mnl  181  i. 

Très  chère  femme,  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  Milan.  Milan 
se  trompe,  et  le  devoir  de  le  détromper  est  bien  douloureux, 
car  l'erreur  était  douce.  Nous  sommes  vendus  :  sort  bien  dur 
pour  un  peuple  qui  a.laissé  égorger  cent  mille  victimes  pour 
une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne.  Il  y  a  un  mois,  nous 
aurions  pu  réclamer  notre  existence  politi(|ue  ;  maintenant  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  l'implorer.  L'Autriche  est  l'arbitre, 
la  maîtresse  absolue  de  notre  destin. 

Nous  sommes  venus  demander  l'indépendance,  la  vie  d'un 
pays  alors  qu'il  était  déjà  vendu  !  J'ai  eu  hier  l'audience  de 
l'i  mpercur  d'Autriche  :  o  Vous  m'appartenr-z  par  droitde  ces- 
sion et  par  droit  de  conquête  ;  je  vous  aime  comme  de  bons 
sujets,  etrienneme  touchera  plus  que  votre  bien;  n  — voilà  les 
piemières  paroles  de  l'audience.  —  «  Vous  avez  besoin  d'une 
cour,  je  vous  enverrai  un  archiduc  qui  sera  marié;  le  pays  ne 
languira  pas.— Majesté,  nous  avons  une  armée  qui  demande 
à  être  protégée:  nous  avons  des  prisonniers  en  Angleterre, 
en  Espagne,  en  Russie,  qui  nous  tendent  les  mains  pour  être 
dcliv.és;  nous  avons  le  culte  des  beaux- arts,  nous  deman- 
dons qu'on  nous  restitue  le;  œuvres  d'art  enlevées  par  la 
force.  —Ah!  ah!  nous  sommes  à  Paris  en  alliés,  comme  pro- 
tecteurs du  trône,  nous  ne  pouvons  rien  demander  !  » 

Aujourd'hui,  nous  expédions  un  courrier  (|ul  porte  de 
tristes  nouvelles  pour  ceux  qui  aiment  leur  patrie.  Ce  sont 
des  baïonnettes  qu'il  faudrait  et  non  pas  des  députés! 

Confalioneri,  désespéré  du  lamentable  résultat  de  .sa  mis- 
sion, revient  en  Italie  et  cherche  à  occuper  utilement  sa  vie.  Il 
fonde  des  écoles  d'enseignement  mutuel.  Malgré  le  mauvais 
vouloir  du  gouvernement,  il  crée  un  journal, //  Conciliutore, 
dans  lequel  il  expose  des  idées  nouvelles.  Il  groupe  autour 
de  lui  comme  rédacteurs  des  hommes  de  talent  animés  des 
mêmes  sentiments  patriotiques,  Silvio  Pellico,  Giovanni 
Arriv;ibene,  Lodovico  di  Brème,  Filipo  Ugoni.  Mais  les  théo- 
ries philanthropiques  et  libérales  du  ConcUiatore  portèrent 
ombrage  aux  Autrichiens.  En  1819,  il  est  supprimé;  plusieurs 
de  ses  rédacteurs  sont  arrêtés,  Silvio  Pellico,  Gioya  et 
Rom'ngnosi.  Puis,  en  1821,  une  révolution  éclate  en  Piémont, 
imitatrice,  dit  Ccsare  Balbo(l),  de  la  révolution  napolitaine. 
Elle  dura  un  mois  et  fut  vaincue  en  quelques  heures  par 
^ir^tervention  autrichienne.  Les  carbonari  deviennent  de 
plus  en  plus  suspects.  Confalonieri  est  compromis,  soup- 
ç(  nné  de  connivence  avec  le  prince  de  La  Litterna  au  mo- 
ment où  celui-ci  est  arrêté,  ayant  dans  le  double  fond  de  sa 
voiture  des  papiers  compromettants  dans  lesquels  on  trouve 
le  nom  de  Confalonieri.  En  même  temps,  la  police  découvre 
que  ses  amis  Castiglia  et  Pallavicino  sont  allés  à  Turin.  On 
les  arrête;  et  l'empereur  François  11  institue  pour  instruire 
leur  procès  une  commission  extraordinaire  sous  la  direction 
de  Salvotti,  homme  passionné  et  dangereux.  La  sécurité  de 
Confalonieri  (-tait  menacée.  Tout  annonçait  pour  lui  un  sort 
semblable  à  crlui  de  ses  amis.  Par  sentiment  de  chevalerie, 
il  ne  voulut  pas  fuir  le  péril.  Le  13  décembre  1821,  la  police 
envahit  sa  maison. 
Confalioneri  nous  dit  : 

J'aurais  pu  m'enfiiir  à  ce  moment.  A  la  vue  des  agents, 
j'étais  passé  dans  un  cabinet  communiquant  avec  le  toit  de 
ma  maison,  où  un  passase  était  préparé  depuis  lon^'temps 
pour  le  cas  échéant;  mais  le  malheur  voulut  que  peu  de  jours 
auparavant  des  maçons,  faisant  une  réparation  au  toit,  eus- 

(1)  Cesaro  Balbo,  Delta  storia  d'Untta  d'aile  origini  fino  ai  nosiri 
tempi  sommario. 
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sent  fermé  le  passage  avec  un  mur  à  sec.  Je  me  mis  à  dé- 
molir ce  mur,  eu  me  servant  seulement,  de  mes  mains.  J'ar- 
rivais presque  à  sa  fin,  lorsque  je  me  sentis  poursuivi.  Je  me 
cachai  et  je  fus  découvert. 

Dans  un  manuscrit  du  comte  Gabrio  Casati,  on  trouve  ce 
fragment  sur  l'arrestation  de  son  beau-frère  : 

New-Yoik,  1837. 

Averti  que  la  police  avait  envahi  la  maison  de  Confalonleri, 
j'y  courus.  J'arrivai  au  moment  où  les  açents  faisaient  la 
perquisition  des  papiers;  ces  misérables  effrayaient  ma  sœur 
avec  un  pistolet  prés  de  sa  figure,  voulant  qu'elle-même  leur 
livrât  son  mari.  Tout  était  en  tumulte;  la  fureur  de  ces 
gueux  était  telle  qu'on  ne  pouvait  les  comparer  qu'aux 
satellites  d'un  infâme  tribunal  de  la  Terreur  française. 

Confalioneri  arrêté,  on  le  conduit  en  prison.  La  première 
ettre  qu'il  écrit  à  sa  femme  commence  par  :  Lasciate  oyiii 
spcransa  o  voi  cli'enlrate.  On  instruit  son  procès,  et  cette 
iustruction  dure  deux  ans!  Les  détails  de  ces  interrogatoires, 
donnés  dans  les  Mémoires,  sont  très  curieux.  D'une  manière 
perfide,  on  pourrait  dire  frauduleuse,  on  cherche  à  lui  faire 
désigner  ses  complices.  On  n'a  aucune  preuve  de  conspira- 
tion contre  lui,  mais  on  espère  en  trouver.  «  C'est  un  cou- 
pable, disait  Salvotti;  cela  est  sur,  on  n'en  peut  douter: 
mais  trouver  la  preuve  est  chose  difficile.  » 

Le  chapitre  des  Mémoires  intiiu\à  Exposé  île  la  part  que  j'ai 
prise  aux  choses  poHliques  est  écrit  de  main  de  maître.  Non 
seulement  il  met  en  scène  les  événements  d'Italie,  mais  ceux 
de  toute  l'Europe,  qui  venait  en  si  peu  d'années  de  subir  tant 
de  transformations. En  ISi.'i,  comme  ambassadeur  délégué,  il 
avait  connu  à  Paris  presque  tous  les  hommes  qui  jouèrent 
un  rôle  dans  le  grand  drame  européen.  Il  avait  vu  les  em- 
pereurs et  leurs  premiers  ministres.  Séjournant  quelque 
temps  à  la  campagne  chez  le  général  de  Lafayette,  il  y  avait 
échangé  ses  idées  politiques  tour  à  tour  avec  de  iSroglie,  le 
ducDecazes,de  Lasleyrie,Dupin,  Benjamin  Constant,  de  Staël, 
de  La  Rochefoucault-Liancourt  et  beaucoup  d'autres.  11  ana- 
lyse l'influence  de  la  franc-maçonnerie  et  de  toutes  les 
sociétés  secrètes  qui  se  rattachant  aux  carbonari;  et  à  la  fin 
du  chapitre,  il  dit  :  u  A  présent  que  j'ai  exposé  ma  conduite, 
que  cliacun  réponde  à  la  question  qui  m'était  faite  :  Étais-je 
coupable  du  crime  de  haute  trahison  et  de  conspiration?  » 

Pendant  ces  deux  années  de  prison  préventive,  Confalo- 
nleri fut  gravement  malade.  Privé  de  voir  les  siens,  son 
anxiété  devint  extrême.  EnQn,  vers  la  fin  de  1823,  le  bruit  se 
répandit  que  la  sentence  allait  être  rendue.  Ici,  je  ne  peux 
mieux  faire  que  traduire  des  fragments  d'une  lettre  du 
comte  G.  Casati  adressée  au  marquis  Gualterio  : 

Quand,  en  novembre  1823,  on  put  savoir  que  le  procès 
allait  être  fini  et  que  la  commission  était  prête  à  rendre  la 
sentence  de  haute  trahison,  c'est-à-dire  la  mort,  ma  sœur 
Teresa  prit  la  détermination  d'aller  à  Vienne  implorer  la 
grâce  de  l'empereur.  Son  beau-père,  le  vieux  comte  Confalo- 
nleri,et  son  fils  Charles,  voulurent  se  joindre  à  elle,  et  Teresa 
me  demanda  de  les  accompagner.  J\ous  ne  pouvions  ima- 
giner que  la  sentence  de  mort  fut  confirmée,  et  tout  notre 
but  était  d'obtenir  la  meilleure  commutation  de  la  peine  : 
nous  espérions  arriver  à  la  relégation  dans  une  place  forte, 
et  ma  sœur  se  leurrait  de  l'espoir  de  partager  l'exil  de 
son  mari.  Nous  partîmes  affliges,  mais  nous  n'avions  au- 
cune angoisse.  Notre  départ  eut  lieu  le  1"  décembre  18  23; 
nous  arrivions  à  Vienne  le  8.  Ma  sœur  rechercha  de  suite 
les  plus  hautes  inlluences;  le  maréchal  Bubna,  le  comte 
AVurmbrandt  nous  fournirent  des  conseils  utiles.  Teresa  fut 


très  bien  accueillie  par  l'impératrice,  femme  pieuse  sans  os- 
tentation et  comprenant  le  mallieur  d'autriii.  Après  plusieurs 
jours  d'attente,  nous  fûmes  avertis  que  l'empereur  nous  don- 
nerait audience  le  2/i  décembre;  la  lettre  ne  mentionnait 
([ue  le  comte  Confalonleri,  son  fils  et  moi.  Ma  sœur  n'était 
pas  admise  à  l'audience  :  elle  s'en  effraya,  et  nous  partîmes 
inquiets  pour  le  palais.  L'empereur  était,  suivant  son  ha- 
bitude, dans  un  grand  salon  qui  suit  la  salle  du  Trône. 
Debout  près  de  la  porte  d'entrée,  appuyé  à  une  fenêtre,  il 
nous  reçut  avec  gravite.  Le  comte  exposa  l'objet  de  la 
requête,  excusant  son  fils  et  invoquant  la  clémence  souve- 
raine. Il  dit  tout  ce  qu'un  père  pouvait  dire.  Alors  l'empe- 
reur prit  la  parole  :  il  regrettait  de  ne  pouvoir  exercer  sa 
clémence  en  faveur  de  Federico  Confalonleri  :  la  nécessité 
de  l'exemple  le  forçait  à  laisser  le  cours  de  la  justice  libre; 
la  sentence  de  mort  était  signée  et  déjà  expédiée.  A  une 
pareille  nouvelle,  le  père  et  le  frère  de  Federico  essayèrent 
d'exprimer  les  sentiments  que  leur  cœur  leur  suggérait; 
mais  les  paroles  expiraient  sur  leurs  lèvres.  Je  cherchais  à 
dire  ce  que  je  pensais  pour  eux  et  pour  moi  et  à  faire 
revenir  l'empereur  sur  sa  détermination;  mais  il  répondit 
sèchement:  «  Je  ne  puis...  » — Je  ne  me  laissai  pas  intimider  par 
cette  attitude  qu'on  aurait  pu  appeler  libérienne,  et  j'insis- 
tai de  nouveau  avec  chaleur;  et  lui,  avec  un  mouvement 
d'impatience,  répliqua:  «  C'est  inutile,je  ne  puis  pas.  »  —  Et  en- 
suite il  s'adresse  à  Charles  Confalonleri  et  moi,  nous  fait  un 
sermon.  Il  termine  en  disant  qu'il  n'a  pas  voulu  recevoir 
ma  sœur  pour  ne  pas  lui  annoncer  directement  la  nouvelle, 
et  il  nous  engage  à  retourner  de  suite  à  Milan  avant  l'exé- 
cution de  la  sentence.  Je  dis  en  sortant  àConfalonieri:  «L'em- 
pereur peut  remercier  Dieu  que  j'aie  de  la  religion,  sans 
cela  cette  fenêtre  aurait  donné  un  exemple  plus  grand  que 
celui  qu'il  veut  donner  au  peuple!  Comment  apprendre  la 
i^atale  nouvelle  à  masœur?  »  Son  désespoir  fut  tel  qu'on  peut 
l'imaginer.  C'était  une  douleur  immense,  mais  réfléchie,  maî- 
tresse d'elle-même,  qui  pensait  aux  moyens  de  conjurer  ua 
pareil  malheur. 

La  nouvelle  produisit  dans  Vienne  un  effet  bien  diffé- 
rent de  celui  que  l'empereur  et  le  prince  de  Metternich 
avaient  prévu.  La  noblesse  était  blessée  de  voir  frapper 
sa  caste.  Dans  le  peuple,  ou  pour  mieux  dire  dans  la  classe 
moyenne,  on  ne  pouvait  croire  à  une  telle  rigueur  pour 
un  fait  qui  n'avait  eu  aucun  résultat.  L'impératrice  fut 
vivement  émue  :  elle  envo}'a  vers  le  soir  chercher  masœur. 
Cette  bonne  impératrice  ne  ressemblait  pas  à  son  mari;  elle 
retint  près  d'elle  ma  sœur  pendant  deux  heures.  Deux  fois 
dans  cet  intervalle,  elle  alla  trouver  l'empereur  pour  lui 
demander  la  grâce  et  revint  avec  un  refus.  Elle  confondit 
ses  larmes  avec  celles  de  ma  sœur  et  lui  dit  en  la  con- 
gédiant de  m'euvoyer  le  lendemain  matin  dans  son  anti- 
chambre, où  elle  me  ferait  informer  si  l'on  pouvait  encore 
espérer.  J'y  fus  à  huit  heures.  Le  comte  deWurmbrandt  me 
remit  un  billet  qui  contenait  ceci:  «  Sa  Majesté  l'impératrice 
a  tenu  sa  promesse  en  rendant  compte  encore  hier  soir  à  Sa 
Majesté  l'empereur  de  tout  ce  que  la  comtesse  venait  de  lui 
dire;  mais  il  y  a  tant  de  preuves  accumulées  contre  le  comte 
Confalonleri  qu'on  ne  peut  malheureusement  lui  donner 
d'espoir  ».  Ceci  nous  fit  croire  que  tout  était  perdu,  et  nous 
décidâmes  de  partir  à  midi.  Nous  apprîmes  plus  tard  que 
pendant  la  nuit  l'impératrice  continua  à  plaider  la  cause  de 
Confalonieri.  Sachant  que  François  H  se  vantait  de  faire 
rigoureuse  mais  exacte  justice,  elle  fit  naître  le  doute  que 
le  procès  ne  fût  pas  régulier  et  que  la  sentence  ne  fût  pas 
fondée  sur  des  faits  juridiques.  Cet  argument  frappa  l'empe- 
reur :  il  ordonna  de  suspendre  l'exécution  jusqu'à  plus  ample 
information.  Une  estafette  fut  envoyée  à  quatre  heures  du 
matin  ;  l'impératrice, craignant  qu'une  estafette  pût  être  re- 
tardée, obtint  d'en  envoyer  une  seconde  une  heure  après. 
Ceci  fut  œuvre  de  la  Providence,  car  la  première  fut  en  effet 
retardée,  et  ce  fut  la  seconde  qui  fit  ajourner  l'exécution.  Ne 
sachant  rien  de  tout  cela,  nous  partîmes  ma  sœur  et  moi  avec 
l'angoisse  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  embrasser  une 
dernière  fois  cet  infortuné.  En  route,  nous  nous  décidâmes 
à  faire  signer  une  pétition  par  nos  amis,  parents  et  per- 
sonnes les  plus  notables  du  pays  pour  la  présenter  à  l'empe- 
reur, si  le  temps  le  permettait.  Je  ne  m'arrêtai  donc  qu'un 
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jour  à  Milan  pour  recueillir  les  signatures,  et,  repartant  avec 
une  unxi(Sté  fébrile,  j'arrivai  le  '6  janvier  à  Vienne.  Je  por- 
lai  la  pétition  au  comte  Trautmansdurfl',  et  j'appris  la  sus- 
pension de  la  sentence.  L'espoir  me  revint.  Je  demandai  une 
nouvelle  audience  de  l'empereur.  i:ilc  fut  bien  dillérente  de 
la  première  :  il  all'ecta  une  bénignité  paternelle  ;  il  nie  dit 
qu'il  attendait  un  rapport  du  procès  et  que,  s'il  avait  une 
bonne  nouvelle  à  m'annoncer,  il  me  ferait  appeler  de  nou- 
veau, J'attendis  jusciu'au  1.'!.  lînfin,  ce  jour-là,  le  secrétaire 
privé  Martin  m'annonça  une  nouvelle  audience;  l'empereur 
me  dit  que  la  peine  de  mort  était  commuée  en  carcere  duro. 
Confalonieri  devait  se  considérer  mort  pour  toutes  les  com- 
munications extérieures.  Je  partis  une  lieure  après  l'au- 
dience et  j'arrivai  à  Milan  le  18,  où  la  nouvelle  était  déjà 
connue;  mais  Salvotti,  pour  fioùter  le  plaisir  de  la  vengeance, 
bien  que  sacliant  la  commutation,  iit  prendre  les  mesures  en 
usage  pour  les  condamnés  à  la  peine  de  mort. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  tous  les  passages  éloquents  et 
saisissants  de  ces  Mémoires  :  la  journée  où  on  lit  aux  con- 
damnés la  fatale  sentence,  les  adieux,  le  départ  pour  le 
Spielberg,  l'arrivée  à  Vienne  au  dernier  jour  du  carnaval,  si 
bien  que  les  malheureux  condamnés,  chargés  de  fer,  tia- 
versent  la  ville  en  fcte,  illuminée  : 

On  vint  ni'avertir  que  j'allais  recevoir  le  prince  de  Met- 
ternich  ;  on  alluma  des  bougies,  les  meubles  furent  rangés, 
une  table  à  thé  servie.  Si  le  fréquent  tintement  de  mes  fers 
ne  m'avait  rappelé  que  j'étais  un  misérable  galérien  à  vie, 
mon  imagination  aurait  pu  se  reporter  aux  beaux  jours  où, 
heureux,  libre,  aimé,  je  me  proparais  ii  recevoir  des  amis! 
A  huit  heures,  les  deux  battants  s'ouvrirent;  je  m'avançai, 
et  je  reconnus  le  prince  de  Metternich.  Je  le  saluai;  il  me 
dit  :  «  Ma  foi,  vous  logez  bien  haut!  au  moins  au  troi- 
sième. —  A  un  second  bien  haut,  monseigneur;  mais  j'aurais 
bien  voulu  qu'il  fiU  en  mon  pouvoir  de  vous  éviter 
cette  peine.  » 

.  En  disant  ceci,  nous  nous  assîmes.  Notre  dialogue  dura 
trois  heures;  nous  pariions  français.  Je  vais  tâcher  de  te  le 
résumer.  11  me  dit  de  mouvrir  à  lui  en  confiance,  et  qtie  si 
je  préférais  parler  au  souverain,  il  pourrait  m'en  fournir  l'oc- 
casion. Je  répondis  que  je  n'avais  aucun  désir  de  recevoir 
riionneur  d'une  audience.  «Alors,  dit-il,  sans  faire  de  préam- 
bule, j'aborde  la  question  :  vous  avez  eu  la  malchance  de 
vous  laisser  entraîner  par  des  idées  séduisantes,  mais  fausses; 
les  vôtres  ont  succombé  de  toutes  parts,  nous  sommes  vic- 
torieux et  les  plus  forts.  La  lutte  a  été  décisive,  et  décisive 
non  seulement  pour  notre  génération,  mais  pour  beaucoup 
d'autres.  Le  souverain  vous  demande  de  coopérer  avec  nous 
à  assurer  la  tranquillité  de  ses  États  et  surtout  de  votre 
pays.  Pour  cela,  vous  pouvez  beaucoup.  Le  procès  a  fait 
connaître  bien  des  clutes,  mais  il  y  en  a  beaucoup  encore 
à  connaître  et  des  plus  importantes.  11  y  a  les  comparses  k 
cOté  des  chefs.  La  manifestation  a  été' faite  par  vous,  Confa- 
lonieri, mais  vous  n'étiez  pas  le  seul  chef,  et  cependant,  au- 
cun nom  de  ceux  qui  étaient  avec  vous  ne  figure  au  procès  ! 
Nous  aurions  besoin  de  savoir  la  part  qu'ils  ont  dû  prendre 
aux  événements,  d'être  renseignés  sur  leur  ligne  d'action, 
vous  seul  pouvez  nous  aider.  »  Je  répondis  d'une  manière 
évasive,  sans  compromettre  personne.  Le  prince  ne  parut 
pas  content  de  ma  réponse  et  reprit  avec  chaleur  :  «  Vous 
dites  :  Je  ne  suis  rien  que  vous  ne  sacliiei: ;  permettez-moi  de 
vous  dire  que  c'est  un  paradoxe  que  vous  soutenez.  Dans  le 
procès  de  Milan,  tout  est  ténèbres;  tous  les  fils  étaient  dans 
votre  main,  tous  vos  complices  s'accordent  à  lé  dire.  Là  où 
il  y  a  fédération,  il  y  a  carliuneria.  La  fédération  vient 
de  vous,  et  vous  prétendez  ne  pas  appartenir  à  la  car- 
boncria!  On  vous  montre  comme  le  chef  de  toutes  les 
affaires  de  la  Lombardîe.  Vous  dites  que  vous  n'étiez  en 
rapport  avec  le  prince  de  Carignan  que  pour  des  ques- 
tions d'enseignement  mutuel,  et  cependant,  celui-ci  vous 
croyant  mort,  s'est  écrié  :  C'est  une  bien  (jrande  perle 
pour  nous  que  la  mort  de  Confalonieri!  Le  prince  de  Met- 
ternich continua  bien  longtemps,  en  multipliant  les 
preuves  présumées  de  mon  plan  et  des  nombreux  affiliés 


que  je  devais  avoir.  Je  répondis  et  finis  ma  réplique  ainsi  : 
"  Je  serais  presque  tenté  d'usurper  pour  moi  ce  mot  d'uQ 
grand  homme  d'Ktat  (le  prince  de  .Metternich)  :  Ma  poli- 
tique à  moi,  c'est  de  tromper  en  disant  toujours  la  vérité; 
disant  aussi  :  Ma  fatalité  à  moi,  c'est  de  tromper  avec  l'a 
vérité.  »  Le  prince  sourit  et  dit  :  «  On  peut  avoir  de  l'esprit 
sans  réussir  à  persuader;  la  vérité  vaut  mieux  que  ses  appa- 
rences, et  il  faut  avouer  que  les  apparences  sont  bien 
contre  vous.  » 

Alors  il  passa  à  la  péroraison;  il  me  fit  sentir  que  ce  que 
le  souveram  désirait  savoir  de  moi  ne  pouvait  toucher  à 
mon  honneur;  que  si  je  voulais,  je  pouvais  ne  pas  aller 
au  Spielberg;  que  je  ne  devais  pas  me  sacrifier,  perdre 
ainsi  le  repos  de  ma  femme  et  de  ma  famille;  que  si  je 
voulais,  mes  compagnons  d'infortune  verraient  leur  sort 
s'améliorer  sans  qu'aucune  autre  personne  soit  inquiétée  ; 
et  que  mes  révélations,  qui  pouvaient  assurer  le  repos  du 
pays,  resteraient  un  secret  entre  le  souverain,  lui  et  moi. 
Le  prince  regarda  la  pendule,  se  montra  surpris  qu'il  fut 
onze  heures,  et  me  quitta  avec  la  même  politesse  qu'il  avait 
montrée  pendant  tout  l'entretien. 

Sur  ce  mémorable  colloque  entre  un  des  plus  grands 
hommes  d'État  et  un  misérable  condamné  qui  devait  partir 
le  surlendemain  pour  être  enfermé  à  vie  dans  la  plus  ter- 
rible prison  de  la  monarchie,  toute  réllexion  est  inutile. 

Le  5  mars  182/i,  il  arrivait  au  Spielberg,  et,  la  lourde  porte 
refermée  sur  lui,  il  se  sentait  retranché  du  nombre  des  vi- 
vants. Les  chapitres  suivants  sont  d'une  tristesse  poignante. 
11  raconte  avec  calme  et  placidité  les  tortures  du  carcere 
duro,  le  supplice  de  vivre  sans  nouvelles  de  sa  famille,  les 
vexations  continuelles  des  perquisitions  des  cachots  pour  y 
découvrir  les  livres  et  le  papier,  le  travail  manuel  exigé,  les 
maladies  provenant  de  la  rigueur  du  climat,  les  efforts  faits 
par  les  prêtres  qui  venaient  le  visiter  pour  lui  faire  nommer 
ses  complices.  Cette  vie  horrible  dura  treize  ans.  La  légende 
raconte  que  l'empereur  avait  dans  son  cabinet  le  plan  du 
Spielberg,  que  les  prisonniers  portaient  sur  le  plan  le  nu- 
méro de  leur  cachot,  et  que  l'empereur  dirigeait  lui-même 
la  graduation  des  souffrances  qui  devaient  leur  être  infligées. 
La  mort  de  ce  souverain,  que  les  Italiens  comparaient  à 
Tibère,  fut  la  délivrance  des  condamnés  politiques.  Son  suc- 
cesseur, Ferdinand  III,  ouvrit  les  portes  du  Spielberg.  Con- 
falonieri en  sortit  en  1830,  malade  et  découragé.  Il  était 
gracié,  mais  exilé.  Il  alla  d'abord  en  Amérique,  d'où  il  écrit 
à  Andryane  : 

«  Je  suis  l'homme  le  plus  à  plaindre!  Si  je  te  disais  mes 
journées  de  larmes  en  pensant  au  martyre  de  ma  sainte 
Teresa,  qui  mourut  pour  moi!  » 

Il  cherche  à  occuper  sa  vie.  Il  revient  en  France.  Louis- 
Philippe,  sur  la  demande  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  le 
fait  expulser  en  vingt-quatre  heures.  Il  se  réfugie  en  Bel- 
gique. 

Enfin,  une  amnistie  lui  permit  de  rentrer  dans  sa  patrie. 
Mais  son  sort  avait  été  trop  lude  et  désespéré,  il  avait  trop 
souffert,  il  n'avait  plus  la  force  de  vivre  ! 

Je  souhaite  que  ces  Mémoires  soient  traduits  en  français. 
D'une  réelle  valeur  littéraire,  ils  apportent  aussi  des  docu- 
ments nouveaux  [)Our  l'histoire  de  ces  provinces  lombardes, 
si  remarquables  à  la  fois  par  leur  intelligence,  leur  industrie 
et  leur  patriotisme,  et  dont  l'esprit  se  rapproche  tant  de 
l'esprit  français. 

C.  G.  Di;  Moi.iN.\. 
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LA    FRANCE    ET    LA    RUSSIE 

Les   instructions   aux    ambassadeurs    et   ministres 
de  France  (1). 

Vient  de  paraître  le  tome  Vlll  de  la  Collection  des  inslruc- 
lions  publiées  sous  les  auspices  de  la  Commission  des 
archives  des  a/fuires  étrani/éres.  M.  Alfred  Rambaud  était 
naturellement  désigne  pour  publier  les  documents  relatifs  à 
la  Russie;  sa  connaissance  de  la  langue  russe,  la  familiarité 
qu'il  a  acquise  des  historiens  de  la  Russie  et  des  sources  de 
l'histoire  russe,  le  remarquable  précis  qu'il  a  composé  lui- 
même  de  cette  histoire,  le  désignaient  au  choix  de  la  Com- 
mission. Il  a  répondu  à  l'appel  qui  lui  était  adressé,  et  le 
présent  volume  formera,  grâce  à  lui,  l'une  des  parties  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  importantes  de  la  collection. 
Les  relations  de  la  France  et  de  la  Russie,  sous  l'ancien 
régime,  ont  été  forts  intermittentes,  et,  en  réalité,  jusqu'à 
vers  la  fin  du  xvni'  siècle^  d'un  ordre  secondaire.  Mais  les 
événements  du  xix'  siècle,  de  la  lin  du  xix^  siècle  surtout, 
qui  ont  changé  en  Europe  l'équilibre  des  forces  et  le 
système  des  alliances,  donnent  aux  origines,  jusqu'alors 
assez  négligées,  des  relations  de  la  France  avec  la  Russie, 
un  intérêt  rétrospectif  considérable.  Il  ne  faut  donc  point 
s'étonner,  il  faut  se  féliciter  au  contraire  des  développe- 
ments que  M.  Alfred  Rambaud  a  donnés  à  sa  publication.  A 
l'inverse  de  ce  qui  se  passe  pour  les  volumes  du  recueil 
consacrés  aux  États  secondaires  de  l'Allemagne,  à  la  Suède, 
à  la  Pologne  même,  où  l'éditeur  est  encombré  par  des  docu- 
ments qui  ont  perdu  toute  vivacité,  et  se  meut  péniblement 
à  travers  les  ruines  d'une  histoire  morte,  M.  Alfred  Ram- 
baud est  comme  un  voyageur  dans  un  pays  récemment 
découvert:  tout  lui  est  neuf,  tout  lui  est  attrayant  et  actuel. 
Bien  que  rares,  les  monuments  ont  tous  une  sorte  de  carac- 
tère d'attente,  qui  fait  que  le  lecteur  s'intéresse  aux  moin- 
dres détails  des  matériaux,  des  fondations  et  de  la  construc- 
tion. Ce  n'est  pas  de  l'archéologie,  c'est  de  l'exploration. 
M.  Rambaud  est  sorti,  et  on  ne  peut  que  l'en  approuver,  du 
cadre  méthodique  qui  avait  sa  raison  d'être  dans  les  volumes 
antérieurs  de  la  collection.  En  réalité,  c'est  une  histoire 
des  relations  de  la  France  et  de  la  Russie  qu'il  publie  autour 
des  instructions  données  aux  envoyés  français.  Cette  his- 
toire vient  à  propos,  et  ce  n'est  pas  'sans  une  certaine 
déception  que  nous  nous  serions  vus,  sur  ce  terrain, 
devancés  par  les  historiens  et  les  investigateurs  russes.  Il 
était  grand  temps. 

Entrés  des  derniers  dans  le  champ,  les  savants  russes  y 
ont  apporté  l'impétuosité  de  leur  nation  et  ils  ont,  en 
peu  d'années,  regagné  le  temps  perdu.  La  magnilique  et 
imposante  collection  de  la  Société  dViistoire  en  Russie,  que 
dirige  avec  un  esprit  si  large  et  une  compétence  si   varice 


(1)  Recueil  des  instructions  données  aux  ambassadeurs  et  minis- 
tres de  France  depuis  les  traités  de  Weslphalie  jusqu'à  la  Révolu- 
tion française.  —  Rlssii;,  avec  une  introduction  et  do8  notes  par 
Alfred  Rambaud,  tome  I"'',  dos  origines  jusqu'à  1748.  —  Ce  travail 
de  M.  Albert  Sorel  a  été  lu  par  lui,  en  séance  de  l'Académie  des 
science*  morales  et  politiques,  dans  une  de  ses  séances  de  juin 
dernier. 


M.  le  sénateur  Alexandre  Polovtsof,  s'est  placée  au  premier 
rang  des  grandes  collections  historiques  européennes.  Des 
publications  parallèles,  comme  celles  dos  archives  Vosontsof, 
marquent  brillamment  le  pas.  Les  historiens  étrangers  à.  la 
Russie,  doivent,  non  seulement  pour  l'histoire  russe,  mais 
pour  l'histoire  de  leur  propre  pays,  compter  avec  ces  grands 
recueils.  C'est  ainsi  que  les  relations  de  plusieurs  des 
envoyés  français  dont  M.  Rambaud  donne  ici,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  instructions,  ces  relations,  dis-je,  sont  déjà 
publiées  par  la  Société  d'histoire  de  Russie  —  en  français; 
car  les  Russes,  qui  se  piquent  d'être  polyglottes,  publient 
tous  les  documents  dans  la  langue  originale.  Dans  l'un  des 
derniers  volumes  parus  celte  année,  M.  Tratchevsky  com- 
mence la  publication  des  documents  relatifs  aux  rapports 
de  la  Russie  et  de  la  France  sous  Napoléon  P"'.  L'ouvrage 
formera  trois  ou  quatre  volumes.  Le  premier  volume 
embrasse  les  années  1800  à  1802.  L'abondante  bibliogra- 
phie du  livre  de  M.  Alfred  Rambaud  montrera  au  lecteur 
français  l'activité  qui  règne  dans  les  archives  et  les  labora- 
toires historiques  de  la  Russie.  Il  verra  que,  malgré  notre 
prétention  de  donner  l'exemple  des  nouveautés  et  même  des 
imprudences,  nous  ne  sommes  ni  les  plus  actifs  ni  surtout 
les  plus  hardis  dans  l'œuvre  des  investigations  diploma- 
tiques et  dans  ces  grandes  entreprises  d'enseignement  na- 
tional. 

A  côté  des  publications  de  la  Sociélé  d'histoire  de  Russie 
se  place,  par  rang  d'honneur,  le  grand  Recueil  des  traités 
de  la  Russie,  par  M.  Martens.  Les  textes  les  plus  secrets  y 
sont  insérés,  et  c'est  un  des  ouvrages  dont  on  peut  dire  que, 
sur  plusieurs  points,  il  a  modifié  ce  que  l'on  croyait  savoir 
auparavant.  Les  textes  sont  accompagnés  d'un  commentaire 
historique  qui  les  relie  et  les  interprète.  Ce  commentaire 
constitue  une  véritable  histoire  de  la  diplomatie  russe. 
Huit  volumes  ont  paru,  quatre  sont  consacrés  aux" traités 
avec  l'Autriche  :  ils  s'arrêtent  à  18^9;  quatre  sont  consacrés 
aux  traités  avec  l'Allemagne  et  avec  la  Prusse,  ils  s'arrêtent 
à  1888.  Les  commentaires  de  M.  Martens  demeurent  très 
abondants  jusque  vers  18/|8.  Cette  date  mérite  d'être 
signalée  :  nous  en  sommes  encore  en  France  à  n'ouvrir  nos 
archives  que  jusqu'en  181/i.  M.  Martens  ne  tardera  pas  à 
arriver  à  la  France,  et,  quelque  intérêt  que  nous  portions  à 
son  œuvre,  nous  nous  félicitons  d'avoir  vu  un  Français 
prendre  les  devants. 

Une  notice  sur  les  origines  de  la  diplomatie  russe  ouvre 
la  série  des  études  de  M.  Alfred  Rambaud.  L'auteur  relate 
ensuite  les  premières  missions,  très  vagues,  échangées  entre 
la  France  et  la  Russie  avant  1657,  époque  de  l'envoi  d'un 
agent  revêtu  d'une  sorte  de  caractère,  M.  Desminières.  Le 
volume  comprend  vingt-trois  missions,  de  1657  à  1748. 
Lorsque  M.  Rambaud  n'a  point  trouvé,  à  proprement  parler, 
de  «  Mémoire  pour  servir  d'instruction  »,  il  y  a  suppléé  par 
la  correspondance,  dont  il  a  dojuié,  pour  éclairer  ces  textes 
et  les  compléter,  des  extraits  abondants  et  toujours  intéres- 
sants. 

L'introduction,  suivant  l'usage,  embrasse  l'ensemble  des 
relations  de  la  France  et  de  la  Russie,  des  origines  à  1789. 
C'est  un  brillant  morceau  d'histoire,  composé  avec  une  rare 
habileté  de  main,  écrit  avec  une  plume  alerte  et  dans  une 
forme  remarquablement  attrayante.  Le  point  de  vue,  tout 
moderne,  contemporain  même,  où  s'est  placé  M.  Alfred 
Rambaud  pour  considérer  cette  histoire,  le  caractère  presque 
entièrement  rétrospectif  de  sou  ouvrage  y  impriment  une 
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vio  singulière;  mais  on  en  reçoit  par  celu  même,  en  |ilusieurs 
passages,  l'impression  que,  dans  le  |iassé,  la  Uussie  aurait 
manifesté,  selon  le  mot  de  Saint-Simon  sur  Pierre  le  Grand: 
«  une  passion  »  plus  «  extrême  »  de  s'unir  avec  la  France, 
et  la  France  une  répugnance  plus  obstinée  à  s'unir  avec 
la  Uussie,  que  ne  le  démontrent  les  documents  mômes 
publiés  par  M.  llambaud.  11  semblerait  que  cette  passion 
russe  aurait  pris  un  caractère  de  sympathie  magnanime,  les 
refus  de  la  France  un  caractère  égoïste  et  chagrin,  qui  ne 
sont  dans  les  traditions  ni  de  la  diplomatie  russe  ni  de  la 
diplomatie  française.  Les  réalités  — M.  Rambaud,  d'ailleurs, 
l'indique  très  clairement  —  étaient  autres.  La  Uussie  vou- 
lait et  devait  nécessairement  forcer  ce  qu'on  appelait  à  Ver- 
sailles la  barrière  de  l'Est,  c'est-à-dire  gagner  la  Baltique, 
gagner  la  mer  Noire,  gagner  l'Allemagne,  démembrer  la 
Suède,  démembrer  la  Turquie,  démembrer  ou  assujettir  la 
Pologne.  Or  c'était  alors  le  système  de  la  France  de  con- 
server ces  trois  États  et  de  s'en  faire  une  barrière  contre 
le  Nord,  un  tampon,  une  réserve  à  diversions,  «  un  appoint 
indispensable  »  dans  sa  lutte  contre  la  maison  d'Autriche. 
On  conçoit  que  si  la  Uussie  avait  pu,  dans  sa  grande  entre-, 
prise  nationale,  se  faire  aider  par  la  France,  elle  y  eût 
trouvé  tout  profit,  et  par  suite  tout  agrément;  mais  comme 
il  s'agissait  pour  la  Franco  de  briser  tout  le  système  de  sa 
politique,  d'abandonner  le  commerce  du  Levant,  dont  elle  ' 
avait  le  monopole,  et  le  protectorat  des  chrétiens  en  Orient, 
dont  elle  avait  le  privilège,  on  s'explique  pourquoi  ses  diplo- 
mates ont  hésité. 

M.  Alfred  Rambaud  distingue  cinq  périodes  dans  l'histoire 
des  relations  entre  la  France  et  l'ancien  régime  de  la  Russie  : 
1"  la  Russie  est  à  peine  connue;  elle  n'a  pour  nous  aucune 
importance  politique;  2°  à  partir  de  165i,  la  Russie  prend 
une  importance  politique  plus  grande  ;  mais  sans  être  animée 
précisément  d'hostilité  contre  la  France,  elle  lui  nuit  en 
attaquant  la  Suède,  la  Pologne  et  la  Turquie.  Cette  période 
s'étend  jusqu'au  traité  d'alliance  austro-russe  de  1726  ;  3°  la 
Russie,  de  1726  à  1756  ;  entre  en  hostilité  directe  avec  la 
France  en  sa  qualité  d'alliée  constante  de  l'Autriche;  li'  elle 
conserve  cette  qualité  après  1756;  mais  la  France  ayant' 
renversé  ses  alliances  et  traité  avec  l'Autriche,  la  Uussie 
devient  indirectement  notre  alliée,  sinon  notre  amie.  En 
effet,  bien  qu'un  moment  elle  fasse  cause  commune  avec 
nous  contre  la  Prusse,  elle  ne  continue  pas  moins  à  menacer 
la  Suède,  la  Turquie  et  la  Pologne,  dont  la  conservation 
semble  toujours  en  France  une  condition  de  l'équilibre 
européen  ;  5»  de  1775  à  1789,  la  France  semble  comprendre 
que  la  Russie  ayant  elle-même,  par  ses  conquêtes  sur  la 
Suède,  par  le  démembrement  de  la  Pologne  et  par  l'aflai- 
blissement  de  la  Turquie,  achevé  de  détruire  notre  système 
ancien,  «  elle  pourrait  devenir  l'élément  d'un  nouveau  sys- 
tème et  jouer  dans  l'équilibre  européen  le  rôle  qui  avait  été 
dévolu  à  ces  trois  victimes  ».  M.  Alfred  Rambaud  s'arrête  à 
la  fin  de  cette  période,  qui  ouvre  à  la  politique  moderne  de 
nouvelles  perspectives.  Voici  sa  conclusion,  qui  résume 
fidèlement  l'esprit  de  son  ouvrage  :  «  De  tant  de  boulever- 
sements allait  sortir  une  Europe  nouvelle  où  il  ne  serait 
plus  question  de  la  Pologne,  ni  de  la  Suède,  ni  presque  de 
la  Turquie.  Alors  cette  alliance  franco-russe  rêvée  par 
Pierre  le  Grand  et  Catherine  l",  réalisée  un  instant  par  Eli- 
sabeth, reprise  dans  les  entretiens  de  Ségur  et  des  ministres 
de  Catherine  11,  cesserait  d'être  une  impossibilité,  et,  pat- 


suite  d'autres  bouleversements  accomplis  dans  l'Europe 
centrale,  pourrait  devenir  une  nécessité.  Nous  avons,  pour- 
suit M.  Alfred  Rambaud,  étudié  avec  soin  ces  deux  courants 
d'idées  et  d'intérêts  qui  tendaient  constamment,  l'un  à  éloi- 
gner, l'autre  à  ra[)procher  la  France  et  la  Uussie.  Les  faits, 
d'une  importance  capitale,  qui  ont  presque  annihilé  le  pre- 
mier de  ces  courants  et  donné  à  l'autre  une  force  irrésis- 
tible, sont  dans  toutes  les  mémoires.  C'est  un  autre  échi- 
quier européen,  disposé  tout  autrement,  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Et  plus  nous  avons  dû  accumuler  de  docu- 
ments pour  démontrer  les  difficultés  qui  s'opposaient  à  une 
communauté  d'intérêts  et  d'action  entre  les  deux  pays,  plus 
sûrement  nous  sonmics  amenés  —  dans  la  nouvelle  position 
des  problèmes  euro|)éens  —  à  affirmer  la  communauté  d'in- 
térêts et  à  prévoir  la  communauté  d'action.  » 

Albert  Sokei,. 
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Électwn  léyislatinc.  —Dans  l'Hérault (Béziers),  au  scrutin 
de  ballottage,  M.  Mas,  maire  de  Béziers,  républicain,  a  été 
élu  député,  en  remplacement  de  M.  Vernes,  républicain, 
décédé,  par  7633  voix,  contre  5327  données  à  M.  Fournier, 
révisionniste. 

Sénat.—  Le  15,  adoption  du  projet  de  loi  relatif  à  la  con- 
servation des  bâtiments  de  l'Exposition  universelle  de  1889. 

Le  17,  vote  du  projet  i)ortant  modification  du  tarif  général 
des  douanes  en  faveur  de  certains  produits  originaires  de 
la  Tunisie. 

Le  21,  M.  Uouvier,  ministre  des  finances,  dépose  le  projet 
de  loi  concernant  les  contributions  directes  pour  l'exercice 
1891,'  précédemment  voté  par  la  Chambre.  Première  déli- 
bération de  la  proposition  de  loi  relative  au  contrat  de 
louage  et  aux  rapports  des  agents  de  chemins  de  fer  avec 
les  compagnies.  Le  Sénat  vote  la  proposition  et  décide  de 
passer  à  une  deuxième  délibération. 

Chambre  des  députes.  —  Le  17,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  concernant  les  contributions  directes  pour 
l'exercice  1891.  Divers  amendements,  présentées  par  MM.La- 
vertujon,  llaussraatin ,  Ceccaldi  et  Arène,  sont  rejetés. 
M.  Camille  Pelletan  se  prononce  contre  les  augmentations 
d'impOts,  et  repousse  la  surcharge  de  la  propriété  bâtie. 

Le  18  et  le  19,  suite  et  fin  de  la  précédente  discussion. 
M.  Jaluzot  combat  l'augmentation  des  patentes  à  l'égard 
des  grands  magasins  de  nouveautés.  M.  Uouvier,  ministre 
des  finances,  insiste  pour  l'adoption  du  tarif  élaboré  par  la 
Commission.  L'ensemble  du  projet  de  loi  est  voté  par 
Z|52  voix  contre  68. 

Le  21,  question  de  M.  Dupuy,  ex-ministre  des  affaires 
étrangères,  au  sujet  du  bill  Mac-Kinley,  et  de  M.  Engerand 
au  ministre  de  la  guerre,  à  propos  de  la  nomination  du  gé- 
néral Brugère. 

Nécrologie.  —  Mort  du  célèbre  philanthrope  sir  Richard 
Wallace;  —du  général  Claremont,  ancien  attaché  militaire 
à  l'ambassade  d'Angleterre  à  Paris,  chambellan  de  la  reine  ; 
—  du  sculpteur  Jean  Gautherin. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Hexry  Ferrari. 
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LA   JEUNESSE   D'UN  PHILOSOPHE  HEBRAISANT 
M.  Franck. 

Les  observalmirs  altontifH  reuinrquorit  à  Ulieuiv  qu'il 
est  un  fait  coiisiili'rable  :  le  sentiment  religieux,  com- 
battu par  les  uns,  nié  on  tourné  en  ridicule  par  diffé- 
rents adversaires,  semble  n'avoir  nullement  perdu  sa 
vitalité  interne.  Pouichassé  d'un  côté,  il  reparaît  ail- 
leurs; mal  accueilli  sous  telle  ou  telle  de  ses  formes, 
ou  gêné  dans  son  ancienne  expression,  il  revêt  quel- 
que aspect  nouveau,  cberche,  adopte  un  nouveau  lan- 
gage. A  bien  juger  de  récentes  expériences,  il  est  clair 
qu'en  général  on  no  l'a  point  détruit,  mais  seuli'uient 
déplac(''. 

Mous  ne  pi'élendons  celles  pas  que,  dans  cette  évo- 
lution, les  anciens  croyants  changent  tous  de  foi  :  un 
grand  nombre  au  contraire  restent  au  point  où  ils  en 
étaient;  d'autres  y  reviennent.  En  dehors  de  ceux-là, 
ce  que  l'on  peut  noter  et  ce  qui  n'est  pas  un  symplônie 
de  décadence,  c'est  qu'une  quantité  croissante  d'es- 
prits manifestent  de  la  répugnance  pour  la  négation 
de  toutes  les  idées  qui  donnent  du  prix  à  la  vie,  du  cou- 
l'age  dans  les  épreuves,  de  la  fermeté  au  caractère.  Ils 
ont  soif  d'ai'ûrma lions  fortifiantes.  Mais  où  vont-ils  les 
chercher?  On  entendait  parler  naguère  et  on  entend 
parler  encore  aujourd'hui  d'une  religion  de  la  souf- 
france, distincte,  malgi'é  les  ternuîs,  dit-on,  de  celle  (jui 
a  proclamé  la  maxime  :  <<  Bienheureux  ceux  qui  souf- 
frent I  »  Il  était  question,  ces  dernières  scmaini'S,  d'âmes 
européennes,  parisiennes  même,  éprises  tlu  boud- 
dhisme et  désireuses  de  s'y  convertir,  quelques-unes 
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sans  trop  savoir  peut-être  ce  que  c'est  que  Bouddha  et 
sa  doctrine.  Bref,  ces  altérés  de  croyances  se  touriu-nt 
[lour  la  plupart  du  côté  de  l'Orient,  berceau  des  reli- 
gions, pairie  originelle  des  idées  mystiques.  Or,  dit 
M.  Franck  (1),  parmi  les  doctrines  qu'on  s'efforce  de 
remettre  en  honneur,  la  Kabbale  n'est  pas  oubliée,  et 
le  savant  philosophe  en  cite  plusieurs  preuves  :  «  Il 
faut  d'abord  qu'on  sache,  écrit-il,  que,  sous  le  nom  de 
Société  Ihéosophique,  il  existe  une  vaste  association  qui, 
de  l'Inde,  a  passé  en  Amérique  et  en  Europe,  en  pous- 
sant de  vigoureuses  ramilications  dans  les  États-Unis, 
en  Angleterre  et  en  France.  Cette  association  n'est  pas 
livrée  au  hasard  :  elle  a  sa  hiérarchie,  son  organisation, 
sa  littérature,  ses  revues  et  ses  journaux.  Son  organe 
principal  en  France  s'appelle /e  Lotus.  C'est  une  publi- 
cation périodique  d'un  très  grand  intérêt,  qui  eiuprunli' 
au  bouddhisme  le  fond  des  idées,  sans  avoir  la  préten- 
tion d'y  enchaîner  les  esprits  en  leur  interdisant  les  re- 
cherches nouvelles  elles  tentatives  de  transformation. 
Sur  ce  fond  bouddhiste  se  développent  souvent  des 
considérations  et  des  citations  textuelles  empruntées  à 
la  Kabbale.  Jl  y  a  même  une  des  branches  de  la  Société 
tht'osophique,  une  branche  fi'ançaisc  appelée  Ylsis,  qui 
a  publié,  dans  le  cours  de  l'année  dernière,  une  tra- 
duction inédite  du  5pp/ier  iclzirah,  un  des  deux  livres 
kahbalistiques  qui  passent  poui'  les  plus  anciens  et  les 
plus  importants.  » 

A  ces  faits  significatifs,  auxquels  on  ne  saurait  refu- 
ser le  cai'aclèi-e  de  symptômes,  M.  Franck  en  ajoute 


(1)  La  Kiibhiile  ou  la  Pliilosophie  reliijieuse  des  Ifébreu.i;  pai- 
Adolphe  Franck,  membre  de  l'In-siitut;  nouvelle  édiiion.  —  Ha- 
chette, 1889.  Avant-propos. 
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«l'atilros,  flisnos  aussi  (ralliMilinn.  Il  iiu'nlioiiiio  uiio 
/?ri'i/f  lhr'os<)|)liii|ii(',  l'Aurore,  )oii(l(V>  parlady  Caillincss, 
(liiclicssi'  (le  Poiiiac.  Il  parle  encore  fie  l'initiation, 
.  rcviu'  i)hil(isoi)lii(|iio  cl  indépendante  des  hautes 
éludes  ",  mais  (lui  ne  niamiue  pas,  à  l'occasion  de 
s'occuper  de  la  Kabhnle.  Enfin  il  annonce,  non  sans 
éiofi;es,  la  thèse  de  doctoral  de  M.  Amelinean  :  Ensni 
sur  le  gnoxticisn^e  égyptien,  ses  dè-cloppfr>cnls  et  son  ori- 
gine égyptienne. 

Il  est  donc  évident  qu'un  mouvement  de  retour 
s'opère  vers  les  ancieniu's  doctrines  ou  religieuses,  ou 
philosophiques  et  religieuses  h  la  fois,  de  J'Orienl.  Cette 
len<ianci^  n'es!  pas  seulenuMit  l'effet  de  la  curiosité  :  elle 
paraît  signaler  un  hesoiu  des  Ames;  elle  suscite  des 
moyens  de  propagande,  des  Rerues,  des  brochures,  des 
livres.  Mais  en  même  temps  elle  donne  à  réfléchir  aux 
esprits  qui  étudient  i)lntôt  ces  courants  d'idées  qu'ils 
ne  s  y  laissent  entraîner.  Kst-ce  aujourd'hui  le  moment 
de  re\eiiir  au  houddhisme,  à  la  Kabbale,  au  mysticisme, 
à  la  théosoi)hie.  au  gnosticisme  ?  Quelles  sont  les  évé- 
nements qui  ont  autrefois  fail  iu\îlreces  doctrines? 
Ouelles  sont  les  causes  (|iii  les  ont  ruiin''es?  En  reste- 
l-il  des  vestigesqui  puissent  contenter  à  quelque  degré 
les  inlelligences  avides  de  croire?  Autant  de  questions 
(ju'il  importerait  d'examinei-.  Ces  questions,  voilà  plus 
de  ciiMpiante  ans  que  M.  Franck  les  étudie  et  les 
éclaire.  Sans  doute,  l'activité  de  son  pénétrani  es])ril 
s'est  |)ortée  sur  tous  les  problèmes  de  la  science  philo- 
sophique; cependant  ce  n'est  ni  rétrécir  l'ampleur  de 
ses  Iravanx,  ni  en  diminuer  la  haute  valeur,  que  d'af- 
lirmertiu'il  a  traité,  avec  iin-dilectiiui  et  une  originalité 
réelle,  la  question  des  rappoils  de  la  philosophie  et  de 
la  religion,  d'abord  dans  l'antiquité  la  plus  reculée, 
ensuite  à  travers  le  moyen  Age,  la  Itenais.sance  et  les 
temps  modernes.  Conuuent  s'est  formée  cette  partie  de 
sa  vocation,  comment  a-t-il  acquis  la  science  étendue 
el  profonde  (pii  donne  tant  d'autorité  à  sesécritssur  les 
i-eligions  orientales  et  sur  la  philosophie  des  Hébreux  ? 
C'est  ce  que  vont  nous  apprendre  la  jeunesse  de  cet 
('■minent  philosophe  iM  sou  éducation  aussi  étrange  que 
jusipiA  ce  jour  inconnue. 

M.  \dolphe  Franck  est  m'en  1800, à  LiocourI, humble 
village  entre  Metz  el  Nancy,  de  parents  Israélites.  Sa 
famille  descendait  de  ces  (''migrants  qui,  deux  siècles 
aiq)ara\aut.  é'taienl  \enus  de  l'est  de  l'Europe  se 
r('pan(lre  en  Lorraine  el  en  \lsace,  comme  attirés  par 
um'  vive  synq)athie  pour  la  France.  Son  père  exer(;ail  un 
petit  commerce  ;  mais  ce  modeste  marchand  connais- 
sait l'hébreu  et,  avid(!  de  science,  il  s'était  pr()curé  un 
exemplaire  complet  de  V Encyclopédie,  qu'il  lisait  assi- 
dfimeul  Sa  uiere  était  une  femme  intelligente,  trc'-s 
charllable  et  d'un  esprit  élev(\  I.(!  village  de  Jiiocourl, 
ti-op  pauvre  et  trop  pi  ii  (MiMidu.  n'avait  pas  de  curé. 
Celui  d'Mlaiucourl  desseivait  les  deux  paroisses. 
I,ors((u'il  officiait  A  Liocouit,  le  prêtre  catholique  rece- 
vait  Ihospilalité   dans  la   famille   Israélite  de  M.  et 


^ya,  p,;,!!,.]^  (^onl  il  aimait  le  caractère  et  honorait  les 
nK'riles.  Il  .ippréciail.  il  loiiail  hautement  la  bienfai- 
sance de  M""  Franck,  qui  s(>coui-ail  avec  uin:"  égale 
borih'  les  pa il vi'cs  des  religions  difî(''ren tes.  Eors(jiie  celle 
excellente  dame  mourut,  au  moment  de  ses  obsèques 
selon  le  rite  hi'liiaïi|Me.  le  ciiii'  lit  soniiei'  la  cloche  de 
son  ('glise. 

KleM'  par  (lr  tels  pareiils,  l'enfant  s'habitua  au  res- 
pect du  seiitiiiiiiil  religieux  quelle  qu'en  soit  la  forme. 
Ce  respeci,  ou  li'  sjiil,  il  l'a  profesS('  toute  sa  vie,  sjins 
jamais  rien  aliaudoiiiiei'  tonlefoisde  l'entière  liberté  de 
sa  raison  et  sans  iviioncei'  à  une  all'ection  filiale  pour 
le  culte  (le  ses  auci'tres.  De  très  lionne  heure  il  fui 
initi(''à  la  connais.sance  des  livres  lii'lireux.  Mais  quelle 
langue  entendit-il  d'ahoid?  I.e  \illagede  Liocoiirt  est 
occuix'  aujourd'hui  |iar  les  Allemands;  leur  langue  y 
est  inconnue.  \u  commencement  de  noire  siècle,  on  \ 
parlait  un  patois  lorrain  Or  les  Israélites,  venus  eu 
Lorraine  des  dif!('' rentes  parties  de  l'Allemagne  et  de  la 
Pologne,  parlaient  le  Jûdisch  deiilsch.  espèce  de  détritus 
formé  (le  lainheaux  d'héhieii  et  d'emprunls  faits  au 
trente  langues  du  Nord.  Ce  Jûdisch  dentsch  i\  ('•ti',  pen- 
dant ses  douzi>  i)reniières  années,  la  langue  maternelle 
de  M.  Franck,  celle  dans  laquelle  lui  ont  été  doniu'es 
toutes  les  leçons  de  son  enfance.  Oui  s'en  douterait 
aujourd'hui,  eu  l'écoutant,  en  lisant  ses  livres? 

Il  n  a\ail  encore  que  quatre  ans  lorsqu'on  songea  à 
lui  a|)preudre  à  lire.  Sou  ]u-einier  livre  de  lecture  fut 
non  |)oinl  notre  alphabet,  ni  un  recueil  d'hisloriettes 
eiifanlines.  ou  encore  un  petit  volinne  de  leçons  de 
choses,  comme  aujourd'hui,  mais  tout  boniKMnenl  le 
Pentatenque  hébreu,  impriim-  (Ui  caraclères  carivs.  sans 
points  voyelh^s.  Il  ru'  se  .souvient  pas  du  tout  d'avoir 
été  effarouché  par  ce  l(\\le  si  diflicilenuMil  déchif- 
frable. Cependant  il  fallait  bien  lui  expli(pier  ce  (|ue 
.signifiaient  h^s  pbras(^s  et  les  mots  qu'il  épelail  :  on  lui 
en  inter|)rétail  le  sens  au  moyen  du  J'ùdiscli  dcutsch.  ce 
patois  bizarre  et  composite, seul  idimne,  jieii  s'en  faut, 
([ii'il  comprit  alors.  Parmi  les  plus  forts  liéhraïsants  de 
notre  ('■po(|iie,  nous  lie  iiensons  pas  que  heaiiconp  aient 
comniencc  dans  un  âge  aussi  tendre  leurs  l'tudesorien- 
lales. 

Cela  se  passait  dans  la  famille.  Il  était  poiirlant 
nécessaire  de  lui  enseigner  méthn(li(|uemeiil  le  fran- 
çais (pie  jusque-là  ou  lui  parlait  à  peine  LiocourI,  vcm-s 
1815,  possédait  bien  un  inslituleur;  mais  celui-là  n'au- 
rait pas  oblenii  le  brevet  d'aujourd'hui  :  il  savait  tout 
juste  lire  le  français,  avec  un  mauvais  accent  patois,  et 
ne  savait  pas  l'écrire.  Pour  appi'endre  à  lire  en  pronon- 
(•aiit  correctemeiil  el  pour  prendre  des  bacons  d'i'-cri- 
ture,  l'enfant  était  obligé  chaque  jour  de  se  rendre  au 
village  d'Allaincourt,  situé  à  une  lieue  de  la  demeure 
paternelle. 

Vers  dix  ou  douze  ans.  il  eut  avec  son  |)ère  une 
curieuse  conversation.  11  lui  demanda  ce  que  c'étaient 
que  le  Messie  et  cette  .lénisalem  dont  il  était  si  souvent 
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queslion  dans  los  livres  qu'il  lisait  :  «  Le  Messie,  lui 
répondit  le  père,  n'est  pas  une  personne;  c'est  une 
date,  c'esl  1789,  l'ère  de  la  liberté;  et  Jéi-usalem,  c'est 
la  France  délivrée.  —  Et  1793,  reprit  l'enfant,  qu'est- 
ce?  —  C'est  tout  le  contraire,  dit  1\L  FrancV.  »  Exégèse 
très  libre  assurément  et  tout  à  fait  hélé-rodoxe,  mais 
où  respirait  le  patriotisme  d'une  Ame  fei-me  et  élevée. 

Lorsqu'il  eut  quatorze  ans,  on  confia  la  suite  de  son 
éducation  intellecluelle  à  un  savant  éminen  t,  M.  Ennery, 
([ui  plus  larda  occupé  le  rang  le  plus  élevé  dans  la 
liiérarcbie  rabbinique.  Ce  maître  lui  donnait  des 
leçons  de  latin,  et  le  voyant  assez  ])réparé  par  ses 
études  précédentes,  il  entreprit  avec  lui  la  lecture  et 
l'explication  du  Talmud,  puis  des  princij)aux  ouvrages 
de  Moïse  Maimonide.  Il  était  écrit  sans  doute  que  le 
jeune  Franck  aurait  souvent  alTaire  à  des  esprits  indé- 
pendants, qui  lui  donneraient  à  la  fois  le  respect  de  la 
raison  et  l'horreur  de  la  guerre  anti-religieuse.  Son 
père  et  M.  Ennery  étaient  de  ceux-là.  Il  en  rencontra 
un  autre  dans  Maïnionide.  Ce  juif  célèbre  s'est,  pendant 
une  vie  agitée  et  remplie  de  travaux,  placé,  en  tant 
qu'écrivain,  parmi  les  plus  grands  auteurs  du  xii' siècle, 
et  aussi  parmi  ceux  qui  ont  exercé  l'iniluence  la  plus 
considérable.  Maïmonide  peut  être  regardé,  dit  M.  S. 
Munck,  comme  le  vi-ai  fondateur  de  la  métbode  que 
Spinoza  enseigne  dans  son  Traité  ihcologico-poliliqiie,  et 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'exégèse  rationnelle.  Les 
récils  les  ])lus  merveilleux  de  la  Bible  et  les  doctrines 
qu'elle  contient,  il  essaye  de  les  expliquer  par  les  lois 
de  la  nature.  Il  n'y  a  rien,  selon  lui,  dans  la  loi  de 
Dieu,  qui  n'ait  une  raison  ou  physique,  ou  morale,  ou 
hislorique,  ou  métaphysique,  dont  nous  sommes  en 
état  de  nous  rendre  compte  par  la  réflexion.  M.  Ennery 
et  son  élève  pouvaient-ils  pratiquer  les  écrits  de  Maïmo- 
nide et  n'y  pas  remarciuer  cette  libre  façon  d'entendre 
les  livres  hébreux?  Malheureusement,  le  texte  (|u'ils 
lisaient  était  une  traduction  hébraïque  de  l'arabe, 
langue  dans  laquelh^  Maïmonide  a  écrit  la  plupart  de 
ses  ouvrages,  y  compris  le  More  nebovchim  ou  Guide  des 
égarés.  Plus  d'une  fois  le  pi'ofesseur  s'ari'êta  coui't,  et 
dit  au  jeune  élève  :  c  Comprends-tu?  moi  je  ne  com- 
prends ]«is.  »  Malgré  tout,  celte  fréquentation  d'un 
])i'uscur  tel  que  Maïmonide,  doni  ]<'  More  neboiuiiim  a 
d(uiné  l'impulsion  à  toutes  les  libres  intelligences  sor- 
ties du  judaïsme,  depuis  Spinoza  jusqu'à  Mendelssohn, 
fut  une  gymnastique  singulièrement  utile  pour  le  futur 
philosophe  qui  devait  juger  avec  tant  d'autorilé  et 
exposer  dans  une  clarté  si  nouvelle  les  deux  princi- 
l)aux  traité'sde  la  Kabbale  :  le  Sepher  ielzirah,  ou  Livre  de 
la  création,  et  le  Zohar,  ou  la  Lumière,  celui-ci  ])lus  im- 
portant de  beaucoup  que  le  Sepher  ielzirah. 

On  l'envoya  terminer  ses  études  au  collège  de  Nancy. 
11  y  remporta  tous  les  prix  de  philosophie  dans  la 
classe  d'un  professeur  très  distingué,  M.  Gatien-Arnould, 
qui  a  occupé  plus  tard  pendant  un  demi-siècle  la  chaire 
de  philosophie  à  la  Faculté  des  leiues  de  Toulouse  et 


qui  a  appartenu  à  nos  assemblées  politi([ues  sous  la 
deuxième  et  la  troisième  république.  Muni  de  son 
diplôme  de  bachelier  es  lettres,  le  jeune  Franck  pensait 
à  concourir  pour  être  admis  à  l'École  normale,  alors 
appelée  préparatoire  et  réduite  par  le  gouvernement  à 
des  conditions  très  modestes.  Il  alla  trouver  son  rec- 
teur et  lui  demanda  conseil  :  «  Ne  vous  présentez  pas 
à  cet  examen,  lui  fut-il  répondu;  vous  seriez  éliminé 
infailliblement  à  cause  de  votre  religion.  >>  Le  recteur 
était  exactement  renseigné.  Libéral  par  sa  constitution 
parlementaire,  le  gouvernement  de  la  Hestauration 
était  loin  de  l'être  dans  ses  tendances  religieuses.  Le 
jeune  homme,  attristé,  se  tourna  d'un  autre  côté  :  il 
commença  à  étudier  la  médecine.  Mais  la  vocation  n'y 
était  pas.  M.  Gatien-Arnould,  étant  nommé  professeur 
à  la  Faculté  de  Toulouse,  y  appela  son  ancien  élève  de 
Nancy,  qui,  en  un  an,  devint  bachelier  es  sciences, 
licencié  es  lettres,  et  docteur  es  lettres  avec  une  thèse 
sur  la  liberté.  Après  la  révolution  de  .luillet,  M.  Cou- 
sin, dès  septembre  1830,  organisa  l'agrégation  de  phi- 
losophie. M.  Franck  s'empressa  de  concourir  et  fut 
reçu  brillamment  agrégé.  Par  scrupule  de  sincérité,  il 
crut  devoir  avouer  à  M.  Cousin  qu'il  était  Israélite. 
Le  langage  du  maître  montra  que  les  temps  étaient 
changés  :  «  Vous  êtes  Israélite!  Mais  si  vous  rencontrez 
sur  votre  chemin  ce  grand  personnage  qu'on  nomme 
le  christianisme,  êtes-vous  homme  à  le  saluer  avec 
respect?  —  Certes,  oui,  »  répondit  le  jeune  homme, 
qui  avait  vu  le  curé  d'Allaincourt  s'asseoir  à  la  table 
de  ses  parents  etdont  les  irlées  religieuses  étaient  aussi 
larges  que  philosophi(iuement  solides.  Il  fut  donc 
nommé  professeur  de  philosophie  à  Douai,  à  Nancy, 
puis  à  Paris,  au  lycée  Charlemagne.  C'est  là  qu'il  a 
eu  des  élèves  tels  qu'About,  MM.  Sarcey,  Manuel  et 
bien  d'autres.  C'est  là  que  jeune  encore  il  publia, 
en  18/|3,  ce  livre  sur  la  Kabbale  dont  la  retentissement 
fut  considérable,  et  qui  reparaît  aujourd'hui  soigneuse- 
ment réimprimi'". 

Lorsque  parut  la  première  édition,  certains  critiques 
allemands,  de  ceux  qui  ne  doutent  jamais  que  de  la 
science  des  autres,  osèrent  dire  que  M.  Franck  était 
inca])able  de  parler  avec  compétence  de  la  Kabbale, 
puisqu'il  ne  savait  pas  rhébreu.  On  vient  de  voir  com- 
bien ce  jugement  était  juste.  Les  véritables  orienta- 
listes ne  se  trompèrent  pas  sur  la  valeur  de  l'ouvrage, 
qui  se  maintient  debout  depuis  bientôt  un  demi-siècle. 
Il  avait  été  le  point  de  départ  des  travaux  de  l'auteur 
sur  la  philosophie  religieuse;  il  est  resté  le  centre  au- 
tour duquel  ses  autres  livi-es  se  groupent  ou  auquel  ils 
se  rattachent.  On  y  est  ranu'ué  naturellement  dès  qu'on 
lit  les  Études  orientales,  Philosophie  et  Religion,  la  Philo- 
sophie mystique  en  France  à  la  fin  du  xviii°  siècle,  et  tous 
les  morceaux  du  même  genre  contenus  dans  de  nom- 
breux volumes  d'essais  d(!  critique. 

Dans  tous,  M.  Franck  marque  en  traits  lumineux, 
sous  une  forme  accessible,  altaclianle,  les  phasi's  liis- 
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toriqiii's  (lu  seiitiiiuMit  i'('li<(iiMi\  ;  il  en  fait  rcssnrlii' la 
piiissaiici^  qui  riin|)(isc  aux  plus  nbi^ijcs,  la  sin>^ula- 
i-ilr  ([ui  souvcut  le  discivililc,  irs  as|ic(ls  disliiirls  qu'il 
iui|)(nli'  (le  no  pas  coiil'oiulit'.  Ce  sculiim-nt  est  ti'lltv 
incul  irrésistible  que  >■  sur  uuc  base  purement  maté- 
rialiste et  athée  »,  Au,u;usle  Comte  a  voulu  édifirr  umt 
seul(Mueut  une  philosophie,  mais  uiu-  religion  doul  il 
s'iist  lui-MU'Mne  proelauié  le  grand-pr.Hre.  Dieu,  selon 
lui,  après  un  règne  qui  n'a  pas  été  sans  utilité  et  sans 
gloire,  doit  céder  sa  place  à  nue  autre  puissance.  C'est 
l'humanilé  qui  désormais  s'adorera  elle-même  (1).  Le 
sentiment  religieux,  quand  il  s'al)an<lonne  aux  imagi- 
nations mystiques,  est  entraîné  à  de  bizarres  égare- 
ments. D'après  Simon  le  Magicien,  le  père  du  gnosti- 
cisme,  certains  auges  ou  éons  lombes,  ayant  voulu 
être  les  maîtres  absolus  dr  l'homme  et  de  la  terre,  en- 
fermèrent la  divine  Pensée  dans  un  corps  de  femme, 
dans  le  coi'ps  d'unr  ))ii)sliliuk'.  Ainsi  asservie,  Sinum 
la  rencontra  àT\i-,  sous  li'  nom  d'IIédène.  Il  la  ircon- 
nut,  lui  rendit  siui  nom  d'Épino'ia  avec  la  conscience 
trelle-méme  el  la  lucsenla  à  l'adoration  de  ses  dis- 
ci|)li's. 

:\l.  iM-aiick  ivproduit  i2  cette  philosophie  ('trange 
d'après  M.  Aiuelineau  et  loue  l'exposition  qu'en  donne 
celui-ci.  Mais  il  ne  lui  accorde  pas  que  le  monothéisme, 
au  sens  biblique  du  mot,  ait  existé  dans  l'empire  des 
Pharaons.  Et  il  en  apporte  comme  preuve  la  citation 
même  sur  laqiu^lle  se  fonde  M.  Amelineau  pour  soute- 
nir le  contraire.  Ce  sont  les  lignes  suivantes  de  notre 
savant  égyptologue,  M.  Maspéro  :  «  Au  commencement 
était  le  .\un,  l'océan  primordial,  dans  les  ju-ofondeurs 
infinies  duquel  flottaient  les  germes  des  choses.  De 
toute  éternité  Dieu  s'engendra  el  s'enfanla  lui-nu"'iui' 
dans  celle  masse  liquide  sans  fornu-  encore  et  sans 
usa,ge.  »  C'est  bien  ici  le  Dieu  du  panthéisme  oriental. 

Nous  pourrions  indiquer  cent  autres  endroits  où 
.M.  Franck  montre  qu'il  est  resté  fidèle  à  .son  ])ro- 
hlènu',  je  ne  dis  pas  uuiipie,  mais  |)référé,  favoi'i,  celui 
de  la  philosophie  religieuse,  avec  toutes  les  questions 
(|u'il  rmbi-asse.  Sa  scienci^  à  cet  égard,  comme  à  tout 
autre.  inI  allée  s'enridii.ssaul  toujours.  De  là  ranq)lrur 
de  s(ui  c(uip  d'œil,la  srti-elé  de  sa  crili([ue,  l'énergie  de 
sa  poh'iuiijue  qui,  respeclueust;  pour  les  pei'sonnes,  ne 
consent  pas  à  ménager  des  eri'eurs  anciennes  qui  se 
donnent  pour  des  vérités  nouvelles.  De  là  aussi  l'ai- 
sance avec  laquelle  il  se  meut  au  milieu  des  brous- 
sailles et  des  obscurités  des  conslruclions  religieuses 
de  l'Orient.  Sur  ce  terrain,  il  est  chez  lui,  il  y  est  de- 
puis sa  première  enfance,  il  y  a  grandi,  il  y  a  souffert 
aussi,  mais  il  y  a  fondé  son  originalité  pro|)re.  Dirai-je 
qu'il  y  a  vieilli?  Non  :  il  semble  que  celle  jeunesse  que 
j'ai  voulu  retracer  tout  à  l'heure  ait  duré  sans  inter- 


(1)  l'iif-  i/fH'.'/ii/f  de  riiistoirL- pi)liliiiuc  de  niuiope.  p.  vi. 

(2)  \uui-eiiux  essais  de  critique  pliihsophique,  par  Ad.  Fianck.dc 
l'Jiistilul.  —  Hachette,  1889. 


ruptiou  el  duie  encore,  malgré  ses  quatre-vingts  ans 
accomplis.  A  certains  jours,  sa  ver\e,  je  devrais  dire 
sa  verdeur,  esl  telle  (pi'on  dirait  un  mililanl  de  la 
vingtième  année,  avec  la  mesuic,  la  rectitude  et  la  pro- 
fondeur en  plus.  Comme  il  causait  dernièrement  avec 
M.  r>arllii'lem\-Sainl-Ililaire,  (]uei(|n'un  s'approcha 
d'eux  et  dit  tout  haut  :  <■  \oici  les  di'UX  plus  jeunes  de 
nous  huis!   ■  El  li's  deu\   eveelleuls  et  l'iuiru-uts  oclo- 

giMiaiies  lie  plirelll  s'eiupi'clier  de  soutire,  mais  ils  110 
(lil'elil   pas  111)11. 

CllAlll.F.S  Lévêque. 


ESQUISSES   D'ALSACE 
Électiotis  muntcipiles. 

L....eii,  1870. 

Chaude  soirée  d'aoï'it,  samedi.  Aeilled'éleclions  muni- 
cipales. Tout  le  village  esl  eu  l'air,  malgré  la  fatigue 
qu'on  a  rapportée  des  chanq)s,  malgré  les  nettoyages 
sans  fin. 

Ala  u  Couronne  »  el  au  «  Cerf  »,  les  den.x  grandes 
auberges  du  village,  les  salles  son l  bondées  comme  une 
veille  de  fête  religieuse  —  alors  que  les  pèlerins  «  wel- 
ches  »  affluent  de  tous  côtés. 

Les  Krugele,  les  Schoppcn  el  les  petits  \erres  circu- 
lent activement  :  on  parle  beaucoup,  et  cela  donne 
soif.  De  temps  en  temps,  un  coup  de  poing  .s'abat  sur  la 
table,  et  un  formidable //cc/yo/f  )i(")!civ'f/-;('j.' domine  un 
iiistalil  le  brouhaha  général. 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  Mouti-Hanspour  maire  : 
c'est  un  lâcheur!  11  fait  ce  que  lui  souffle  ce  damné  de 
pei-cepteur  prussien...  Ce  qu'il  nous  faut,  c'en  est  un 
qui  ait  du  courage,  et  qui  ose  s'opposer  aux  5/>('/z  (1). 

—  Qui,  alors?  qui? 

—  Saltler  Sepp!  s'écrient  plusieurs  ^oix. 

—  Saltler  Sep|)  fei-a  comme  Mouti-llaus:  il  a  aussi  de 
l'i'au  de  choucroute  dans  la  tête. 

—  Numleiic,  nundedià! 

Et  Sep|)lui-nu''me  .se  lève,  rouge  de  colère,  levant  ses 
grands  bras,  prêt  à  lutter  : 

—  Moi,  je  lâcherais?  moi,  qui  ai  fait  mes  sept  ans; 
moi,  qui  aurais  opté  si  ce  n'étaient  les  vieu.x,  qu'il  faut 
bien  que  je  soutienne?,..  'Nous  allez  voir  un  peu!  Moi, 
si  j'étais  maii-e,  je  commencerais,  poiu-  les  vexer,  par 
proposer  la  vente  des  forêts  de  Gobe.  Avec  le  produit  de 
cette  vente,  on  pourrai!  agrandir  (M  renu'tlre  à  neuf  la 
maison  d'école.  .le... 

—  Tout  doux,  iiilerrompil  le  barbier  du  \illage,  petit 
bossu  à  la  tête  tremblotaiile,  au  soin-ire  railleur  :  tu 
commencerais  par  piiver  les  administri''s  pauvres  de 

(!)  Les  casques  à  pùntes,  les  Prussiens. 
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bois  on  hiver?  Ils  seraient  bien  avancés,  d'avoir  une 
maison  d'école  remise  à  neuf!...  Puis,  ne  l'en  déplaise, 
tu  entres  tout  juste  dans  les  idées  des  Spits  :  faire  des 
dépenses  pour  l'apparence,  pour  que  le  pays  ait  l'air 
plus  riche  que  du  temps  des  Français,  quand  c'est  tout 
le  contraire.  Ah  !  oui,  nous  sommes  en  i)lein  progrès  : 
nos  routes  sont  plus  planes,  nous  avons  deux  distribu- 
tions postales  par  jour  —  nous  qui  écrivons  bien  trois 
lettres  par  an...  C'est  que  nous  les  payons  terriblement, 
ces  progrès  :  n'avons-nous  pas  trois  fois  plus  d'impôts 
qu'autrefois?...  Aussi,  c'est  pour  cela  que  nos  indus- 
triels de  Mulhouse  l'ont  faillite;  c'est  pour  cela  que  dans 
notre  petit  village,  chaque  année,  depuis  1870,  deux  ou 
trois  familles  ruinées  ont  dû  émigrerl 

—  NunclecHè,  nundedié!  s'écrie  Sepp  vaincu,  tu  as 
raison,  tu  as  raison  :  voilà  qui  s'appelle  parler  ! 

Et  des  chapeaux  s'agitent,  on  trinque  : 

—  C'est  bien  parlé!  Vive  Steiner!  Vive  le  barbier! 

—  Cependant  les  moins  «lancés  »  poussent  les  autres 
du  coude  :  devant  les  fenêtres  ouvertes  passe  une 
silhouette  connue... 

— •  Le  vert,  le  vcrll... 

Et  les  éclats  de  voix  cessent  :  on  parle  plus  bas,  avec 
des  regards  obliques...  La  silhouette  a  disparu. 

Cependant,  sur  la  place,  des  groui)es  de  femmes  se 
forment.  Vêtues  de  la  camisole  à  fleurettes  et  de  la  jupe 
foncée  un  peu  courte,  elles  ont  gardé  sur  la  tête  le 
fichu  à  carreaux  qui,  aux  champs,  les  garantissait  du 
soleil.  Quelques-unes  ont  des  marmots  sur  les  bras. 

—  Ces  diables  d'hommes,  avec  leur  politique!  ne 
feraient-ils  pas  mieux  de  venir  nous  donner  un  coup 
de  main?...  A  quoi  cela  sert-il,  tout  cela?  A  perdre  du 
temps  et  à  boire  l'argent  à  l'auberge  :  ils  ne  nous  empê- 
chent pas  d'être  Prussiens  ! 

Et  les  murmures  vont  augmentant,  les  groupes  se 
resserrent,  elles  parlent  toutes  à  la  fois.  Cependant  la 
grande  Thérèse,  la  femme  du  bossu,  renchérit  sur  les 
auti-eset,  s'impatientant  plus  encore,  elle  envoie  son 
gamin  écouter  il  la  fenêtre,  voir  si  son  homme  ne  va 
pas  rentrer.  L'enfant  se  juche  sur  le  rebord  de  la 
croisée,  cherche  son  père  des  yeux^  écoute.  Le  bossu 
parle  toujours,  fait  des  gestes  multipliés...  L'enfant  ne 
conqn-end  pas.  Il  s'applique  à  écouter  encore  mieux, 
n'entend  pas  les  sst,  sU  de  sa  mère  et  des  voisines...  et 
la  grande  Thérèse  de  s'impatienter  de  nouveau  : 

—  Il  ne  revient  pas,  le  petit  monstre!  Je  voudrais 
])Ourtant  bien  savoir  si  mon  homme  va  rentrer,  oui  ou 
non  :  la  petite  est  seule  à  la  boutiiiue...  Il  lui  avait  dit 
([uil  ne  partait  que  pour  un  petit  quart  d'heure. 

—  Oh!  oui,  pour  un  quart  d'heure!  Vas-y  voir!  Ils 
n'auront  pas  fini  à  minuit,  ces  poucres-\'d\ 

—  Jeses  Gott!  ils  vont  boire  tout  le  travail  d'une 
semaine!  Ab!  si  je  pouvais  seulement  chercher  le 
mien! 

Et  la  Louise  de  Saltler  Sepp  joint  ses  doléances  à 
celles  de  Thérèse  : 


—  Va  donc  le  cherclierl  lui  dit  ww  vieille  encapu- 
chonnée de  sa  mante  ouaté'e. 

—  Le  chercher,  là,  devant  tous  ces  liomm(>s?... 
Jamais  je  n'oserais! 

—  Maissi,  mais  si...  Va  donc,  ils  ne  te  uiangi>ront  pas  ! 

—  Qui  est-ce  qui  «  vient  avec  »  ? 

Thérèse  se  décide  à  l'acconqjagner  :  lentement,  elles 
avancent,  évitant  le  rayon  de  lumière  qui  s'échappe 
des  fenêtres  grandes  ouvertes. 

Tirant  son  gamin  par  l'habit,  la  femme  du  bossu  lui 
dit  : 

—  Va,  appelle  ton  père  :  son  souper  est  pr'ét  depius 
longtemps... 

L'enfant  la  regarde  ébahi  : 

—  Mais  le  père  a  soupe  ! 

—  Je  le  sais  biêii,  chuchote  la  mère  —  mais  c'est  un 
prétexte  qui  lui  permettra  de  partir. 

Et  l'enfant  de  crier  : 

—  Père,  pèi'e,  écoute!... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  grogne  maussadement  le 
bossu. 

—  Il  faut  venir  souper... 

—  Tonnerre  et  grêle  !...  11  faut!... 
Puis,  se  radoucissant  un  peu  : 

—  Va  dire  à  ta  mère  qu'elle  soupe  toujours  :  je  n'ai 
pas  faim. 

Mais  la  grande  Thérèse  a  entendu...  Elle  rage  en 
silence,  puis  se  fâche  contre  le  petit  : 

—  Il  ne  fallait  pas  lui  dire  il  faut,  petit  hêta  ;  on  ne 
dit  pas  il  faut  aux  hommes,  entends-tu  ? 

Et  elle  secoue  l'enfant,  qui  n'en  peut  nuds.  Quanta 
Louise,  elle  n'ose  appeler  son  homme...  Elle  rôde 
autour  de  la  maison,  s'arrêtant  à  une  fenêtre...  à  une 
autre,  hésitant  toujours.  Cependant  d'autres  femmes 
s'approchent  à  leur  tour  :  les  grou|)es  ((ui  stationnaient 
tout  à  l'heure  sous  les  petits  acacias  de  la  mairie  sont 
au  complet  devant  les  auberges,  chuchotant,  déni- 
grant, médisant. 

Ici,  on  traite  la  grande  Thérèse  d'hypocrite  :  Ne 
sait-on  pas  qu'elle  sera  plus  fière  encore  que  le  bossu, 
s'il  arrive  à  être  maire?...  Ce  n'est  pas  pour  chercher 
son  homme  qu'elle  est  là  —  nuiis  i)our  flairer  s'il  aura 
des  voix. 

—  Tiens!  voilà  Louise  qui  pleure! 

En  efïet,  la  petite  couturière  pleure,  appuyée  à  la 
palissade  de  l'auberge,  son  tablier  sur  les  yeux.  Son 
homme,  qu'elle  a  appelé  bien  doucement,  s'est  fùché 
tout  i-ouge  et  l'a  envoyée  promener. 

—  Oh  !  la  sotte  ! 

Des  vieilles  croient  la  consoler  en  la  houspillant  : 

—  Est-ce  qu'on  pleure  pour  un  homme?  11  n'est  pas 
perdu,  val  tu  ne  l'auras  que  de  trop. 

Mais  la  petite  femme,  qui  n'est  mariée  que  du 
printemps,  et  qui  aime  son  grand  Sepp,  n'entend  pas 
ces  raisons-là;  elle  reprend  tristement  le  chemin  de  la 
maison,  et  dispaïaîtau  tournant  de  la  route. 
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PourlaiU  les  femmes,  se  seiilaiil  en  nombre,  s'enliar- 
(lisscnl,  se  rapprocheiil,  écoutent;  —  et  leur  silence 
contraste  avec  rauimation  des  électeiu's.  Dans  la  salle 
basse  à  [joulrelies,  (inéclali'ent  des  (juinquets  à  pétrolr, 
l'ninenx  sous  leurs  farauds  abat-jour  noircis,  les  \isa<;cs 
Aeruiillounr's  des  buM'urs  ictlètent  les  émotions  les 
plus  (lillV'reiites,  la  joie,  l'envie,  la  colère,  ranxiélé 
—  uiaissurlout  rori(ueil  —  loi'denllesljoucbes,  enllent 
les  \(ii\,  ai;it('nl  li's  bi-as a M'c  des  f;esles  concentriques, 
icMiiiriil  li's  ui'/,,  l'IiDurillriil  les  cbeveux.  Le  cliquetis 
des  brocs  d'elain,  des  crue  bous  et  des  verres  va  croissant 
cncoi'e,  les  ediips  de  poings  sur  1(!S  tables  accentuent 
mainte  pbrase  icnlbrcée  par  un  juron  :  car  dans  la 
cbaud(!  buée  tout  imprégiK'e  d'alcool,  cliacun  s'entête 
de  son  idée,  de  son  opinion  pai'ticulière...  Mais  tous,  ils 
sont  frères  par  l'orgueil  :  orgueilletix  de  sa  dignité 
])assée  —  le  maire,  l'adjoint,  le  conseiller  d'hier; 
orgueilleux  de  se  sentir  des  voix  —  le  candidat  d'au- 
joiud'bui;  oi'gueilb^ux  les  votants,  de  participer  à  un 
acte  aussi  grave,  tuix  dont  la  pensée  ne  va  pas  d'habi- 
tude plus  loin  (iu(!  les  semailles,  les  vendanges,  les 
récoltes...  tous  orgueilleux  d'ètrvi  là,  de  se  sentir 
quelque  chose...  et. —  ô  vanité  !  —  enchantés  de  savoir 
la  houle  féminine  à  deux  pas...  Pas  de  risque  cepen- 
dant qu'un  seul  regard  se  tourne  du  côté  de  la  place  : 
penli!  les  femmes!  qu'elles  aillent  donc  coucher  les 
marmots  et  préparer  le  «  butin  »  du  dimanche,  herrgoU 
niiieviersig!...  Et  pourtant,  mes  braves,  vous  avez  beau 
faire  les  forts  et  les  Jean-Bougon  :  ne  sait-on  pas  que 
la  Suiidgauere  (1)  a  autant  (|ue  son  homme  la  main  à  la 
barre  du  gouvei'nail?  qu'ils  s'entendent  à  merveille 
tous  les  deux?  Tiavailleuse  émérite,  elle  a  aussi  l'intel- 
ligence pratique  et  le  llair  des  affaires.  Par  ses  soins 
constants,  qui  eulielii'nnenl  partout  l'ordre  et  la  pro- 
preté, tout  prospère,  loiil  réussit  :  jamais  de  lait  gâté, 
jamais  de  fruits  pouriis,  de  légumes  véreux,  de  grains 
montés.  De  ses  œufs,  de  son  heurre,  de  tout  ce  qui 
dépasse  les  besoins  journaliers,  elle  fait  une  rései've 
(pi'elle  portera  elle-nuhne  au  marché  prochain.  Puis, 
(|uaii(l  vieiidronl  la  fenaison,  la  moisson,  vous  la  ti'ou- 
\rfr/.  aux  cliamps,  à  côté  de  son-mail...  ce  qui  ne  l'eni- 
péche  pas  de  tenir  ses  enfants  propres  et  de  raccom- 
moder le  linge.  Itieu  d'étonnant  alors  à  ce  que  l'homme 
la  consulte  pour  ses  affaires  —  qui  ne  sont  plus  siennes 
exclusi\ement  —  h  ce  qu'il  rentre  un  ])eu  inquiet 
quand,  au  sortir  du  cabaret,  il  Aoit  tourner  les  maisons 
et  les  arbres  :  il  sait  qu'il  va  la  trou\er  sur  le  seuil 
fronçant  le  sourcU  et  raccueillanl  d'un  :  Bitn  blueal! 
rr(:  biii  icli  MeistcrI  [Vav  la  lloraison  !  maintenant,  c'est 
moi  le  maître!)  qui  est  plein  de  promesses. 

Oiu,  elle  est  têtue,  la  blonde  ALsacienne,  et  c'est  par- 
fois d'autorité  qu'elle  prend  sa  grosse  part  de  gouver- 
ueuieiil;  mais  qui  osera  lui  en  vouloir  de  cela?  En 
regard  de  toutes  si'S  qualités  solides,   que  l'homme 


(I)  l.'.\l^a■■il■Illle  du  Suiulgau. 


apprécie  en  silence  —  car  il  n'est  pas  expansif,  ni  fai- 
seur de  conq)limenls,  le  Sundgauer  —  tel  péché  vrai- 
ment n'est  plus  ([ue,  peccadille. 

Mais  revenons  à  nos  moutons  :  dans  la  salle  rous- 
sàlre,  ('lecteurs  (|ni  parlementent  et  gesticulent,  et 
sur  la  place,  en  plrin  clair  de  huu',  grou|)es  d(!  femmes 
aux  claires  ianiisolrsd'('t('',  aux  larges  tabliers  de  bonne 
toile  "  (li^  mi'iiage  ...  D;ins  les  maisons,  une  à  une 
s'éleignenl  les  lumières.  Au  loin,  on  entend  une  ipie- 
relle  —  voix  rude  de  l'homme,  voix  aiguë  de  la  femme, 
qui  n'en  finissent  pas  de  se  dire  leurs  vérités;  de  temps 
en  temps,  un  cbit'ii  aboie;  dans  les  petits  rus  veidisqui 
coulent  de  chaque  côté  de  la  route,  houhoutent  les 
crapauds;  lentement  tinte  le  couvre-feu  dans  le  cloidier 
vibrant...  Et  le  veilleur  pai'ait,  muni  de  sa  |)i(jue  qui 
heuite  le  sol  en  mesure  et  de  sa  lantei-ne  ipu  balance  — 
lançant  devant  chaque  maison  son  récitatif,  monotone 
comme  une  plainte  : 

—  Guete  Lût,  lose  was  i  eich  will  sage,  d'  glocLe  liet  zehne 
g'  scidage  (1).' 

Et  les  ménagères  de  s'exclamer  : 

—  Bonté  divine  I  déjà  dix  heures!  et  ils  ne  font  pas 
mine  de  rentrer! 

Le  veilleur  traverse  les  petits  acacias  de  la  place, 
et  s'engage  dans  la  rue  d'en  haut,  où  son  ombre  de 
fantoche  passe,  démesurée,  sur  les  nmrailles  des  mai- 
sons. 11  disparaît;  son  chant  devient  plus  rare  aux  con- 
fins du  village  —  et  s'éteint  dans  réloignement. 

Et  les  femmes  ne  s'en  vont  pas,  les  vieilles  aux  lon- 
gues mantes  plus  tenaces  encore  que  les  jeunes  :  — 
ici,  celles  dont  les  hommes  sont  au  <■  Cerf», —  là  celles 
qui  qui  les  leurs  à  la  "  Couronne  i,  —  fornuinl  deux 
camps  distincts  où  l'on  sent  une  pointe  d'animosité 
réciproqui'. 

Cependant  le  bossu  sort  de  l'auberge;  il  s'arrête  un 
moment  à  parler  aux  femmes,  leur  disant  (pielque 
«  bêtise  »,  sans  doute,  car  une  fusée  d'éclats  de  rire 
troue  le  silence,  —  puis  s'en  va,  escorté  de  la  grande 
Thérèse,  qui  le  dépasse  de  la  tête,  et  de  son  gamin 
tout  grognon,  ensommeillé,  tenant  sa  mère  par  la 
jupe...  El,  après  lui,  un  autre  sort  encore,  ne  marchant 
droit  qu'à  demi,  —  et,  au  club,  la  eonversiUion  si 
aninu'f,  dont  le  bossu  était  l'Ame,  i)etit  à  petit  est  tom- 
bée. D'autres  partent  encore,  et  les  femmes  avec  eux, 
—  (|uel(iues-unes  les  grondant... 

Tous  sont  sortis  maintenant,  sauf  deux  endormis 
qui  restent  l'un  allongé  sur  un  banc,  l'autre  ac- 
coudé sur  la  table.  Bâillant  à  se  fendre  la  bouche,  la 
grosse  aubergiste  les  réveille,  et,  aidée  de  son  garçon 
les  met  à  la  porte,  non  sans  peine...  Clopin-clopant  ils 
s'en  vont.  Le  moins  grisdes  deuxchante/a  Marseilluise: 
«  Le  chur  de  kloire  est  arrivé!  »  —  C'est  le  grand  Sepp, 
qui  va  faire  pleurer  sa  petite  Louise. 


(I)    Bonnes  gens,   écoutez  ce  que  je  veux   vous  dire  :  lu  cloche  a 
oiiiié  dix! 


\ 
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Et  Taubergiste  tire  ses  volets  jaunes  avec  fracas,  ca- 
denasse sa  porte.  Les  rues  sont  désertes,  et  bientôt  le 
village  endormi...  De  dessous  les  buissons  qui  bordent 
le  chemin,  une  l'orme  sortie  en  rampant  se  lève...  C'est 
le  vert,  l'espion,  qui  prestement  décampe,  disparaît. 

Le  cri  du  veilleur  encore  s'entend  :  "  Écoutez,  bonnes 
gens,  ce  que  je  veux  \ous  diie  :  la  cloclie  a  sonné  mi- 
nuit. » 


Aux  premiers  rayons  de  soleil,  une  bande  joyeuse 
de  garçons  munis  de  haches,  de  couteaux,  de  paniers 
contenant  des  provisions,  traverse  en  chantant  le  vil- 
lage. Ici  etlà,  quelque  rideau  discrètemenl  s'entrouvre 
et  une  lillelte,  dont  le  cœur  commence  à  battre,  suit 
des  yeux  celui  qui  a  su  lui  plaire. 

Les  coqs  s'éveillent,  mais  les  fenêtres  sont  encore 
closes  :  après  cette  nuit  agitée,  la  grasse  matinée  du 
dimanche  sera  plus  longue  encore  que  de  coutume.  Le 
coq  s'égosille  en  vain,  il  ne  fera  pas  lever  son  monde... 
Et  ses  poules  codcodantes  vont  et  viennent,  la  tète 
penchée,  la  crête  pendante,  l'œil  fixant  la  porte  obsti- 
nément fermée.  Dans  les  écuries,  le  bétail  pialïe  d'im- 
patience, la  vache  meugle,  tirant  sur  sa  longe,  deman- 
dant le  picotin  et  l'abreuvoir.  Et  au  passage  de  la  bande 
<le  jeunes  gens,  l'agilation  redouble  dans  les  écuries. 
Ils  ne  s'arrêtent  pas  pour  cela,  tout  à  leur  gaieté,  à 
l'espoir  d'une  belle  journée  de  plein  air  et  de  repos. 
Ils  s'engagent  dans  le  sentier  bordé  de  haies  au  pied 
desquelles  rampent  des  clochettes  au  léger  parfum  de 
vanille,  dans  le  chemin  qui  monte  entre  les  champs 
de  blé  moissonné  jusqu'au  pied  de  la  colline.  Là,  en- 
trant dans  la  forêt,  ils  y  abattront  sept  sapins  de  gran- 
deurs différentes,  sept  sapins  d'honneur,  qui  seiont 
plantés  aux  portes  des  conseillers  municipaux,  des 
adjoints  et  du  maire;  —  puis  ilsdîneront  sous  la  feuil- 
iée,  en  attendant  les  femmes  et  les  filles  qui  viendront 
leur  aider  à  décorer  les  arbres  abattus. 

Cependant,  vers  sept  heures,  le  village  sort  de  son 
sommeil.  Lesménagères  semontrentici  et  là:  aujardin, 
tirant  les  légumes,  coupant  les  herbes  pour  le  i)ot- 
au-feu;  —  à  la  fenêtre,  où,  sur  la'planche  à  nouilles 
inudlebretl)  posée  sur  le  lai'ge  rebord,  derrière  un  li- 
deau  fleuri  de  fuchsias  et  de  géraniums,  elles  péti'is- 
sent  quelque  bonne  galette  pour  le  dessert  de  ce  grand 
jour;  —  dans  la  bas.se-cour,  adressant  des  pt.pU  pî,  pî 
aux  poules  empressées,  et  des  wàri-wàri  aux  oies  et  aux 
canards  qui  accourent  eu  se  berçant,  leur  distribuant 
lestement  la  pâtée  de  son  et  les  graines. 

A  neuf  heures,  chacun  de  courir  à  la  messe,  plus 
courte  aujourd'hui  que  de  coutume,  le  curé  sachant 
bien  que  tout  le  monde  a  hâte  de  voter,  et  qu'à  onze 
heures,  l'urne  sera  prèle  à  recevoir  les  bulletins. 

Et  les  hommes  assistent  à  l'office  debout,  les  bras 
croisés,  les  yeux  fixés  suc  l'autel  —  mais  la  pensée 
ailleurs. 


A  la  mairie,  dont  la  petite  cloche  aiguëest  en  branle, 
et  dont  les  portes  sont  enguirlandée?,  mais  non  pa- 
Yoisées  —  on  feint  d'ignorer  qu'il  y  a  un  drapeau  alle- 
mand dans  la  salle  du  conseil;—  à  la  mairie  déjà,  c'est 
un  va-et-vient  continuel...  Ils  sont  au  grand  complet, 
les  braves  villageois,  car  c'est  pour  eux  une  question 
de  patriotisme,  que  le  vote...  Ce  sont  les  jeunes  en  ves- 
tons à  la  mode,  cravateset  couleurs  voyantes,  avec  des 
chapeaux  de  paille  ou  de  petits  feutres;  ce  sont  les 
vieux,  fidèles  aux  usages  du  temps  jadis,  arborant 
triomphalement  leur  plus  belle  queue  de  morue  brune 
ou  verte,  ornée  d(î  grands  boutons  de  métal,  et  leur 
large  chapeau  de  castor,  semblable  à  celui  des  curés, 
si  ce  n'est  que  les  bords  n'en  sont  pas  relevés,  diffé- 
rant autant  du  tricorne  bas-riiinois  qnelcnaud  diffère 
du  mieder. 

Aussi  silencieux  qu'hier  à  l'auberge  ils  étaient  ba- 
vards, ils  montent  la  rampe  —  raides  et  dignes. 

De  vieilles  femmes  qui  poilent  mieder  et  fichu  à 
palmettes  attendent  «  leur  vieux  ..,  à  la  porte,  le  livre 
de  prières  à  la  main,  le  visage  épanoui  au-dessus  du 
nœud  vert  pomme,  violet,  grenat,  qui  attache  leur 
bonnet.  Les  jeunes,  au  sortir  de  l'église,  sont  allées  bien 
vite  soigner  le  dîner. 

Sous  les  acacias,  une  marchande  de  pains  d'épices, 
de  bonbons  et  de  sucre  d'orge  se  lient  derrière  sa  table 
recouverte  d'une  belle  serviette  blanche;  —  et  autour 
d'elle,  un  groupe  de  marmots  emiimanchés,  aux  habits 
neufs'  trop  grands  qui  devront  durer  longtemps  tt 
pa.sser  aux  plus  jeunes,  choisit  ou  convoite  longue- 
ment les  tentantes  friandises.—  Et  les  votants,  les  uns 
après  les  autres,  reviennent.  Les  grands-pères  et  les 
papas  achètent  des  pains  d'épices  aux  marmots,  repar- 
lent avec  les  tout  petits,  posément,  penchés  pour  leur 
donner  la  main. 

A  deux  heures,  la  petite  cloche  Aiifi'meindhus  (mairie) 
appelle  encore  —  celte  fois,  pour  vider  l'urne.  Alors 
tout  le  village  se  trouve  sur  la  place  :  les  yeux  levés 
vers  les  fenêtres  du  «  conseil  »,  où  dix  vieux  dépouil- 
lent le  vote.  Le  chaud  soleil  d'été  darde  ses  rayons  sur 
les  murs  blancs,  animant  i)lus  encore  tous  ces  gens 
imiiatients  qui  s'interpellent,  trinquent,  commèrent, 
pendant  que  la  grosse  aubergiste  du  ><  Cerf  »  circule 
entre  les  groupes,  offrant  de  la  bière  et  du  vin  blanc. 
Mais  quand  le  vieux  père  Huck,  l'ancien  chairon, 
paraît  à  la  fenêtre,  tenant  la  liste  des  élus,  le  silence 
se  lait,  subit,  complet.  Toutes  les  têtes  sont  levées, 
même'celles  des  enfants...  Le  charron  ajuste  ses  lu- 
nettes; après  avoir  toussoté  un  peu,  il  commence 
d'une  voix  chevrotante  :  «  Est  nommé  maire  :  Steiner, 
Louis,  le  barbier;  sont  nommés  «(c/tMi/i/.?  :  Schmaltzer, 
Ludigari  et  Hugenschmidl;  sont  nommés  conseillers  : 
Immele  Sepp,  Touvet,  Higou  et  Schwariz.  > 
Alors  de  li'iomphanls  hourras  s'élèvenl,  Le  petit  bossu 
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Hi'  ré(lir'.ss(>,  uiilourt'  ilo  grands  gailliirds  qui  lui  scciviit 
]a  main  à  la  bi'iser  : 

—  Oui,  oui,  c'i'st  hiiMi  1  c'est  loi  (iii'il  nmis  lallail  I... 
Puis,  baissai! I  un  peu  la  Aoi\  : 

—  Et  n'oubliu  pas  (|ui'  nous  sommes  Ioujolum  l'rau- 
rais  —  et  garde  Ion  courage. 

Louise  Immele  —  les  lai'mes  d  hier  oiiblii'es  — 
toute  IVaiciie  dans  sa  pdile  robe  grise,  une  rose  à  la 
boulonnièiT,  un  peigne  en  métal  dans  les  cheveux, 
embrasse  son  grand  Sepp,  dont  elle  est  fièn;.  Ou  se  se- 
coue la  uuiin  de  tous  côtés,  —  et  les  enfants  venus  au\ 
nouvelles  s'en  retonrm'ut  vers  ceux  qui  n"out  pu  venir; 
le  |)etit  Xaveri  part  comme  un  Irait  renseigner  sa  nièi'e  : 
mais  tout  le  monde  rit,  —  car  à  la  lucarne  de  son  gre- 
nier la  grande  Tiiérèsc  montre  sa  tête  ébouriffée,  im- 
patiente de  savoir. 

Les  auberges  se  l'emplissent  ;  les  femmes  et  les  mar- 
mots ont  suivi  les  hommes  :  on  trinque,  on  clianle, 
c'est  un  b.ivardage  animé  et  continuel,  interi-ompu  di' 
temps  en  temps  par  des  bourras  frénétiques  :  »  \ive 
Sleiner!  Vive  Hugeuscbmidl!  "  —  La  petite  Louise,  à 
qui  son  homme  verse  largement  à  boire,  crie  :  <'  \ive 
Sepp!  >)  et  tout  le  monde  de  faire  chorus. 

Cependant  le  gioupi'  de  femmes  gravit  à  sou  tour  le 
sentier  qui  meneau  ïainnvald,où  rattendenl  les  abal- 
teurs  de  sapins  {d'Tanneliauer),  paresseusement  cou- 
chés sous  les  arbres.  Sept  grands  sapins  communaux 
sont  étendus,  dépouillés  de  leurs  branches  jusqu'aux 
deux  tiers  de  Iimu'  hauteur,  appointés  du  bas,  afin  d'en- 
trer mieux  eu  Irrre.On  rit  un  peu,  on  nomme  les  élus, 
puis  on  se  met  à  l'œuvre,  les  filles  se  moquant  des  gar- 
çons, qui  les  aident  maladroitement.  De  larges  rubaLis 
de  couleurs  sont  enroulé-s  autour  des  sapins,  de  grands 
boufpiets  sont  attachés  en  haut  —  celui  du  maire, 
énorme.  —  Les  branches  se  garnissent  de  houppettes 
de  papiei'd'or  et  d'argent,  de  pampillesdeverroteiie... 
Kl,  quand  tout  est  fini,  on  reprend  en  chantant  le  che- 
min du  village,  d'aucuns  s'atlardant  quelque  peu  à 
cueillir  des  mûres  sauvages  eu  se  disant  de  douces 
choses. 

A  la  croix  di'  mission,  au-dessus  du  village,  des  mar- 
mots sont  grimpés  sur  le  socle  pour  voir  si  la  trou|)e 
arrive  —  et  lorsque  les  .sapins  se  montrent  au-dessus 
des  champs,  ce  sont  des  cris  de  joie  sans  fin.  Et  tons, 
dans  un  nuage  de  poussière,  galopent  à  la  rencontre 
des  arrivants,  demandant  à  porter  les  branches  et  les 
guirlandes  qui  orneront  les  nuùsous  des  élus. 

Le  cortège  lait  une  entrée  triomphale  dans  le  village, 
effarant  les  oies  el  les  ])oules,  ([ui  s'enfuient  à  grand 
bruit  d'ailes. 

Les  vieilles  mères-grands  se  mettent  aux  fenêtres, 
souriant  ù  cette  folle  jeunesse,  se  remémoianl  les 
beaux  jours  il'anlan...  Et  bieulùl  le  tapage  commence  : 
bi'uit  de  pics  qui  creusent  les  trous,  coups  de  mailliM 
qui  eufoucpiit  en  lern;  lt>s  pieux  calant  les  sapins,  gais 


propos  éclatant  partout,  cris  d'une  jeune  fille  (ju'uu 
gai'çon  bouspilli'  en  jiassaul,  tandis  (jue  perciu-e  sur 
un  escabeau  \acillant  elle  décore  uiu'  porti;  de  maison. 

La  nuit  vii'Ul  ajjrès  un  coucher  de  .soleil  resplendis- 
sant. Cliaque  (du  Irouve,  sou  arbr(!  devant  sa  porte  illu- 
minée,—  sou  ai  i>n- (l'honneur  dans  lequel  .se  balan- 
cent des  laiilii'iii's  MMiilicniies.  Et  des  bandes  de  villa- 
geois cii'culciil  d  iiiii'  maison  à  l'autre.  Ti'inin|)haiit, 
dodidinanl  de  la  Idc,  le  maii'(^  bossu,  (|ni  se  lient  sur 
sa  poi'te  à  C(jté  d'un  tonmdel  en  perce,  ofl're  un  verre 
de  vin  de  sa  vigne  à  tous  ses  complimenteurs;  —  et 
près  de  lui,  calme  et  iligiie,  la  grande  Thérèse,  après 
chaque  dégustation,  rince  lesveri'es  et  les  essuie  avec 
une  belle  serviette  blanche. 

Lue  chaleur  lourdi*  traîne  dans  les  rues,  —  dans  la- 
quelle se  mêlent  les  odeurs  des  lampions,  di's  beignets, 
des  slrùble.  Tout  est  vie  et  bi'uit  dans  le  petit  village 
d'ordinaire  si  tranquille  :  seules,  les  fenêtres  des  fonc- 
tionnaires pi'ussiens  lestent  obstinément  closes,  —  ce 
qui  redouble  la  joie  de  nos  braves  Alsaciens. 

M°"     (itVlN-CA>-SAL. 

(Sera  coitlinuc.) 


UN    MARI 
Nouvelle. 

Le  d(''jeunei'  fut  silencieux.  M.  Dupré  avait  la  phy- 
sionoiiii(^  d'un  liomme  qui  se  contient  avec  peine. 
liKinièle,  M""  Dupré  le  regardait;'! tout  moment,  cher- 
chant à  lire  sa  pensée  dans  ses  yeux,  et  ii'j  parvenant 
pas. 

On-avait  pris  le  café.  Le  domestique  se  l'elira.  Alors, 
M.  Dupré  se  levant  : 

—  \oulez-vous,  dil-il,  que  nous  passions  dans  votre 
chambre'?  J'ai  besoin  de  vous  i)ai'ler. 

—  \oloutiers,  mou  ami.  Mais  comme  vous  l'Ies  pâle! 
Seriez-vous  souffrant  ? 

—  C'est  de  ma  soulfrance  que  je  \eux  vous  eiitre- 
leiiir. 

M.  Dupré  fil  quelques  pas,  jjuis  il  sarréta  l)rusquc- 
ment,  attendant  d'être  suivi.  M""  Diqjié  ne  se  hâtait 
point.  Elle  faisait  semblant  de  ranger  divers  objets. 
Elle  paraissait  bouleversée.  Alors,  le  mari  eut  un  geste 
d'impatience;  il  dit  : 

—  Einissons-en! 

Elle  s'arma  de  courage  et  le  suivit.  Dès  qu'ils  furent 
entrés  dans  la  chambre,  M.  Dupié  ferma  la  porte  avec 
soin.  Puis,  les  bras  ci'oisés,  le  regard  terrible,  il  vint  se 
placer  devant  sa  femme.  Celle-ci  s'était  laissée  tomber 
sur  un  fauteuil  et,  la  tête  perdue,  attendait. 

11  coinmenia  : 

—  M.  Godefj'oid  est  mort  ! 
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—  Ali!  lU-ellp  en  frisson  liant. 

—  ('/est  moi  qui  l'ai  tue. 

—  Vous? 

—  Moi. 

Il  ouvrit  son  portefeuille,  y  prit  inn-  lettre,  In  mit 
sous  les  yeux  de  l'épouse  teniliée,  cl  dil  : 

—  Vous  connaissez  cela  ? 

—  Oui,  répondit-elle. 

Et,  se  levant  avec  elTorl,  elle  ajouta  : 

—  Vous  u'iwvz  rempli  que  la  inoitii'  di'  voUe  lâche, 
Ciiarlcs.  Frappez  donc  l'autre  coupai)li',  i>our  (pie  la 
justice  .soit  complète. 

—  Pas  de  mélodrame,  je  vous  en  prie,  dit  M.  Dupié; 
je  ne  ine  sens  nullement  d'iuiineur  à  goûter  votre  élo- 
quence. Asseyez-vous,  je  le  veux,  et  (•coûtez-moi. 

11  passa  la  main  sur  son  front  et  demeura,  un  instant, 
silencieux  : 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  avez  trahi  ma  confiance,  ba- 
foué ma  tendresse,  sali  mon  nom,  empoisonné  ma  vie. 
\ousavez  fait  cela  sans  remords,  sans  haine...  sans 
amour  !  Vous  avez  fait  cela,  parce  que  la  vertu  n'est  pas 
toujours  amusante,  parce  que  l'honneur  est  monotone, 
parce  ([u'il  faut  bien  rire  un  peu!... 

Elle  eut  un  geste  de  supplication. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais,  dit-il,  sanimaut  et  (devant 
tout  à  coup  la  voix.  Je  connais  votre  excuse  :  vous 
n'êtes  pas  respon.sable  de  vos  actes.  Parbleu!.. .  Votre 
mari  doit  plaindre  vos  chutes  et  adorer  vos  défail- 
lances. iN'est-ce  pas?...  Tout  est  la  faute  de  vos  nerfs 
malades  et  de  votre  cœur  imbécile.  Évidemment!... 
Eh  bien  !  ces  raisons-là,  Suzanne,  moi  je  ne  les  accepte 
pas.  Je  vous  hais  et  je  me  vengerai!  Vous  m'avez  dit, 
tout  à  l'heure  :  «  Tuez-moi  donc,  comme  vous  avez  tué 
l'autre.  >>  Non,  je  ne  vous  tuerai  pas!  Vous  seriez  trop 
contente!  J'entends  que  votre  chiitiment  soit  à  la  hau- 
teur de  votre  trahison,  et  je  vous  garde  quelque  chose 
de  plus  terrible  ([ue  la  mort! 

—  Quoi  donc?  lit-elle  avec  épouvante. 

—  Ceci,  c'est  mon  affaire.  Vous  comprendrez  plus 
tard. 

Et  il  ajouta,  avec  une  ironie  glacée  : 

—  Je  veux  vous  laisser  le  plaisirde  la  surprise... 

11  sortit. 

* 
*  * 

Le  soir,  au  diner,  M.  Dupré  fut  impassible.  Toute 

trace  d'émotion  avait  disparu  de  son  visage.  Jusqu'à  la 

fin,  il  ne  luouonça  pas  une  parole.  Au  moment  de  se 

lever  de  table,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  demeurerez  libre  de  vos  actes,  comme  par  le 
passé.  Je  n'exige  de  vous  qu'une  chose,  c'est  que, 
chaque  jour,  vous  preniez  vos  repas  avec  moi.  Le  reste 
de  votre  temps,  je  vous  l'abandoniie  ;  vous  l'emploierez 
à  votre  guise. 

M°"'  Dupré  avait  écouté  eu  silence  : 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  voulez,  répondit-elle. 
Et  le  lendemain,  et  les  jours  suivants,  elle  vint  s'as- 


seoir à  table,  en  face  de  son  mari,  et  demeura  là, 
morne  et  affaissée,  mangeant  à  peine,  ayant  peiu-,  sans 
savoir  de  quoj  elle  avait  peur,  tressaillant  au  moindre 
bruit,  attendant  toujours  le  châtiment,  étonnée  qu'il 
ne  vînt  point.  Son  imagination  travaillait.  Elle  cher- 
chait à  deviner  quelle  chose  horrible  allait  se  passer. 
Elle  se  rappelait  certains  romans  qu'elle  avait  lus,  avec 
une  curiosité  mêlée  d'épouvante.  Il  y  était  question  de 
maris  trompés  qui  se  vengeaient  de  l'amant  et  de  la 
fciiinie  avec  une  cruauté  atroce  et  raffinée.  Mais,  dans 
toutes  ces  histoires  effrayantes,  il  y  avait  du  sang 
ii'pandu,  et  M""  Uupié  savait  qu'on  n'en  voulait  pas  à 
sa  vie.  Alors,  de  quelle  peine  myslihieuse  était-elle 
doue  menacée? 

Bientôt,  elle  en  arriva  à  se  dire  que,  sans  doute,  elle 
n'avait  rien  à  craindre.  Vpparemment,  sou  mari  était 
fort  embarrassé.  Il  avait  voulu  la  terrifier  par  l'an- 
nonce d'un  châtiment  effroyable,  et,  maintenant,  obligé 
de  réaliser  sa  menace,  il  ne  savait  ([uelle  torture  inven- 
tei-.  Et  elle  riait  sous  cape,  en  regardant  cette  sombre 
figure,  c'es  yeux  qui  ne  reflétaient  plus  une  àme,  ces 
lèvres  qui  demeuraient  scellées. 

Et  l'impatience  finit  par  la  gagner.  Elle  eut  l'idée  de 
faire  souffrir  ce  pauvre  sot,  qui  —  elle  l'eût  parié  — 
passait  en  revue  tous  les  supplices  et  n'en  trouvait  pas 
un  à  sa  convenance.  Et  elle  se  mit  à  l'assaillir  de  pa- 
roles empoisonnées,  raffinant  ses  méchancetés,  disant 
des  choses  cruelles,  avec  une  voix  très  douce.  Comme 
toutes  les  femmes,  elle  savait  l'art  de  mettre  du  venin 
dans  les  moindres  mots.  Par  sa  façon  de  prononcer,  de 
souligner  ceci,  de  glis.ser  sur  cela,  elle  prêtait  à  des 
phrases,  d'apparence  banale  et  pacifique,  une  signifi- 
cation insultante.  Elle  répétait  souvent  :  mon  ami;  et, 
chaque  fois  qu'ils  sortaient  deses  lèvres,  ces  deux  mots 
devaient  donner  à  M.  Uupré  l'impre.s.sion  d'un  soufflet 
re(ju.  Elle  revenait  sans  cesse  à  la  charge,  s'acharnant 
sur  son  mari,  décidée  à  le  pousser  à  bout.  Ah!  si  cet 
homme  avait  laissé  échapper  une  parole  de  colère;  s'il 
avait  eu  seulement  un  geste  d'impatience;  si  un  éclair 
—  rien  (pi'un  éclair  —  eût  brillé  dans  ses  yeux  !...  quelle 
joie  !  quel  triomphe  !  Mais  elle  pei'dait  son  temps  et  sa 
peine  :  M.  Dupré  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  eulen- 
drc.  Les  outrages  pleuvaient  sur  lui,  sans  qu'il  y  prit 
garde.  11 11e  daignait  pas  sortir  de  son  silence.  Parfois, 
seulement,  il  fixait  sur  sa  femme  un  regard  glacé,  qui, 
tout  de  suite,  lui  fermait  la  bouche. 


Elle  se  lassa  bientcit  d'un  moyen  qui  avait  si'peu  de 
succès.  Puis,  cette  froideur  commençait  à  l'impres- 
sionner. Quel  homme  était-il  donc  pour  se  contenir 
ainsi?  Son  mari  lui  parut  grand.  Elle  devint  songeuse. 
Elle  se  rappela  le  passé,  leur  première  entrevue,  son 
cœur  donné  tout  entier  sans  arrière-pensée;  puis  le 
mariage,  l'anioui',  le  bonheur!...  Que  c'était  déjà  loin, 
tout  cela!...  Elle  s'oubliait  à  j-egarder  en  arrière,  etde 
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cliosos  clinrmnnli's  lui  icvi'iiaii'iil  à  l'cspril.  Elli' 
rovoyiiil  les  jours  M'ciis,  ^yn-  une  iiclli'h'',  iiiio  prrci- 
sioii.  (pii  1;\  siii'pn'iifiil  ol  l;i  dT-soliiil.  Elli'  s'onfniicnil 
dans  si'S  pcnsi-i^s.  Kl  son  ;1nii'  (■pi-oii\ail  coinnK^  iino 
jonissanci' aniri-i'.  Kl  les  soiimmiIis  r'\rillairiil  jrs  soii- 
vonirs.  Klli'\o\ail.  |)oiii- ainsi  iliir  \  i\anl('S  dcvanl  ses 
ycnv,  nni'  l'onlr  di'  riiconslanrcs  (|n'i'lli'  a\ail,  depuis 
lnn,nh'nips.  hannii's  i\r  sa  nuMinniv.  Coniinc  //  (''lail 
bcan,  l'I  sr'ilnisani,  l'I  irn'sislililc.  ({uanil  il  lui  l'aisail 
sa  conr  a\ec  les  gràcc^s  polies  d'nn  genllenian  et  lis 
adorables  (ir'licali'sses  d'un  caMir  épris!  Oh!  comme  il 
l'ainiail  !  Cerliiin  soir  —  elle  s'en  sinivenail,  comme  s'il 
n'\ cnl  pas  en  liiiil  ans  de  cela  —  il  l'a\ail  ann'iit'c 
(hniceniml  prrsilc  la  l'enêli'e,  el  là.  Ions  ilen\,  pendaiil 
nn  ipiarl  d  lieiiri'  (jni  avait  passé  comme  uiu^  minute. 
ilsa\aienl  dilicienscineiil  causé'  d'amoni-  el  (ra\enir, 
en  i'et;ardanl  les  dri'nirrs  I'ciin  du  soleil.  Ce  ipiil  lui 
avait  dil,  dans  ce!  instant  di\in,  elle  enl  du  ne  l'oiililier 
jamais,  .sans  doule;  cai-,  uiainlenani  (jne  ces  choses  |)as- 
si'm'S,  ces  choses  mortes,  l'essnscilaii'ul  dans  sa  ini'- 
nmire,  elle  senlail  S(mi  éMier^ie  dé^l'aillir  el  son  ]ian\re 
cœur  se  hriseï'! 

El  les  picmièics  anné'i's  di'  leur  union.  cmnhii'U 
douces,  coinhien  e\(|uises  elles  avaieni  éli'!  Dans  son 
Ame  (II'  viei'i^e,  elle  s'i'tail  fail  du  inaria,i;e  une  idé'e 
louchante  el  liante.  Élue  à  la  di^^niti'  dV'ponse,  son 
cœur  n'avail  pas  en  de  déceplion.  Toutes  ses  espérances 
avaieni  pris  un  corps,  el  idleavail  IrouM'  (jnela  réalité' 
valait  le  rêve.  Celle  e\isleuce  iH>U\elle  na\ail  eu  poill' 
elle,  en  ell'el,  (pie  des  soui'ires.  Elle  a\ail  \u  loules  ses 
pensées  comprises,  tous  ses  senlimenls  partagés,  tous 
ses  di''sii's  salisfaits.  Elle  n'avail  eu  (|u'ii  se  laisser  aimer 
el  à  se  laisse!-  \i\  re,  |-:i  cela  ei'il  pu  iliiier  Iniiinuis  1  l'il 
voilà  que  c'i'Iait  elle  (|ui,  de  ses  propres  mains,  a\ail 
di'lruil  son  honhenr!  J)e  quelle  folie  smil  doiu'  possé'- 
d(''es  les  l'ennnes,  lorsqu'elles  jouent  ainsi,  sans  mesni'e. 
sans  rai.son,  avec  le  re])os  de  leur  \ie?... 

Pourtant,  elle  n'avait  pas  éh'  hien  criminelle.  Om' 
pouvail-on  lui  rei)roclier,  en  somme?  De  l'élonnlerie, 
de  la  légèreté,  quel([ues  paroles  imprudenles.  Mon 
Dieu!  celle  lettre,  l'inforluiié  jeune  homme  qui  l'avait 
écrite  avait  j)ris,  sans  doute,  les  irinoc(Miles  el  banales 
coquetteries  d'une  femme  habituée  au.\  lionimages 
pour  les  avances  d'une  maliieureuse  j)rète  à  succomber. 
]l  s'était  trompé;  il  l'avait  outragée  inconsciemment. 
i\lais  pouvait-elle  donc  ôti'e  rendue  l'esponsable  de  l'au- 
dace d'un  jeune  fou?  Se  lrou>ail-elle  alleinle  par  la 
maladresse  coupable  d'un  liberlin  no\ice?  Elle  elail 
resiéc  pure,  après  loul.  Elle  était  toujours  l'épouse  (pii 
u'a  dormi  que  sur  le  sein  de  l'époux  el  dont  le  cœur  n'a 
battu  que  pour  lui  seul.  El  de  quel  droit,  alors,  son 
mari  le  prenail-il  donc  avec  elle  de  si  haut?  Pourquoi 
venait-il  parler  de  crime  à  punir  et  de  vengeance  à 
exei'cer?  ('."est  elle  qui  avait  à  se  plaimire,  c'est  elle  (|ni 
avait  soull'erl  pai'  lui,  c'esl  elh-  qui  saurait  se  faire  jus- 
tice!... 


Ahiis  non,  mais  non.  il  ne  fallait  pas  s'emporler 
ainsi  !Onel  est  donc,  en  vi'-rih''.  le  niari  i|iii  enl  cru  sa 
femme  inuocenle,  api'ès  avoii'  lu  ce  (pie  \l.  Diipré' avail 
In? 

Elle  acceplail  donc  le  chàli ni.  Coipielle.  il  él.-iil 

jiisle  (pi'elle  lïi I  punie.  Mais  elle  saurai!  i)ar  son 
atlilude  alleiidrir  son  juge.  \  fiu'ce  de  patience,  de 
lendresse.  d'il  il  niili  li\  de  rcpeiilir.  elle  gagnerait  son 
pardon.  Kl  il  ii)  a\ail  pas  de  leiiipsa  perdre.  Elle  l'Iail 
(h'cidee  à  se  luellre  a  r(ei!\  re  sans  laiiler  —  aujoni'd'hni 
mênu'. 

El  malgi'i'  sa  douleur.  M""  Dupri'  ne  |)ul  s'enq)échei' 
de  souiire  eu  songeanl  à  l'i-lounemeul  (pi'allail  ('pron- 
\ei'  son  nuiri.  Il  ne  s'alleudail  à  lien.  Il  n'(''lail  |»as 
pn''paré  à  la  liille  sur  ce  lerrain  noineau.  \nssi,  anrail. 
il  beau  faire,  il  se  lialiiiail.  elle  en  l'Iail  si'lj-e  ;  elle  lirait 
an  fond  de  sou  àllie;  elle  pi'lH'Ilei  ail  ses  secrètes  peii- 
sé'es.  ses  secrels  senlillieills,  el  s'il  a\ail  seillemenl  Une 
seciuide  de  pilii'...  ])as  même...  nn  ijnail  de  sec(mile.  il 
é'Iail  peiiln  —  elle  é'Iail  san\i''e  ! 


L'Iieiiri'  du  dîner  l'Iail  \eniie.  11  allait  falloir  ri'aliser 
la  dure  enireprise.  M""  Diipn'  lil  dmic  a|)pel  à  loiilc 
s(ui  l'nergie;  el  l'iMiioliiMi  ipielle  i-piiiinail,  ('■inoli(m 
airoce  el  di'licieuse,  donnail  à  sa  pli\siouoinie  je  ne 
sais  ([iielle  séduction  étrange  (|ui  la  rendail  plus  di'-si- 
rable  :  ses  \eu\,(|ni  osaient  à  |ieine  regarder,  parlaient 
d'aiiKHir  el  deinandaienl  giàce. 

.Mais  ils  brillèrent  el  brilli'i-enl  en  vain,  ces  yeux 
charmants!  M.  Dupii-  ne  s'occui)a  point  deux.  Il 
mangea,  silencieux,  comme  s'il  eilt  éh'  seul.  Le  repas 
leiniiiN',  il  alluma  son  cigare  el  sortit.  C'esl  ainsi  (|u'il 
a^ail  fail  les  jours  ])r(''C(''(leiils;  il  ne  jngeail  pas  à 
])ropos,  sans  doule.  d'agir  aniremeiil,  ce  jtoir-là.  On 
changeait  son  attiliide.  soi!;  lui  gardai!  la  sienne. 

.Al""   Dn|ni'   ni'  se  iliToiiiagea   point.  Elle  redoubla 

d'ardeur,  an  contraire,  el  aussi  d'habilelé!  Elle  mil  en 

œuvre  tous  ses  arlitices,  elle  eut  recours  à  ces  mille 

])etits  manèges  que  les  femmes  savent  de  naissanci!  et 

qui,   d'ordinaire,   leur  niississent  auprès  de  Ions  les 

hommes.  Mais  celui-là  elail  de  bronze,  apparemment; 

car  rien  ne  sembla  s'i'uionvoir  en  lui.  Elle  cul  beau 

pro\o(juer  ses  yeux  et  interroger  ses  lèvres,  elle  iidblini 

d'autres  |)aroles  que  les  paroles  indispensables,  d'autre 

re.gard  que  le  regard  fixe  qui  lui  glatviil  le  sang  dans 

les  \eines... 

* 

*  * 

Kl  cela  dura  des  semaines,  des  mois! 


Ce  matiii-là,  elle  revêtit  cerlaine  robe  (pie  M.  Dupré 
aimait  ;  ellese  coiffa  d'une  certaine  fa(;on  (|u'elle  sa\ail 
agivable  au  regard  de  son  mari;  elle  suspendit  à  son 
cou  cerlaine  petite  ci'oixd'or  qu'aux  joursdéjà  anciens 
de  leur  lendresse,  il  avail  baisi'-e  cent  fois  —  et  le  cou 
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avec  elle  —  sous  pivlcxli'  do  dévotion.  Et  quand  fut 
venue  l'heure  du  di'jeiiner,  elle  descendit  ainsi,  parée 
connue  uni>  T'iioiise  qui  n'a  d'autre  souci  que  l'époux, 
énine  comme  uue\ieige  (pii  écoule  le  premier  balle- 
nient  de  son  cœur.  El  e!le  s'assit  à  table,  et  elle  fut  pré- 
venante elcàline  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Elle 
mil  dans  ses  gestes  une  coquetterie  plus  savante,  dans 
ses  paroles  une  douciMii'  plus  profonde,  dans  ses  regards 
nue  [endresse  plus  enivrante.  Et  comme  il  ne  disait 
rien,  comme  il  ne  \oyail  rien,  comme  le  repas  allait 
finir,  elle  se  ie\a,  \int  (irès  de  lui,  se  pencha,  el  ses 
che\en\  enieiirèrenl  les  cheveux  de  M.  Dupré.  Celui-ci 
reslail  miii't  el  ne  bougeaitpoint.  Elle  se  baissa  et  s'?,p- 
[iroclia  encore.  Jusqu'à  lui  faire  respirer  la  snavilé  de 
son  luilei I  la  liedeiir  de  son  corsage,  \hirs  il  se  re- 
cula un  |H'u  el  (lil  : 

—  Vous  jouez  admirablement  les  courtisanes. 
Elle  s'enfuit,  pleurante  el  désespérée. 

* 

*  * 

Louise  Charton,  mon  amie  d'enfam'e,  est  à  Paris 
depuis  deux  jours.  Elle  s'en  va  demain.  Me  pernu'llez- 
vous  de  la  retenir  à  dîner? 

—  C'est  inii)0ssihle. 

—  Impossible  !  Oh  !  mou  Dieu  !  pourquoi  ? 

—  Parce  ([u'eulre  nous  deux,  à  celte  tai)le,  est  un 
troisifnne  cmivive,  ([ui  nous  défend  d'accneillii-  per- 
sonne. 

Comme  elle  le  regard, lil,  slnp('faile  : 

—  Oui,  ivpril-il,  il  y  a  ici  un  mort —  notre  amour 
([ne  vous  avez  lue-. 

Et,  avec  un  sourire  mi'prisanl,  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  pas  ces  choses  ! 

* 

*  * 

Oh  !  supplice  affreux  !  supplice  de  toute  la  vie  I  Chaque 
jour,  revenir  s'asseoii'  à  cette  nicMue  place  !  Chaque 
jour,  manger,  boiie,  lespirer,  près  de  cet  homme  ef- 
frayant! Chaciuejour,  deux  fois  par  jour,  soutenir, 
durant  une  heure,  la  présence,  le  regard  de  ce  juge 
inexorable  et  silencieux  I  Mais  c'était  la  nunt,  pis  que 
la  mori,  c'était  l'enfer  !... 


...  Elle  se  li'vait  pour  le  di'jeuiu'r,  et,  l'après-midi, 
reslail  danssa  chambre.  Elleécontait  sonuei-  les  heures, 
chaque  coup  la  faisait  tressaillir;  il  lui  .semblait  que 
c'était  sur  sou  cœur  que  frappait  le  marteau  de  l'hor- 
loge. Avec  une  angoisse  horrible,  elle  voyait  approcher 
le  nionu'ul  où  elle  se  i-etrouveiail  eu  face  de  l'homme 
dont  la  pensi'e  seule  lui  était  intolérable. 

La  nuit,  elle  ne  dormait  point.  Par  moineiils,  sou 
cœur  battait,  battait  comme  un  fou,  dans  sa  poiliine: 
pour  respirer,  elle  se  levait  et  ouvrait  la  fenêtre. 

* 
*  * 

Poui-taul,  ci'la  ne  pouvait  p-^s  durer  ainsi.  Elle  ne  se 


laisserait  pas  a.ssassiner,  sans  se  diMialIreet  sansci'iei-. 
Car  c'était  un  vrai  assassinat.  Il  la  tuait!  Ses  coups 
é'iaieut  silenci(nix,  il  n'avait  pas  de  sang  aux  mains; 
mais  il  la  tuait!  Obi  elle  allait  vemire  chèrement  ce 
qui  lui  restait  de  vie!  Elle  y  était  décidée.  Désormais, 
elle  déjeunei-ait,  elle  dînerait  seule.  Il  fallait,  h  toute 
force,  éviter  le  tête-à-tête  avec  lui.  Etelle  se  disait  :  Cou- 
rage I  et  elle  s'excitait  à  la  ivsislance  ;  el  elle  sentait 
l'énergie  lui  M'uir.  l'inlri'iiidih'  lui  mnnieraii  cerveau. 
Son  sang  coulait  plus  cliaml,  son  co^ur  hattail  la 
chargi",  ses  nerfs  demandaient  la  hataille  !  Ah!  c'est 
((u'elle  lui  liendriiil  tète!  Quand  il  lui  or(loun<'rait  de 
di'sci'udi'e,  l'Ile  ri'poiulrail  ;  >.on  !...  Et  W^n  \('riY!it 
bien  !  —  \o\\h  ce  qu'elle  se  rt-piMail  lout  bas...  El  puis, 
(piand  soniuiit  l'beni'e  (bi  repas,  une  force  plus  iovU'. 
cpu' sa  volonté  la  poussait  connue  par  les  é|)aules,  la 
chassait  hors  de  sa  chaml)re.  Elle  croyait  voir,  elhî 
voyait  les  yeux,  les  terribles  yeux  de  sonmai'i;  leur 
regard  lui  disait  de  venir.  Et  elle  allait,  elle  allait, 
comme  une  hallucinée;  elle  gagnait  la  salle  à  manger; 
elle  se  laissait  choir  sur  sa  chaise  —  oh  !  celte  chaise  , 
—  qui  lui  semblait  un  instrument  de  lorlnre,  et  là, 
pâle  el  stupide,  elle  attendait  la  mort,  en  face  de  celui 
(pii  n'eu  finissait  pas  de  la  donner  ! 


In  malin,  elle  se  trouva  si  mal,  en  se  levant,  qu'elle 
crut  sa  fin  arrivée.  Elle  eut,  pourtant,  le  courage  de 
s'habiller,  hien  (pie  ses  jambes  la  soutinssent  avec 
peine.  Mais  l'Ile  c(iuq)rit  que  ses  forces  la  trahiraient, 
si  elle  voulait  sortir  de  sa  chambre.  Aussi,  comme 
l'heure  du  déjeuner  était  venue,  elle  sonna  et  fit  de- 
mander son  mari. 

Celui-ci  vint,  lout  de  suile. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  (piaiid  il  eiilra,  si  je  vous 
ai  fait  prier  de  mouler,  <-'esl  (|ue  je  suis  dans  un  pi- 
toyable état...  Je  ne  .saurais  plus  nuucher  sans  tom- 
ber... Ma  tête  est  vide...  mon  cœur  m'étouffe...  je  sens 
bien  que  je  vais  mourir...  J'aurais  voulu  vous  tenir 
couqiagnie,  aujourd'hui  encore, comme  vousl'exigez... 
conniu'c'est  mon  devoir. ..comme  je  lai  fait  jusqu'ici... 
Mais,  vous  le  voyez,  je  ne  peux  pas  !...  je  ne  peux 
pas  !...  Je  ne  suis  déjà  |)lus  de  ce  moiule...  je  ne  peux 
viaiment  pas  !.... 

Elle  répétait  : 

—  Je  ne  peux  pas!...  je  ne  peux  viaiiiieul  pas!... 
d'une  voix  éteinte. 

Puis,  elle  se  mit  à  pleurer. 

M.  Dupré  avait  écoulé  sa  femme,  sans  l'inler- 
ronq)re  : 

—  Je  vais  faire  demander  le  mi'deein,  dil-il. 

El  il  se  retirait,  quami  M"""  Diq)ré,  étendant  les  bras 
vers  lui,  épouvaiilée  el  supi)liante  : 

—  Oh!  Charles,  je  vous  en  conjure,  ne  me  quittez 
]ias  ainsi  !  Est-ce  que  vous  auriez  l'alTreux  courage  de 
me  laisser  seule  danscellc  cliamliri',  malade  comme  je 
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suis ?lliiT,  j'avais  pL'iir  (le  aoiis,  Cliarlcs.  Aujmiid'imi 
—  t'.\|)]i<niL'z  cela  coiimn'  \(mis  ikiumtz  —j'ai  jicsoia 
que  \oiis  s()\c/  |;'i  près  de  iikiI... 

Klir  sanV'Ia.  le  iv^anla  un  iikhiiciiI,  iii(|iiirlc.  |i-ciii- 
JjlaiiU'  : 

—  D'ailleurs,  rcpiil-elk',  votre  piV^si^iirr  mrsl  indis- 
peiisal)le,  piiis(pie  j'ai...  ma  <;i-à(c  à  \oiis  (Iciiiaiidr,-. 
Oui,  Charles,  il  l'aul  <\[ir  \(ius  inr  panlminir/  il  le 
faul!... 

M.  I)upi'('  secoua  (■•ui'rj;i(|Ufiiicii(  lalTr,  ri  (rimi' 
voix  ilure  : 

—  Jamais  !  dil-il. 

—  Si,  vous  uie  pardoiincri'Z,  alin  que  je  m'en  aille 
trani|uillr,  a(in  (pn'  \ol)v  uiisei-ic(n(le  nu'  rende  à  s(ui 
(oui'  le  ciel  uiisericoi-dieu\.  \  eus  in'  pon\i'z  jias  \onloir 
mou  uudlieur  dans  l'auli-e  \ie... 

Il  fronça  les  sourcils,  eul  un  yvsie  de  colère  el  de 
ludiu',  el  dil  : 

—  Je  ne  pai-doune  pas  ! 

llselail,  sans  s'en   rendiv  coniple,  rafiproche  de  sa 
l'enuue. 
Celle-ci  lui  pril  la  maiu  : 

—  Pourlaiil,  muruuira-t-elle,  moi  i\\\\  \ous  parle, 
moi  (lui  \(uis  implore,  Charles,  j'ai  éle,  de  longues  an- 
nées diiinul,  rnui(iue  préoccui)atiou  de  voli'e  pen.see. 
El  de  ce  cceur  (jui  ne  battait  que  i)our  moi,  i)lus  un 
batlenuMit,  plus  un  seul,  ne  m'apparlieiil  aujourd'hui  ! 
C'est  donc  uin^  chose  impitoyable  que  la  haine,  puis- 
qu'elle mai'che  sur  tout,  même  sur  l'amour?... 

—  Je  vous  ilél'euds  de  pai-ler  do  luilre  ann)ur.  dil 
M.  Dupré. 

Violemment  il  leliia  sa  main. 

—  Ahlje  te  jiu'e,  sanglola-l-elle,  (pie  lu  me  crois 
l)lus  criminelle  que  je  ne  suis  ! 

Il  haussa  les  épaules,  sans  répondre. 

—  Oui,  n^pril  M'""  Dupré;  car  enlin  celle  lellre  ne. 
prouve  rien...  J'ai  élé  iniprndenli^,  folle,  conpahie, 
cent  fois  coupable,  c'('sl  vrai;  mais...  Tiens,  Charles, 
écoule  que  je  t'e.\|)liqm'.  Je  l'assure  que  cela  n'est  jkis 
ce  que  tu  t'imagines... 

11  éclata  de  rireel  fil  un  pas  ver.^la  porte. 

Alors  rama,ssanlcequiluii-eslail  de  force,  M""  Dupré 
s'arracha  de  son  fauleuil,  s'élan(;a  vers  son  maii,  Jui 
saisit  le  bi'as  entre  ses  doigts  cris])és,  et  d'une  voi\  dé- 
chirante : 

—  Pai-donne-moi!  cria-l-elle.  Si  tu  savais  ce  que  j'ai 
souflerl...  si  lu  savais  ce  que  je  soulfre...  Vois  nu's 
cheveux,  ils  sont  gris  (h'jà...  gris,  à  vingt-cinq  ans!... 
Vois  nuis  pauvres  bras,  mon  pauvi-e  corps!  Sui.s-je  assez 
maigre!  J'ai  l'air,  (ui  véiité,  d(!  sortir  de  la  tombe!... 
Mais  je  ne  te  fais  donc  pas  pitié?...  Vois,  je  suis  \ieillc 
et  laide,  et  déplaisante  à  regarder,  depuis  (|in'  tu  ne 
m'aimesplus!  Aime-nmi,  pour  ((ue  je  redevienne  belle 
sur  ton  cœur!... 

M.  Dupré  voulut  mettre  lin  à  celte  scène.  Il  (il  un 
brusque  mouvement  enarrièjc. 


La  malheni-euse  tomba  sur  les  genoux,  mais  sans 
làchei-  |)rise. 

—  \nus  vous  èles  bless(''e  ?  demauda-t-il. 

i:ile  ne  n'-pomlil  pas.  .Mais  suivant  sou  idi-e,  comme 
une  l'olle  ou  comme  ui faut  : 

—  l'ardoune-moi  îgi'Uiil-elle  ;  par(l(mne-moi  ou  tue- 
moi  ! 

Il  tenta  desorlir;  ni.iiselle  se  (lamponn^iil  a  Ini.  KM.- 
se  laissa  traitu-r  sin- le  par(|nel.  Kl  sa  voi\  <pii  s'alfai- 
lilissait,  qui  s'étranglail,  r('pélait  avec  un  accent  déco- 
lère el  de  d(''sespoir  : 

—  Tue-nmi  !  lue-moi  !  mais  lue-rnoi  donc  ! 

Il  réussit,  .sans  lui  faire  mal.  à  ouvrir  la  main  obs- 
tinée (|ui  empiisonnait  son  bras  ei  dont  les  oiigh's  fii- 
lienx  lui  (h'ch iraient  les  chaiis. 

Kt  il  s'enfuit. 

Mais,  comme  il  alleiguail  l'escalier,  il  eiilendit  une 
plainte  si  alfreu.se,  si  funèbre,  (ju'il  se  sentit  h-oid  au 
(•(eiir  —  lui  l'homme  de  fer!—  el  (pi'il  revint. 

\pi('s  s'être  relevée,  non  sans  de  grands  efl'orts, 
M""  Dnpi-esClaillaisst'e  tomber  sur  une  chaise.  Klle  ne 
parlait  jias,  elle  ne  regardait  pas.  Klle  gi.sait,  incon- 
scienle  et  inerte.  Les  battements  de  son  co-ur  soule- 
\aieut  sa  |)oitrinefurieu.sement.  Par  nuunents,  un  sou- 
pir, un  gémissenu'ut  s'échappaient  de  .ses  lèvres. 

Devant  celte  ruine,  M.  Dupré  oublia  tonl. 

Il  s'agenouilla,  entoui-a  de  si\s  bras  la  taille  de  sa 
femme,  ap|)iocha  son  front  de  cette  pauvre  tête  amai- 
grie, el  de  sa  voix,  de  sa  douce  Aoix  d'autrefois  : 

—  Embrasse-moi,  ma  Suzanm-;  je  te  pardonne! 
Elle  i)0ussa  un  ci-i,  un  cri  terrible,  se  dressa  tout  de- 

boul,  dit  :  ..  Ah  !  mou  Dieu  !...  nuui  Dieu!  »  el  tomba, 
conlme  nue  niasse,  dans  les  bras  de  sou  mari.  Sou 
corps  eut  deux  ou  Irois  soubresauts.  Puis  elle  ne  bou- 
gea plus. 

ImuK'dialemenl  appelé,  le  nu^decin  constata  le 
décès  : 

—  Llle  avait,  dil-il,  nu  an('vrisme  au  cteui'.  Il  eut 
fallu  lui  ménager  les  émotions. 

.\i.ciui;  (iii-.RiiX. 


L'INDE     BRITANNIQUE 
Le  Congrès  national  de  l'Inde  (1). 

Le  23  décembre  188U,  sur  les  quais  de  Bombay  se 
pressait  une  foule  animée,  eu  proie  à  une  singulière 

(I)  Le  cabinet  anglais  vient  de  soumettre  à  la  Chambre  des  lords 
un  bill  modifiant  la  composition  des  conseils  consultatifs  aux  Indes; 
on  prendra,  sans  doute,  intérêt  à  la  lecture  d'une  élude  e.\acte  du 
niouvemenl  dit  national  dans  la  plus  ijuporianlo  des  colonies  du 
monde.  —  Voyez  d'autres  ëtudes  de  notre  collaborateur  Monchoisy  : 
dans  la  Reçue  du  22  juin  1889,  Unprétenttaiit  au  trône  de  Birmanie; 
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émotion.  Dans  cette  foule  se  confondaient  les  types  et 
les  costumes  les  plus  divers  ;  Parsis  au  bonnet  en  forme 
de  cône  tronqué,  enfermés  dans  leur  red'ngote  de  soie 
noire  ou  blanche,  Hindous  aux  pagnes  mullicolores, 
Musulmans  et  Sikhs  aux  amples  turbans  et  aux  vestes 
brodées,  Eurasiens  ou  Anglo-Indiens  en  veston,  An- 
glais pur  sang,  toutes  les  nuances  de  la  peau  humaine 
depuis  le  rose  et  le  pâle  jusqu'au  noir  absolu,  en  pas- 
sant par  les  tons  intermédiaires,  brun,  olivâtre,  jaune 
clair. 

A  quatre  heures  trente  minutes,  /'A.tsam,  le  paquebot 
de  la  P.  and  0.  Company,  avait  été  signalé.  A  cinq 
heures  quinze,  il  mouillait  prés  d'Apnlh  Binulcr;  un 
petit  steamer  allait  bientôt  le  rejoindre  et  prendre 
â  bord  les  passagers  éminents  qu'on  attendait  depuis 
plusieurs  jours,  sir  Williams  Wedderburn  et  M.  Brad- 
laugh.  Ces  messieurs  arrivaient  de  Londres,  le  premier 
pour  présider  les  délibérations  du  cinquième  Congrès 
national  de  l'Inde,  et  le  second  pour  assistera  la  dis- 
cussion du  bill  de  réforme  qu'il  a  l'intention  de  pré- 
senter à  la  Chambre  des  communes  en  vue  de  substi- 
tuer aux  conseils  législatifs,  nommés  actuellement  par 
l'administration  et  pourvus  d'attributions  bornées,  des 
conseils  élus  en  partie,  où  toutes  les  communautés, 
tous  les  peuples  de  la  péninsule,  seront  représentés, 
qui  exerceront  un  contrôle  efficace  sur  les  finances 
publiques,  voteront  les  budgets  et  jouiront  du  droit 
d'interpellation. 

Longtemps  on  avait  craint  que  l'état  de  santé  de 
M.  de  Bradiaugh  ne  lui  interdit  ce  voyage.  Peu  lant  un 
mois,  le  télégraphe  avait  apporté  chaque  jour  de  mau- 
vaises nouvellesdu  membre  pour  Norlhampton  devenu 
le  «  member  for  ludia  ».  Les  journaux  «  patriotes  » 
publiaient  les  bulletins  des  médecins,  et  les  seclateurs 
de  tous  les  cultes  étaient  invités  à  prier  le  Tout-Puis- 
sant pour  cet  athée  célèbre,  institué  le  champion  des 
libertés  nationales  à  défaut  de  M.  Dadabhoy  Nowrojee, 
le  lilnch  wau,  si  dédaigneusement  raillé  en  public  par 
lord  Salisbury  l'an  passé.  Ces  prières  adressées  à  des 
divinités  dissemblables,  pour  ne  pas  dire  ennemies, 
avaient  été  exaucées:  et  M.  lîradlaugh  débarquait 
à  Rombay,  encore  un  peu  faible  sans  doute,  mais  re- 
conforté par  la  traversée.  Il  ne  pouvait  se  défendre 
de  l'orgueil'euse  ivresse  des  ovations  populaires,  tandis 
que  sa  voiture  se  faisait  à  grand'peine  un  chemin 
parmi  ces  Asiatiques  accourus  pour  acclamer  l'avocat 
désintéressé  d'une  grande  cause.  Je  ne  sais  s'il  enlen- 
dit  un  ou  deux  sh'imcl  (honte I)  poussés  par  quelques 
fonctionnaires  anglais. 

Avant  de  raconter  ou  plutôt  de  résumer  les  délibéra- 
tions du  cinquième  Congrès  national,  il  n'est  pas  sans 
imérôt  de  déûnir  le  but  et  la  portée  de  ces  manifesta- 
lions  solennelles  qui,  chaque  année,  pendant  que  les 
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dominateurs  de  l'Inde  chôment  les  fêtes  de  Christmas, 
rassemblent  l'élite  intellectuelle  et  sociale  de  la  contrée 
tout  entière.  Des  rajahs,  des  (hicans  (ministres),  s'y  ren- 
contrent à  côté  de  modestes  avocats;  des  zcmindars 
(grands  propriétaires  fonciers)  à  côtédeprêtres  de  tous 
les  cultes,  voire  du  culte  anglican  ;  de  hauts  magistrats 
à  côté  de  savants  professeurs.  Il  s'y  trouve  des  journa- 
listes et,  cette  année,  on  y  a  vu  des  femmes!  L'agent 
actif,  la  cheville  ouvrière,  le  srcn-innj  honcn'ary, esl  tout 
simplement  l'ancien  secrétaire  aux  appointements  de 
cent  mille  francs  du  vice-roi,  quand  celui  s'appelait 
lord  Lytton,  l'ambassadeur  actuel  du  Royaume-Uni 
à  Paris.  M.  Hume  a  dévoué  sa  vieillesse  i"!  cette  œuvre. 
La  réalité  et  la  profondeur  du  mouvement  sont,  cela 
va  sans  dire,  discutées  avec  Apreté  par  la  presse  offi- 
cieuse, irritée  de  certaines  adhésions  retentissantes. 
Dans  cette  courte  étude,  je  m'attacherai  à  placer  sous 
son  vrai  jour  le  Congrès  national,  encore  que  la  tâche 
soit  malaisée  en  soi,  et  que  les  circonstances  de  temps 
et  de  milieu,  aussi  bien  que  la  diversité  des  éléments 
mis  en  jeu,  soient  faites  pour  la  compliquer  à  l'excès. 


Le  Congrès  national  n'a  pas  été  une  improvisation. 
Sous  l'inspiration  des  idées  occidentales  et  guidés  par 
les  meilleurs  et  les  plus  avisés  de  leurs  gouvernants, 
des  Hindous  et  des  Musulmans,  en  possession  d'une 
instruction  seconduire  libéralement  donnée  et  quel- 
ques-uns pourvus  d'emplois  publics,  sont  entrés  dans 
ces  multiples  associations  que  l'individualisme  anglo- 
saxon  excelle  à  fonder  partout  et  pour  les  buts  les  plus 
variés,  la  plupart  du  temps  en  vue  de  réaliser  des 
améliorations  morales  ou  matérielles  qu'il  serait  trop 
long  d'attendre  de  l'administration,  généralement  oc- 
cupée ailleurs  et  d'autre  chose.  Ici,  il  s'agissait  d'ame- 
ner peu  à  peu  les  indigènes  à  renoncer  moins  à  leur 
religion  qu'à  certaines  pratiques  sociales,  â  des  habi- 
tudes funestes,  comme  les  mariages  précoces,  les  pro- 
digalités ordinaires  des  noces,  l'internement  des  épou- 
ses dans  le  zenana  (1),  la  prohibition  des  secondes  noces 
pour  les  femmes  devenues  veuves  avant  d'avoir  atteint 
l'âge  de  puberté,  les  cluhl-widoivs  (2),  l'interdiction  des 
voyages  sur  mer,  etc.  Au  vrai,  les  castes  condamnées 
par  nos  tendances  égalitaires  ne  sont  guère  plus  que 
des  corporations;  il  resterait  peu  de  chose  de  ce  qui 
nous  blesse  en  elles  le  jour  où,  sous  l'action  d'une 
propagande  éclairée  et  tolérante,  les  mœurs  se  modi- 
fieraient insensiblement. 

On  délibérait  sur  ces  graves  et  importants  sujets,  les 
conférences  succédaient  aux  lectures,  des  fonds  étaient 
recueillis,  des  établissements  charitables  étaient  créés 
par  l'initiative  privée,  ot  l'on  s'acheminait  pas  à  pas 
vers  la  réforme  sociale,  quand  l'attention  fut  attirée  d'un 


(1)  Gynécée  liindnu. 

(2)  Veuves  encore  peliti's  fillps 
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autre  côté.  A  quoi  pouvait  bien  servir  cette  instruciion 
si  largement  répandue,  sinon  à  faciliter  l'iiccès  des 
emplois  publics  aux  Hindous  comm;  aux  Musulmans? 
Des  promesses  avaient  été  laites  en  ce  sens  et  n'avaienl 
p.is  été  temes.  Oj  en  vint  sans  ellort  à  examiner  la 
question  des  impOts,  de  leur  quotité  et  de  leur  inci- 
dence, et  à  se  demander  si  le  produit  de  ces  impôts 
élait  ou  non  employé  avec  sagesse.  On  discuta  le 
budget,  sans  le  savoir.  Li  grande  machine  adininis- 
liative  anglo-indienne, avec  ses  dépenses  exagérées,  ses 
traditions  de  faste  et  d'arbitraire,  ses  abus  et  ses  vices 
de  tout  ordre,  fut  mise  en  cause.  Les  associations  pri- 
vées, disséminées  sur  tout  le  territoire,  furent  conviées 
à  nommer  des  délégués  qui  se  réunir. lieut  à  un  jour 
IJxé  pour  étudier  les  moyens  de  réformei'  le  gouverne- 
ment lui-même. 

Le  Congrès  national  existait  dés  lois.  L  naissait  sous 
d'heureux  auspicei.  Lu  homme  d  État  comme  lord 
Ripon,  de  hauts  fonctionnaii'ês  comme  M.  Hume  et 
sir  Wedderburu,  encourageaient  sans  détour  ces  aspi 
rations  à  peine  déguisées  vers  des  institutions  plus  libé- 
rales. Ils  reconnaissaient  ouvertement  la  légitimité 
comme  la  nécessité  d'un  contrôle  efficace  des  dépenses 
publiques.  La  politique  large  et  généreuse  du  vice-roi 
favorisa  l'essor  de  l'opinion.  L'Inde  dut  cesser  de  con- 
sidérer comme  une  règle  étrangère  cette  administration 
animée  d'un  si  haut  esprit.  Aussi  le  départ  de  lord 
r.ipon  fut-il  accompagné  de  démonstrations  non  moins 
chaleureuses  que  celles  qui  devaient  accueillir  .M.  Brad- 
laugh  à  son  aiiivée,  démonstrations  de  regret  et  de 
reconnaissance  et  qui  liaient  pour  toujmrs  sa  mémoire 
à  la  cause  du  progrès  politique  dans  l'empire. 

Les  destinées  de  1  Inde  ont  pu  être  confiées  depuis 
à  des  hommes  d'État  moins  bienveillants  que  lord 
lîipon,  et  moins  fidèles  aux  principes  de  toute  leur  vie; 
ou  a  pu  entendre  un  autre  vice-roi  déplorer  amère- 
ment l'erreur  où  l'on  était  tombé  en  répandant  à  flots 
la  science  d'Occident  parmi  les  esprits  peu  ou  mal 
pré|)arés  à  la  recevoir  et  souvent  incapables  delà  di- 
gérer :  le  Congrès  national  ne  s'en  est  pas  moins 
réuni  d'année  en  année,  et  iUi'eif  a  pas  moins  délibéré 
avec  calme  et  persévérance,  sous  l'égide  d'un  loya- 
lisme indisculable,  inaugurant  et  terminant  ses  ses- 
sions invariablement  par  trois  bans  en  l'honneur  de 
la  reine-impératrice. 

En  18ô8,  le  Congrès  s'assemblait  à  Allahabad.  La  ré- 
forme du  conseil  suprême  et  des  conseils  des  pro- 
vinces ou  des  présidences,  la  séparation  des  pouvoiis 
administratifs  et  judiciaires,  l'accession  des  indigènes 
aux  grades  élevés  de  l'année  indienne,  la  modification 
de  ïiiicomi-tax,  les  encouragements  à  dounei'  à  l'ensei- 
gnement i)rofessionnel,  le  rappel  du  DUannamciU  Àcl 
de  ls78,  figuraient  à  son  ordre  du  jour  un  peu  chargé. 
Kt,  au  moment  où  s'ouvrait  la  discussion  sur  ces 
matières  si  sérieuses,  lord  DulVerin,  marquis  d'Ava,  à  la 
yeillede  quitter  l'Inde  à  son  tour,  se  prononçait,  à  Cal- 


cutta, dans  un  discours  de  dessert,  à  l'issue  d'un  ban- 
quet officiel,  sur  l'œavre  en  elle-même  et  sur  ceux  qui 
enasiumaient  la  responsabilité:  «  L'Angleterre,  disait-il 
en  substance,  ne  iieiniettra  jamais  ù  une  infime  mino- 
rité de  contrôler  l'administration  de  l'Inde.  Sur  plus 
de  deux  cent  millions  d'individus,  5  ou  C  pour  100 
seulement  savent  lire  ou  écrire,  moins  de  1  pour  100 
connaissent  la  langue  anglaise,  et  il  n'est  nullement 
démoatn!  que  les  meneurs  du  mouvement  soient  les 
représentants  du  peuple  indien.  »  Le  vice-roi  ajoutait 
que  ce  qie  l'on  voyait  élait  le  fruit  de  trente  années 
d'éducation  nouvelle,  et  que  c'était  bien  peu  de  temps 
pour  amener  une  nation  de  s.s  inslilu;ions  primitives 
au  srlf-f/ovciinneni.  Il  's'élevait  enfin  contre  les 
hommes  qui  se  flattaient  imprudemment  »  de  tenir 
dans  leurs  mains  la  clef  des  iusui  rections  populaires 
et  des  révoltes  militaires,  tout  en  assuiaut  qu'ils  n'en- 
tendaient pas  jjour  le  moment  mettre  la  clef  dans  la 
serrure  ».  \oi.à  ro[)inion  officielle  sur  le  Congrès  na- 
tional et  f  irmulée  par  le  chef  suprême  du  gouverne- 
ment de  l'Inde,  qui  invitait  en  nume  temps  les  indi- 
gènes, les  fcllow  nulircs  subjects,  à  se  louer  de  ce  qu'une 
centaine  d'emplois  publics  allaient  bientôt  leur  être 
attribués  en  sus  de  ceux  qu'ils  détenaient  déjà. 

Je  ne  dirai  rien  des  délibérations  de  l'an  dernier. 
Toutes  les  motions  soumises  au  vote  de  l'assemblée, 
présidée  i)ar  M.  George  Yule,  furent  adoptées.  Le 
Congrès  finit,  comme  à  l'ordinaire,  sur  une  conférence 
plus  spécialement  consacrée  aux  réformes  sociales.  La 
session  close,  la  direction  du  mouvement  restait  con- 
fiée au  sccielanj  hoiiùranj,  M.  Hume,  et  au  comité 
permanent  de  Madras,  pour  l'Inde;  pour  l'Angleterre, 
à  M.  AV.  Digby,  qui  gère  à  Londres,  dans  le  Slrund, 
i'iiidid  ]/ulitical  A(jeiicy. 

Deux  mois  avant  l'ouverture  du  Congrès  de  Uombay, 
tandis  que  les  associations  locales  s'occupaient  de 
réunir  des  fonds  et  d'élire  des  délégués,  la  presse  offi- 
cieuse est  entrée  en  campagne,  et  les  attaques  ont  re- 
commencé, les  uues  violentes,  les  autres  modérées, 
toutes  plus  ou  moins  perfides.  Dans  un  appel  qui  avait 
plutôt  l'air  d'une  boutade,  W.  Hume  avait  signifié  aux 
adhérents  du  Congrès  que  c'en  était  l'ait  de  lAijcnci 
de  Loudrt&,  rouage  nécessaire  assurément,  si  les  fonds 
indispensables  à  son  entretien  n'étaient  pas  souscrits 
avec  [du^  d'euiprcsse.uent.  Ou  publia  malignement  la 
lettre  du  secrétaire  honoraire,  et  l'on  crut  ou  l'on 
voulut  y  voir  le  signe  que  l'agitation  allait  bienlôt  cesseï 
faute  d'argent  (1).  Par  avance,   on  anuouçail  que  k 

(I)  liii  ISSS,  le  total  des  sousiM-iplions  eu  faveur  de  YAijvnci'  lU 
Loiidies  n'a  pas  alluiiit  40  OUO  fiauca.  CuUe  soiuuic  couipreud  uii  doi 
du  10  000  fraucs  de  M.  Hume  lui-même,  el  uu  auu-e  de  .'lOOO  fiami 
de  W.-C.  liuiierjoe.  Daus  les  No,tli  il'estern  l'rovinces,  ou  n'a  le 
cueilli  que  40  livres  siei-liug  :  uue  livre  par  million  d'iiabilaiils!  Ui 
méiue  daus  l'OuJIie.  Daus  le  Pendjab  eL  dans  les  Ceidial  l'iuviiiirs 
ut\  u  i-éuui  30  livres. 

lin  1889,  la  souscription  ouverte  en  plein  {'.ungiés  a  produit  plui 
de  ceul  niillo  fraucs. 
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cinquième  Congrès  serait  peu  nombreux  et  qu'il  serait 
le  dernier.  Et  l'on  soulignait  avec  soin  les  dissenti- 
ments inévitables  qui  se  manifestaient  à  l'occasion  du 
choix  des  délégués.  Les  conipt'tilions  locales  fournirent 
un  thème  dont  on  abusa  quelque  peu. 

Ce  sont  là  de  petits  et  vulgaires  moyens  de  polémi- 
que, mais  dans  les  Itiuling  Hrticles,  on  prenait  la  ques- 
tion de  plus  haut.  11  était  contesté  qu'il  pilt  sortir  rien 
de  bon  et  d'utile  de  cette  entreprise  dirigée  contre 
l'ordre  dechoses  établi,  cher  à  tant  de  titres  aux  fonc- 
tionnaires et  aux  ol'liciers  de  tous  grades.  Les  membies 
du  Congrès,  ces  prétendus  délégués,  ne  représentaient 
qu'eux-mêmes.  Ils  n'avaient  aucunement  le  droit  de 
parler  au  nom  du  peuple  indieu.  Et,  d'ailleurs,  existe- 
t-il  un  peuple  indien?  Tant  de  races  et  de  rojaumes 
divers,  de  tribus,  de  sectes  et  de  castes  dont  les  mœurs 
actuelles  et  les  préjugés  séculaires  scandent,  pour 
ainsi  dire,  la  marche  de  la  civilisation  h  traveis  les 
âges,  depuis  la  polyandrie  animale  jusqu'à  la  mono- 
gamie et  à  la  famille  constituée  à  l'européenne,  pou- 
vaient-ils jamais  faire  connaître  leurs  besoins,  grouper 
leurs  intérêts,  en  faire  un  corps,  une  synthèse,  et  en 
remettre  le  soin  et  la  défense  à  une  poignée  de  lettrés, 
d'individualités  sans  mandat?  On  ne  s'en  tenait  pas  là. 
11  était  imprimé  couramment  que  cette  élite,  cette  aris- 
tocratie de  l'intelligence  et  de  la  fortune,  poursuivait, 
en  réalité.  Lien  plus  la  satisfaction  de  ses  ambitions 
que  ramélioraliou  de  la  condition  du  grand  nombre, 
et  qu'elle  demandait  plutôt  des  places  que  des  réfor- 
mes. Comment  admettre  que  ces  rajahs  et  ces  brahmes, 
que  ces  grands  propriétaires,  dont  le  prestige  et  la  ri- 
chesse sont  faits  surtout  de  l'abaissemenlet  de  l'exploi- 
tation du  peuple,  soient  sincères  quand  ils  se  font 
les  promoteurs  de  l'émancipation  politique  de  leur 
pays? 

Cette  argumentation  est  bien  un  peu  spécieuse.  Les 
journaux  conservateurs  qui  s'en  sont  emiiarés  en  An- 
gleterre ont  perdu  de  vue  une  grande  vérité  historique. 
Si  haut  que  l'on  remonte  dans  le  passé,  seuls  ont 
abouti  les  changements  politiques  dont  les  instigateurs 
avaient  eu  leur  part  des  privilèges  et  tiré  leur  profit 
des  abus  qu'il  s'agissait  d'abolir  ou  de  réformer.  Ce 
n'est  pas  du  sein  delà  foule  ignorante  et  misérable, 
accoutumée  à  la  servitude  comuie  à  ses  haillons,  que 
s'élèvent,  lorsque  l'heure  est  venue,  les  voix  éloquentes 
qui  vont  ébranler  la  tyrannie,  lui  porter  les  premiers 
coups  et  les  plus  redoutables.  C'est  la  gloire  de  l'esprit 
humain  et  la  revanche  de  l'idée  de  justice  que  ces  dé- 
fections célèbres  des  hommes  de  caste  qui  s'appellent 
en  France,  pour  donner  deux  noms  au  hasard,  Alira- 
beau  et  Condoicet,  ouvriers  de  la  première  heure  de  la 
Révolution  qui  les  atteint  tout  d'abord  et  qu'ils  servent 
d'ailleuis  avec  les  défaillances  de  leur  caractère  ou  les 
erreurs  de  leur  stoïcisme.  Dès  lors,  pourquoi  ces  doctes, 
le  pundii  Adjudya-Nath,  orateur  puissant,  aux  empor- 
tements superbes,  et  le  babuu  Surendra-INath  Bonerjee, 


philosophe  à  la  parole  persuasive,  âme  noble  et  géné- 
reuse, ne  joiieraient-ils  pas  ces  rôles  de  tribun  ou  d'in- 
spirateur? Et  pourquoi  ne  serait  il  pas  donné  à  l'Inde 
de  voir  se  refléter  et  s'alfnmer,  dans  des  harangues  et 
en  un  langage  que  beaucoup  de  ses  enfants  n'enten- 
dront pas  et  ne  pourront  pas  comprendre,  les  aspira- 
lions  latentes  de  tout  peuple  vers  un  avenir  meilleur 
et  mieux  ordonné? 

De  Londre.'^,  i\l.  Dighy  a  iclevé  non  sans  esprit  les 
railleries  dirigées  contre  les  «  pauvres  créatures  »  qui 
demandent  la  réforme  des  institutions  sans  pouvoir 
trouver  l'argent  nécessaire  à  une  agitation  légale.  Les 
conservateurs  anglais  ont  autant  de  frayeur  du  Congrès 
national  que  leurs  grauds-pères  en  a\aient  de  Napo- 
léon. Après  en  avoir  discuté  le  principe  et  l'objet,  ils 
lui  imputent  les  rixes  des  rues  de  Madras  aussi  bien 
que  les  rébellions  des  Kols  barbares  des  Central  Pro- 
vinces. Une  rapide  revue  des  travaux  du  Congrès  qui 
vient  de  se  clore  mettra  les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  en 
mesure  de  se  prononcer  sur  l'inanité  de  certaines  cen- 
sures un  peu  puériles,  où  se  trahissent  à  la  fois  une 
appréhension  exagérée  et  un  réel  aveuglement  poli- 
tique. 

*  * 

Sir  William  Wedderburn  est  un  haut  fonctionnaire 
de  l'Inde  anglaise.  11  jouit  dans  la  présidence  de  Bom- 
bay d'une  grande  popularité.  Pendant  vingt-cinq  an- 
nées de  services  officiels,  tous  ses  elforts  ont  tendu  à 
relever  la  condition  des  Hindous.  Dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  en  prenant  la  présidence  du  Congrès, 
il  a  parlé  d'une  façon  touchante  :  «  J'ai  vécu  un  quait 
de  siècle  au  milieu  de  vous,  a-t-il  dit,  et  je  n'ai  jamais 
eu  à  souffrir  d'un  manque  de  bonté  de  votre  part.  J'ai 
partagé  le  sel  avec  vous,  et  j'espère  dévouer  ce  qui  me 
reste  de  vie  au  service  des  peuples  de  l'Inde.  "  Discouis 
des  plus  modérés,  bien  ([ii'il  ait  valu  des  injures  à  son 
auleur.  L'hostilité  normale  de  l'administration  à  l'égard 
du  Congrès  est  soulignée  ironiquement.  La  nouvelle 
démocratie  anglaise  donne  son  appui  au  mouvement. 
Les  réformes  souhaitées  et  proposées  feront  l'Inde  plus 
heureuse  et  la  domination  britannique  plus  stable. 
L'orateur  n'a  pas  négligé  un  argument  de  nature  à 
frapper  ses  contradicteurs.  En  améliorant  le  sort  de  la 
population,  on  augmentera  sa  faculté  de  consomma- 
tion, et  l'on  favorisera  par  là  même  le  développement 
du  commerce  anglais.  Les  contribuables  désirent  la 
paix,  l'économie,  des  réformes;  il  faut  aux  fonction- 
naires comme  aux  officiers,  non  la  paix,  mais  un  ser- 
vice actif;  non  l'économie,  mais  des  accroissements  de 
dépenses  ;  non  des  réformes,  mais  le  renforcement  de 
leur  autorité.  Après  avoir  rappelé  qu'il  y  a  cent  ans 
liurkc  demandait  un  contrôle  impartial  et  puissant  des 
aiïaires  de  l'Inde,  et  que  Fox  présenta  un  bill  à  ce  su- 
jet, sir  Wedderburn  a  conclu  par  des  considérations 
pratiques  sur  la  nécessité  d'encourager  l'agriculture  et 
de  lui  fournir  des  n)oyens  de  crédit. 
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L'organisation  matérielle  du  Congrès  offrait  un  cer- 
tain inlérf't.  Les  plus  petits  détails  avaient  été  réglés 
avec  le  plus  grand  soin.  Avant  do  prendre  séance, 
chaque  délégué  versait  huit  roupies  ((juatoize  francs 
environ,  la  roupie  au  cours  actuel  ne  valant  guère  plus 
d'un  franc  soixante-riuinzc  centimes  de  notre  monnaie). 
Ceux  qui  étaient  pauvres  ont  fait  payer  cela  par  leurs 
constituants  Pour  la  nouiriture  pendant  toute  la  du- 
rée de  la  session ,  les  indigènes  s'en  sont  lires  avec 
quatre  roupies;  ceux  qui  mangeaient  à  1  européenne 
ont  acquitlé  deux  roupies  pnr  jour.  Chacun  avait  dû 
apporter  sa  literie  et  sa  vaisselle.  On  avait  mis  en  garde 
les  voyageurs  conircie  froid  (ii'ès  relatif)  des  nuits  dans 
cette  saison.  Pour  éviter  l'encombrement,  nu!  ne  pou- 
vait amener  plus  d'un  domestique.  Les  visiteurs,  les 
gens  venus  simplement  pour  assister  aux  discussions, 
ont  payé  cinq  roupies. 

A  côté  de  ces  dispositions,  il  en  était  d'autres  qui  se 
rattachaient  ft  la  constitution  de  l'assemblée  et  à  sa  va- 
lidité même.  Les  délégués  produisaient  en  double  un 
certificat  en  anglais  portant  leurs  noms,  titres  scienti- 
fiques, distinctions  lionorifiques,  caste,  religion,  statut, 
profession  ou  occupation.  Ce  certificat  indiquait  en 
outre  la  province  et  le  collège  électoral,  association  ou 
communauté,  avec  la  date  de  l'élection.  Il  était  signé 
par  le  président  de  l'assemblée  oi'i  le  délégué  avait  été 
choisi. 

Une  des  nouveautés  du  Congrès  (\I.  Pradiaugh  n'a 
pas  manqué  d'y  faire  allusion)  ét.iit  la  présence  de  plu- 
sieurs femmes  On  a  dit  que  l'élection  de  femmes  hin- 
doues servir-lit  utilement  la  cause  du  Congrès.  La 
doctissime  jnniil^iii  Kania-Bhai,  miss  Sheriu- P.hai, 
M'""  Kanilknr,  Trimhak  Canaren,  Das,  Gangnlee,  etc., 
étaient  là  :  moins  peut-être  pour  orner  l'assemblée  que 
pour  contribuer  à  modifier  la  croyance  générale,  qui 
veut  que  dans  l'Inde  les  femmes  soient  traitées  comme 
des  esclaves. 

La  tâche  du  comité  do  Bombay  était  fort  lourde;  il 
s'en  est  acquitté  honorablement,  et  des  remerciements 
lui  ont  été  votés.  Un  terrain  de  dix  hectares  avait  été 
loué  à  Byculiah.  le  quartier  des  hôjels  et  des  clubs. 
Pour  servir  de  salle  des  séances,  une  vaste  construc- 
tion |)rovisoire,  tnandnp  ou  pniiilal,  fut  élevée.  On 
prit  des  arrangements  pour  le  logement  et  la  nourri- 
ture des  délégués.  Les  dépenses  étaient  évaluées  à 
60  000  roupies.  L^s  souscrijjtions  ont  donné  30  000  rou- 
pies; le  surplus  a  élé  fourni  par  les  cotisations.  On 
n'attendait  que  six  à  sepi  cents  délégués;  il  en  est  venu 
deux  mille.  On  avait  installé  des  sièges  pour  huit 
cents  visiteurs;  on  en  a  compté  trois  mille.  Les  difû- 
culiés  inhérentes  à  toute  organisation  de  cette  nature 
s'accroissaient  de  celles  qui  tiennent  à  la  diversité  des 
castes,  des  religions  et  des  peuples.  Aux  Hindous, 
vichnouvistes  ou  sivaïstes,  il  fallait  des  brahmes  pour 
cuisiniers.  La  chair  mangée  par  les  Musulmans  devait 
être  préparée  par  des  mains  croyantes.  Sous  peine  de 


faire  violence  à  la  foi  des  délégués  ou,  si  l'on  veut,  à 
leurs  superstitions  et  à  leurs  pn-jugés,  mille  prescrip- 
tions de  détail  devaient  éire  observées  et  respectées 
comme  autant  de  dogmes. 

Le  succès  a  couronné  ces  efforts.  Merveilleux  spec- 
tacle, égal  en  un  sens  à  celui  de  nos  Ktats  généraux  le 
j  lur  où  la  noblesse  et  le  clergé  se  réunirent  au  tiers, 
que  celui  de  cette  assemblée  singulière  oii  la  couleur 
ne  manquait  pis,  Constituante  un  jieu  improvisée  où 
se  pariait  jusqu'au  sanscrit,  langue  sacrée!  Le  Pars! 
tournant  sa  piière  vers  le  soleil  levant,  le  néo-catho- 
lique le  scapulaire  au  cou,  le  protestant,  le  disciple  de 
Mohamed,  le  sectateur  de  Vidinou  et  celui  de  Siva, 
l'adorateur  du  Brahma  Somaj,  le  dieu  unique,  presque 
le  dieu  iDcniDiK  des  Athéniens,  l'enfant  de  Nonak  et  de 
Ciovind,  ces  prophètes  des  belliqueux  Sikhs,  enfin  les 
houddhislesde  la  région  de  l'Himalaya,  se  rencontraient 
associés  dans  une  même  pensée,  celle  de  la  revendi- 
cation de  droits  politiques  essentiels,  selon  la  formule 
donnée  h  l'Occident  par  l'Angleterre  elle-même! 


Après  le  discoursdesir  William  Wedderburu,  le  Con- 
grès s'était  séparé  pour  se  former  en  grande  commis- 
sion ouverte.  Les  débats  proprement  diis  s'buvrirent  le 
lendemain;  ils  durèrent  deux  jours.  La  séance  com- 
mençait à  onze  heures  du  matin  et  se  terminait  vers 
six  heures,  seulement  interrompue  par  le//////»  (goûter), 
à  une  heure.  La  première  journée  fut  consacrée 
aux  conseils  législHlil's.  Le  projet  élaboré  par  M.  Brad- 
laugh  était  depuis  longtemps  entre  les  mnins  des 
leaders  du  mouvement.  Bédigé  avec  un  soin  infini  et 
dans  line  forme  très  claire,  ce  piojet  pouvait  cepen- 
dant difficilement  être  soumis  en  tous  ses  détails  au 
vote  d'une  assemblée  comme  celle  de  Bombay.  En  fait, 
le  Congrès,  pris  dans  son  ensemble,  était  peu  i)réparé 
à  discuter  sur  les  complications  de  la  procédure  par- 
lementaire, et  la  brièveté  obligée  de  sa  session  ne  lui 
en  laissait  pas  le  loisir.  Il  fallut  s'appliquer  à  résumer 
dans  ses  grandes  lignes  le  travail  de  l'orateur  anglais, 
et  les  délégués  n'eurent  plus  à  se  prononcer  que  sur 
les  points  les  plus  importants,  électoral,  éligibilité, 
attributions,  etc. 

M.  Bradiaugh  institue  dans  chaque  province  ou  pré- 
sidence, placée  sous  l'autorité  d'un  lieutenant-gouver- 
neur ou  d'un  gouverneur,  un  conseil  dont  la  moitié 
des  membres  sont  élus  au  suffrage  restreint  par  les 
municipalités,  chambres  de  commerce,  Ifinles'aisoria- 
tjons,  associations  agricoles  et  autres  assemblées  ou 
groupements  reconnus  d'intérêts.  Des  fonctionnaires, 
membres  de  droit,  composent  le  troisième  quart;  le 
dernier  est  à  la  nomination  du  gouverneur.  Les  caté- 
gories d'éligibles  sont  aussi  soigneusement  détermi- 
nées que  les  catégories  d'électeurs.  La  durée  du  man- 
dat est  fixée  à  trois  ans.  Les  attributions  des  conseils 
comprennent  toutes  les  mesures  législatives,  toutes  les 


MONCHOBY.  —  LK  CON'dRËS  !V  VnONAL  DE  L'^'OR. 


1/|5 


questions  financières,  le  vote  Hcs  impcMs  et  celui  du 
budget.  Leurs  inembresjouissent  du  droit  d'interpella- 
tion. Dans  le  cas  de  conflit  entre  la  représenialion  pro- 
vinciale et  le  gouverneur,  entre  le  législatif  et  l'exécu- 
tif, appel  peut  être  porté  devant  une  commission 
permanente  de  la  Chambre  des  communes.  Celte  com- 
mission est  nommée  au  début  de  chaque  session;  s'il 
est  nécessaire,  elle  fait  un  rapport  aux  Communes,  en 
séance  publique,  sur  les  afl'aires  qui  lui  sont  déférées. 
Il  est  enfin  créé  auprès  du  gouverneur  général  ou 
vice-roi  un  conseil  législatif  séant  à  Calcutta,  qui  est 
nommé  pour  moitié  par  les  membres  élus  des  conseils 
provinciaux  et  dont  les  attributions,  identiques  à  celles 
de  ces  dernières  assemblées,  s'étendent  aux  affaires 
générales  de  l'empire. 

Les  résolutions  votées  à  la  presque  unanimité  par  le 
Congrès  s'écartent  sensiblement  du  projet  de  M.  Brad- 
laugh;  celui-ci  devra  s'en  inspirer  pour  la  rédaction 
définitive  de  son  bill.  Les  voici;  elles  doivent  constituer, 
au  dire  d'un  orateur,  la  Charia  migna  de  l'Inde  mo- 
derne : 

1"  Le  conseil  législatif  de  l'empire  et  les  conseils  lé- 
gislatifs provinciaux  sont  composés  de  membres  dont 
la  moitié  sont  élus,  un  quart  pris  parmi  les  fonction- 
naires, et  un  quart  nommé  par  le  gouvernement; 

2"  Les  circonscriptions  financières  actuelles  forment 
autant  de  circonscriptions  électorales; 

3°  Tous  les  mâles  âgés  de  plus  de  vingt  et  un  ans 
sont  électeurs,  à  moins  de  disqualification; 

h"  Les  électeurs  primaires  nomment  les  électeurs  du 
second  degré,  à  raison  de  douze  par  million  d'habitants; 

5"  Les  électeurs  du  second  degré  élisent  les  membres 
du  conseil  législatif  de  l'empire,  à  raison  d'un  membre 
par  cinq  millions  d'habitants;  et  ceux  des  conseils  pro- 
vinciaux, à  raison  d'un  membre  par  million  d'habitants. 
(En  vue  d'assurer  la  représentation  des  minorités, 
cette  quadrature  du  cercle  parlementaire,  hindous, 
musulmans,  parsis,  chrétiens,  figureront  dans  les  as- 
semblées en  proportion  de  leur  nombre  dans  toute 
l'étendue  de  la  province.) 

6"  Les  élections  se  feront  au  scrutin. 

Il  n'y  a  eu  de  discussion,  à  proprement  parler,  que 
sur  la  cinquième  résolution.  Tandis  que  deux  délégués 
appartenant  au  culte  anglican  voulaient  qu'on  laissât 
au  gouvernement  le  soin  d'assurer  la  protection  des 
minorités  dans  les  choix  qui  lui  sont  réservés,  des  .Mu- 
sulmans ont  provoqué  un  grand  tapage  en  demandant 
que  le  nombre  de  leurs  coreligionnaires  fût  égal  à  ce- 
lui des  Hindous  :«  Nous  assistons  à  un  Congrès  hindou 
et  non  à  un  Congrès  national!  »  s'est  écrié  un  disciple 
de  Mohammed  qui  voulait,  celui-là,  qu'il  y  eût  deux 
Musulmans  pour  un  Hindou.  La  presse  officieuse  s'est 
emparée  de  l'incident  pour  établir  que  l'entente  est 
loin  d'être  faite,  et  qu'elle  ne  se  fera  jamais,  entre  la 
race  conquérante  des  Musulmans  et  la  race  conquise 
des  Hindous. 


Tous  les  amendements  ont  été  rejetés.  Il  en  est  un 
qui  mérite  une  mention  spéciale.  Au  lieu  de  :  «  Tous 
les  mfties  sont  éleclenrs...  »,  un  orateur  a  proposé  : 
«  Toutes  les  personnes...  ».  Son  but  était  d'étendre 
le  droit  de  suIVrage  aux  femmes  qui,  dans  l'Inde 
comme  en  beaucoup  d'autres  pays,  ont  accès  dans  les 
universités.  «  Comment!  s'est  écrié  l'auteur  de  la  mo- 
tion en  désignant  la  plus  éminente  des  «  ladies  n  pré- 
sentes, pumliia  liama-Bhai  ne  serait  pas  électeur!  » 

La  seconde  S(''ance  publique  fut  consacrée  à  confir- 
mer les  résolutions  adoptées  par  les  quatre  ("ongrès 
précédents  et  demeurées  à  l'état  de  lettre  morte  ou  de 
vœux  platoniques  :  séparation  des  pouvoirs  administra- 
tifs et  judicinires,  extension  du  jury  en  matière  cor- 
rectionnelle, suppression  de  l'appel  du  ministère 
public  dans  les  ras  où  le  jury  rend  un  verdict  d'ac- 
quittement, réforme  de  la  police,  admission  des  Hin- 
dous dans  les  corps  de  volontaires  et  leur  accession 
aux  grades  élevés,  diminution  de  l'impôt  sur  le  sel, 
création  de  droits  de  douane  ad  valorem,  liberté  du 
port  d'armes,  etc.,  etc. 

Ici  doit  trouver  place  une  critique  qui  a  sa  gravité. 
Les  débats  du  Congrès  ont  été  un  peu  hâtifs;  il  ne  pou- 
vait en  être  autrement.  Il  est  â  craindre  qu'ils  n'aient 
pas  été  suivis  avec  beaucoup  de  fruit  par  un  grand 
nombre  de  délégués.  On  s'est  plaint  de  voir  confier  au 
même  membre  le  rapport  sur  plusieurs  questions  im- 
portantes. Les  textes  sur  lesquels  l'assemblée  a  dû  vo- 
ter lui  ont  été  révélés  par  une  seule  lecture  publique. 
Si  l'on  songe  que  la  discussion  avait  lieu  en  anglais, 
on  se  rendra  compte  du  service  que  l'on  aurait  rendu 
aux  délégués  en  leur  faisant  distribuer  à  l'avance  les 
rapports  et  les  projets  imprimés.  L'attention  des  chefs 
du  mouvement  a  été  appelée  sur  ces  points. 

Les  résolutions  adoptées,  il  a  été  volé  des  remercie- 
ments à  MM.  Caine  et  Smith  et  aux  autres  membres 
du  Parlement,  qui  mènent  une  campagne  très  morale 
contre  la  vente  et  la  consommation  des  boissons  alcoo- 
liques dans  l'Inde,  où  elles  exercent  d'allreux  ravages. 
Enfin,  et  l'esprit  même  du  Congrès  en  sera  caractérisé, 
on  a  voté  des  félicitations  à  lord  Reay,  le  gouverneur 
de  la  présidence  de  Bombay,  pour  l'habileté,  l'inté- 
grité et  l'impartialité  qui  ont  distingué  son  administra- 
tion. Arrivé  au  terme  de  ses  fonctions  (les  gouverneurs 
anglais  sont  nommés  pour  cinq  ans;  heureuses  colo- 
nies, heureux  fonctionnaires!),  lord  Reay  vient  de 
quitter  Bombay,  où  il  a  été  remplacé  par  lord  Harris. 

Les  arrangements  pour  la  réunion  du  sixième  Con- 
grès, qui  se  tiendra  dans  le  Bengale  le  26  dé- 
cembre 1890,  ont  été  soumis  à  l'assemblée.  Plus  de 
cent  mille  francs  (63  OflO  roupies)  ont  été  souscrits  en 
séance  pour  les  dépenses  du  mouvement.  A  cause  du 
grand  âge  de  M.  Hume,  un  adjoint  lui  a  été  donné 
dans  la  personne  du  pundit  Adjudya-Nath.  Des  délé- 
gués permanents  ont  été  désignés  dans  les  présidences 
de  Bombay,  de  Madras  et  de  Calcutta.  Enfin,  on  a  fait 
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choix  de  cinq  orateurs,  qui  s'en  iront  en  Angleterre 
plaider  la  cause  de  la  représentation  nationale. 

Des  hourras  frénétiques  ont  été  poussés  en  l'hon- 
neur do  sir  Williams  et  de  lady  Wcdderhurn,  et  le 
cinquième  Congrès  s'est  dissous  après  avoir  acclamé  la 
reine-impératrice,  M.  r.radlaugh  et  M.  Hume.  Ainsi 
finit  cette  réunion  d'agitateurs  et  de  factieux,  plus 
paisible  que  bien  des  assemblées  délibérantes. 


11  me  reste  à  parler  de  la  Social  Hcfunn  Confercitcr  et 
du  grand  discours  prononcé  par  M.  liradlaugh.  De 
tous  les  points  de  l'Inde  il  était  arrivé  des  adresses 
destinées  au  membcr  for  liuliu,  et  l'on  avait  calculé 
que  leur  lecture  ne  prendrait  pas  moins  de  dix  heures 
consécutives.  Celles  de  trente-sept  des  principales 
villes  furent  remises  publiquement  à  l'orateur;  elles 
étaient  renfermées,  selon  l'usage,  dans  des  coffrets 
d'ivoire,  d'argent  ou  d'or  remarquablement  ciselés.  On 
les  résuma  dans  une  allocution  dont  sir  Williams 
■\\'edderburn  donna  lecture.  M.  Bradlaugb  était  repré- 
senté comme  le  champion  de  la  vérité,  le  vainqueur 
de  l'erreur.  On  comptait  sur  lui  pour  arriver  à  la  réa- 
lisation des  aspirations  politiques  du  pays,  aussi  bien 
veis  l'union  intime  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre  que 
vers  le  rajeunissement  de  peuples  régénérés  par  des 
lois  conformes  à  leurs  vœux  trop  longtemps  négligés. 
M.  liradlaugh  se  leva  alors,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments et  d'acclamations  sans  fin,  devant  un  auditoire 
debout  lui-même.  Tous  les  bras  étaient  tendus  dans  un 
même  geste,  on  agitait  des  mouchoirs:  un  grand 
souffle  sembla  passer  sur  l'assemblée. 

Le  «  member  for  India  »  eut  de  fortes  et  prudentes 
paroles  :  «  Il  n'y  a  pas  véritablement  de  lojalisme, 
s'écria-t-il,  où  il  n'y  a  qu'une  soumission  aveugle!  »  Il 
jura  de  mourir  pour  le  peuple,  étant  lui-même  du 
peuple,  et  conseilla  aux  membres  du  Congrès  de  ne 
pas  trop  attendre  d'une  personnalité  ijui  n'est  qu'une 
goutte  d'eau  dans  l'océan  de  l'humanité.  Les  grandes 
réformes  ne  sont  jamais  l'œuvre  d'un  jour.  On  prétend 
qu'il  n'existe  pas  un  peuple  iiidieil  !  Le  mouvement 
dont  le  Congrès  est  l'expression,  c'est  un  marteau  qai 
frappe  surl'enclume  de  raillions  de  cerveaux  humains, 
et  l'action  morale  d'un  pareil  effort  est  au-dessus  dé 
toutes  les  distinctions  de  races  et  de  croyances. 
M.  liradlaugh  se  loua  de  la  présence  de  quelques 
femmes.  Après  des  généralités  sur  la  portée  même  du 
Congrès,  il  termina  en  disant  qu'il  ferait  toujours  de 
son  mieux  pour  le  plus  grand  bonheur  du  peuple  in- 
dien, pour  la  plus  grande  sécurité  du  gouvernement 
anglais  et  pour  le  plus  grand  bien-être  de  tous  les 
sujets  britanniques. 

Les  mœurs  indigènes  ont  nécessairement  fait  l'objet 
de  la  Sociai  lli-form  foufcirnce,  où  l'on  a  traité  surtout 
la  question  des  mariages  précoces  et  de  leurs  consé- 
quences funestes  à  tant  d'égards.  Il  n'est  pas  besoin  de 


rappeler  que,  dans  l'Inde.  les  filles  sont  mariées  sou- 
vent dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  l'union  devant  être 
consommée  aux  premiers  jours  de  leur  puberté.  On  a 
souvent  décrit  la  condition  misérable  des  «  cliild- 
widow  »,  des  enfants-veuves,  des  filles  dont  l'époux 
vient  à  mourir  avant  cette  union,  condamnées  à 
toutes  les  servitudes  que  la  loi  de  Alanou  impo.se  aux 
veuves  véritables.  Devenues  nubiles  et  désireuses 
d'être  mères,  les  malheureuses,  dont  on  a  rasé  la  tète, 
comme  pour  les  marquer  d'un  stigmate  d'infamie, 
sont  vouées  infailliblement  à  la  débauche  et  à  l'infan- 
ticide. Non  seulement  il  est  interdit  aux  veuves  de  se 
remarier,  mais  elles  ne  doivent  mr-mc  pas  prononcer 
le  nom  d'un  autre  homme! 

A  lîombay,  c'est  une  enfant-veuve,  c'est  la  pumliia 
Rama-Bhai, graduée  de  l'Université,  qui  a  parlé— et  avec 
<]uelle  éloquence!— en  faveur  de  ces  victimes  intéres- 
santes de  lois  barbares  et  contre  nature.  liama-Bhai 
est  allée  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Elle  a  invoqué 
le  Ramayana  pour  faire  honte  de  leur  lâcheté  d'ùrae  aux 
Hindous  des  jours  présents.  Des  orateurs  ont  voulu 
prendre  la  défense  des  Shastnis;  ils  n'ont  pu  se  faire 
entendre.  Il  a  été  voté  finalement  que  les  filles  ne  de- 
vraient pas  se  marier  avant  l'âge  de  quatorze  ans.  On 
fera  connaître  au  gouvernement  anglais  que  les  adhé- 
rents du  mouvement  ont  pris  l'engagement  de  ne  pas 
permettre  désormais  que  dans  leurs  familles  aucun 
mariage  soit  célébré  avant  que  la  jeune  fille  ait  atteint 
l'âge  fixé  par  cette  résolution. 

Et  le  31  décembre,  à  la  veille  de  repaitir  pour 
Londres,  M.  Bradlaugh  et  sir  W.  Wedderburn  assis- 
taient, aux  secondes  noces  d'un  buby-widow,  la  fille  de 
M.  Souprayamany  lyer,  l'éditeur  de  VHiitdu,  un  impor- 
tant journal  dont  M.  Digby  est  le  correspondant. 
.Mariée  avant  l'âge  de  dix  ans,  la  fillette  avait  peu 
après  perdu  sou  mari.  C'est  une  enfant  instruite  et 
douce,  et  son  père  a  pour  elle  une  vive  affection. 
Attristé  à  la  pensée  de  la  douloureuse  existence  ré- 
servée à  sa  fille,  il  résolut  de  lui  donner  un  deuxième 
époux,  eu  dépit  des  Shusiras  et  de  Manou.  A  quelles  in- 
jures, à  quelles  persécutions  l'amour  paternel  l'expo- 
sait, il  doit  le  savuir  à  cette  heure. 

Un  riche  Hindou  a  précisément  fait  construire  pour 
célébrer  les  seconds  mariages,  trop  rares,  hélas!  des 
veuves,  une  grande  salle,  le  Widow'-marriage  Hall,  qui, 
ce  jour-là,  était  gaiement  décorée  de  fleurs,  de  feuil- 
lages et  de  fiuits,  emblèmes  de  la  jeunesse,  de  l'amour 
et  de  la  fécondité.  Beaucoup  de  notabilités  hindoues 
étaient  présentes.  Après  la  cérémonie,  sir  William  et 
M.  Bradlaugh  s'approchèrent  des  nouveaux  époux,  qui 
reçurent  leurs  félicitations  et  leurs  vœux.  Dans  ce  tou- 
chant épisode  du  Congrès,  il  y  avait  un  acte  de  grand 
courage  en  même  temps  qu'un  exemple.  Il  a  causé  dans 

toute  l'Inde  une  profonde  émotion. 

* 

Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'abréger  ce  résumé  des 
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grandes  assises  de  Bombay.  Le  s  iccès  du  cinquième 
Congrès  n  itional  a  dépassé  celui  des  réunions  précé- 
dentes, cela  a  été  universellement  reconnu.  Et  qu'on 
n'oublie  pas  les  pronostics  défavorables  des  journaux 
gouvernementaux!  Bien  de  séditieux  ni  de  révolution- 
naire dans  les  paroles  prononcées  comme  dans  les 
résolutions  prises.  Un  est  bien  en  présence  ici  de  cette 
agitation  légale  qui  l'ait  partie,  au  même  litre  que  les 
institutions  repiéseutatives  elles-mêmes,  du  patri- 
moine des  libertés  anglaises. 

Dans  les  premiers  jours  de  déceuibre,  sir  AMllianis 
Wedderburn,  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  Bom- 
bay, avait  été  l'objet  d'une  intéressante  manifestation 
aa  Naliunal  ne/oi-in  Club,  à  Londres.  Sur  l'invitation  de 
M.  Georges  Yule,  qui  préiidait  le  Congrès  de  ISSiii, 
plus  de  soixante  personnalités  appartenant  au  Par- 
lement ou  ayant  occupé  de  hauts  emplois  dans  l'Inde 
s'étaient  réunies  dans  un  lunrk  pour  souhaiter  un  bon 
voyage  au  président  du  Congrès  de  1889.  11  y  avait  là 
les  Gaine,  les  Lavvson,  les  M'Carthy,  les  Birdwood,  les 
John  Phear,  etc.  Lord  Bippon,  lord  llobhouse, 
M.  Herbert  Gladstone,  sir  G.  Trevelyan  avaient  dû 
s'excuser,  tout  en  se  déclarant  de  cœur  avec  la  réunion. 
Après  avoir  porté  la  santé  de  la  reine-impératrice,  on 
but  au  succès  du  cinquième  Congrès,  au  triomphe  des 
revendications  politiques  au.xquelles  il  allait  donner 
une  formule:»  li  est  temps,  dit  un  orateur,  d'en- 
tendre la  voix  de  l'Inde  elle-même!  » 

Cetti  voix  vient  de  retentir.  Quel  écho  trouvera-t- 
elle,  non  seulement  dans  le  Parlement,  mais  parmi  le 
peuple  anglais'?  L'opposition  intéressée  et  naturelle 
du  gouvernement  de  l'Inde  anglaise  prévaudra-t-elle 
contre  les  vœux  émis  avec  une  si  louable  modération 
en  faveur  d'une  représentation  mitigée  des  popula- 
lations?  Ou  bien  appreudrons-uous  bientôt  que  l'éta- 
blissement des  impôts  et  l'emploi  d'un  budget  de  près 
de  deux  milliards  sont  désormais  soumis  au  contrôle 
nécessaire  et  régulier  des  mandataires  du  pays?  Je  ne 
me  mêle  pas  de  prophétiser  et  laisse  au  temps  le  soin 
de  répondre. 

Mo.NcauiSY. 


CAMÉES    ET    CROQUIS 
Souvenirs  de  la  vie  parlementaire. 

Un  de  nos  maîtres,  trop  vile  oublié,  Charles  Nodier, 
avait  chez  lui  une  corbeille  aux  rognures;  c'était  un 
panier  au  fond  duquel  il  jetait  un  peu,  tous  les  jours, 
pêle-mêle,  des  notes  êparses,  des  tronçons  d'idées, 
vous  savez,  de  ces  articles  inachevés  ou  à  demi  raturés 
qu'on  abandonne  en  se  promettant  de  les  reprendre 
plus  tard.  Plus  tard  n'arrive  presque  jarnais.  l'imrtant 


le  vieil  et  charmant  auteur  du  Dernier  Bunqucl  des  Giron- 
dins tenait  grandement  à  sa  corbeille.  Par  les  jours  de 
pluie  ou  toutes  les  fois  que  le  spleen  le  serrait  à  la 
gorge,  il  s'en  approchait  el  prenait  plaisir  à  remuer 
les  souvenirsque  lui  rappelaient  ces  papiers  d'autrefois, 
et  même,  en  humaniste  qu'il  était,  il  avait  collé  sur  le 
panier,  en  guise  d'écriteau,  cette  moitié  d'un  vers  de 
Virgile  :  Oliin  mendnisse  juvabit.  Secouer  la  poussière 
qui  recouvrait  ces  feuillets  jaunis  avait  hnipar  lui  cau" 
ser  une  joie  d'enfant. 

A  l'exemple  du  conteur  qui  nous  a  donné  Trilby,  j'ai 
chez  moi,  mn  une  corbeille,  mais  un  carton  aux  ro- 
gnures. Journaliste  d'il  y  a  cinquanleans,  j'ai  jeté  aussi 
là-dedans,  à  pleines  mains,  sans  ordre,  des  pages  com- 
mencées, des  projets  interrompus,  des  dates  brisées, 
mille  choses  informes,  mais  des  riens  qui  touchent  de 
près  à  l'histoire  courante.  Un  fumier  d'Ennius,  dira-t- 
on, et  un  fumier  sans  perles.  Peut-être  eûl-il  été  sage 
d'abandonner  tant  de  vieilleries  à  la  hotte  du  chiffon- 
nier; mais,  au  bout  du  compte,  après  examen,  voilà 
que  je  me  suis  tout  à  coup  ravisé.  Me  mettant  par  la 
pensée  dans  la  posture  de  ce  chien  que  liabelais  montre 
si  bien  rongeant  un  os  pour  y  trouver  un  peu  de 
moelle,  j'ai  fini  par  découvrir  dans  ces  reliques  du 
passé  un  peu  d'enseignement,  et  c'est  pour  celte  raison 
que  je  les  livre  à  la  publicité. 


Ceux  de  nos  contemporains  qui  sont  au  courant  de 
ce  qui  s'est  passé  sous  le  règne  de  Louis  Philippe  n'ont 
pas  oublié  le  rôle  qu'a  joué  à  celte  époque  un  quatuor 
d'hommes  d'État,  tous  célèbres  à  des  titres  divers  et 
tous  les  quatre  fort  écoulés.  Pendant  dix-huit  ans,  ces 
coryphées  de  la  majorité  parlementaire  devaient  iné- 
vitablement figurer  à  la  tête  des  huit  ou  dix  cabinets  de 
ces  temps  déjà  si  éloignés  du  nôtre.  Quand  ce  n'était 
pas  le  comte  Mole  qui  devenait  président  du  Conseil, 
c'était  M.  Guizot.  Lorsque  ce  dernier  venait  à  tomber, 
on  voyait  invariablement  arriver  ou  le  duc  de  Broglie 
ou  M.  Thiers.  Ce  roulement,  toujours  le  même,  avait 
fini  par  ressembler  au  kaléidoscope,  ce  jeu  de  verro- 
terie qui,  lorsqu'on  l'agite,  ramène  périodiquement  les 
mêmes  combinaisons  :  « —  Ah  çà  [disait  au  roi  le  Cliu- 
rivari,  avec  la  liberté  de  langage  dont  jouissait  alors 
un  journal  d'avanl-garde,  ah  çà.!  sire,  est-ce  que,  pour 
l'attelage  minisléi'iel,  vous  n'avez  pas  des  chevaux  de 
rechange?»  Vous  pensez  bien  que  l'auguste  locataire 
des  Tuileries  ne  s'inquiétait  guère  du  propos,  en  ad- 
mettant qu'il  fût  arrivé  jusqu'à  lui.  Ainsi,  de  1830  à 
18Z|8,  toute  la  machine  représentative  a  reposé  sur  les 
quatre  chefs  de  file  nommés  plus  haut  et,  à  distance, 
on  peut  voir  qu'en  les  choisissant  sur  vingt  autres,  le 
vieux  prince  n'avait  pas  eu  la  main  si  malheu- 
reuse. 

A  dater  de  1815,1e  pouvoir  appartient  à  ceux  qui  ont 
la  langue  bien  pendue.  «  Eh  !  c'est  un  l'ail  renouvelé  des 
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Grecs  comme  le  jeu  de  l'oie,  »  disait  plaisamment 
Louis  \ VI II,  le  père  de  la  Charte.  Tous  les  quatre  étaient 
orateurs. 

* 

*  * 

Lk  comte  Moi.K.  —  l'n  lioiume  de  souche  historique, 
lielle  prestance.  La  voix  sonore,  mais  une  certaine 
tendance  à  l'emphase.  Homme  de  salon,  il  s'inquiétait 
bien  plus  de  plaire  que  de  convaincre,  et  il  y  réussis- 
sait. D'avrili'i  seitlemhre,  il  s'amusait  à  cacher  le  ruhan 
ronge  de  sa  houtonnièrepar  une  rose  rougeou  blanclie 
(le  petite  grandeur. 

De  tousses  conseillers  intimes,  c'était  celui  que  Louis- 
l'iiiiipiie  aimait  le  i)lus. 

M.  GnizOT.  —  Ancien  professeur  en  Sorbonne,  quand 
il  montait  à  la  tribune,  il  paraissait  encore  débiter  ces 
leçons  que  la  jeunesse  de  la  Restauration  avait  tant 
applaudies.  De  taille  moyenne,  il  paraissait  être  grand 
tant  il  s'entendait  à  porter  la  léte  haute.  Une  voix  bien 
timbrée,  presque  métallique,  des  ges'es  impératifs,  la 
mise  correcte  mais  sévère  d'un  calviniste,  voilà  ce  qui, 
de  prime  abord,  caractérisait  l'homme.  Quoiqu'il 
aimAt  l'étude  avec  passion,  ce  qu'il  a  suffisamment  dé- 
montre' par  l'abondance  et  par  la  grandeur  de  ses  œuvres 
historiques,  étant  surmené  par  la  bile,  il  se  laissait 
emporter  sans  cesse  par  un  penchant  natif  à  la  bataille. 
Se  mesurer,  presque  tous  les  jours,  avec  les  Icnclns  des 
oppositions  réunies,  ne  pouvait  que  le  rendre  de  pre- 
n)ière  force  sur  l'escrime  de  la  parole  et  aussi  lui  don- 
ner du  prestige.  On  lui  a  reproché,  non  sans  raison, 
d'avoir  outré  le  système  de  cet  Horace  Walpole  qui  fai- 
sait de  la  corruption  un  moyen  de  gouvernement.  Et, 
d'ailleurs,  très  hautain,  cassant  même,  il  ne  savait  pas 
plier  devant  un  orage  ni  tourner  une  difficulté,  et 
c'était  pour  ces  motifs  que  sa  parole  suscitait  parfois 
des  séances  pleines  de  houle  dont  l'écho  remplissait 
Paris  de  colère  et  de  signes  avant-coureurs  d'une  iné- 
vitable révolution. 


Le  m  t.  pi;  Dhoclte.  —  Un  composé  de  contrastes.  Il 
tenait  à  l'ancien  régime  par  ses  ancêtres  et  au.x  temps 
nouveaux  par  son  alliance  avec  Al""  de  Staël.  Il  était 
libéral  en  ne  voulant  pas  cesser  d'étro  grand  seigneur. 
Au  Parlement,  il  usait  d'une  dialectique  serrée  mais 
froide.  Jamais  d'éclai  ni  d'engouement,  ce  qui  n'est  pas 
français.  Conséquence  :  il  dominait  son  auditoire  sans 
le  séduire.  M""  Adélaïde,  sœur  du  roi,  disait:  «  Quand 
il  se  regarde  dans  son  miroir,  il  doit  y  voir  la  face  d'un 
membre  de  la  Chambre  des  lords.  » 


M.  TiiiEiis. — Tout  l'opposé  du  duc.  Un  charmeur. 
Les  journaux  satiriques  disaient  :  une  ])ie-borgne. 
Léon  Gozlan  écrivait,  lorsqu'il  était  député  de  Marseille 


et  très  loquace  :  «  Te  tairas-tu,  bouche  du  IHiAne!  » 
Vu  la  puissance  de  persuasion  dont  il  était  doué,  le 
plus  souvent  on  se  défiait  de  lui  et  de  ce  qu''il  avait  à 
dire.  Il  parlait,  il  s'avançait,  il  était  intarissable,  et  ses 
adversaires  eux-mêmes  étaient  conquis.  «  Il  a  parlé 
trois  heures  de  suite  ",  s'écriait,  tout  émerveillé,  le  ma- 
réchal Soultqui  ne  l'aimait  pas.  Dame,  c'est  le  temps 
qu'on  met  à  gagner  une  bataille! 


De  beaux  parleurs,  les  deux  Chambres  n'en  man- 
quaient pas.  Victor  Cousin  était  l'un  de  ceux  qu'on 
prenait  le  plus  de  plaisir  à  entendre.  Tout  récemment, 
Jules  Simon  a  tracé  de  lui  un  portrait  achevé,  et  nul 
n'aurait  été  mieux  placé  pour  le  faire;  mais  c'est  sur- 
tout le  professeur  éminent  que  cet  autre  éminent  pro- 
fesseur nous  a  fait  connaître.  Ici,  nous  avons  en  vue  de 
dire  un  mot  de  l'homme  de  tribune.  En  ce  qui  touche 
l'art  d'écrire,  qui  ne  lésait?  Victor  Cousin  avait  retrouvé 
le  secret  du  siècle  de  Louis  \IV.  Il  aura  eu  à  son  ser- 
vice le  style  de  ce  Biaise  Pascal  qu'il  s'est  appliqué  à 
étudier  avec  une  héro'ique  patience.  Au  palais  du 
Luxembourg,  où  il  aurait  dû  être  écoulé  comme  un 
oracle,  toutes  les  fois  qu'il  prenait  part  à  une  discus- 
sion, c'était  de  sa  place,  c'est-à-dire  sans  se  donner  la 
peine  de  gravir  les  degrés  de  la  tribune.  Ce  n'était  pas 
seulement  en  cela  qu'il  mettait  du  sans-gêne,  mais 
aussi  dans  son  atlitule,  dans  le  tour  qu'il  imprimait  ù 
son  langage,  dans  la  manière  dont  il  regardait  ses 
nobles  auditeurs.  De  Fouché,  duc  d'Oiranle,  dont  Na- 
poléon avait  fait  un  gouverneur  de  Rome,  les  descen- 
dants des  Qniriles  caractérisaient  la  tenue  débraillée 
par  un  mot.  Comme  cet  ancien  oratorien  se  moquait 
de  l'étiquelte  au  point  de  se  faire  la  barbe,  un  blaireau 
à  la  main,  pendant  que  les  dépulalions  de  la  ville  dé- 
fihiient  devant  sa  personne,  les  grands  du  pays,  rail- 
leurs, disaient  :  Eini  nrltcchino  ^ucv/o  (/ifca.  Traduction: 
«  Le  duc  est  un  Arlequin,  un  paillasse.  "  MM.  les  i)aiis 
du  temps  de  Louis-Philippe  ont  éié  tentés  plus  d'une 
fois  de  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  une  exclamation 
de  ce  genre  h  propos  du  traducleur  de  Plalon  :  »  Mes- 
sieurs, je  ne  discours  pas,  je  cause,  «  s'empressait  de 
dire  l'oi'atour  en  guise  d'excuse.  Cet  liounne,  qui,  la 
plume  à  la  main,  de  concert  avec  Lamennais  et  George 
Saïui,  a  su  èlre  l'un  des  premiers  prosateurs  de  notre 
Age,  habile  comme  pas  un  à  dérouler  les  plis  d'un 
alinéa,  cherchait-il  à  se  rapetisser  en  parlant?  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  s'échappait  alors  en  petites  phrases 
sautillantes,  toujours  aiguisées  d'allusions  malignes  ou 
d'épigrammes.  Il  était  aisé  de  voir  que  son  piincipal 
souci  ('tait  de  dérider  le  front  des  ducs  et  des  marquis 
qui  l'entouraient.  Il  courait  donc  après  un  succès  de 
rire.  Ton,  mimique,  forme  de  la  pensée,  il  eût  donné 
alors  à  un  feuillelonnisle  de  la  trempe  de  Jules  Janin 
l'idéed'un  des  meilleurs  comédiens  de  la  rue  Richelieu. 
11  n'y  avait  que  la  peur  des  Jésuites  pour  le  ramener 
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au  sérieux;  mais,  pour  le  coup,  aussitôt  qu'il  était  ques- 
tion devant  lui  de  la  souterraine  et  redoutable  Société 
de  Jésus,  il  perdait  la  tète  et  prenait  les  choses  au  tra- 
tîique. 

>i  * 
Tout  autre  était  M.  Villemain,  qu'on  lui  donnait 
pour  antagoniste  ou  pour  pendant.  Par  principe  autant 
que  par  habitude,  cet  autre  universitaire  ne  se  serait 
pas  écarté  un  seul  instant  des  "règles  sévères  de  la 
vieille  rhétorique.  Ou  sait  qu'il  était  sorti  un  peu  dé- 
formé du  creuset  de  la  création.  Au  temps  des  luttes 
romantiques,  les  jeunes  adeptes  à  la  barbe  de  bouc 
prétendaient  qu'il  ressemblait,  physiquement,  au 
Richard  III  de  Shakespeare,  ce  qui  revenait  à  dire 
qu'il  était  bossu;  oui,  sans  doute,  mais  il  avait  de  l'es- 
prit, l'œil  vif,  une  voix  vibrante,  et,  par  moments,  quand 
le  sujet  le  permettait,  il  rassemblait  assez  d'ardeur 
pour  s'élever  jusqu'au  lyrisme.  Voilà  pour  le  profes- 
seur. A  la  Chambre  haute,  il  n'avait  plus  uniquement 
à  parler  à  des  éphèbes,  mais  à  des  hommes  mûrs.  Dès 
lors,  sa  figure  était  sérieuse,  sa  parole  grave,  son  geste 
solennel.  Il  m'a  été  donné  de  le  voir  dans  l'un  de  ses 
plus  beaux  moments.  Cela  se  passait  le  jour  où,  de 
concert  avec  Victor  Hugo,  le  prince  de  la  Moskova  et 
le  comte  de  Montalembert,  il  est  venu  accuser  l'Au- 
triche ou,  si  vous  voulez,  le  vieux  prince  de  Metter- 
nich,  d'avoir  organisé  ces  massacres  de  Tarnow,  où 
les  paysans  de  la  Galicie  ont  égorgé  pêle-mêle  hommes, 
femmes  et  enfants,  toute  la  noblesse  polonaise  de  cette 
contrée,  afin  de  s'emjiarer  du  sol.  11  était  superbe  à 
voir,  il  était  terrible  à  entendre  lorsqu'il  gourmandait 
l'Europe  d'alors  :  «  L'histoire  dira  que,  par  votre  inac- 
tion, vous  avez  prêté  les  mains  à  un  2  septembre  mo- 
narchique! I)  Toute  la  salle  éclatait  en  cris  d'indigna- 
tion et  en  applaudissements.  Par  malheur,  à  très  peu 
de  temps  de  là,  un  bruit  sinistre  a  couru  à  travers  la 
ville  :  la  raison,  chez  ce  bel  esprit,  s'était  tout  à  coup 
voilée,  ainsi  que  l'a  si  bien  raconté  Victor  Hugo  dans 
Choses  vKes,  en  nous  décrivant  une  scène  tour  à  tour 
comique  et  touchante  qui  s'est  passée,  en  18/t7,  à  l'Ins- 
titut, où  Villemain  résidait  en  qualité  de  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française. 


A  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  grands  maJtres  de 
l'Université,  M.  Guizot,  dont  l'esprit  de  domination  se 
faisait  jour  en  toutes  choses,  avait  trouvé  moyen  d'op- 
poser un  personnage  de  très  bonne  pâte,  M.  ^arcisse 
de  Salvandy,  le  meilleur  des  hommes.  Que  de  mots 
cruels  ou  trouve  dans  la  chronique  d'alors  sur  ce  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  dont  l'habitude  était 
de  se  mettre  en  quatre  pour  être  agréable  à  tout  le 
le  monde  1  Conteur  de  troisième  ordre,  il  s'était  essayé 
dans  le  roman.  Il  avait  donc  publié  Alonzo  ou  l'Ksjxnjnc 
en  I80S.  Qu'est-ce  que  ce  récit?  Qui  a  jamais  eu  l'hé- 
roïsme d'en  parcourir  les  six  cents  pages?  N'importe,  la 


presse  épigrammatique  du  temps,  implacable  pour 
l'auteur,  lui  avait  plaisamment  donné  le  nom  de  sou 
héros  :  Alonzo  de  Salvandy.  Sous  les  Bourbons,  il  avait 
succédé  à  Chateaubriand  en  qualité  de  collaborateur 
du  Journal  des  Déliais,  et,  se  moquant  comme  tous  les 
autres.  Chateaubriand  de  s'écrier:  «  Il  est  mon  clair 
de  lune.»  De  son  célèbre  canapé,  Uoyer-Collard,  le 
grand-prêtre  de  la  doctrine,  avait  dit,  en  s'emparanl 
des  formes  de  La  Bruyère  :  d  Ce  n'est  pas  un  sot  :  c'est 
le  sot.  11  Et  le  mot  avait  couru  tout  Paris.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  belle  chevelure  noire  dont  la  tête  du 
pauvre  homme  était  couverte  qui  ne  devînt  le  point  de 
mire  de  mille  quolibets;  car  c'est  là  une  tendance  de 
l'esprit  français  :  outrer  la  plaisanterie  sur  celui  qu'il 
est  de  mode  de  persiQer.  Mais,  en  bon  cheval  de 
trompette,  M.  de  Salvandy  avait  l'air  de  ne  pas  trop 
s'émouvoir  de  boutades  qui  allaient  souvent  jusqu'à 
l'injustice.  Faisant  donc  payer  par  son  bon  cœur  l'écot 
de  ses  disgrâces,  il  continuait,  sans  broncher,  son  petit 
bonhomme  de  chemin  en  renversant  sur  son  passage, 
surtout  pour  les  professeurs  ej  pour  les  gens  de  lettres, 
la  corne  d'abondance  pleine  de  dragées  et  de  fleurs, 
c'est-à-dire  de  bibliothèques,  de  missions  et  de  rubans 
rouges.  En  sorte  qu'il  a  fini  par  être  le  plus  salué,  peut- 
être  même  le  plus  aimé  des  ministres.  Orateur,  il  par- 
lait beaucoup,  difficilement  et  mal.  La  nature,  décidé- 
ment inclémeute,  l'avait  gratifié  d'une  voix  criarde  et 
qui  finissait  par  un  bruit  peu  euphonique  assez  com- 
parable au  gloussement  du  co([  d'Inde.  Mais,  encore 
un  coup,  on  finissait  par  l'entourer,  à  cause  de  ses 
qualités  all'ectives  et  il  a  été  élu  plus  d'une  fois  vice- 
président  de  la  Chambre  des  députés. 


Il  n'y  a  qu'un  instant,  j'ai  eu  à  citer  le  nom  de  Royer- 
Collard.  Bevenons-y  en  passant,  mais  eu  passant  vite. 
Qui  se  rappelle  de  nos  jours  que  ce  vieillard  a  été  l'un 
des  hommes  les  plus  populaires  de  notre  pays?  A  la 
vérité,  cela  se  passait  sous  Charles  X,  voilà  tantôt 
soixante  dix  ans!  Long,  sec,  pâle,  maigre,  toujours 
rasé  de  frais,  ce  qui  laissait  voir  un  pois  chiche  s'éta- 
lant  sur  sa  figure,  ayant  une  mise  sévère,  sa  tète  de 
iNestor  coiiïée  d'une  perruque  chinchilla,  il  était  le 
prototype  des  docti-inaires  et,  en  môme  temps,  la  voix 
la  plus  écoutée.  Os  magna  sonaturum.  On  faisait  recueil 
de  tout  ce  qui  tombait  de  sa  bouche.  Les  discours  sur 
la  liberté  de  la  presse,  cette  admirable  improvisation 
qui  devait  être  un  signal  d'allranchissement  pour  la 
pensée  écrite,  a  été  tiré  à  un  million  d'exemplaires, 
chiiïre  formidable  en  1827.  Dis  ou  douze  de  ses  para- 
graphes sont  d'une  forme  si  belle  qu'ils  ont  passé  à 
l'état  de  proverbes.  Mais,  appartenant  de  cœur  et  de 
pensée  à  la  vieille  France,  ce  tribunitien  infrangible 
voulait  la  Charte  et  rien  que  la  Charte.  En  juillet  1830, 
quand  trois  rois  déracinés,  le  même  jour,  partirent 
pour  l'exil  d'Iloly-Boad,  il  s'écria  :  «  Je  ne  les  plains 
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pas,  mais  ils  emportent  un  Rrand  principe,  »  (celui  de 
la  k'j;itiinit(').  Après  la  révolution  des  Trois  Jours,  il  se 
trouvait  tout  dépaysé  au  milieu  d'une  Chambre  dont 
les  racines  plongeaient  déj;\  dans  la  démocratie.  Il 
avait  Tair  d'une  ombre  errant  au  milieu  des  vivants. 
On  ne  le  vit  prendre  qu'une  fois  la  parole,  et  c'étaitpour 
réclamer  le  mainlieu  d'un  privilège  aristocratique,  je 
veux  dire  l'hérédité  de  la  pairie.  On  sait  qu'il  a  été 
battu,  en  dépit  des  beautés  de  sa  harangue.  Depuis  lors, 
il  n'a  plus  sonné  mot.  Assis  sur  son  banc,  immobile  et 
muet,  on  eût  dit  une  statue  du  Silence.  Celait  tout  au 
plus  s'il  votait.  La  séance  finie,  cet  Ilarpocrale  daignait 
pourtant  ouvrir  quelquefois  la  bouche,  mais  en  dehors 
du  Palais-Bourbon.  Vous  pensez  bien  que  ce  n'était 
plus  que  pour  poser  en  Jérémie  ou  en  railleur,  l  ne 
l'ois,  il  s'est  écrié:  «  La  France  a  perdu  le  respect!» 
Un  autre  jour,  visant  M.  Guizo),  son  disciple  :  «  Lui? 
c'e^-t  un  austère  intrigant!  »  Toute  l'école  romantique 
avait  sur  le  cccur  la  pasquinadc  à  l'aide  de  laquelle  il 
avait  rembarré  Alfred  de  Vigny,  qui  venait  lui  deman- 
der sa  voix  pour  rAcadémie  française  :  «  Si  je  connais 
vos  œuvres?  Eh!  monsieur,  non.  A  mon  âge,  on  ne  lit 
plus:  on  relit.  »  Ceux  qui  s'occupent  de  métaphysique 
le  tiennent  en  grande  estime,  parce  qu'il  a  introduit, 
e  premier,  chez  nous,  la  pliilnso|)hie écossaise.  Au  fond, 
qu'était-ce  que  cet  homme?  Un  sage  ou  un  dédaigneux? 
11  est  mort,  presque  sans  bruit,  sur  la  lin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  en  précédant  de  quelques  mois  la  mo- 
narchie constitutionnelle  dans  la  tombe. 


Qui  n'a  vu  ni  entendu  le  marquis  de  Boissy  à  la 
Chambre  des  pairs  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  ce 
que  peut  être  un  moulin  à  paroles  au  milieu  d'une 
assemblée  d'hommes  graves.  Oui,  pardieu,  il  pouvait 
se  vanter  d'être  un  marquis!  Grêle,  lluct,  la  tète  pelite, 
éventée,  le  visage  marqué  de  petite  vérole,  la  voix  flû- 
tée,  le  nez  en  l'air,  vêtu  de  bleu,  sans  grande  élégance, 
tel  était  cet  orateur  qui  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  qu'un 
discours.  De  même  que  le  comte  lioy,  étant  l'un  d(s 
plus  grands  propriétaires  fonciers  (Ju  royaume,  il  avait 
été  distingué  pour  ce  fait;  et  puisque,  dans  ce  temps-là, 
conformément  à  l'esprit  de  la  Charte,  la  propriété  était 
regardée  comme  l'étalon  du  méi  ite  politique,  Louis- 
Philippe,  sans  plus  d'enquête,  l'avait  élevé  du  conseil 
général  du  Cher  à  la  pairie.  On  supposait  bien  que 
l'honneur  de  siéger  en  taciturne  suffirait  à  ce  chAte- 
lain  comme  à  tant  de  ses  richissimes  collègues  du 
Luxembourg.  Il  n'en  fut  rien.  Le  marquis  vint,  il  de- 
manda la  parolesurlepremierobjct  venu,  et  il  s'échappa 
dans  un  premier  monologue.  Le  lendemain,  à  son  le- 
ver, un  valet  de  chambre  lui  apporta  le  Moniieur  uni- 
versel, qui, durant  la  nuit,  avait  impiimé  in  cxlenso  son 
étrange  improvisation.  Diderot  nous  raconte  que,  de 
sou  temps,  M.  Baudoin,  le  vénérable  curé  de  Saint- 
Eustache,  étant,  par  hasard,  monté  à  l'orgue  de  son 


église,  s'élait  assis  devant  l'instrument,  y  avait  mis  les 
mains  et  en  avait  tiré  des  sons  :  «  Tiens!  je  fais  de  la 
musique!  je  fais  de  la  musique!  >  s'était  écrié  le  digne 
ecclésiasti(iue,  ébahi.  Pour  le  marquis  de  lioissy,  c'était 
un  mouvement  de  joie  et  de  conlentement  semblable  : 
«  Tiens!  me  voilà  imprimé!  Je  fais  des  discours!  »  Et, 
dès  ce  moment,  il  ne  cherchait  plus  à  faire  autre 
chose. 

Il  ne  se  passa  bientôt  plus  de  séance  sans  qu'il  prit 
la  parole.  Peu  imporlait  le  sujet  ou  la  circonstance.  Il 
parlait  au  pied  levé,  sur  le  blanc,  sur  le  noir,  su  rie  rose; 
il  parlait  pour  parler.  Il  parlait  au  commencement  ou 
à  la  fin  de  la  séance,  mais  il  fallait  ([u'il  parlât.  D'ordi- 
naire, le  grand-chancelier  Pasquier  s'asseyait  en 
homme  heureux  sur  son  calme  fauteuil.  Ce  marquis 
venu,  le  dignitaire  ne  devait  plus  avoir  ni  paix  ni 
trêve.  Je  l'ai  vu  cent  fois,  émoustillé  par  l'importun 
bavard,  tressauter,  devenir  rouge  de  colère  et  s'em- 
porter jusqu'à  deux  doigts  de  l'apoplexie  foudroyante  : 
«  —  Mais,  monsieur  de  Boissy,  rentrez  donc  dans  la 
question!  Je  vous  assure  que  vous  en  êtes  à  mille 
lieues.  »  Mais,  sans  se  déferrer,  le  marquis,  ou  nar- 
quois ou  inconscient,  reprenait  le  cours  de  son  inta- 
rissable babil,  pour  recommencer  le  lendemain. 

A  la  longue,  cet  étourneau  avait  lini  par  se  prendre 
lui-même  pour  un  homme  d'État.  Sous  le  coup  de 
cette  pensée,  il  avait  fondé  un  grand  journal  quoti- 
dien. Beau  papier,  impression  irréprochable,  rédac- 
tion pas  plus  mal  tenue  qu'une  autre.  In  Lijgishi'iire  ne 
put  pourtant  pas  vivre.  En  moins  de  six  mois,  ce  luxe 
d'un  périodique  per.-onnel  mangea  300  000  francs  à 
son  fondateur  et  dut  s'en  aller  obscurément  dans  le 
monde  où  vont  les  vieilles  lunes.  Quant  au  gentil- 
homme, il  ne  mit  pas  pour  cela  une  bride  à  sa  lâclieu'^c 
éloquence.  Pas  de  séance  où  il  ne  se  fit  entendre.  Pas 
de  numéro  du  Moniieur  niiiverscl  où  il  ne  fût  imprimé 
tout  vif.  On  a  calculé  qu'avec  TetTroyable  quantité  de 
ses  discours,  minutés  en  petit  texte,  on  pourrait  faire 
une  ceinture  au  globe. 

Excentrique  en  toute  chose,  le  marquis  de  Boissy  s'é- 
tait acquis,  au  moyen  deson  second  mariage, un  autre 
genre  de  célébrité.  Sur  le  retour  de  l'âge,  il  avait  épousé 
une  belle  Italienne  que  l'amour  et  les  vers  d'un  grand 
poète  anglais  ont  immortalisée.  Paris  a  souvent  lorgné, 

à  ropéra  et  au  Bois,  M Teresa  Gamba,  veuve  du  comte 

Guiccioli,  et  cela  en  se  rapi)elaut  le  vers  qu'Alfred  de 
Musset  a  enchâssé  dans  le  joli  petit  poème  de  Mar- 
dochc  : 

Daiile  aime  Céatiix,  Byron  la  Guiccioli. 

Après  la  chute  du  roi  des  Barricades,  événement  au- 
quel il  avait  fortement  contribué  sans  le  vouloir,  l'ex- 
pair  chercha  à  se  faire  élire  représentant  du  peuple, 
notamment  dans  le  Berri,  où  il  avait  de  grandes  pro- 
priétés; mais  ce  fut  en  vain.  Il  lui  fallut  attendre  l'avè- 
nemeut  de  .Napoléon  III  pour  reparaître  dans  le  Par- 
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lement.  Ce  lianneton  à  deux  pieds,  sans  ailes,  qui, 
naguère,  trouvait  que  les  franchises  n'étaient  pas  assez 
libérales,  ne  fit  aucune  difficulté  d'entrer  au  Sénat  de 
l'Empire,  sorte  de  collège  uniquement  composé  de 
muets.  On  pense  bien  qu'un  tel  état  de  choses  n'était 
guère  du  goût  d'un  si  intrépide  bavard.  M.  de  Boissy 
voulait  parler  :  «  Taisez-vous!  »  lui  disait  M.  Troplong. 
Pour  contre-carrer  le  président,  le  marquis  eut  recours 
à  l'ironie.  On  raconte  qu'il  se  fit  faire  des  cartes  ainsi 
conçues  :  Le  marquis  de  Boissy,  sciiateur.  ancien  pair  de 
France.  Hélas!  cela  passait  pour  une  épigramme!  An- 
cien pair  de  France,  il  paraît  que  cela  signifiait  :  Ora- 
teur qui  ne  peut  plus  rien  dire.  Du  moins  on  a  inter- 
prété la  chose  de  cette  façon.  —  Depuis  lors,  le  mar- 
quis de  Boissy  est  mort,  par  hasard,  oublié  de  tout  le 
monde. 

Pllll  IBERT  AUDEBRAND. 
(La  mile  procliaincmenl.) 


LA    QUESTION    MUNICIPALE    ROMAINE 

La  question  nianici|>al('  subit  à  Bonu'  en  ce  nujiueul 
la  ci'isi-  aiguë,  pi-évue  dcjjuis  longtemps.  Pour  y  parer, 
M.  Cris|)i  a  élaboré  un  projet;  de  loi  dont  les  conseil- 
lei's  municipaux  se  sont  prétendus  offensés.  Ils  ont  dé- 
missionné, cl  le  commandeur  Finocchiaro-Aprile,  avo- 
cat, iléiiuté'  (Ir  Palcrme,  a  été  nommé  Royal  commissaire 
extraordinaire.  Le  1"  juillet,  par  un  manifeste  aux  Bo- 
mains,  le  Royal  commissaire  a  pris  l'engagement  de  se 
di'vouer  tout  entier  k  raccomplissemenl  de  sa  tâche. 

Cette  tâche,  le  gouvernement  peut  la  lui  rendre  fa- 
cile; il  la  lui  a  déjà  rendue  pos.sible  par  la  loi  dont 
nous  reparlerons  tout  à  l'heure.  S'il  est  actif  et  zélé, 
comme  on  le  dit,  le  dépulé  de  Palernie  pourra  obtenir 
lies  résultats  heureux;  toutefois,  ils  ne  seront  et  ne 
peuvent,  d'une  manière  définitive,  être  que  tempo- 
raii'es;  il  faut,  ])our  résoudre  cette  question  complexe, 
d'autres  éléments  que  ceux  que  l'on  va  mettre  à  la 
disposition  de  M.  Finocchiaro.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  dé- 
ficit créé  par  des  dilapidations  et  qu'une  administra- 
tion sage  et  honnête  peut  relever  :  il  s'agit  d'un  déficit 
créé  ])ar  uni'  aveugle  imprévoyance,  une  ignorance 
absolue  de  l'économie  politique,  un  emballement  en- 
fantin, dont  la  municipalil('  lomaine  et  le  gouver- 
nement italien  sont;  aussi  coupables  l'un  que  l'autre. 
En  effet,  .si  les  édiles  de  la  nouvelle  capitale  s(!  sont 
lancés  avec  des  ressoui'ces  dérisoires  dans  des  travaux 
gigantesques,  le  gouvernement  inconscient  ou  insou- 
ciant les  a  laissés  faire.  Il  n'a  protesté  que  le  jour  où  ils 
ont  été  forcés  de  s'arrêter.  Ce  n'est  pas  génénnix  ;  car 
le  seul  crime  de  ces  hommes  enthousiastes  a  i'-US  de 
croire  qu'avec  beaucoup  de  zèle  et  peu  d'argent  on 
pouvait  transformer  les  capitales. 

Un  bref  expo.sé  de  la  situation  financière  de  Bome 


fera  mieux  comprendre  (jue  tous  les  raisonnements  du 
monde  combien  la  situation  était  devenue  malaisée 
pour  le  conseil  municipal  actuel. 

Dès  1870,  Bome,  devenue  capitale,  rêva  el  entreprit 
de  grandes  choses.  On  la  voit,  dans  le  décennat  de 
1870-1880,  s'endetter  de  51  millions,  dont  40  environ 
sont  affectés  à  des  travaux  d'édilité  extraordinaii'es. 
Mais  c'est  surtout  après  la  mort  de  Victor-Emmanuel 
que  le  besoin  des  grandes  transformations  se  fait  sentir. 
L'argent  manque  :  on  en  demande  au  gouvei-nenient, 
qui,  après  bien  des  discussions,  finit,  en  1881,  par  accor- 
der un  subside  de  50  millions,  payable  en  vingt  annui- 
tés de  1  millions  500  000  francs,  à  charge  par  la  muni- 
cipalit(''  romaine  de  lui  construire  à  lui,  gouvernement, 
pour  30  millions  d'édifices.  Cela  réduisait  son  don  gra- 
cieux à  20  millions.  —  20  millions,  en  vingt  ans,  pour 
transformer  une  ville,  c'était  de  la  dérision  ou  de  la 
naïveté. 

A  la  Chambre,  dans  la  séance  du  10  mars  1881, 
M.  Crispi  lui-nn^me  s'en  expliquait  ainsi  : 

«  Si  ce  projet  de  loi  a  un  défaut,  c'est  celui  de  révé- 
ler un  sentiment  de  peur,  de  tàlouncnimt,  de  manque 
de  courage  pour  les  grandes  choses.  On  n'a  pas  osé 
dire  clairement  :  Nous  devons  constituer  l'Italie  à 
Bome,  si  nous  voulons  rester  à  Bonn',  de  façon  que  la 
troisième  vie  de  cette  grande  cité  soit  digne  de  son 
passé.  On  a  fait  avec  la  municipalité  romaine  un  con- 
trat dans  lequel  on  lésine  sur  les  lires  et  les  centimes,  par 
lequel  on  met  la  municipalité  dans  l'angoisse.  Avec  ce 
contrat,  nous  ferons  une  œuvre  incomplète,  et  d'ici  à 
quelque  temps  nous  devrons  revenir  une  autre  fois 
(levant  la  Chambre  pour  cxixiscr  1rs  aulri's  besoins  de 
la  capitale.  » 

Bien  ne  semblait  possible;  la  municipaliti'  enti'epn't 
tout.  M.  Biagio  Fiordispini,  dans  sa  brochure  Studio 
economico  finanziario,  évalue  à  275  millions  l'ensemblo 
des  travaux,  projetés,  tei'minés  ou  à  exécutei'.  MM.  Guas- 
talla  les  estime  à  300  millions. 

Dès  1882,  les  fonds  manquèrent,  el  en  1883  il  fallut 
faire  un  emprunt  communal  de  150  millions.  Le  gou- 
vernement donna  sa  garantie.  Six  .séries  d'obligations, 
remboursablesà  500  lires  etdevant  rapporter  un  intérêt 
fixe  de  k  pour  100,  ont  été  émises  de  1883  à  1889.  Ces 
six  séries,  qui  forment  un  total  de  254  000  obligations, 
n'ont  fait  rentrer  dans  les  caisses  nuinicipales  qu'une 
somme  de  115  millions  350  000  lires. 

La  raison  en  est  que  celles  de  la  première  série  ont 
été  émises  à  416  lires  37  cent. 

Celles  de  la  2'  ;i  447  lires  75  cent. 

—  3'  à  454    —    75    — 

—  4'  à  476    —    25     — 

—  5"  à  461    —    25    — 

—  6=  à  462    —    50     — 

Ce  qui  donne  une  moyenne  de  454  lires  13  cent,  par 
obligation.  Mais  si  ces  254  000  obligations  n'o.nt  capr'' 
porté  que  115  millions  350  000  lires  à  la  ville  de  Rbv^ 
elles  ne  lui  en  ont  pas  moins  constitué   une  d/"^ 

/ 
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fil'  127  millions  envers  les  porleiiis  d'obligalions  à  qui 
elle  iloil  servir  uii  inlérêl  de  'i  i)oiir  100. 

LoisiiuClle  aura  encaissi-  le  solile  île  l'euiprnnt  de 
llî)  niiliioiis  (en  1891),  elle  sera,  de  ce  clief  seulement, 
à  la  lèled'nne  délie  de  16.)  millions  150  000  lires  et  d"uiic 
leule  annuelle  à  i)a\crde  (j  millions  OOti  000  francs. 
L'amoi'tissemcnl  ne  commence  (ju'en  1900. 
Mevenons  aux  Iravairv.  ils  se  inonleut  approximali- 
vement  à  300  millions.  Or  nous  voyons  que,  maigri'! 
ses  dettes.  Home  n'aura  (|ue  200  nuUions  pour  y  faire 
face.  C'est  donc  100  millions  de  ilélicit.  A  Home,  on  dit 
MO,  118  et  même  150  millions.  Déficit  difficile  à  coin- 
Mer;  car,  dit  M.  Biagio  Fiordispini,  «  un  nouvel 
em|)runl  communal  n'est  pas  possible  :  il  n'y  a  pas 
d'argent  à  l'inlcrieur,  et  à  l'extérieur  la  conflance 
manque  :  on  sa<l  que  Rome  doit  plus  de  200  millions  et 
qu'elle  a  dex  intérêts  considérables  à  payer  ». 

200  millions  de  dettes,  un  minimum  de  100  millions 
(le  travaux  à  payer  dans  le  déceunat  de  1891-1900,  cela 
l'ait  300  millions  et  constitue  un  avenir  bien  chargé.  Ce 
n'est  pourtant  pas  ce  qui  a  cause  la  crise  actuelle,  car 
cela  constitue  surtout  des  difficultés  d'avenir  qui  pour- 
ront peut-être  S(?  résoudi'C  en  leur  temps.  Les  embarras 
du  moment  sont  causés  par  un  déficit  de  9  millions  sur 
l'exercice  de  1889-1890  :  1  million  600  000  lires  par  le 
bilan  ordinaire  et  7  millions /(OQ  000  pai'  le  bilan  con- 
cernant le  plan  réi>ii]ateur,  etc. 

Pour  faire  face  à  ces  9  millions,  la  municipalité  n'a 
que  les  '2  millions  500  000  lii'es  du  subside  gouverne- 
mental!... 

Quant  au  ii()U\eau  di'cennal,  lionie  a  la  perspective 
d'un  déficit  annuel  toujours  ascendant.  Selon  les  cal- 
culs de  M.  Guaslalla  {Il problema  finanziario  municipale), 
de  1891  à  1900,  la  commune  sera  grevée,  en  tenant 
com|)te  des  deux  dernières  émissions,  d'un  passif 
annuel,  moyen,  de  9  millions;  celui  de  1900  atteindra 
le  chiffre  de  12  millions  700  000  lires. 

Plus  loin,  il  ajoute  :  "  Loi'S{[ue  nous  serons  arrivés  à 
1900,  ne  croyez  pas  que  nos  embarras  soient  pour  finir. 
Au  contraire,  ils  seront  |)lusgi'ands  de  beaucoup,  parce 
qu'alors  commenceront  les  échéances  d'amortissement 
de  l'emprunt  de  150  millions.  >> 

Le  gouvernement  italien  ne  saurait  ai'guer  qu'il  ne 
connaissait  rien  de  cette  situation,  puisque  chaque 
année  le  conseil  lui  soumettait  la  relation  des  opéra- 
tions et  les  états  des  travaux.  11  y  a  deux  ans, 
le  11  juillet  1888,  le  marquis  Alessandro  Guiccioli, 
syndic  de  Rome,  lui  donnait  l'alarme  en  ces  termes  : 
«  Le  produit  du  prêt  de  150  millions  permettra  à  cette 
administration  de  ne  pas  suspendre  son  activité 
jusqu'à  1890.  Si  à  cette  époque  la  commune  ne  peut 
compter  sur  d'autres  ressources  ou  combinaisons  finan- 
cières, elle  devra  sans  aucun  doute  suspendre  complè- 
tement la  transformation  de  la  ville...  » 
i^  Et  il  termine  en  disant  :  «  Après  cette  franche  et 

E    loyale  exposition  de  la  situation,  le  gouvernement  royal 


veri'a  (juelles  nu'sures  il  doit  adopter  pour  assurer  la 
continualion  île  i'acti\ité  des  travaux  de  Home  dans  les 
dix  di'rnières  anm-es  du  siècle.  » 

Le  gouverin-mrnt  ne  |)ril  aucune  mesure,  et  les  choses 
en  sont  ariivées  au  pii'e.  La  loi  tai'dive  et  liAtée  de 
.M.  Crispi  y  portera-l-eile  remède? 

Voici,  i-(''suinés  ou  en  texte,  quelques-uns  des  arliiles 
modifiés  tels  que  la  Chambi'e  les  a  votés  le  11  juillet. 
dans  sa  .séance  de  clôture  : 

Pai'  l'article  1",  le  gouvernement  s'engagea  pourvoir 
à  l'exécution  et  h  l'achèvement  des  tra\aux  gouverne- 
mentaux et  consent  une  nouvelle  di'pense  maxiina  de 
10  millions  pour  la  construction  du  Policlinique. 

Par  l'article  2,  il  s'engage  à  exécuter  les  travaux  de 
prolongement  de  la  rue  Cavour  et  de  la  rue  du  Statut 
jusipi'à  la  place  Venise,  ainsi  que  deux  ponts  sur  le 
Tibre  avec  leurs  accès  respectifs. 

En  Aue  de  pourvoir  à  tout  cela,  aux  travaux  du  plan 
régulateur  et  à  ceux  de  l'endiguement  du  Tibre,  prévus 
dans  l'article  k,  le  gouvernement  émettra  des  titres 
si)éciaux. 

Par  l'article  5,  il  s'engage  à  prendre  à  sa  charge  la 
quote-part  que  la  commune  payait  pour  les  travaux  du 
Tibre. 

Article  6  :  Dans  le  décennal  1891-1900.  l'adminislra- 
lion  du  gou\ernement  perce\ra  les  droits  d'octroi,  les 
droits  additionnels  et  communaux  de  la  ville  de  Rome 
et  payera  à  la  commune  une  rente  fixe,  annuelle, 
de  U  millions  len  1889,  ces  droits  ont  rapporté 
13  036  235  fr.  16i. 

L'un  des  articles  les  |)lus  importants  et  qui  rappelle 
en  granit  l'incident  de  \ic,  c'est  l'article  U  : 

<■  Les  biens  des  confréries,  des  confraterie,  des  con- 
grcghe  et  des  congn'galions  romaines  seront  tiansférés 
au  domaine  et  leurs  renies  destinées  auv  instituts  de 
bienfaisance  de  la  capitale.  Desdites  rentes  la  congré- 
gation de  charité  distribuera  le  plus  qu'elle  pourra 
pour  sui)pléer  aux  fonds  de  bienl'ai.sance  aujourd'hui 
alloués  par  la  comiuane  de  ISonie,  doiil  h^  bilan,  à 
partir  de  l'e.vercice  financier  de  1891,  sera  complète- 
ment dégrevé. 

"  Les  sommes  nécessaires  à  ce  service,  jusqu'à  la  liijiii- 
dation  définitive,  seront  anticipées  sur  le  Trésor  en 
compte  courant.  » 

Pour  faire  leuvre  de  conciliation,  le  Sénat,  dit-on, 
votera  cette  loi  avec  quelques  légères  modifications. 

Espérons,  les  revenus  des  œuvres-pies  aidant,  que 
Home  retrouvera  son  activité  et  verra  se  terminer  les 
nombreux  travaux  dont  la  suspension  fait  sa  ruine. 
Mais  que  doivent  penser  les  mânes  de  ceux  qui  ont 
légué  leur  argent  aux  œuvres-pies,  de  voir  M.  Crispi 
les  associer  sans  plus  de  façon  aux  travaux  d'édilité  de 
Rome  capitale  de  l'Italie  unie? 

A.  Lkvinck. 
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L'ÉGLISE    ET    LA   RÉVOLUTION  (1) 

Voici  où  est  le  très  liaut  intérêt  du  doniicr  volume  que 
vient  de  publier  M.  de  Pressensé  :  c'est  qu'il  porte  un  coup 
d'?cisif  à  l'opinion  qui  avait  cours  jusqu'à  ces  derniers  temps 
sur  la  question  des  rapports  de  la  Révolution  et  de  l'Église. 
On  s'était  habitué  à  se  faire  de  cette  grande  question  une 
idée  fort  simple  et  à  l'envisag.:'!'  à  peu  près  sous  cet  aspect  : 
1  hostilité -déclarée  dès  le  début,  la  persécution  la  portant 
bientôt  à  son  comble,  l'Église  organisant  contre  l'ordre 
nouveau  une  guerre  de  dix  années,  tantôt  éclatante  et  par- 
fois victorieuse  comme  en  Vendée,  ailleurs  secrète  et  sourde, 
partout  acharnée,  puis  enfin  la  défaite  de  la  Révolution  ren- 
dant ù  l'Église  le  repos  et  la  prépondérance.  Quant  au  catho- 
licisme constitutionnel,  on  penchait  à  n'y  voir  qu'une  repré- 
sentation officielle  oii  la  niaiserie  et  la  peur  avaient  eu  parts 
égales. 

Les  Éludes  de  M.  Gazier,  le  travail  de  M.  Chassin  sur  le 
Géniti  de  la  Révolulinn,  d'autres  ouvrages  encore  avaient 
récemment  ébranlé  cette  conception  commode,  qu'amis  et 
ennemis  s'étaient  également  appliqués  à  accréditer.  M.  de 
Pres^ensé,  en  groupant  les  preuves  déjà  découvertes,  en  les 
rapprochant  de  preuves  nouvelles  a,  je  crois,  fait  sur  ce 
sujet  la  pleine  lumière.  11  sera  désormais  acquis  à  l'histoire 
que  cette  tragique  époque  a  vu  se  produire  au  sein  du 
catholicisme  français  le  plus  curieux  mouvement  d  ;  ré- 
forme, la  plus  sincère  et  la  plus  respectable  tentative  de 
s'accommoder  à  la  liberté  et  d'y  puiser  une  vie  nou- 
velle. 

La  place  nous  manque  pour  résumer  ici  les  faits  nom- 
bi'cux  et  décisifs  à  l'appui  de  cette  conclusion.  Le  lecteur 
les  trouvera  exposés  et  commentés  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
Pressensé  avec  cette  chaleur  de  ton  et  cette  hauteur  de 
pensée  qui  sont  les  caractères  mômes  du  talent  de  l'auteur. 
On  puise  dans  cette  lecture  la  vive  impression  de  l'immense 
agitation  libérale  qui  s'empare  en  1789  de  toute  la  démo- 
cratie ecclésiastique  et  d'une  partie  de  ses  chefs.  C'est  le  bf  3 
clergé  tout  entier  qui  s'associe  au  vœu  général  de  reforme, 
pour  ne  pas  dire  de  révolution.  Antipapiste  avec  passion, 
il  ne  recule  devant  aucune  audace  :  suppression  des  annales, 
pleine  indépendance  vis-à-vis  de  Rome,  création  d'un  piilriar- 
che  des  Gaules,  c'est-à-dire  d'un  véritable  antipape  t;allican, 
restitution  aux  ecclésiastiques  de  toutes  les  élections  aux 
hautes  charges  du  sacerdoce,  organisation  presbytérienne 
de  l'Église,  vente  des  biens  ecclésiastiques,  diflfusion  de 
l'instruction  populaire,  tous  ces  vœux  et  bien  d'autres 
témoignent  que  la  chaîne  lui  pèse  et  que  l'espoir  de  l'éman- 
cipation le  dévore.  Avec  cela,  une  ardeur  singulière  de 
piété  et  le  rêve  d'un  retour  à  la  primitive  simplicité  de 
l'Église.  On  sent  là  l'intluence  de  Rousseau  ;  c'est  du  vicaire 
savoyard  que  procède  cette  tentative  pour  faire  du  christia- 
nisme épuré  et  rajeuni  le  fondement  de  la  liberté  naissante. 
Mais  on  devine  sans  peine  l'autre  source  de  ce  mouvement  : 
c'est  l'esprit  gallican,  c'est  le  jansénisme,  c'est  ce  génie  par- 
ticulier qui  avait  si  longtemps  caractérisé  l'Ég  ise  de  France, 
et  qui,  à  travers  bien  des  erreurs  et  bien  des  crimes  mômes, 

(Il  Histoire  des  relations  de  l'Église  et  de  l'État  de  1789  à  1814, 
par  Ed.  de  Pressensé,  s-jnateur.  —  Paris,  1890. 


l'avait  pourtant  préservée  de  tomber  dans  l'excès  d'étroi- 
tesse  et  de  fanatisme;  c'est  ce  génie  gaulois,  séculier,  ample, 
lumineux,  rebe'le  au  joug,  que  n'avait  pu  éteindre  le  mysti- 
cisme du  moyen  âge,  et  que,  depuis  la  Renaissance,  l'ultra- 
montanisme  des  jésuiies  avait  opprimé  sans  le  détruire.  Et 
cette  double  source  coule  aussi  dans  l'Église  laïque  :  les 
cahiers  du  tiers  en  font  foi.  Les  mêmes  vœux  y  sont  expri- 
més sur  un  ton  plus  hardi  encore,  et  d'autres  vœux  s'y 
joignent,  tels  que  la  suppression  des  ordres  réguliers,  du 
célibat  des  prêtres,  des  vœux  monastiques.  C'est  l'Ég  ise 
entière,  clercs  et  laïques,  que  soulève  un  souffle  révolution- 
naire et  qui  demande  à  l'État  de  l'aider  à  enfanter  une  vie 
nouvelle. 

Il  faut  avouer  que,  vue  à  cette  lumière,  l'œuvre  religieuse 
de  la  Révolution,  la  Constitution  civile  du  clergé,  revêt  un 
aspect  nouveau.  Ce  n'est  plus  l'acte  violent  du  pouvoir 
courbant  sous  la  loi  l'Église  frémissante.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage la  tentative  de  quelques  théoriciens  reniés  par  le  pays. 
C'est  l'eflort  combiné  de  l'État  et  de  l'Église,  c'est  l'entre- 
prise, chimérique  peut-êlre,  mais  loyale  et  respectable,  de  la 
nation  tout  entière,  qui  veut  à  tout  prix  concilier  la  liberté 
conquise  avec  la  religion  dont  elle  entend  ne  se  point  passer. 
L'Assemblée  n'est  que  l'exécutrice  de  la  volonté  nationa'e 
fortement  exprimée. 

Chimère!  dira  t-on;  rêve  périlleux  que  celui  de  cette  con- 
ciliation impossible!  —  Oui,  sans  doute.  Mais  c'est  bien  la 
France  entière  qui,  à  cet  instant,  se  berce  de  cette  illusion. 
Et  puis,  qu'on  le  remarque,  la  France  de  1789  n'avait  pas  nos 
lumières  pour  apprcevoir  l'abîme  qui  sépare  l'Église  et 
l'esprit  nouveau.  Nous  sommes  aujourd'hui  sans  illusion, 
mais  nous  n'y  avons  pas  grand  mérite.  Sans  parler  de  l'expé- 
rience de  1789,  de  celle  de  18i8,  enfin  d'un  siècle  de  tenta- 
tives avortées,  dont  chacune  a  détruit  un  préjugé  et  une 
espérance,  l'Église  elle-même  s'est  chargée  de  nous  dessiller 
les  yeux.  Elle  a  depuis  cent  ans  suivi  un  chemin  qui  l'a 
menée  à  l'étape  définitive  de  1870  et  au  Syllabus,  à  cette 
mémorable  déclaration  de  guerre  à  l'esprit  de  liberté.  Cette 
évolution,  qui  est  certes  le  plus  grand  fait  historique 
moderne  qui  puissp,  concerner  l'avenir  libéral  des  peuples 
latins,  elle  n'était  pas  faite  en  1789,  et  nos  pères  ont  quelque 
excuse  de  ne  l'avoir  point  prévue.  Non  qu'elle  fût  impossible 
à  prévoir,  commencée  qu'elle  était  depuis  le  xv!*  siècle  avec 
la  mainmise  des  jésuites  sur  Rome.  Peut-être  même  l'ultra- 
montanisme,  qui  aujourd'hui  triomphe  et  règne  seul,  était-il 
le  terme  logique,  la  forme  parfaite  du  génie  théocratique. 
Mais  enfin  cette  transformation,  en  1789,  était  lointaine 
encore,  cachée  dans  les  brumes  de  l'avenir,  n'y  avait  encore 
à  cette  daie  dans  l'Église  de  France  des  forces  vives  qui 
commandaient  l'espérance.  En  veut-on  la  preuve?  Qu'on 
observe  le  spectacle  que  présente,  une  fois  la  Terreur 
passée,  l'Église  constituiiounelle.  Sous  la  direction  du  véné- 
rable Grégoire,  une  phalange  d'évêques  dignes  de  leur 
chef,  pénétrés  comme  lui  d'un  égal  dévouement  à  leur  foi 
et  à  la  liberté,  se  mettent  à  l'œuvre  pour  réparer  les  brè- 
ches et  rétablissent  le  culte  dans  quarante  raille  paroisses. 
Mais  surtout  que  l'on  remarque  le  caractère,  à  la  fois  libre 
et  profond,  de  cette  piété  :  dogmes,  rites,  pratiques,  tout 
cet  appareil  déformes  mortes,  qui  depuis  a  si  bien  opprimé 
la  vie  religieuse,  est  rejeté  au  dernier  plan;  c'est  l'acti- 
vité de  la  conscience,  c'est  l'austérité  et  la  pureté  de  la 
vie  que  prêchent  partout  les  nobles  pasteurs.  Mais  cette 
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œuvre  de  réformation  morale,  ils  persistent  à  lui  conserver 
le  caractère  séculier  et  libéial,  offi'ant  aux  armées  républi- 
caines leurs  jiriéres,  proclamant  le  devoir  d'organiser 
l'instruction,  celui  de  combatire  It  s  superstitions  de  tout 
ordre,  exhortant  les  fidèles  à.  chérir  et  à  servir  la  liberté. 

Cette  Église  nouvelle  est  immense.  Elle  dispo.se  d'un  clergé 
honorable  et  honoré  de  tous,  trempé  par  les  épreuves.  Elle  a 
pour  la  diriger  un  groupe  d'hommes  du  plus  haut  caractère. 
Elle  est,  vers  la  fin  du  siècle,  en  pleine  prospérité.  Comment 
donc  se  l'ait-il  que  quelques  années  après  il  n'en  reste  rien, 
pas  d'autre  trace  qu'un  souvenir  exécré  des  uns,  bafoué  des 
autres?  Comment  de  si  nobles  cirorts  ont-ils  si  lamentable- 
ment avorté? 

L'ouvrage  de  M.  de  Presscnsé  répond  clairement  à  celte 
question.  L'Église  libérale  est  morte  le  jour  où  la  main  de 
Rome  a  pu  se  poser  sur  elle.  Aussi  longtemps  que  l'État  s'est 
opposé  à  l'entreprise  romaine  et  qu'il  a  garanti  contre  elle 
l'indépendance  de  l'Église  nouvelle,  celle-ci  a  vécu  d'une  vie 
chaque  jour  plus  riche  et  plus  forte.  Elle  a  succombé  brus- 
quement le  jour  où  Napoléon  l'a  livrée  sans  défense  à  la 
merci  du  Saint-Siège. 

Du  premier  regard,  IJonaparte  avait  aperçu  la  nécessité  de 
briser  cette  dangereuse  force  morale.  Il  savait  que  si  nulle 
collaboration  ne  vaut  pour  le  despote  celle  d'une  Église  ser- 
vile,  aucun  obstacle  ne  lui  est  plus  insurmontable  que  la 
résistance  d'une  religion  éclairée  et  libre.  Écoutez  ce 
cynique  aveu  :  «  Cinquante  évêques  soldés  par  l'Angleterre 
(ce  sont  les  prélats  constitutionnels)  mènent  aujourd'hui  le 
clergé  français.  Il  faut  les  détruire,  et  pour  cela  faulorilé 
du  pape  m'est  nécessaire.  Le  pape  les  destitue  ou  les  force 
à  démissionner.  Ceux  qui  ne  se  soumettront  pas  seront 
déportés...  Il  ne  s'agit  ni  de  foi  ni  de  croyance  :  c'est  une 
pure  affaire  politique...  Vous  verrez  quel  parti  je  saurai  tirer 
des  prêtres.  »  Et  en  homme  qui,  comme  il  le  dit,  a  sondé 
«  toute  la  servilité  des  Français  »  en  général,  mais  surtout 
celle  des  classes  dirigeantes,  amoureuses  de  repos,  il  ajoute  : 
«  Les  gens  éclairés  ne  se  soulèveront  pas;  ils  sont  inditlV'- 
rents.  » 

Dès  lors,  l'Église  libérale  est  perdue.  Il  faut  voir  dans  l'ou- 
vrage de  M.  de  Pressensé  les  détails  du  honteux  ma(iui- 
gnounage.  Les  deux  compères  sont  digues  l'un  de  l'autre. 
Napoléon  a  pour  lui  la  force,  sans  compter  la  brutalité  et  la 
ruse.  Mais  le  pape,  avec  une  dissimulation' égale  ou  même 
supérieure,  a  cette  ténacité  patiente  des  hommes  qui  repré- 
sentent une  institution  éternelle,  ei  il  'porte  dans  l'inirigue 
un  art  qui  est  le  fruit  d'une  expérience  séculaire.  C'est  lui 
qui  triomphe.. Ce  n'est  pas  sans  un  terrible  labeur,  ce  n'est 
pas  sans  essuyer  les  pires  aflronts,  sans  s'humilier  et  pres(iiio 
s'avilir.  Mais  enfin  il  a  partie  gagnée.  Le  Concordat  lui  remet 
sa  proie  garrottée.  En  échange,  il  livre  l'Église  à  l'Empire, 
il  permet  que  Napoléon  fasse  de  chaque  évèque  un  cham- 
bellan d'abord  et  plus  lard  un  policier,  qu'il  l'oblige  à 
fournir  tous  les  mois  un  rapport  secret  d'espionnage  prive, 
qu'il  use  de  l'Église  comme  d'un  instrument  de  réclame  et 
l'emploie  à  prêcher  l'expédition  de  Boulogne  ou  à  nier  le 
désastre  de  Russie.  Mais  quoi  !  les  avantages  précieux  doi- 
vent être  achetés  cher.  Et  puis,  Napoléon  passera,  le  Con- 
cordat ne  passera  point,  et  la  pierre  sépulcrale  scellée  sur 
l'Église  gallicane  demeurera  à  jamais,  in  ivicnmm  manehil. 

Ce  spectacle  est  deux  fois  inslruclif.  On  apprend  à  ns- 
pecter  et  à  regretter  ce  que  le  catholicisme  français,  il  y  a 
cent  ans,  avait  conservé  d'ample,   de  laïque,  de  séculier. 


Et  Ton  apprend  à  pénétrer  celte  étrange  génie  romain,  ce 
vieil  esprit  demeuré  le  même  depuis  l'antiquité,  cet  esprit 
qui  est  tout  forme,  tout  rite,  pour  qui  la  religion  n'a  jamais 
été  chose  do  conscience  individuelle,  ujais  sinipleiiient  chose 
politi(|UO,  institution  ofticielle,  mécanisme  de  régne  et 
d'ordre  social.  Ce  génie-là  est,  pour  toute  vie  religieuse 
libre,  celui  de  la  mort;  où  |)asse  .son  souille,  lien  de  vivant 
ne  subsiste  plus.  Il  a  si  bien  fait  son  œuvre,  qu'aujourd'hui, 
après  cent  ans  écoulés,  l'on  n'entend  plus  dans  le  silence  de 
son  vaste  empire  une  vuix  qui  proteste. 

J.    ÉliK    PtCALT. 
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Nutre  cœur  (1),  le  nouveau  roinuii  de  M.  tle  iMaupas- 
saiit,  nous  conduit  dans  le  salon  de  .M""  de  IJurne.  On 
y  voit  dabord  des  honinios  et  des  feuunes  du  monde, 
qui  se  disent  «  des  masses  de  choses  ».  L'auteur  ne 
nous  répète  pas  leurs  propos  :  il  a  sans  doute  raison. 
En  revanche,  il  nous  fait  faire  connaissance  avec  de 
Maltry,  philosophe  subtil,  mais  u  poisseux  »,  qui  repré- 
sente la  mélaphysiquo  en  gants  gris  perle;  avec  Mas- 
sival  le  compositeur,  «  qu'on  appelle  depuis  quinze  ans 
le  jeune  et  illustre  maître  »  et  que  l'on  continuera  à 
appeler  ainsi  pendant  quinze  antres  années;  avec 
Laniarthe,  dont  les  romans  sont  «  des  morceaux  de  la 
vie  humaine  ».  Jouisseur  et  vaniteux  comme  un  véri- 
table homme  de  lettres,  ce  Lamarlhe  passe  sa  vie  aux 
pieds  des  femmes  du  monde.  Si  elles  cessent  un 
montent  de  l'écouler,  si  elles  loinnent  seidement  la 
lêle  vers  un  attaché  d'ambassade,  il  les  traite  de 
"  rosses  »  et  de  «  cabotines  ».  11  voudrait  s'ai'racher  de 
là  ;  jnais,  vous  comprenez,  il  ne  peut  pas  :  c'est  sa  «  cli- 
nique ».  Quant  à  André  Marioll(\  c'est  un  «  raté  » 
d'espèce  délicate  et  supéi'ieure.  11  personnifie  cet  âge 
de  grands  hommes  avortés,  de  vains  spasmes  et  de 
souffrances  inutiles,  l'érélhisme  cérébral  uni  à  la  para- 
lysie (ou  à  l'asthénie)  de  la  volonté,  l'impuissance 
radicale  d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  inqxiissancedont 
aucun  trailenii'nt  ne  gutril,  dont  aucun  stimulant  ne 
triomphe.  Voilà  u  noire  cœur  »,  \oilà  rhomine  mo- 
derne. 

La  femme  moderne,  c'est  M""  de  liurne.  L'auteur  en 
fait  un  portrait  phjsique  délicieux  et  couq)li(iué.  (Test 
probablenitMit  ma  faute,  maisje  ne  la  vois  pas.  Morale- 
ment, je  la  vois  trop.  Horriblement  arlilicielle  et  mé- 
diocre, avec  un  petit  aplomb  qui  lui  permet  de  finasser 
et  déjouer  à  l'amour.  KUe  a  un  salon  renq)li  de  bibe- 
lots et  de  gens  célèbres.  Les  bibelots,  on  les  lui  achèle; 
les  gens  célèbres,  on  les  lui  amène.  Elle  n'a  que  la 
peine  de  sourire.  Elle  fait  avec  le  nouvel  arrivant  ce 
([u'on  pourrait  aj^peler  un   tour  île  valse.  Il  s'empare 

(I)  \olre  cœur,  par  Guy  de  Maupastanl.  —  Olli^udorlï. 
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d'elle,  "  non  par  l'amour,  mais  par  le  sentiment  »  ;  il  la 
pénètre  de  ses  façons  de  sentir,  de  penser,  de  vivre. 
C'est  nouveau  et  c'est  charmant.  Quand  ce  n'est  plus 
ni  nouveau  ni  charmant,  elle  passe  à  un  autre.  Mais 
elle  a  soin  de  retenir  dans  la  collection  l'homme  qu'elle 
a  vidé  et  classé.  Elle  continue  à  régner  sur  sou  petit 
royaume,  percevant  le  double  impôt  des  admirations 
e\|)rimées  et  des  désirs  muets,  partageant  son  amitié 
en  petites  tranches  égales  parmi  ces  affamés  :  car  si  elle 
avantageait  l'un  d'eux,  les  autres  réclameraient  le  trai- 
tement de  la  nation  la  plus  favorisée.  De  temps  à  autre, 
elle  essaye  d'aimer,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  :  elle  est 
trop  moderne!...  Au  fond,  elle  n'est  éprise  que  de  sa 
])etite  personne,  et  son  cabinet  de  toilette  est  la  cha- 
pelle de  ce  culte  intime.  Je  ne  vous  décriiai  pas  sa  bai- 
gnoire en  forme  de  conque;  je  vous  dirai  seulement 
qu'au  lieu  d'une  vulgaire  psyché,  elle  possède  une  glace 
k  trois  panneaux  où  elle  se  voit  en  triple  expédition. 
«  Jolie!  muinuire-t-elle.  Tiès jolie!  » 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  dans  ce  salon.  Il 
y  a  la  baronne  de  Fremines,  qui  est  «  supérieure  à 
M""  de  Bui'ue  comme  rosserie  ».  11  y  a  M""  Le  Prieur, 
([ui  est  femme  d'un  membre  de  l'Institut  et  qui  incariu} 
le  vieux  jeu.  Elle  se  contente  d'être  belle  et  attend  les 
honnuages...  Tiens!  ce  n'est  pas  si  nuU,  que  vous  en 
semble? 

André  Maiiolle  fait  les  plus  consci(U)cieux  ell'orts 
pour  amener  la  chute  de  M""'  de  Burne.  Bien  que  tou- 
ciiée,  elle  ne  céderait  pas  à  cette  passion,  si  elle  ne  ren- 
contrait André  au  Mont-Saint-Michel.  L'air  de  la  mer 
donne,  paraît-il,  toute  sorte  d'appétils.  De  retour  à 
Paris,  cette  liaison  devient  pour  la  jeune  femme  une 
corvée  assommante.  Elle  se  donne  encore,  à  intervalles 
réguliers,  mais  c'est  par  bonté,  j'allais  dire  par  vertu. 
Lorsque  André  a  mesuré,  à  un  dixième  près,  la  tempé- 
rature de  cet  amour,  plus  froid  que  les  libéralités  de 
M.  de  Moutyon,  il  s'enfuit  à  Fontainebleau,  où  il  se 
console  avec  sa  bonne,  qui  se  trouve  avoir  «  le  plus 
joli  corps  de  femme  »  qu'il  ait  januùs  vu.  M""'  de 
Burne  vient  le  chercher  à  la  campagne  (Fontainebleau, 
ce  n'était  pas  assez  loin  !).Tous  trois  retournent  à  Paris. 
On  prévoit  un  agi'éable  enchevêtrement  de  jouis- 
sances sentimentales  et  de  voluptés  physiques.  Entre 
la  maîti'esse  de  ses  sens  et  la  maîtresse  de  son  imagi- 
nation, André  MarioUe  va  être  le  plus  heureux  des 
ratés. 

Peut-être  que  ce  ilénoueini'iit  \ouscho(jue.  Moi  aussi, 
d'abord.  Je  vous  ai  avoué  déjà  que  j'avais  été  fabriqué  à 
une  époque  où  l'on  ne  donnait  qu'un  seul  «  nmi  »  aux 
enfants  en  les  mettant  au  monde  :  «  Si  tu  l'abîmes,  tu  n'en 
auras  pas  d'au  très  ;  et  quanil  il  si'ra  usé,  ce  sera  fini.  "  Mais 
11  faut  être  bien  peu  dansle  train  pour  ne  |)as  comprendre 
combien  tout  est  changé  dei)uis  l'invention  des  "  moi  •> 
de  rechange  pour  hommes  de  lettres.  Dans  chacun 
d'eux,  il  y  a  d'abord  le  poète,  l'artiste,  décadent, 
névrosé,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  puis,  il  y  a... 


—  Mademoiselle,  allez  donc,  je  vous  en  prie,  chercher  la 
broderie  de  nuidanie  votre  mère  qu'elle  a  oubliée  sur 
la  terrasse!...  —  H  y  a,  en  second  lieu  «le  mâle»,  qui 
n'est  pas,  dit-on,  aussi  décadent  que  l'autre.  A  chacun, 
il  faut  une  maîtresse  différente.  Peut-être  pourrait-ou 
régidariser  cette  situation  en  ajoutant  un  article  au 
Code  Napoléon  pour  autoriser  tout  citoyen  français 
qui  possède  plusieurs  «  moi  »  à  contract(>r  mariage 
autant  de  fois  qu'il  a  en  lui  de  pei'sonnalilés  dis- 
tinctes, légalisées  par  M.  Paul  Bourgct  ou  l'un  de  ses 
adjoints. 

Maintenant,  que  pensez-vous  de  la  femme  «  mo- 
derne»? Dans  les  heures  mauvaises  où  lout  honune 
incline  malgré  lui  au  scepticisme,  je  me  demande  si 
l'on  ne  nous  fait  {ias  poser,  et  s'il  y  a  réellement  une 
femme  «  moderne  ».  Si  j'osais,  je  dirais  que  toutes  les 
femmes  du  roman  contemporain  se  trouvent  dans 
VOdyssce.  Circé,  Pénélope,  Nausicaa  :  je  vous  défie  de 
sortir  de  là.  Vous  n'inventerez  que  des  sous-genres. 
Considérez  Circé  :  elle  est  admirablement  coiffée 
(£uir)ic,z.â(ios)  et  elle  change  les  hommes  en  pourceaux. 
Connaissez-vous  rien  de  plus  moderne? 

Je  vous  dirais  cela  si  j'osais...  Mais  je  n'ose  pas.  Je 
ne  remonterai  pas  à  plus  de  vingt  ans  en  arrière.  Un 
de  mes  amis  —  mort  depuis,  aussi  mort  qu'on  peut 
l'être  —  a  joué  vers  ce  temps-là  les  André  Mariolle  au- 
près d'une  femme  qui  avait  les  angles  égaux  et  les 
côtés  homologues  proportionnels  à  M""'  de  Burne. 
Elle  redoutait  le  tête-à-tête  et  ne  prenait  envi(!  d'em- 
brasser son  amant  que  quand  son  mari  était  là  ou 
que  le  salon  voisin  regorgeait  do  monde.  Elle  le 
voulait  près  d'elle  pour  lui  sourire  de  temps  à  autre  : 
rien  de  plus.  Elle  prétendait  que  tous  ceux  qui  l'ai- 
nuiient  fussent  liés  ensemble  connue  gens  d'une  mêm(; 
confrérie.  Dans  ses  lettres  à  mon  ami,  elle  racontait  ses 
succès,  ses  énmtions  de  flirl.  Quand  il  se  plaignait,  elle 
lui  disait  naïvement  :  «  Qu'avez-vous  donc?  Je  n'ai  ja- 
mais rien  aimé  tant  que  vous!  » 

Mou  ami  n'était  pas  de  l'humeur  d'An(hé  Mariolle. 
Il  se  torturait  et  torturait  la  pauvre  femme  de  cent 
manières  pour  en  tirer  l'amour  qui  n'y  était  point.  Il 
se  laissait  aller  à  des  colèi-es  extravagantes  et  sauvages, 
au  cours  desquelles,  arrachant  de  son  cou  un  médail- 
lon qu'elle  lui  avait  donné,  il  l'en  souffletait  au  visage, 
quitte  à  le  lui  redemandera  genoux  le  lendemain.  Il 
cherchait  des  paroles  anières  et  injurieuses,  les  lui 
criait  à  voix  basse  pour  ne  pas  troubler,  dans  son  som- 
meil solennel,  la  grande  demeure  silencieuse  et  endor- 
mie. Il  s'étonnait  de  ne  pas  l'avoir  tuée  pendant  ces 
terribles  scènes  qui  duraient  parfois  jusqu'au  jour. 

Il  ne  SI!  consola  pas  avec  une  servante,  n'ayant  pas 
le  goût  des  amours  ancillaires,  nuiis  il  s'enfuit  beau- 
cou|)  plus  loin  que  Fontainebleau.  Bien  des  années 
après,  lorsque  le  vent  de  mer,  qui  secouait  sa  maison,  le 
réveillait  pendant  la  nuit,  il  revivait  ces  heures  dévo- 
rantes, rapides  comme  des  secondes,  longues  comme 
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(les  siècles,  qui  avaient  ('piiisi^  sa  substaiiro,  biillé  sa 
vio.  Ses  pieds  et  ses  mains  se  gjaeaieiit,  son  front  se 
rouvrait  de  sueur  en  songeant  à  ces  soud'rances  aux- 
quelles il  avait  édiappé...  et  qu'il  aurait  voulu  soufl'rir 
encore! 

Que  chercliais-je  à  prouver?  Sini|)li'nienl  ceci  :  qu'il 
n'y  a  pas  grand'chose  de  nouveau  dans  l'art,  rien  de 
nouveau  dans  la  vie.  Les  paniers  succèdent  aux  vertu- 
{;adins,  les  cuirasses  aux  crinolines;  les  manches  à 
gigots  passent  et  reviennent.  La  femme  porte  des  ta- 
lons, n'en  porte  plus,  en  porte  encore,  ciiango  de  cor- 
set et  de  coiffure.  Nous,  nous  changeons  ses  poses,  mais 
son  ûme  ne  change  pas.  Nous  fagotons  notre  idole  sui- 
vant la  fantaisie  du  moment,  en  sainte,  en  aimée,  en 
déesse  ;  nous  la  drapons  dans  toute  sorte  de  pudeurs 
et  de  délicatesses;  nous  rhal)illons  en  garçon,  en  bon 
pidit  camarade,  avec  des  cheveux  courts,  pour  voir  ses 
jambes  et  pour  essayer  l'effet  du  costume  sur  nos  sens. 
Comédienne-née,  la  souple  et  pliante  créature  s'affuble 
de  tous  les  déguisements  qiu>  nous  lui  dessinons,  joue 
tous  les  rôles  que  lui  serine  notre  vice  ou  que  lui 
souffle  notre  passion.  Qu'est-elle,  au  fond?  Elle  garde 
son  secret,  et  peut-êti'e  que  ce  secret  n'est  pas  grand'- 
chose I 

M.  de  Maupas.sant  ne  s'est  jamais  montré  plus  grand 
l'Ciivain  que  dans  Noire  cœur.  Lorsqu'il  sera  le  doyen 
de  l'Académie  française,  on  lira  dans  tous  les  cours  de 
littérature  pour  les  deux  sexes  la  description  du  Mont- 
Saint-Miclu'l,  la  présentation  du  sculpteur  Prédolé  chez 
.M°"  de  Burne  (avec  la  conféience  qui  s'ensuit),  enfin 
le  «  sous-bois  »  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  qiii 
vaut  un  Corot  et  plus  qu'un  Corot.  Le  premier  et  le 
troisième  morceau  sont  inutiles  à  l'action;  le  second 
lui  est  directement  nuisible,  puisqu'il  nous  fait  com- 
plètement oublier  la  douleur  d'André  Mariolle,  prêt  à 
s'exiler  du  salon  de  sa  maîtresse.  N'importe,  ce  sont  de 
merveilleux  hors-d'œuvre,  surtout  la  scène  où  parait 
Prédolé.  Le  talent  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  la  pai'ole 
écrile  ne  peut  pas  fouiller  plus  subtilement  les  fines 
nervures  de  la  pensée,  les  mots  ne  pruMMil  lairr  plus 
pour  le  délice  des  intelligences.* 

*  * 

Lor.sque  l'éditeur  (ieorge  Chai'pentier  se  présentera 
—  oh!  dans  très  longlemps!  —  à  la  porte  du  paradis, 
j'imagine  qu'il  faudra  parleuienler  un  peu.  Il  y  a  ];\ 
une  u  scène  à  faire  «  :  je  la  fais.  Que  Sarcey  me  soit  en 
aid("  ! 

—  Qui  étes-vous?  demandera  saint  Pierre. 

—  George  Charpentier. 

—  L'éditeur  de  Zola? 

(Le  prince  des  apôtres  s'apprête  à  refermer  la  porte.) 

—  Un  instant!...  Je  suis  aussi  l'éditeur  de  Theu- 
riet. 

—  Theuriet!...  Theuiiel  !...  11  u'csl  pas  di-jà  si  cliasle, 
Theuriet!  Nous  refusons   tous  1rs    jours   des   jmuies 


f(Mnmi'S  (jui  ont  été  pertiues  par  srs  livres.  C Cst  lion- 
nête,  si  vous  voulez,  mais  avec  un  petit  goilt  de  pédié 
qui  fjiit  trop  de  plaisir. 

—  -  Lisez  le  Bracelet  de  turquoise. 

—  Kst-ce  que  j'ai  le  temps! 

—  Alors  comment  faites-vous  pour  juger? 

—  .le  fais  comme  les  ci'ili([ues  parisiens.  C'est  bien 
assez  de  regaidei-  la  couveittire. 

—  Eh  bien,  regardez  colle  de  nui  Souvelle  cnUation. 
Est-ce  frais?  Est-ce  virginal?  Cette  couverture  blanche 
expiera  les  crimes  de  la  couverture  jaune.  Voyez-vous 
cette  demoiselle  avec  ses  cheveux  dans  le  dos  cl  son 
livnî  sur  les  genoux?  Elle  est  si  pressée  de  lire  noiriî 
colltHtiou  qu'elle  n'a  pas  pris  le  temps  de  se  peignei'. 
Cela  veut  dire  qu'on  peut  mettre  ces  ronuuis-là  dans 
les  mains  des  jeunes  filles. 

—  Enjôleur!...  Enfin,  entrez  provisoiiement...  pour 
vingt  mille  ans...  on  verra  après. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  pensera  lii-haut  du  Bracelet  de 
turquoise  (1).  Pour  moi,  j'en  ai  subi  le  charme  très  dé- 
licat. Imaginez-vous  qu'il  y  a  encore,  dans  cet  âge  de 
prétendue  civilisation,  des  maris  assez  barbares  pour 
refuser  à  leur  pauvre  petite  femme  un  bracelet  de  tur- 
quoise de  cinq  cents  francs,  sous  prétexte  que  cette 
somme  représente  le  dixième  de  leur  revenu  annuel, 
et  que  ni  le  marchand  de  vin  ni  le  tapissier  ne  sont 
encore  payés.  C'est  à  ne  pas  le  croire,  et  cei)eudanl 
cela  est.  Ces  abominables  traits  d'avarice  maritale  se 
produisent  dans  l'administration  de  l'enregistrement  : 
M.  André  Theuriet,  qui  a  fait  partie  de  celte  admi- 
nistration pendant  trente  ans,  doit  bien  savoir  ce  qui 
s'y  passe. 

George  Quesnel  regrette  enfin  sa  dureté  et,  i)oui' sa- 
tisfaire le  légitime  désir  de  sa  femme,  il  ])uise  dans  la 
caisse  du  gouvernement.  Et  qui  se  présente  chez  lui,  hs 
lendemain  matin?  M.  Le  Dantec,  le  contrôleur,  qui 
vient  vérifier  cette  même  caisse.  Pendant  que  George, 
aucpiel  son  supérieur  a  accordé  vingt-quatre  heures 
de  répit,  court  la  campagne  pour  déterrer  ses  cinq 
cenls  francs,  Fabienne  pleure.  Or,  M.  Le  Dantec  offre 
cette  particularité  curieuse  qu'il  ne  peut  voir  pleurer 
une  jolie  femme.  11  se  charge  de  faire  reprendre  le  bra- 
celet au  bijoutier,  ne  réussit  pas  dans  cette  mission,  et 
revient  néanmoins  avec  lescinq  cents  francs.  Lors(iiril 
les  remet  à  la  jeune  femme,  ils  sont  seuls  dans  une 
chambre  faiblement  éclairée.  11  attire  Fabienne  veis 
lui,  imprime  un  baiser  sur  ses  cheveux  blonds,  et  nui 
f(.i... 

Ici  M.  'flieuriet  s'est  senti  tirer  la  manche  [lar  son 
éiliteui'. 

—  Et  ma  Cduveiiure  blanche!  Et  ma  liseuse! 

—  C'est  juste.  Je  les  oubliais. 

.  .  .  Alors  Fabienne  se  dégage  brusi|uenieMt.  M.  Le 
Dantec  fait   un  pas  en  arrière  :    «  Adieu,   madame! 

(I)  Le  Uracelet  de  turquoise,  )iar  André  Theuiiet.  —  Cliaipciilicr. 
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—  Adit'ii,  monsieur!  ».  Ce  galant  lioinnie  pourra  in- 
srrire  surson  carnetde  dépenses  :  «  Une  bonne  action, 
avec  baiser  dans  les  rbeveux  et  dans  les  ténèbres... 
ci,  cimi  ceuls  francs.  »  Moi,  je  Irouve  que  c'est  pour 
rien. 

M.  André  Theuriet  est  toujours  le  plus  babile  des 
bonimes  à  tirer  d'une  aventure  tout  ce  qu'elle  con- 
lient  de  gracieux  détails  et  de  péripéties  émouvantes. 
Il  possède  le  secret  de  plair(%  et  laisse  dans  l'âme  de 
ses  lectrices  un  trouble,  une  langueur  et  comme  un 
remords  d'avoir  été  vertueuses.  C'est  pourquoi  saint 
Pierre  avait  un  peu  raison  tout  à  l'beure,  et,  si  j'étais 
le  diable,  je  conseillerais  aux  jeunes  gens  de  se  pré- 
senter cbez  la  femme  qu'ils  espèrent  séduire  au  mo- 
ment où  elle  vient  d'achever  un  roman  de  Theuriet. 

L'occasion  me  paraît  bonne  pour  signaler  à  ses  ad- 
mii'ateurs  un  aimable  volume,  moitié  biographique, 
moitié  ciilique,  que  M.  Emmanuel  Resson  vient  de 
consacrera  l'auteur  dnChcmin  des  bois  et  (VAmourd'au- 
torn'ic. 

Souvenirs  personnels  et  citations  bien  choisies, 
paysages,  portraits,  anecdotes,  analyses  émues  et  fins 
jugements,  tout  y  est  agréable,  digne  du  sujet.  Quel- 
que chose  du  goût,  du  charme,  de  l'élégance  de  Theu- 
riet a  passé  dans  le  petit  livre  qu'il  a  inspiré  (I). 


La  même  collection  nous  offre  encore  Sœur  ainèe  (2) 
et  l'Abbé  Roitelet  (3).  Saur  ainée  est  un  récit  suave  et 
louchant.  A  l'époque  du  jour  de  l'an,  il  s'était  déjà 
présenté  à  nous  en  un  beau  volume  illustré.  Sous  sa 
nouvelle  foi-mo,  le  livre  obtiendra  un  nouveau  succès. 
Au  frontispice,  un  gracieux  dessin  du  jeune  écrivain- 
artiste,  qui  manie  le  crayon  aussi  bien  que  la  plume. 

L'auteur  de  l'Abbé  Roitelet,  c'est  M.  Ferdinand  Fabre, 
le  peintre  de  la  vie  cléricale  et  de  l'àme  cévenole.  Ce 
nom  me  dispense  de  tout  autre  éloge  auprès  des  lec- 
teurs de  la  Revue  bleue.  C'est  ici  qu'ils  ont  lu,  les  pre- 
miers, fragment  par  fragment,  les  cahiers  intitulés 
Ma  vocation  [k],  un  des  livres  les  plus  sincères,  les  plus 
honnêtes,  les  plus  émouvants  que  je  connaisse;  un  de 
ceux  où  se  reflète  le  mieux  la  complexité  de  la  vje.  Je 
ne  comprendrais  pas  bien  que  ce  livre  pût  scandaliser 
les  âmes  pieuses.  Si  la  vue  d'un  homme  qu'on  revêt, 
malgré  lui,  d'une  soutane,  est  irritante  pour  les  libé- 
raux, combien  le  spectacle  ne  serait-il  pas  plus  affli- 
geant et  plus  douloureux  pour  un  catholique  !  Rien  de 
commun  entre  Fei'dinand  Fabi'e  et  les  défroqués  dont 
le  monde  fourmille.  Sa  situation,  comme  son  talent  et 
comme  son  œuvre,  reste  à  part,  incompi-éhensible  à 


(1)  André  Tlieuriet,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Emmanuel  liesson. 
—  A.  Lemerre. 

(2)  Sœur  ainée,  par  Fernand  CalmcUes.  —  Cliarpentier. 

(3)  L'Abbé  Boitetet,  par  Ferdinand  Fabre.  —  Charpentier. 
'(4)  .Vo  xucation,  par  Ferdinand  Falire.  —  A.  Lemerrc. 


ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  simple  et  l'esprit  libre.  11  a 
comme  la  nostalgie  du  sanctuaire  avec  la  volonté  de 
n'y  point  rentrer.  Il  a  cessé  d'être  orthodoxe,  mais  il  a 
gardé  le  parfum  de  la  h'gende  chrétienne,  l'amour  des 
douces  et  humbles  vertus  qu'elle  inspire  et  abrite.  Il 
adore,  comme  mythes,  comme  symboles,  les  dogmes 
auxquels  ils  ne  croit  plus. 

Il  n'y  a  l'ien  dans  ^/tft^é/îotic.'e/ que  l'histoire  d'un  pau- 
vre prêtre,  disgracié  pour  avoir  trop  aimé  les  oiseaux,  et 
le  récit  d'une  messe  de  minuit  dans  l'Espinouze  noire. 
Sous  l'antique  dais,  transformé  en  grotte  de  feuillage, 
deux  paysans,  deux  jeunes  mariés,  représentent  saint 
Joseph  et  la  Vierge  Marie.  Leur  enfant,  à  peine  âgé  de 
quelques  mois,  dort  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Comme 
il  est  pieux,  aimant  et  beau,  ce  couple  primitifl  Et 
qu'elle  est  chaste,  cette  délicieuse  peinture  de  la  naïve 
et  pure  actrice, allaitant,  en  pleine  église,  son  poupon 
réveillé,  pour  faire  taire  ses  cris  I  Ce  n'est  pas  tout.  La 
messe  finie,  l'abbé  s'avance  vers  la  grande  porte,  par 
où  nous  vient  une  bouffée  d'air  pur  et  glacé.  Sur  la 
place,  vaguement  éclairée  par  la  lune,  bêlent,  mugis- 
sent, chevrotent,  glapissent,  dans  toutes  les  langues 
animales,  les  troupeaux  des  métairies  voisines.  Les 
fidèles  chantent  en  chœur  la  Noël  des  bétes,  doux  poème 
enfantin,  né  de  la  même  Inspiration  que  les  Myst'crcs 
du  moyen  âge.  Puis  le  silence  se  fait,  les  animaux  eux- 
mêmes  se  taisent.  Du  haut  d'un  escabeau  qui  le  fait 
paraître  un  géant,  enveloppé  dans  une  vieille  chappe 
d'or  usée  qui  traîne  jusqu'à  terre,  l'altbé  Roitelet  pro- 
nonce les  paroles  de  la  bénédiction. 

La  dernière  qui  se  présente  est  une  vieille  femme 
avec  son  ânesse.  Le  prêtre  demande  : 

—  Où  allez-vous,  par  les  chemins,  Babet  Enjolier? 
— ■  Je  mendie,  soit  dit  sans  vous  offenser,  monsieur 

le  curé  Coupiac.  J'ai  pris  septante-huit  ans  hier,  et  je 
crains  de  ne  plus  user  beaucoup  de  chemises  dans  ce 
monde  de  la  terre.  Ni  mes  chairs  ni  mes  os  n'en  veu- 
lent plus.  La  vie  m'a  rendue. 

—  Soyez  consolée,  brave  Rabet,  le  ciel  est  au  bout 
de  la  vie  I 

Lorsque  ji;  regarde  cette  scène  se  dérouler  sous  la 
noire  et  limpide  profondeur  d'une  nuit  étoilée,  le  salon 
de  M""  de  Burne  me  paraît  mesquin.  Elle-même,  avec 
ses  jolies  robes  et  son  miroir  triple,  ses  cbinoisei'ies  et 
ses  statuettes  de  Tanagra,  assise  entre  son  compositeur 
favori  et  son  romancier  ordinaire,  ne  me  fait  plus 
l'effet  que  d'une  élégante  illusion,  d'un  mensonge  ha- 
billé par  le  grand  couturier  à  la  mode. 

Augustin  Fii.on. 
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CHRONIQUE    PARISIENNE 

LES  CONCOURS   in:   con»:rvatoire   et  dei.aunay  en  18?i/|. 

LES     ROIS     INTERVIEWÉS.    —    DÉFENSE    DE     MOURIR    DE    FMM. 

L\  JOiin\ÉE  d'i'ne  personne  cii\nrr\Ri,E. 

Los  personnos  qui  oui  olé  bien  saf^cs  poiulanl  toiilc 
l'année  yoicnl  arriver  le  mois  de  juillet  avec  une  léj;i- 
linie  satisfaclioM  :  c'esl,  en  effet,  le  mois  on  les  Français 
se  n'Tompensenl  les  uns  les  antres  et  s'enlre-décorenl. 
Car,  par  une  singulière  et  mystérieuse  coïncidenre, 
c'est  en  juillet  qui;  nos  pércs  ont  cm  devoir  prendre  la 
liastille  et  créer  ainsi  un  auniversaii-i'  favoi-ahle  au\ 
décorations  fnlnres. 

A  peine  a-t-on  ])roc!amé  les  élus  de  l'honneur,  de 
ragricnllure  et  de  rinslrnclion  juihlique,  que  les  con- 
cours (In  Conservatoire  commencent.  11  n'y  a  ])as 
dans  l'iMiro])!'  entière  de  solennité  plus  grave  et  pins 
imposante.  Il  n'y  en  a  pas  en  France  de  plus  nationale. 
La  production  des  comédiens  a  atteint  chez  nous  nn 
degré  de  perfectionnement  que  ne  connaît  aucun  aulr(' 
pays,  et  nous  n'avons  pas  actuellement  d'industrie  plus 
llorissanle.  i\on  seulement  nous  fabriquons  nue  qnaii- 
tilé  de  comédiens  supérieure  à  notre  cousommalion 
personnelle,  mais  encore  nous  en  (>\portons  nn  nombre 
considérable.  Le  Brésil,  le  Chili,  le  Guatemala  sont  nos 
tributaires  n'guliers;  l'orguoilleu-se  Angleterre  elle- 
inènx'  ne  peut  se  passer  de  nos  artistes;  l'ÉgypIr  en 
regorge,  el  on  eu  rencontre  jusqu'au  Japon. 

\  Paris,  on  ne  sait  pins  où  les  mettre  :  les  théâtres 
manquent,  on  ne  joue  pas  assez  de  ])ièces;  des  ceii- 
taines  de  comédiens  errent  sans  ouvrage  par  les  rues 
l't  les  cafés.  Ils  n'ont  guère,  eu  attendant  un  em|)loi, 
([ue  le  monologue  et  la  pantomime  pour  sul)sister  péni- 
blement. Si  on  n'avise  bientôt  à  cet  état  de  choses,  on 
Aa  forcer  les  malheureux  à  se  jeter  dans  le  journa- 
lisme, dans  la  politique.  Déjà,  aux  élections  de  l'an 
passé,  deux  ou  trois  i)remiors  rôles  de  province  se  sont 
mis  sur  les  rangs.  Voilà  de  fâcheux  syin|)tômes. 

Au-dessous  du  Cou.servatoire,  beajicoup  d'établisse- 
ments dus  à  l'initiative  privée  concourent  à  la  proilnc- 
lion  générale  des  artistes  :  théâtres  d'application, 
d'initiative,  d'élaboration,  d'entraînement,  etc.,  fie.-. 
théâtres  libn-s,  indépendants,  modernes,  nouveaux, 
décadents;  sans  compter  les  innombrables  adolescents 
(jui  s'exercent  dans  le  silence  du  cabinet,  levant 
d'appointements  fabuleux-  et  de  toui'iiées  triomphales. 
Aussi,  dès(|ue  le  Conservatoire  ouvre  les  portes  dr 
son  exposition  annuelle,  tous  les  regards  se  portent  (\r 
son  côté.  Il  n'csl  |i|iis  ([iicslion  de  Cbambiv  des 
députés,  de  Si'ual  cl  de  Conseil  municipal,  ni  de  rirn. 
M.  Chincholle,  qui  est  au  courant,  s'est  dépêché  d'aller 
t'i  Jerst>y  avant  que  les  concours  fussent  commencés. 
Sans  cette  |)récautiou,  sou  interview  riscjuait  fort  de 
passer  inaperçu. 


Le  gros  succès,  cette  année-ci,  a  été  pour  nn  mot  de 
Delannay  à  jimpos  d'un  jeune  élève,  M.  Delielly  :  «  Je 
vous  fais  un  véritable  cadeau,  a  dit  l'éniinent  socié- 
taire. C'est  moi  en  18.'i'4.  »  Précédée  d'un  |)areil  mot,  la 
s<-ène  de  M.  Dehelly  ne  pouvait  être  i'cout('e  ([u'avec 
enlhonsiasine  :  elle  lui  a  valu  le  preuiiei'  |irix  tli- 
comi''die. 

Le  jeune  e|  inlejligent  lauréat  est  engagé  à  la 
CouHMlie-Française.  I)él)ntera-t-il  siinpleinent  sons  le 
nmii  lie  Dehelly  ou  bien  .sous  celui  de  F)elauiiay- 
eii-is'i'i.  comme  le  lui  conseillent  ses  |)rnfesseurs?  Le 
consentement  de  M.  Delannay  ne  fait  aucun  doute,  et 
qui  sait  si  le  Conseil  d'Flal  n'autoriserait  pas  h'  chan- 
gement définitif? 

En  lontcas,leDelaiinay<leran  l.sVi  nousfail  regretter 
davantage  de  n'avoir  par  les  Delaunays  de  18?(1,  \Hh-2. 
IS'iS,  qui  devaient  être  des  Delaunays  très  intéressants, 
ni  les  Delaunays  postérieurs  de  18/|5,  18/|6,  etc.,  etc., 
qui  devaient  être  tout  à  fait  extraordinaires.  Espérons 
que  les  concours  du  Conservatoire  <le  l'année  pro- 
chaine nous  réservent  (luelcjue  suri)rise  dans  ce  genre- 
là. 

Le  concours  des  dames  a  été  signalé  |)ar  les  Iriom- 
phes  successifs  de  M""^^  Moreno  dans  la  tragédie  el  dans 
la  comédie.  Ci^  fait  est  assez  rare  et  humiliant  pour  les 
élèves  hommes.  Quand  se  rencontrera-t-il  au  Conser- 
vatoire quelque  chose  comme  le  Reinach  du  concours 
général,  un  artiste  qui,  se  présentant  à  la  fois  pour  la 
tragédie,  la  comédie,  le  chant,  le  piano,  la  harpe  et  le 
violon,  emportera  tons  les  premiers  j)rix? 

Le  Conservatoire  a  besoin  d'un  prodige  qui  rehausse 
nn  peu  sa  renommée,  laquelle,  il  finit  avoir  le  courage 
de  le'dire,  diminue  de  jour  en  jour.  Cela  tient  à  ce  que 
cet  établissement  ne  .se  tient  i)as  an  courant  des  pro- 
grès de  l'art  diamatique.  Pour  ne  citer  que  deux  exem- 
J)les,  il  est  clair  que  le  monologue  et  la  pantomime  sont 
entrés  dans  nos  mœurs.  On  commence  à  les  préférer 
au  vaudeville  et  au  drame;  et  il  n'est  pas  (vxcessif  de 
pré'dire  qui',  dans  un  laps  de  lem|)s  ])lus  on  moins 
éloigné,  tous  nos  théâtres,  depuis  l'Ainliigu  jusqu'à 
rodi'on,  seront  consacrés  à  la  pantomime.  Lemonologm' 
aura  pour  lui  les  salons,  les  noces,  les  distributions  de 
])rix,-les  fêtes  de  bienfaisance.  Eh  bien,  iiourqnoi  ne 
fonde-1-on  pas  au  Conservatoire  une  classe  de  mono- 
logue et  une  classe  de  pantomime?  Elles  ne  manque- 
raient certes  pas  d'élèves  ni  de  professeurs,  et  M.  Am- 
broise  Thomas  honorerait  son  administration  par  cette 
innovation  hardie. 

La  nécessité  de  quelques  réformes  se  l'ail  tellement 
sentir  ([ue  le  jury  n'a  pas  même  trouvé  à  (pii  décerner 
un  premier  ou  un  second  prix  de  tragédie.  On  a  été 
obligé  d'aller  chercher  nn  prince  roumain  pour  un 
acce.s.sil.  Ce  ])rince  se  dissimulait  sous  le  modeste  pseu- 
donyme de  M.  de  Max.  Son  succès  niaïquera  une  date 
dans  l'histoire  de  la  Roumanie. 
11  est  fâcheux  que  la  Bulgai'ie  n'ait  pas  envoyé  au 
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concours  du  Conscrvaloiro  le  prince  Ferdinand  :  en 
TlK-ramène,  avec  le  récit  de  l'exéciilion  du  majoi' l'a 
nil/a,  le  premier  prix  detra£>édie  lui  revenait  de  droit. 

* 

*  * 

Heconnaissons  d'ailleurs  avec  iniparlialilé  que  les 
j)rincesel  les  roisd'aujourd'liui  semblent  avoir  renoncé 
tout  à  l'ait  à  cette  attitude  hautaine,  à  cette  majesté 
impérieuse  qui  rendaient  Louis  XIV,  par  ejcemple,  si 
difficile  à  vivre.  Le  prince  Ferdinand  a  bien  fait  t'iisillei- 
Panitza,  ce  que  ne  se  serait  jamais  permis  un  simple 
particulier  ;  mais  il  a  immédiatement  fait  savoir  que 
le  malheureux  major  avait  conspiré  contre  sa  vie,  et  il 
s'est  excusé  auprès  de  la  presse,  dans  un  intei'view  ré- 
cent, de  ne  lavoir  pas  pi'évenue  à  l'avance. 

Qui  faut-il  le  plus  admirer:  ou  du  roi  des  Belges  qui 
^ient  de  recevoir  avec  une  bonhomie  charmante  le  re- 
porter d'un  grand  journal  parisien,  ou  du  reporter  qui 
a  su  '■  prendre  »  cette  conversation  royale? Le  reporter 
a  l'ailli  attendre.  Heureusement  le  roi  a  coj-rigé  cette 
mauvaise  impression  par  quelques  mots  bienveillants, 
et  l'entretien  n'a  pas  tardé  à  devenir  cordial.  Sa  Ma- 
jesté a  daigné  dire  qu'elle  était  interviewée  pour  la 
première  fois  et  que  c'était  une  sensation  délicieuse. 
Elle  a  regretté  d'avoir  connu  ce  plaisir  si  tard.  Bref,  les 
deux  interlocuteurs  se  sont  séparés  enchantés  l'un  de 
l'autre,  et  notre  confrère  a  promis  de  renouveler  sa 
visite. 

L'histoire  a  blànu'  la  façon  discourtoise  dont  Louis  XIV 
reçut  jadis  les  délégués  de  la  Hollande.  On  frémit  en 
]ieusanl  à  ce  qui  adviendrait  si  de  nos  jours  un  roi  se 
])i'rmettait  de  pareils  procédés  avec  un  journaliste!  Le 
roi  Fin-de-siècle,  le  seul  roi  qui  aura  quelque  chance 
de  conserver  son  trône,  est  celui  qui  créera  à  sa  cour 
une  charge  de  Grand-Reporter.  Les  grands  veneurs,  et 
les  grands-amiraux,  les  connétables  et  les  maréchaux 
du  palais  ne  sont  i)lus  dans  le  mouvement. 
* 

*  * 

Tous  les  êtres  humains. sont  égaux  devant  lin  lerview. 
Les  |)ersonnes  qui  meurent  de  faim  n'y  échappent  pas 
jiliis  que  les  rois.  La  première  parole  qu'a  pu  pronon- 
cer la  pauvre  M""  Hayem  a  été  recueillie  par  un  repor- 
ter et  transmise  par  le  télégraphe  àjous  lesjom-naux 
di'  l'Europe  et  de  l'Aniéi-ique. 

Doit-on  continuer  à  plaindre  la  survivante  du  ter- 
lible  drame  de  la  rue  d'.Vvron  ?  Telle  est  la  question 
que  l'on  commence  à  se  poser  dans  le  meilleur  monde. 
En  effet,  on  a  d('couvert  que  M""  Hayem  ne  s'appelait 
pas  M""  Hayem,  mais  M""  de  Weilh;  qu'elle  n'était  pas 
Israélite,  comme  son  nom  semblait  l'indiquer,  et  que  son 
mari  avait  mené  une  existence  vagabonde.  Quant  à 
Sis  enfants,  on  n'a  relevé  contre  eux  aucune  charge 
sérieuse. 

iXéanmoins,  tout  cela  a  changé  le  courant  de  l'opi- 
nion publique.  Déjà,  le  fait  de  prélendi'e  mourir  de 
faim  en  plein  Paris,  au  mois  de  juillet,  quand  tout  le 
monde  est  aux  eaux  ou  k  la  campagne,  quand  la  vie  de 


château  bat  son  plein,  avait  éveillé  des  soupçons.  Il  y 
avait  silrement  là-dessous  quelque  mystère.  Qui  étaient 
ces  gens  dont  personne  n'avait  entendu  parler  et  qui, 
au  risque  de  produire  un  scandale  énoi-me,irhi'sitaienl 
])as  à  se  suicider  en  famille  '? 

L'Assistance  publique,  qui  connaît  à  fond  les  noms, 
prénoms,  qualités,  antécédents  et  domiciles  de  tous  les 
pauvres  de  Paris,  entreprit  des  recherches  pour  tirer 
au  clair  cette  affaire-là.  La  police  lui  prêta  son  pré- 
cieux concours,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu 
pour  laisser  échapper  l'assassin  de  Marie  Gagnol,  ou 
mit  la  main  sur  le  pot  aux  roses  :  tous  ces  Hayem 
n'étaient  pas  de  vrais  Hayem.  C'étaient  de  simples 
Werth,  gens  peu  recommandablesetquiavaientpoussé 
l'hypocrisie  juscju'à  mourir  sous  un  pseudonyme.  On 
allait  les  arrêter  et  les  conduire  eu  prison,  quand  ils 
ont  exhalé  ensemble  le  dernier  soupir.  Ils  ont  encore 
eu  de  la  veine  d'échapper  à  temps  auv  recherches  de 
la  police. 

Dès  que  M""'  de  Werth  sera  hors  de  danger,  on  se 
contentera  cependant  de  la  l'emettre  en  liberté,  en  lui 
disant  :  «  .\llez,  et  tâchez  de  ne  plus  vous  faire  pincer!  " 

On  songe  aussi  à  promulguer  une  loi  ainsi  conçue  : 

<i  II  est  iniccUt  de  mourir  de  fam,  sous  peine  d'amende.  " 

*  * 

Les  âmes  charitables  vont  avoir  foit  à  faire  le  mois 
prochain.  Il  se  prépare  d'innombrables  fêtes  de  bien- 
faisance, qui  ne  peuvent  manquer  d'attirer  une  foule 
énorme. 

La  journée  d'une  personne  charitable,  en  1890,  n'est 
pas  aussi  gaie  que  le  public  se  l'imagine. 

Dès  le  matin,  il  faut  aller  essayei- chez  les  couturières 
et  les  modistes,  car  il  y  a  certains  costumes  et  certains 
chapeaux  qui  sont  de  mise  pour  une  fête  de  charité  et 
qui  ne  s'adapteraient  pas  à  une  autre  circonstance.  En 
outre,  cela  est  trèscheret  entraîne  un  surcroît  de  dépense 
désagréable.  Nombre  de  femmes  charitables  n'hésitent 
pas  à  s'endetter  elTroyablement  pour  être  habillées 
comme  il  convient  dans  une  réunion  de  bienfai- 
trices. 

A  midi,  déjeuner  rapide.  L'après-midi,  kermesse, 
quête,  boniments.  Il  importe  d'être  aimable  avec  un 
tas  de  gens  dont  on  ne  se  soucie  guèi'e  et  de  sourire  au 
premier  venu.  A  cinq  heures,  on  mange  sur  le  pouce 
quelques  sandvviches  avec  une  tasse  de  thé.  On  a  à  peine 
le  temps  de  dîner  à  sept  heures  :  ici,  nouvelle  toilette 
pour  la  fête  du  soir.  A  minuit,  souper,  mal  servi  en  gé- 
néral. Ou  se  couche  à  cinq  ou  six  heures  du  matin, 
éreinlé,  mais  avec  la  conscience  d'avoir  fait  son  pos- 
sible pour  soulager  l'humanité.  Encore,  souvent,  les  mal- 
heureux que  l'on  soulage  ne  vous  en  savent  aucun  gré. 
On  suppose  que  cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  touchent  ja- 
mais un  sou  de  tout  cet  argent  que  l'on  dépense  pour 
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Chronique  de  la  semaine. 

iHeclions  parlementaires.  —  Dans  la  (iharente,  M.  Mar- 
tel, conservateur,  a  ét''^  élu  par  672  voix,  contre  ;!79  don- 
nées à  M.  Marrot,  républicain.  Il  s'aRissait  de  pourvoir  au 
rcniplarpment  du  g-onéral  (iroslcy,  sénateur  inamovible, 
dont  le  siège  avait  été  attribué  par  le  sort  à  ce  départi-- 
ment. 

Dans  le  Lot  et  Garonne  (Nérac),  M.  Darlan,  républicain, 
a  été  élu  député  par  8731  voix,  en  rtmplacement  do 
M.  Fallières,  garde  des  sceaux,  précédemment  nommé  séna- 
teur. 

Inlérieur.  —  M.  Jules  lioclic.  ministre  du  commerce,  a 
préside  à  l'inauguration  de  l'exposition  des  sciences  et  ans 
industriels,  au  palais  des  Champs-Elysées. 

M.  Yves  (iuyot  s'est  rendu  à  Ercé,  pour  présider  à  l'inau- 
guration d'un  monument  de  la  Kévolution. 

M.  de  Freycinet,  président  du  Conseil,  ministre  de  la 
guerre,  est  allé  inspecter  la  frontière  de  l'Est. 

M.  Barbey,  ministre  de  la  marine,  a  fait  signer  un  décret 
qui  établit  à  Bordeaux  une  Kcole  de  santé  de  la  marine,  en 
exécution  de  la  loi  du  10  août  1890. 

M.  Léon  y  Castillo,  ambassadeur  d'Espagne,  a  présenté  ses 
lettres  de  rappel  au  Président  de  la  république. 

Le  duc  de  Mandas,  le  nouvel  ambassadeur  d'Espagne,  a  été 
reçu  en  audience  solennelle  par  le  Président  de  la  répu- 
blique, auquel  il  a  présenté  ses  lettres  de  créances. 

Sénal.  —  Le  22,  vote  d'un  crédit  supplémentaire  de  trois 
millions  pour  le  service  des  réseaux  téléphoniques,  et  du 
projet  portant  prorogation  de  la  loi  de  1881  sur  la  marine 
marchande. 

Le  2Zi,  interpellation  adressée  par  M.  Wallon,  au  mini-tre 
de  l'intérieur,  au  sujet  du  nom  de  Danton  donné  à  une 
rue  de  Paris.  M.  Constans  explique  la  légalité  de  cette 
mesure. 

Le  28,  M.  Marcel  Barthe  dépose  une  proposition  de  loi 
tendant  à  créer  dans  chaque  arrondis  ement  un  tribui  al 
d'assises  pour  connaîlre  des  délits  d'injures  commis  par  la 
voie  de  la  presse.  M.  liouvier  soumet  au  Sériât  le  proji  t  de. 
loi  relatif  au  régime  des  sucres  qui  vient  d'être  voté  par  la 
Chambre. 

Le  30,  dépôt  par  M.  Boulanger  du  rapport  sur  le  projet  de 
loi  relatif  aux  quatre  contributions  direct-  s  de  l'ex-  r- 
cicc  1891,  et  par  M.  Verninac  du  rapport  sur  le  projet  de 
loi  concernant  le  régime  des  sucres. 

Chambre  des  députés.  —  Le  22,  validation  de  l'élection  du 
général  Tricoehe,  député  de  Saint-Dié.  Conformément  à  la 
proposition  de  la  Commission  du  budget,  la  Chambre  décide 
de  discuter  la  loi  des  sucres  avant  les  vacances  parlemen- 
taires. 

Le  2i,  discussion  do  la  proposition  de  loi  concernant  le 
régime  des  fucrts.  M.  (lerville'Kéache  s'oppose  à  ce  que  l'on 
passe  à  la  discussion  des  articles,  qui  est  instamment  réclamée 
par  M.  Casimir  Pcrier,  auquel  la  Chambre  donne  raison  par 
253  voix  contre  232. 

Le  26,  suite  de  la  précétiente  discussion.  L'ensemble  du 
projet  de  loi  est  voté  par  281  voix  contre  268. 

Amérique.  —  Une  révolution,  provoquée  par  la  crise 
financière,  a  éclaté  dans  la  République  Argentine;  le  gouver- 
nement a  mis  Buenos-Ayres  en  état  de  siège. 

Fails  divers.  —  La  presse  parisienne  a  décidé  d'organiser 
une  série  de  fêtes  au  bénéfice  des  incendiés  des  Antilles.  — 
La  Commission  des  travaux  d'art,  chargée  d'examiner  les 


projets  de  décoration  du  Pjnihéon,  a  accepté  l'esquisse  de 
M.  Injalborf,  pour  le  monunient  de  Mirabeau,  et  repoussé 
le  projet  de  M.  Rodin,  pour  le  monument  de  Victor  Hugo.— 
Un  Danois,  M.  Tragarth,  a  trav.-rsé  le  Sund  à  la  nage  eu 
cinq  heures.  —  A  Tunis  a  eu  1  en  la  première  distribution 
solennelle  des  prix  du  lycée  .Sadiki,  fondé  l'année  dernière. 
—  Inauguration  à  Ferney  d'un  buste  de  Voltaire.  —  Une  ter- 
rible explosion  de  grisou  s'est  produite  aux  mines  de  Saint- 
Etienne. 

,\'écrolnf/ie.  —  Mort  de  M.  Achard,  ancien  député  de  la 
Gironde  ft  de  la  Seine;  —  de  M.  l'abbé  Noguès.  premi.r 
aumènier  de  la  prison  de  Saint- Lazare;  —  de  M.  Barbe, 
député  de  .Seine-et-Oise,  président  de  la  Société  centrale  de 
dynamite,  ancien  ministre  de  l'agriculture  ;  —  de  M.  le  baron 
de  Saint-Pierre,  secrétaire  d'ambassade. 

Éniilc  Raunié. 


Stratégie,  tactique  et  politique. 

Sous  ce  titre,  M.  le  général  lung  va  faire  paraître  chez 
l'éditeur  Charpentier  un  ouvrage  dont  nous  donnons  ici  la 
conclusion  : 

Le  but  de  la  tactique,  c'est  le  combat  naval  ou  terrestre; 
c'est  la  prise  ou  la  défense  d'une  place. 

La  politique  n'a  rien  à  y  voir.  L'armée  est  avant  tout 
l'armée  de  la  patrie.  Elle  la  représente  dans  son  génie  et 
dans  son  esprit. 

Ainsi,  dans  toute  cette  série  de  combinaisons,  résultant  de 
la  stratégie  ou  de  la  tactique,  la  politique  n'intervient 
qu'une  seule  fois  au  point  initial,  au  moment  du  choix  du 
but.  Seuls,  les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  ont 
faculté  d'en  déterminer  la  forme  et  la  nature. 

Seuls,  les  chefs  d'état-major  en  peuvent  avoir  connais- 
sance. 

Partout  ailleurs,  la  poIiii(iue  n'agit  que  par  action  réflexe, 
par  inlluence.  Il  est  en  effet  certain  que  si  les  lois  militaires 
sont  bonnes,  les  soldats  bien  instruits,  l'armement  perfec- 
tionné, les  transports  aisés,  les  approvisionnements  sullî- 
sants,  l'argent  abondant,  les  chefs  choisis  en  conformité  des 
vues  du  gouvernen.ent,  l'emploi  de  ces  mêmes  hommes,  en 
stialégie  positive  et  active  ainsi  qu'en  tactique,  s'appro- 
chera de  la  perfecton. 

Récproquemrnt,  si  cette  armée  est  réellement  nationale 
et  con\enablement  préparée,  elle  exercera  à  son  tour  une 
action  heureuse  sur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de 
l'État.  Elle  donnera  plus  de  force  à  ses  institutions  f  t  sur- 
tout plus  d'autorité  à  ses  revendications. 

En  résumé,  les  deux  armées  composant  la  nation,  l'une 
civile,  l'autre  militaire,  ont  l'une  sur  l'autre  une  inlluenee 
considérable  et  de  tous  les  instants. 

Les  moyens  de  conduite  de  ces  deux  armées  sont  les 
mêmes;  seuls,  les  résultats,  traités  avantageux,  loi  favorable 
pour  l'armée  civile  ou  victoire  pour  l'autre  armée,  se  trou- 
vent difl'érencier. 

Dans  cet  effort  incefsant,  qu'il  s'agisse  de  politique,  de 
stratégie  ou  de  tactique,  l'armée  française,  par  stm  travail 
opiniâtre  et  grâce  à  ses  chefs,  grâce  aux  efforts  généreux 
des  gouvernants,  grâce  au  bon  sens  de  tous,  peut  réclamer 
une  place  exceptionnelle. 

Cette  place,  elle  l'a  reconquise  dans  l'esprit  des  hommes 
d'État,  réellement  indépendants. 

L'armée  française  est  comme  te  soleil  :  aveugle  qui  ne  la 
voit  jias. 


L'administrateur  ijérant  :  IIenrt  Ferrari. 
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LE    CONCOURS   GENERAL  A  LA  NOUVELLE 
SORBONNE 

Le  Concours  général  vit  encore.  Chargé  d'années,  il 
a  l'ait  son  entrée  dans  la  salle  toute  neuve  de  la  nouvelle 
Sorbonne.  II  a  laissé  bien  des  souvenirs  dans  le  vieil 
amphithéâtre,  qu'il  a  quitté:  souvenirs  de  noms,  qui  ont 
reçu  de  lui  les  premières  caresses  de  la  gloire;  souve- 
nirs de  choses,  régimes  politiques,  régimes  pédago- 
giques, aujouid'hui  toinhés  parmi  les  ruines  de  l'iiis- 
toire. 

Il  a  subi  lui-même  les  injures  du  temps. 

Il  a  perdu  dans  les  batailles  de  la  vie  la  harangue 
latine,  qui  lui  seyait  si  bien.  Le  «  mesdames,  mes- 
sieurs, »  de  tout  le  monde,  des  Iréteau.x  de  foire  et  des 
estrades  de  comices,  a  succédé  aux  seicctissimi  juvcncs 
et  aux  ornatissimi  audilores. 

11  a  perdu  une  partie  de  son  contingent:  les  petits 
n'y  figurent  plus,  qu'on  voyait  jadis  descendre  les  de- 
grés, engoncés  dans  la  tunique,  avec  des  mines  eiïarou- 
chées  et  qui,  en  remonlant,  trébuchaient  aux  gradins, 
parce  qu'ils  cherchaient  dans  les  tribiiiics  les  regards 
de  leurs  mères. 

11  a  perdu  l'antique  hiérarchie  de  ses  récompenses. 
Le  discours  latin  n'est  plus  à  l'honneur;  il  est  rentré 
dans  le  rang;  même  il  ne  s'appelle  plus  que  com- 
position latine.  C'est  à  la  composition  française  que 
s'adresse  le  prix  de  M.  le  Président  de  la  république, 
autrefois  prix  offert  par  S.  M.  l'empereur  des  Fran- 
çais, avant  par  S.  M.  le  roi  des  Français,  avant  pai' 
S.  M.   je    roi   (le   Francp   et  de   Navarre,    avant    par 
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S.  M.  l'empeieur  et  roi.  Des  \ers  latins,  le  nom  n'est 
plus  même  prononcé,  ni  du  thème  grec.  La  place  a  été 
prise  parla  géographie  et  par  les  langues  vivantes. 

Il  a  perdu  i)lus  que  tout  cela,  la  popularité. 

Pourquoi?  Parce  qu'il  a  vieilli.  Parce  que  les  mora- 
listes de  la  pédagogie  lui  contestent  jusqu'à  sa  raison 
d'éti'e.  Parce  qu'autour  et  au-dessus  de  lui  d'autres 
concours  pullulent,  qui  prennent,  par  leurs  exigences 
monstrueuses  et  l'appât  des  «  positions  »,  le  temps  et 
l'ambition  de  la  jeunesse;  parce  que  le  baccalauréat 
lui-mme,  l'étrange  baccalauréat,  à  qui  l'on  vient  de 
couper  quelques  grifl'es,  lève  sur  les  rhétoricieus  et  les 
philosophes  sa  patte  menaçante. 

Il  est  donc  mélancolique,  le  vieux  concours,  et  cette 
mélancolie  me  gagnait  l'autre  jour.  Je  regrettais  ses 
pompes  indiscutées  d'autrefois  dans  le  vieil  amphi- 
théâtre bondé  de  professeurs  et  d'élèves,  pendant  que 
les  familles  étaient  entassées  dans  ces  cavernes  longues 
qu'on  appelait  des  tribunes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
une  des  choses  que  je  regrettais  le  plus,  c'iHaient  les 
couronnes  de  vrai  lierre,  tressées  par  des  mains,  et  que 
remplacent  aujourd'hui  les  couronnes  en  papier,  dont 
le  vert  a  des  aspects  de  poison.  La  couronne  de  lierre, 
rpiand  on  la  posait  sur  votre  front,  y  faisait  une  im- 
pression fraîche,  qui  ne  s'oubliait  plus. 

Pourtant  je  ne  suis  point  si  «  laudateur  du  temps 
passé  ».  Les  lieures  que  j'ai  employées  à  apprendre  dans 
le  recueil  de  M.  Pierrot  Desselligny  des  tournures  de  dis- 
cours et  l'art  de  pasticher  les  poètes  latins,  je  sais  bien 
qu'elles  ont  été  plus  d'aux  trois  quarts  perdues.  Je  ne 
regrette  pas  les  vieux  exercices.  Je  n'ai  pas  d'enthou- 
siasme pour  les  concours.  J'aimais  la  vieille  salle, 
j'aime  mieux  la  nouvelle,  haute,  solennelle,  et  avec 


6    P 


102 


M.  CAMILLE  SAINT-SAEN3. 


LE  MÉrno.voMK  ET  i;esi>A(;e  (;i:;ij-:ste. 


cola  si  l)i('n  liahilahli-.  piaic,  liiminciisi-.  où  se  lil,  au- 
dessus  de  la  f'ivs(jMn  in\sli(iiii'  dr  Pmis  do  Cliavaiinos. 
Il'  nom  arcliaï(|iii'  cl  tniil  ririif  de  II  iiiviTsilô  de  l'aris. 

Dans  ce  niilini  noiivcaii,  le  \irM\  (■oiiciini-s  a  fail 
bonne  fif>;nn'.  Il  \  a\ail  hini  r]U('l(|ucs  plai-rs  \  ides  sur 
l'estrade,  et  seulement  deti\  <.  tenues  »  :  la  robede  !\l.  le 
doyen  Himly  el  la  tunique  d'un  colonel.  Pouniuoi  plus 
de  généraux  ?plus  d'amiraux?  plus  de  pn'fet?  plus  de 
premier  président?  plus  de  procureur  général?  Pour- 
(pioi  |)lusd'ar(lievêqu(!?  |)lus  d'ainhassadenrs  ?  —  Pour 
les  raisons  que  nous  avons  dites,  tout  à  l'heure,  el 
l)0ur  d'auli'es  encore. 

Le  concours  a  fail  bonne  figure,  parce  (|ue  les  ora- 
teurs, M.  Darin,  professeur  de  pliilosopliie.  |.|  M.  lîonr- 
geois,  minislrc  de  linslrurlidii  |)ui)li(|ne,  onl  bien 
])ai-l(''. 

Deux  discoui's  1res  dilTiM-enls.  Ions  les  deux,  mais 
d'une  inspiration  trèsélcvée,  lousiesdeux  très  occupés 
du  présent  el  de  l'avenir.  Celui  du  professeur  a  été  dit 
d'une  voix  grave,  un  peu  lente  et  monotone  ;  l'autre 
a  été  enlevé  avec  fougue  et  a  fini  par  un  coup  de  trom- 
pette. Le  profes.seur  parlait  de  la  morale;  le  ministre, 
de  la  pédagogie  :  deux  sujets  très  vieux,  mais  qu'ils 
onl  rajeunis.  Le  philosophe,  avec  une  grande  force  de 
pensi'e,  une  grande  finesse  d'analyse,  a  défini  la  mo- 
nde d'aujourd'hui,  la  morale  profonde,  inquiète  et 
soullVante.  Le  minisire,  avec  une  connaissance  ap- 
profondie du  sujet,  avec  des  idi-es  claires  et  des  mots 
sonores  qui  sonnaient  bien,  a  défini  notre  pédagogie, 
inquiète  elle  aussi,  el  très  afRiirée. 

Il  est  étrange  que  le  professeur  ait  été  mieux  com- 
pris peut-être  par  les  élèves  que  par  le  reste  de  l'audi- 
toire, nu'^me  parles  professeurs.  Certaines  phrases  aus- 
tères, presque  tristes,  que  personne  n'eût  .songé  à  nous 
dire  et  qui  nousauraient  fort  surpris,  il  y  a  trente  ans, 
allaieni  au  cœur  de  ces  enfants.  D'une  main  pater- 
nelle, très  douce,  le  philosophe  touchait  à  un  é'Ial 
d'ànn-,  qui   est  celui  de   la  gém-ration  nouvelle. 

!Sa  harangue  pourtant  était  fortifiante.  Elle  élail  iion- 
néleet  fière.  Elle  faisait  du  bien.  Elle  contenait  celte 
espérance  que  le  ministre  a  fait  éclater,  à  la  fin  de  son 
di.sconrs,  quand  il  a  dressé  devant  nous  l'idéal  du 
«'  citoyen  de  la  république  française  »  du  siècle  ([ui  \a 
commencei'. 

Le  ministre  s'est  ra.ssis,  et  l'inspecteur  d'académie, 
chargé  de  lire  le  pabnarès,  s'est  levé.  Les  noms  se  .sont 
alors  succédé,  salués  par  des  applaudissements  plus  ou 
moins  drus,  selon  que  les  cauuu-ades  du  lyc("c  étaient 
plus  ou  moins  nombreux,  c'est-à-dire  que  le  I>(i'e 
avait  été  plus  on  moins  vainqueur.  Stanislas,  Condor- 
cet,  Louis-le-Crand,  laisaient  un  gros  tapage;  Lakanal, 
toutjeune,  n'avait  qu'uti  petit  bruit, qui  semblait  venir 
de  loin,  de  sa  colline  suburbaine. 

Une  fois,  pourtant,  le  tapage  est  paiti  de  tons  les 
bancs.  L'inspecteur  avait  appelé,  d'un  ton  particulier, 
un  nom  :  Dnruy.  Le  ministre,   son  entourage,  l'assem- 


blée entière  touiue  .ses  regai'ds  vers  M.  Duruy,  qui 
est  sur  l'estrade.  Lois([ue  .^L  Dnruy  se  lève  et  tend 
les  bras  vers  son  fils  pour  le  couronner,  l'applaudis- 
.senient  devient  um-  ovation;  l'ovation  un  triomphe. 
L'l'ni\ersité  entière  saluait  l'hounnequi  l'a,  pendant 
nu  ministère  de  six  années,  conduite  vers  les  voies 
nouvelles,  qui  l'a  servie,  qui  la  honorée,  qui  l'honore 
pai-  ses  travaux  illu.stres,  par  la  noblesse  de  sa  vie. 
Lundi  dernier,  le  grand  |)ri\  d'honneur  a  élé  rein- 
poiii'  |)ar  '\l.  ^  icior  l)nru\. 

EltNEST    LaVI.SSE. 


LE    MÉTRONOME   ET    L'ESPACE    CÉLESTE 
Souvenirs  {1^ 

IM;    LETTIIE    A    ADOLI'IIK    HinX. 

Tout  le  monde  connaît  le  métronome,  cet  insirument 
d'une  si  grande  utilité  pour  les  musiciens,  auquel  on 
accorde  généralement  une  confiance  absolue  qu'il  ne 
mérite  en  aucune  façon.  L'instrument  en  lui-même  est 
excellent,  mais  sa  fabrication,  qui  n'est  soumise  à  au- 
cun contrôle,  laisse  souvent  à  désirer.  Les  fabricants  ne 
considèreni  paslesmétronomes  comme  des  instruments 
de  précision  ;  ceux  qu'ils  livrent  au  commeice  fonc- 
tionnent bien  et  durent  longtemps,  et  le  public  ne 
leur  en  demandant  pas  davantage,  il  faut  encore  les 
louer  de  la  valeur  relative  de  leurs  produits.  Les  mé- 
tronomes dont  on  use  journellement  manquent  cepen- 
dant de  la  précision  nécessaire  à  l'artiste  qui  cherche  à 
déterminer  et  à  fixer  le  mouvement  d'un  morceau.  S'il 
est  telle  pièce  de  musique  pour  huiuelle  une  certaine 
latitude  peut  être  laissée  à  l'exécutant  quant  au  mou- 
vement plus  ou  moins  rapide  à  lui  donner,  il  est  telle 
autre  qui  ne  s'accommode  nullemeni  de  cette  (oléi-ance. 
Certains  morceaux  peuvent  être  impunément  pressés, 
non  ralentis;  pourdautres, c'est  le  contraire. II  va  des 
compositeurs  qui  négligent  le  secours  du  métronome 
et  préfèrent  s'en  rapporte)'  à  une  indication  vague  et 
au  senlimenl  de  l'exécutant,  d'autres  qui  attachent  à 
la  métronomisalion  une  grande  importance;  ces  der- 
niers ont  un  besoin  absolu  d'instruments  précis. 

Celle  question  me  préoccupait  depuis  longtemps. 
Pourquoi,  me  disais-je,  ne  ferait-on  pas  pour  les  ins- 
truments destinés  à  mesurer  le  temps  ce  qui  se  fait 
pour  ceux  qui  mesurent  l'espace  et  la  pesanteur?  La 
fabrication  des  mètres,  des  litres  et  des  poids  n'est  pas 
livrée  à  l'arbitraire  :  il  n'est  permis  de  les  xendre  que 
dûment  vérifiés  et  poinçonnés.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  des  métronomes  ? 

(I"i  Vo.vez  la  fter'/c  des  5,  10  et  26  juillet. 
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Pénétré  do  cette  idée,  j'en  fis  le  sujet  d'une  note  que 
je  soumis  à  l'Académie  des  sciences,  où  sa  lecture  fut 
licoutée  arec  beaucoup  de  bienveillance  et  de  cour- 
toisie. Je  m'attachai  à  démontrer  aux  membres  de 
l'Académie  que  la  détermination  du  mouvement,  tout 
à  fait  négligée  dans  l'ancienne  musique,  tendait  à 
prendre  dans  l'art  moderne  une  importance  de  plus  en 
plus  grande  ;  qu'à  notre  époque,  une  petit(!  fraction 
de  seconde  ajoutée  ou  retranchée  à  la  durée  d'une 
mesure  pouvait  dénaturer  complètement  le  caractère 
d'un  morceau,  même  quand  il  s'agit  de  mesures  lentes, 
dont  chacune  occupe  plusieurs  secondes;  je  leur  citai 
l'exemple  frappant  des  œuvres  de  Robert  Schumann, 
mi'lronomisées  à  l'aide  d'un  instrument  défectueux,  et 
inexécutables  quand  on  suit  en  cela  les  indications  de 
l'auteur. 

Ce  plaidoyer  en  faveur  d'une  régularisation  officielle 
du  métronome  eut  un  résultat  tout  autre  que  celui  que 
j'avais  espéré,  et  assez  inattendu  :  il  provoqua  l'appa- 
rition de  nouveaux  systèmes  de  métronome,  ingénieux 
et  intéressants,  entre  autres  celui  de  M.  Roques,  d'une 
précision  admirable  et  d'un  maniement  facile,  mais 
silencieux;  c'est  un  métronome  optique,  s'adressant  à 
l'œil  et  non  à  l'oreille. 

Quehiue  temps  après,  l'illustre  Hirn  s'empara  de  la 
question.  Dans  un  mémoire  imprimé,  il  s'éleva  contre 
mes  conclusions.  Il  démontra  par  des  raisons  scienti- 
fi(iues,  en  dehors  de  mes  connaissances,  que  le  double 
pendule  actionné  par  un  mouvement  d'horlogerie,  au- 
trement dit  le  métronome  de  Maelzel,  était  un  instru- 
ment parfait,  et  qu'il  était  inutile  d'en  chercher  un 
autre;  je  n'avais  jamais  dit  le  contraire.  11  convenait 
bien  que  sa  fabiication  lai.ssait  à  désirer  et  que  sa  pré- 
cision était  toute  relative,  mais  il  ajoutait  que  cette 
précision  était  bien  suffisante  pour  les  besoins  de  l'art 
musical. 

Disirait  de  ces  idées  par  mes  travaux  habituels,  je 
ne  répondis  pas  au  mémoire  de  Hirn  et  laissai  dor- 
mir la  question,  me  réservant  de  la  réveiller  quand 
l'occasion  se  présenterait. 

Depuis  lors,  Hirn  publia  son  beau  livre  sur  l'espace 
c':lesie.  11  y  a  dans  ce  livre  une  partie  mathématique, 
(piine  s'adresse  qu'aux  savants;  mais  il  en  contient  une 
autre,  ti'ès  importante,  (jui  peut  être  lue  par  quiconciuo 
aime  à  ])enser,  grâce  à  l'admirable  clarté  que  l'auteur 
a  su  moitié  dans  les  choses  les  plus  ardues.  Un  joui', 
ce  livre  nu- tomba  sous  la  main,  et  sa  lecture,  éminem- 
ment suggestive,  m'inspira  des  réflexions  que  je  réso- 
lus de  soumettre  à  l'illustre  savant,  tout  en  profitant 
de  la  cil-constance  pour  nîinetlre  sur  le  tapis  la  ques- 
tion au  sujet  de  kufuelle  j'avais  eu  l'honneur  de  l'avoir 
pour  contradicteur.  Je  lui  écrivis  une  longue  lettre,  et 
me  disposais  à  la  lui  faire  parvenir,  quand  lamort  vint 
le  ravir  à  la  science. 

*  * 
C'est  cette  lettre  dont  je  mots  ici  quelques  fragnienls 


sous  les  yeux  du  lecteur.  Je  supprime  toute  la  partie 
relative  au  métronome,  qui  n'ajouterait  rien  à  ce  qu'on 

vient  do  lire  : 

«...  Perinettez-moi  de  rii'autoriser  de  votre  incursion 
dans  le  domaine  de  l'art  pour  mettre  à  mon  tour  un 
pied  sur  le  terrain  do  la  science,  avec  tout  le  respect 
qui  lui  est  dû,  à  propos  de  votre  admirable  livre  sur 
l'espace  céleste,  et  de  vous  faire  part  de  quelques  ré- 
flexions qu'il  in'a  suggérées.  En  invitant  vos  lecteurs  à 
tirer  eux-mêmes  leurs  conclusions,  n'avez-vouspas,  en 
quelque  sorte,  ouvert  la  porte  à  tout  le  inonde?  Je  me 
hâte  de  vous  rassurer  en  vous  disant  que  ce  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  sur  les  questions  scientifiques  que 
je  désire  m'entretenir  avec  vous;  mon  indépendance 
d'esprit,  qui  est  grande,  ne  va  pourtant  pas  jusque-là. 
Elle  m'avait  mis  en  garde,  jusqu'à  présent,  contre  la 
théorie  classique  du  phénomène  des  marées,  en  ce  qui 
concerne  la  marée  qui  se  produit  du  côté  opposé  à  la 
lune;  et  je  m'en  suis  félicité  en  trouvant  dans  votre 
livre  une  nouvelle  explication  qui  satisfait  pleinement 
ma  raison.  Mais  si  cette  indépendance  a  ses  avantages, 
elle  a  aussi  ses  dangers,  auxquels  j'éviterai  autant  que 
possible  de  m'exposer. 

«  Ce  qui  m'occupe,  ce  n'est  pas  la  partie  scientifique 
de  votre  ouvrage,  sur  laquelle  je  vous  crois  volontiers 
sur  parole,  mais  sa  partie  métaphysique.  Vous  avez 
abordé  hardiment  des  questions  qui  dépassent  la  portée 
de  l'esprit  humain.  Dans  ce  domaine,  la  distance  qui 
sépare  le  savant  de  l'ignorant  s'efface,  comme  la  dis- 
tance de  la  terre  au  soleil  en  regard  de  celle  qui  nous 
sépare  des  étoiles  sans  parallaxe  sensible;  et  ^out  le 
monde  peut  parler  de  ces  choses,  parce  que  nul  ne 
peut  se  flatter  d'être  en  cola  plus  clairvoyant  que  son 
'  voisin.  Quand  on  voit  un  esprit  sérieux,  comme 
M.  Figuier,  supposer  que  la  chaleur  du  soleil  est  enti-e- 
tenue  par  celle  des  âmes  brillantes  qui  s'y-  précipitent, 
ce  qui  revient  à  la  faire  entretenir  par  des  métaphores, 
cela  n'encourage-t-il  pas  à  se  défaire  de  toute  timi- 
dité? 

«  En  clieinin,  j'ai  rencontré  dans  votre  ouvrage  cette 
phrase,  qui  rentre  dans  ma  spécialité  : 

«  Li;  virtuose  ([ul,  sur  les  instruments  de  musique, 

exi'xute  les  traits  les  plus  prodigieux  de 

vélocité,  n'a  aucunement  le  sentiment  d'un  labeur 
quelconque...  » 

K  Hélas  !  le  virtuose  dont  vous  parlez  estbien  heureux, 
et  je  no  lui  ai  jamais  ressemblé.  J'ai  pourtant  passé, 
dans  le  temps,  pour  un  pianiste  assez  habile,  et  il 
paiait  que  mes  auditeurs  n'avaient  t^n  effet  «  aucune- 
ment le  sentiment  d'un  labeur  (luelcouquo  »  de  ma 
part;  mais  je  l'avais  parfaitement  nioi-nièine,  et  voyais 
approcher  avec  crainte  les  passages  scabreux,  bien  sou- 
lagé quand  ils  étaient  passés.  Tous  les  virtuoses,  du 
reste,  éprouvent  de  la  lassitude  à  la  suite  de  leurs 
\ 
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prouesses,  soil  iiiiiiK'diiUement,  soi!  iui  Imiil  il'iiii 
temps  plus  ou  nioius  Ioiir;  et  parfois  ils  omI  i)rs(iin 
(l'une  grande  éiierf^ie  pour  siirniouler  la  lalij^ue  (pii 
les  prend  au  cours  nuMiie  de  l'exécution,  alors  que  les 
speclaleurs  ne  s'en  apiM-çoivcnl  nnllrineul  et  aduiirciil 
leur  aisance  et  leur  l'aciiit('. 

<■  J'ai  lu  avec  un  vif  inlérêl,  comme  loul  ce(|iii.  dans 
votre  livre,  est  à  ma  port(''e,  les  lignes  (pie  \(mis  avez 
consacr(''es  à  riial)ilal)ilit(''  des  phuK'-les,  el  dans  les- 
quelles, avec  votre  haute  autoril('',  vous  ramenez  cette 
question  à  sa  V('i'ilal)le  valeur,  tout  en  rendant  justice 
à  ce  charmant  esprit  qui  est  M.  C.  Flammarion.  Grâce 
à  lui,  le  puhlic  s'inl('resse  à  l'astronomie,  et  ne  consi- 
dère plus  les  astronomes  comme  des  espèces  d'astrolo- 
gues; c'est  un  service  n''el  qu'il  a  rendu  à  la  science, 
c\  dont  on  ne  lui  sait  pas  toujours  un  gre^  suffisant.  Le 
puhlic  ne  pouvait  s'int(M-esser  tout  d'ahord  à  la  science 
pure;  du  jour  où  on  lui  a  montrt;  des  habitants  dans 
l(^s  planètes,  où  on  lui  a  fait  espérer  qu'il  irait,  dans 
l'avenii',  visiter  Jujjiler  et  Saturne,  il  les  a  vus  d'un 
tout  autre  œil;  il  s'est  enhardi  à  mettre  r(pil  au  ti'h's- 
cope  et,  peu  h  peu,  le  gorti  lui  est  venu  de  contempler 
les  astres.  J'ai  passé  pour  un  fou,  à  vingl-qnaire  ans, 
quand  je  me  suis  fait  construire  une  luuelle  par 
Sécrétai!  ;  cette  action  paraîtrait  aujourd'hui  toute 
naturelle.  M.  Flammarion  a  aussi  doté  le  monde  d'une 
flirtalion  nouvelle,  qu'on  ])ourrait  appeler  la  fliitalion 
sidérale,  et  (|ui,  pour  être  renouvelée  de  M.  de  Foute- 
nelle,  n'en  a  pas  moins  son  prix.  Ue  charmantes  per- 
sonnes, pour  qui  «  les  niond(_^s  imaginaires  et  les 
mondes  réels  »  n'ont  pas  de  secrets,  se  font  [)résepter 
les  jcuues  amateurs  pour  causer  avec  eux  d'asti-o- 
nomie.  «  Savez-vous  bien,  disent-elles  en  agitant  gra- 
cieusement leur  éventail,  que  Mars  devient  tr(:js 
intéressant  avec  ses  canaux?  »  C'est  tout  à  l'ail  d('li- 
cieux. 


0  Avec  une  deiic-ilesse  exIri'Uie,  \(iusa\e/.  S('|i;ilé  le 
domaine  de  la  Haison  de  celui  de  la  Foi,  et  \ous  avez 
évité  de  preudi'e  i)arli  pour  teJ  ou'tel  s,\slème  philoso- 
phique. Cependant  i'epigi'aphe  de  Schiller  insciile  eu 
lèle  du  volume  i'e\èie  eu  VOUS  le  spirilualisle,  Udii 
moins  que  votre  soin  à  d('fendre  I-aplace  du  s(iup(;ou 
d'incrédulité.  Que  faudra-t-il  donc  faire  piuir  uieriler 
la  qualidcation  d'incrédule,  s'il  ne  suflil  |)as  pour  cela 
d'appeler  Dieu  une  hypothèse  inulile?  En  vérité,  il 
devient  difficile,  à  noire  époque,  de  ne  pas  passer  pour 
croyant.  Deruièremenl,  un  académicien  célèbre,  qui 
n'entrait  jamais  à  l'église  et  n'avait  pas  voulu  voii-  de 
prêtre  à  sou  lit  de  mort,  était  loué  par  toute  la  presse 
bien  pensante  pour  ses  sentiments  (>  i)rofon(lemeul 
religieux  ».  Je  me  liAte  de  constater  que,  pourLaplace, 
vous  n'avez  pas  été  jusque-li\. 

«  Malgré  toute  votre  réserve,  vous  n'avez  jiu  vous 
défendre  de  lancer  quelques  traits  au  mati'rialisiue: 


<■  Oiiel  est  celui   d'entre  les  hommes,  dites-vous,  qui 
ne  se  tiendra  pas  pour  satisfait,  quand  il  saura  |)osili- 
viunenl  que  son  cerveau  n'est  pas  une  espèce  de  jeu  de  ■ 
billard  où  des  milliards  de  billes  (■•lasli([uess'enlre-cho- 
queul  el  produisent  la  Me  el  la  P('ns('e?  •■ 

"  Ce!  homme,  duss(''-je  vous  scandaliser,  sera  moi.  Il 
m'imporle  de  [)osséder  la  \i(>  et  la  I'ens(''e-.  il  m'importe 
fort  i)eu  (|ue  c(>  soil  par  tel  ou  te!  mode  de  formation, 
ou  plul(">l  il  ne  m'imporle  en  cela  (jue  de  connaître  la 
vérili-,  quelle  qu'elle  soil.  Il  j  a  toute  une  ('■cole  qui 
demande  aux  V(''rilés  d'élre  agr(''ables,  ou,  comme  on 
dit,  coDsolantcr,  ;  pour  qui  sent  loul  le  prix  de  la  V('i'i(é, 
sont-C(>  là  fies  clio.ses  dont  il  y  ail  lieu  de  se  préoccuper? 
Il  serait  sans  doute  fort  agr('-ahle  aux  jolies  femmes 
qui  res|)iren(  une  rose  ou  savourept  un  fruit  de 
«  savoir  posilivemeiil  •  ipie  ce  n'es!  pas  avec  du 
fumier  qu'on  les  a  fail  pousseï-;  malheureusement, 
c'est  là  un  agr(''n)ent  qu'on  est  forcé  de  leur  refuser. 

«  Ne  croyez  pas,  malgré  ce  qui  préc(''de,  que  je  veuille 
faii-e  un  plaidoyer  en  faveur  du  malérialisme.  et 
o))poser  celui-ci  au  spii'itualisme.  Spiritualisme  et 
matérialisme  .sont  des  mois,  reste  des  anciennes  ('coles, 
ddul  je  m'élonne  qu'on  S(>  serve  encore.  Pour  les  an- 
ciens, la  dislincliou  à  faire  était  bien  simple,  entre  la 
matière  el  l'esprit  :  ce  qui  se  voit,  ce  qui  se  touche, 
était  matière  ;  le  reste  ne  l'étail  pas.  Le  mot  spiritus 
signifiait  également  l'àme  et  le  vent;  le  vent,  pour  les 
philosophes  de  l'antiquité,  n'était  pas  uialériel.  ^'ous 
n'en  sommes  plus  là,  et  les  mois  malilre  et  espri:  ont 
cîiangé  de  sens.  La  proposition  esl  retournée;  tout  ce 
qui  n'est  pas  pensée,  pour  les  modernes,  est  matière. 
Je  pourrais  songer  à  élre  ou  à  n'être  pas  niali-ria- 
lisle,  si  l'on  me  di.sail  ce  (| n'est  la  malière;  mais  per- 
sonne ne  me  le  dira,  iiarce  ipie  loul  le  monde  l'ignore. 
Aussi  bien  ni'  pnis-je  vous  euleudi-e  clairement,  quand 
vous  (liles  (|ue  ce  (pii  reuiplil  l'esjjace  nous  trans- 
mel  la  luini('re  des  ('loiles,  la  chaleur  du  soleil,  n'est 
|)as  de  la  malière.  Vous  avez  d('monlré  que  ce  n'(>st 
pas  un  gaz  raréfié,  même  à  l'evlrême;  c'est  un  grand 
pas,  mais  il  est  difficile  de  vous  suivre  plus  loin. 
Faul-il  admettre  que  c'est  la  substance  immatérielle  de 
nieii  lui-iiu"'me  qui  remplit  l'office  dévolu  jusqu'à  pré- 
seul à  linsaisissable  Kllier?  Il  esl  douteux  qu'il  se 
hdiive  un  llK'iildgieu  i)0ur  ladmeltre.  J'ai  connu  un 
préliv  furi  iulelligeiil,  qui  \oidait  expliquer  la  gravi- 
tation par  l'action  directe  el  continuelle  de  Dieu;  il 
soumit  ses  idées  à  la  cour  de  Rome,  où  elles  n'eurent 
aucun  succès  et  furent  même,  je  crois,  catégorique- 
ment condamnées. 

u  Puis(]ue  la  lumière  etlachaleur  .sont  produites  par 
di^s  vibiatious,  il  faut  bien,  pour  les  transmettre,  qu'il 
y  ait  quelque  clio.se  qui  vibre.  Ce  quelque  chose  est  un 
étal  de  la  subslance  du  monde  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore,  que  nous  ne  connaîtrons  peut-être 
jamais.  Voilà,  il  me  semble,  tout  ce  qu'il  esl  permis 
d'affirmer. 
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"  Vous  ne  voulez  pas  que  le  cerveau  sécrète  la  pensée, 
que  (les  agents  matériels  intérieurs  ou  extérieurs  in- 
'fluent  sur  la  volonté;  ce  sont  là  pourtant  des  choses 
dont  personne  ne  s'aviserait  de  douter,  si  leur  exis- 
tence ne  contrariait  certaines  idées  préconçues.  Cha- 
cun sent  hien  qu'il  pense  avec  sa  tète,  non  avec  sa 
main  ou  son  pied;  et  chacun  sent  aussi,  lorsqu'il  a  fait 
travailler  sa  pensée  trop  fort  ou  trop  longtemps,  la  las- 
situde qui  l'empêche  de  continuer,  la  confusion  ([ui  se 
met  dans  ses  idées.  Quant  à  la  volonté,  voulez-vous  me 
permettre  un  souvenir  personnel? 

(.  Il  me  revient  qu'à  un  certain  moment  de  ma  vie 
j'étais  pris  tous  les  jours,  à  l'issue  de  mon  déjeuner, 
d'un  accès  d'humeur  querelleuse  de  courte  durée,  foit 
pénihle  à  mon  entourage  et  à  moi-même.  Chaque  jour, 
je  me  mettais  à  tal)le  bien  résolu  à  ne  m'irriter  de  rien  ; 
mais  j'avais  beau  faire,  au  dessert  l'accès  venait  fatale- 
ment, bien  qu'on  ne  fît  rien  pour  le  provoquer.  J'en 
cherchais  en  vain  la  cause;  j'eus  enfin  l'idée  qu'elle 
pouvait  être  dans  une  tasse  de  thé  que  je  prenais  pour 
faciliter  ma  digestion.  Je  supprimai  le  thé,  et  le  désa- 
gréable phénomène  disparut  du  même  coup. 

u  Qui  ne  sait  combien  de  crimes  l'alcool  fait  com- 
mettre? 

«  Nous  ignorons  la  nature  de  la  vie  et  de  la  pensée; 
comment  pourrions-nous  décider  a  priori  si  la  pen- 
sée se  produit  ou  no  se  produit  pas  de  telle  ou  telle 
manière?  Nous  ne  pouvons  qu'observer.  Or  l'observa- 
tion nous  montre  à  chaque  pas  l'action  indubitable  des 
agents  matériels  sur  la  pensée,  et  de  la  pensée  sur  le 
corps;  donc,  il  y  a  entre  ce  que  nous  appelons  Matière 
et  ce  que  nous  appelons  Esprit  une  chaîne  ininterrom- 
pue; donc  l'un  et  l'autre  appartiennent  à  un  même 
ordre  de  faits,  non  à  deu.x  ordres  de  faits  qui  s'excluent; 
et  cet  ordre  de  faits,  que  nous  ne  connaissons  pas,  serait 
la  première  chose  à  connaître  pour  atteindre  à  la  con- 
naissance de  la  substance  de  l'Univers. 


■  Vous  affirmez,  avec  une  hardiesse  qui  ravit  la  pen- 
sée, que  l'Univers  n'a  pas  de  limite  et  n'aura  pas  de 
fin.  Des  mondes,  encore  des  mondes,  en  nombre  infini, 
au  sens  propre  du  mot,  cela  dépasse  notre  compré- 
hension et  donne  le  vertige;  mais  comment  supposer 
drs  mondes  qui  seraient  sur  la  limite  du  Aéant?  Coni- 
nien  t  supposer  l'anéantissement  de  la  substance?  On  se 
heurte  à  l'absurde.  Mais,  dites-vous,  s'ils  sont  infinis  et 
éternels  quant  à  l'avenir,  ils  ne  le  sont  pas  quant  au 

?;  passé.  Ils  ont  eu  nécessairement  un  commencement. 

^  Ici,  je  l'avoue,  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  vous 
croire;  j'ai  lu  et  relu  vos  arguments,  ils  ne  m'ont  pas 
con\uincu. 

L'enseignement  théologique  donne  un  commence- 
ment au  monde,  créé  par  la  volonté  de  Dieu;  mais 
c'est   un  monde  fini,  liniilé,  drsliné  à  disparaître  un 


jour.  «  Les  cieux  et  la  terre  passeront  »,  dit  l'Écri- 
ture. 

<■  Un  Univers  infini  dans  l'Espace  a  pour  conséquence, 
à  ce  qu'il  me  semble,  un  Univers  inlini  dans  la  durée. 
Ce  qui  n'a  ni  limite,  ni  fin,  ne  saurait  avoir  de  com- 
mencement. 

«  Si  les  éléments  du  inonde  physi(iue,  dites-vous,  si 
la  matière,  si  les  forces  existaient  de  toute  éternité,  ils 
eussent  de  toute  éternité  aussi  réagi  les  uns  sur  les 
autres  suivant  les  lois  qui  leur  sont  propres,  et  les 
mondes,  qui  sont  les  résultats  finaux  de  ces  réactions, 
seraient  éternels  aussi.  » 

..  Là  est  la  difficulté;  elle  est  spécieuse.  Éternel  impli- 
querait immuable.  Parce  que  les  astres  se  transforment, 
comme  l'a  montré  M.  Janssen  dans  <>  l'âge  des  étoiles  », 
parce  qu'ils  vivent  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie 
inorganique,  doit-il  s'ensuivre  qu'ils  ne  soient  pas 
éternels  dans  leurs  éléments,  dans  leur  substance,  et 
que  l'apparition  de  la  substance  ait  été  «  un  fait  pri- 
mordial nécessaire  »? 

«  Si,  en  descendant  par  la  pensée  la  pente  de  l'avenir, 
on  trouve  à  l'infini  des  mondes  en  formation,  en  pleine 
vie  ou  en  décomposition,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'on  n'en  rencontre  pas  aussi  à  l'infini  en  remontant 
dans  le  passé. 

u  Je  me  trompe  :  il  y  en  a  une,  la  nécessité  de  donner 
un  emploi  à  cette  «  sublime  pensée  vivante  »,  chère 
aux  poètes,  que  vous  avez  prise  pour  épigraphe  et  à 
laquelle  vous  ne  voulez  pas  renoncer.  Vous  en  avez  le 
droit,  je  ne  dis  pas  comme  croyant  —  la  foi  ne  se  dis- 
cute pas,  et  il  ne  saurait  en  être  question  ici  —  mais 
comme  savant,  car  il  est  impossible  de  prouver  qu'elle 
n'existe  pas. 

><  Mais  il  estaussi  impossible  de  prouver  qu'elle  existe. 
On  s'évertue  depuis  des  siècles  à  démontrer  son  exis- 
tence, ce  qui  démontre  surtout  qu'elle  n'est  pas  évi- 
dente. 

«  On  a  essayé  de  supposer  que  Dieu  était  l'àme  du 
Monde,  et  le  Monde  le  coi-ps  de  Dieu;  ce  qui  permet- 
trait de  concilier  l'idée  du  Monde  infini,  dans  le  temps 
et  l'espace,  avec  celle  de  la  «  sublime  pensée  vivante  ». 
C'est  le  panthéisme,  depuis  longtemps  condamné  et 
abandonné. 

«  Une  volonté,  existant  en  dehors  de  tout,  par  elle- 
même,  dans  le  néant,  et  créant  la  substance,  est  tout 
aussi  difficile  à  admettre  qu'une  substance  existant  de 
toute  éternité  par  elle-même  et  douée  de  propriétés 
qui  développent  fatalement  son  évolution.  Les  deux 
propositions  sont  également  incompréhensibles  pour 
l'intelligence  humaine,  et  cependant  il  faut  que  l'une 
ou  l'autre  soit  vraie;  car,  ainsi  que  vous  le  dites  fort 
bien,  nous  sommes  forcés  d'admettre  les  faits,  même 
quand  nous  ne  les  comprenons  pas. 

«  La  première  assertion  a  pour  elle,  dès  l'abord,  toutes 
les  sympathies.  Quel  est  celui  d'entre  les  hommes, 
dirai-je  en  empruntant  votre  langage,  qui  ne  se  tien- 
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flra  pas  jjour  salisl'uit,  fjiiaiid  il  saura  itosiliwuKnit  que 
le  monde  ol)éit  h  une  yoloiUi'  iiilclligoiile  et  bienfai- 
sante, non  à  (les  forces  aveiif,']cs  et  cruelles?  Aussi  les 
Itommes,  n  priori,  ont  ('-tahii  qu'il  y  avait  une  Provi- 
dence veillant  sur  le  monde,  protégeant  les  faibles,  ré- 
compensant les  bons,  ])nnissant  les  inécbants,  ayant 
créé  l'Univers  pour  en\,  n'y  ayant  rien  mis  d'inutile; 
et,  forts  do  celle  ci'oyance,  ils  ont  fermé  les  yeux  poui' 
ne  ])as  voir. 

«  Ouvrons-les,  cl  ayons  le  courage  de  voir  Ir  Moudi' 
tel  qu'il  est. 

<■  Le  Monde  ne  connaît  qu'une  loi,  celle  du  plus  fort. 
Les  soleils  retiennent  autour  d'eux  les  planètes,  qui 
retiennent  près  d'elles  leurs  satellites  ;  qu'un  petit  corps 
s'avenlure  dans  leur  voisinage,  il  est  précipité  sui'  elles 
et  s'y  brise.  Les  comètes  sont  dévorées  par  le  soleil, 
qui  les  volatilise  et  les  désagi-ôge. 

<>  Sur  la  tei're,  où  tout  semble  au  premier  abord  har- 
monie et  félicité,  tout  en  réalité  est  guerre  et  carnage. 
Cette  «  sublime  pensée  vivante  »,  qui  peut  tout,  puis- 
qu'elle a  pu  faire  les  mondes  de  rien,  a  créé  des  êtres 
sensibles,  aimant  la  vie  et  ci-aignant  la  souffrance,  pour 
en  condamner  la  plus  grande  partie  au  sort  le  plus 
affreux,  celui  d'être  mangés  vivants. 

<'  On  nous  dit,  avec  solennité,  quand  nous  sommes 
enfants,  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile  dans  la  nature, 
et  nous  conservons  cette  idée.  Idée  étroitement  hu- 
maine; c'est  l'homme  qui,  pour  s'élever  au-dessus 
de  l'état  de  misèie  où  l'a  mis  la  nature,  a  imaginé  de 
tout  utiliser.  La  nature,  au  contraire,  nous  offre  le 
si)ectacle  d'un  vaste  gaspillage;  l'inutile  y  foisonne,  et 
le  nuisible.  Pour(iuoi  faire  du  merveilleux  oiseau- 
mouche  la  pâture  delà  hideuse  araignée-cj-abe  ?  mettre 
l'homme,  ])our  qui  le  monde  a  soi-disant  été  créé,  à 
la  merci  de  la  piqûre  d'un  reptile? 

«  C'est  le  ])éché  d'Adam,  nous  disent  les  théolo- 
giens, qui  a  introduit  le  mal  et  la  désharmonie  dans 
l'Univers.»  Voilà  de  ces  choses,  comme  vous  ditt^s,  aux- 
quelles il  est  inutile  de  s'arrêter,  si  l'on  ne  veut  s'ex- 
])0ser  à  perdre  son  temi)s. 

.  «  Aussi  bien,  si  je  vous  ai  comp'ris,  ne  chargez-vous 
pas  la  »  sublime  ])enséevivanle»  d'organiser  le  nionde. 
D'après  vous,  elle  aurait  créé  la  substance,  douée  de 
toutes  ses  projjriélés,  et  la  substance  évoluerait  toute 
seule  en  vertu  d'une  impulsion  que  Dieu  lui  aurait 
donnée  ù  l'oi'igini'. 

>'  11  esl  curieux  de  suivie  l'idée  de  Dieu  à  travers  les 

âges. 

>' Au commencenienl.h's  hommes,  dont  l'intelligence 
s'éveille,  se  voyant  en>  iioiinés  de  forces  qui  leur  sont 
supérieures  et  dont  la  nature  leur  échappe,  en  font  des 
dieux  ;  le  soleil,  qui  leur  donne  la  vie  avec  la  chaleur 
cl  la  lumière,  est  un  dieu;  les  phénomènes  hostiles  de 
la  nature  se  transforment  en  dieux  malfaisants,  ainsi 
que  les  animaux  terribles  et  cruels.  Ce  ne  sont  encore 


là  (|ue  des  superstitions  grossières.  Les  civilisations 
amènenl  les  magnifiques  théogonies  polythéistes  de 
l'Inde,  de  l'I'lgypte,  le  ravissant  paganisme  de  la  Grèce, 
dont  les  autels  fument  encore.  Ces  religions  nous 
montrent  un  Dieu  suprême,  environné  d'une  foule  de 
dieux  moins  puissants,  de  génies,  d'esprits  bons  et 
mauvais. 

'  Mais  le  monothéisme  est  né  :  conception  supérieure, 
dil-on  ;  dégénérescence, peut-être;  en  tout  cas,  siniplill- 
catiou  en  hai'inonie  avec  des  besoins  nouveaux.  Avec 
le  christianisme,  il  arrive  à  .son  apogée;  on  tient  enfin 
la  vérité.  La  terre  est  au  centre  du  nionde  :  sous  sa  sur- 
face, le  feu,  demeure  de  Satan,  séjour  des  damnés  ;  au- 
dessus  d'elle,  les  cieux  de  cristal  où  sont  fixés  les  asiivs, 
et,  |)ar-dessus  la  sphère  des  étoiles  fixes,  l'Empj  rée, 
séjour  des  anges  et  des  bienheureux,  où  trône,  dans  sa 
gloire,  le  Dieu  un  et  triple,  bien  que  par  un  mystère 
divin  il  soit  également  partout. 

<■  Puis  vient  la  science  moderne,  qui  brise  et  disperse 
le  sublime  édifice.  La  terre  n'est  plus  qu'un  poinl  en 
mouvement  dans  l'espace;  les  soleils,  les  fourmilières 
d'étoiles,  les  nébuleuses,  s'étendent  à  l'infini.  Où  est  le 
paradis?  où  est  l'enfer?  partout;  nulle  part;  on  ne  sait 
plus.  Mais  le  monde  obéità  des  lois  régulières  et  fatales, 
comme  une  horloge:  une  horloge  suppose  un  hor- 
loger. 

'■  A  ous  nous  dites,  avec  un  grand  sens,  que  l'Univers 
n'est  pas  une  horloge.  Plus  d'horloger,  une  volonté 
qu'on  aperçoit  vaguement  dans  un  passé  fabuleuse- 
ment lointain,  et  qui  ne  reparaît  plus. 

"  11  me  semble  voir  le  Roi  des  échecs,  d'abord  immo- 
bile, environné  de  tous  les  instruments  de  sa  puissance, 
puis  perdant  peu  à  peu  sesaltributs,  son  pi'cstige,  enfin 
seul,  reculant  de  case  en  casejusquà  un  coin  de  l'échi- 
quier où  la  Tour  et  la  Dame  —  j'allais  dire  la  science 
et  l'intelligence  humaine —  le  font  mat...  » 


Pi'ul-étre  le  grand  savant  m'fût-il  fait  l'honneur 
d'une  réponse.  En  tout  cas,  il  eût  compris,  sans  autre 
ex])licalion,  que  le  Dieu  dont  il  est  question  dans  ces 
lignes  est  celui  des  philosophes  et  non  le  Dieu  des  fi- 
dèles, qui  est  en  dehors  de  la  discussion.  Comme  le 
cœur,  la  foi  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ; 
elle  est  un  don  de  la  Grâce,  non  le  produit  du  raison- 
nement. 

.\(iiis  \oi(i  bien  luin  du  imMconome.  Pas  si  loin  ce- 
pendant ;  il  mesure  le  temps,  et  peut  s'apijliijuer  tout 
aussi  bien  à  la  révolution  des  astres  qu'à  l'évolution 
de  la  i)lus  modeste  sonate,  quoique  avec  une  moindre 
utilité!  Espéi-ons  qu'un  savant,  amateur  de  musique, 
le  prendra  quelque  jour  sous  sa  protection  et  qu'on  en 
viendra  à  donner  au  double  pendule,  sinon  une  préci- 
sion mathématique,  du  moins  toute  la  précision  dont 
il  peut  être  susceptible.  Il  ne  faut  pour  cela  que  trois 
choses  :  1"  t\in'  Iv  numéro  00  du  métronome  soit  i.so- 
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chrone  avec  la  seconde  de  temps;  2°  que  les  divisions  de 
l'échelle  soient  exactement  déterminées;  3°  que   les 
fobricants  ne  puissent  fournir  au  pul)lic  que  des  ins- 
truments vérifiés  et  poinçonnés. 
Il  n'y  a  là  rien  d'impossible. 

G.  Saint-Saêns. 
(.•1  cuntinuei.) 


LE    DIAMANT  DE  GOLCONDE 
Récit  hindou. 

Trois  heures  après  le  lever  du  soleil,  nous  nous 
mettons  en  marche. 

Il  y  a,  dans  les  rues  d'Haïdarabad,  à  cet  instant  ma- 
linal,  plus  de  bêtes  que  de  gens.  Au  seuil  des  pagodes, 
des  singes  aux  queues  agiles,  suspendus  aux  sculptures 
fantastiques  des  frises,  assis  surles  corniches,  se  livrent, 
en  notre  honneur,  à  une  mimique  incompréhensible 
ou  se  viennent  nuituelleuient  en  aide  dans  les  soins  de 
leur  toilette.  La  plupai-t  sont  accroupis  et  s'épluchent 
attentivement  la  poitrine.  Quelques-uns  nous  apostro- 
phent du  haut  du  toit.  Tous  ces  lils  du  ilieu  Hanoumau 
sont  aussi  peu  respectables  que  possible  et  ne  méritent 
guère  les  adorations  qu'on  leur  prodigue. 

Aux  alentours  du  marché,  des  vaches  sacrées  déjeu- 
nent de  débris  de  légumes.  Nous  sommes  à  chaque  in- 
stant croisés  par  des  bandes  d'ânes  chargés,  aux  so- 
nores braiments,  par  des  chameaux  qui  s'avancent  à 
la  iile  indienne,  en  ruminant.  Des  bêtes  de  toute 
sorte  errent  en  liberté,  se  groupent  aux  tas  d'ordures. 
Des  perroquets  volent  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  as- 
sourdissent de  leurs  ailes  et  de  leurs  cris,  couvrent  les 
tiares  multicolores  des  pagodes,  les  coupoles  des  mos- 
quées. 

Notre  caravane  emplit  la  rue.  L'élrphant  ([ue  je 
monte  précède,  d'un  pas  somnolent,  les  pelils  che- 
vaux mahraltes  vifs  et  alertes  qui  piaffent  et  hen- 
nissent. 

La  porte  de  la  cité  franchie,  nous  cheminons  par  les 
interminables  faubourgs. 

Je  respire  avec  joie  l'air  pur  du  matin.  L'atmosphère 
est  fraîche  encore,  sans  parfums.  Il  fait  bon  vivre  sous 
ce  ciel  oriental,  dans  cette  gi'ande  et  vive  lumière  de 
chaque  jour,  dans  ce  rayonnement  de  toutes  choses, 
dans  cet  émerveillement  sans  fin  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  n'est  plus.  Car  depuis  mon  arrivée  dans  le  Dekkan, 
j'ai  vu,  à  la  vérité,  plus  de  villes  mortes  que  deviliesvi- 
vantes.  Certes,  les  villes  modernes  sont  pittoresques, 
animées,  joyeuses.  C'est  un  bruit  de  rires  et  de  chan- 
sons quand  on  n'y  regarde  pas  de  trop  près.  .Mais  com- 
liii'ii  je  préfère  les  cités  en  ruines,  non  celles  qui  ago- 
nisent, mais  celles  qui  sont  bien  mortes,  celles  qui 
irstrul   roucliéi's  duus    leur    innuobililé   silencieuse. 


comme  de  vieilles  reines,  rêveuses  et  hautaines,  sans 
peur  des  siècles  et  sans  peur  des  hommes! 

J'aimerais  à  visiter  ces  vieilles  capitales  qui  semblent 
d'immenses  demeures  de  géants,  la  nuit,  à  la  lueur 
des  torches,  si  les  nuits  d'ici  n'étaient  pleines  de  rô- 
deurs incommodes  aux  yeux  flamboyants  et  aux  griffes 
terribles.  Aussi  ai-je  dû  me  résigner  à  visiter  Golconde 
à  la  clarté  du  soleil. 

Nous  y  arriverons  tantôt.  Mon  ami  a  bien  voulu  oi'- 
ganiser  cette  petite  expédition  pour  mon  plus  gi-and 
plaisir.  Je  ne  lui  ai  pas  caché  que  je  serais  désolé  de 
qnitler  Haïdai-abad  sans  pousser  jusqu'à  Golconde.  Je 
sais  bien  que  des  diamants  de  quelque  cents  carats  n'y 
rouleront  pas  sous  mes  pieds,  comme  au  temps  jadis. 
Je  veux  seulement  voir  ce  que  fut  ce  pays  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Nous  sommes  enfin  hors  des  faubourgs.  Les  construc- 
tions européennes,  hautes  et  rectilignes,  ont  disparu. 
Nous  passons  encore,  de  loin  en  loin,  devant  des  villas 
hindoues  aux  balcons  peints,  aux  loits  en  auvent,  de- 
vant des  chaumières  ceintes  d'aréquiers  et  de  bana- 
niers, protégées  du  chemin  par  des  palissades  de 
bambou  que  dépassent  le  parasol  éclatant  d'une  jeune 
indigène  et  parfois  la  tête  sombre  d'un  nègre. 

Le  sol  est  tourmenté,  granitique,  tout  en  rochers  et 
en  ravins.  Les  huttes  sont  jetées  pêle-mêle,  comme  au 
hasard.  Dans  les  jardins,  j'aperq.ois  de  misérables  rayots 
courbés,  vêtus  seulement  d'un  langouli. 

L'élépbantaire  chante  à  mi-voix,  en  langue  mahratti, 
une  sorte  de  pantoum  lent  et  monotone.  C'est  pour  ac- 
tiver la  marche  de  l'éléphant,  mais  cela  me  paraît  beau- 
coup plus  propre  à  l'endormir. 

Je  crois  que  moi-même  je  m'assoupirais  lout  dou- 
cement, si  je  n'épanchais  par  moments  mes  impres- 
sions dans  le  cœur  de  mon  compagnon  de  haoudah, 
mon  ami  Adrien  Hardant,  Français  de  Bretagne  et 
chef  de  trappeurs  dans  l'IIindouslan.  Les  dix  cavaliers 
qui  nous  escortent  sont  ses  amis  plutôt  que  ses  servi- 
teurs. Natifs  des  monlagnesBleues  (nil  Ghiri),  ils  chas- 
sent le  tigre  avec  la  parfaite  insouciance  que  donnent 
l'habitude  du  danger  et  le  dédain  de  la  mort.  La  saison 
leur  a  été  fructueuse  dans  les  forêts  de  sandal  des 
Gliat  de  Maisour  :  quarante  tigres  et  seize  éléphants. 
Hardant  trouve  cela  modeste  et  n'est  pas  si  fier  qu'un 
chasseur  européen  qui  vient  de  tuer  un  sanglier. 

*  * 

Nous  laissons  sur  notre  droite  les  cantonnements  an- 
glais de  Sikandarabad  et  nous  ti'aversons  tantôt  des 
jungles,  tantôt  des  zones  pierreuses.  Bientôt  la  jungle 
cesse.  La  terre  semble  avoir  subi  les  suprêmes  convul- 
sions :  un  chaos  de  granit.  Des  colonnes  se  dressent, 
brisées  net  comme  des  colonnes  funéraires.  Des  pyra- 
mides dardent  leurs  pics  effilés.  —  Çà  et  là,  sur  une 
plate-forme  ou  au  fond  d'une  étroite  vallée,  apparais- 
sent de  vagues  et  monstrueuses  i)êtes  de  pierre  dans  la 
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plus  fantastique  dos  poses.  C'est  surtout  des  amas  iu- 
descriplil)les,  dos  entassements  formidables  précipités 
]à,  comme  sous  la  |)ou.ssée  d'une  avalanche.  C'est,  avec 
quelque  ciiose  do  plus  terrible  et  de  plus  gigantesque, 
avec  une  sensation  plus  intense,  les  rochers  du  Fi'au- 
chard  et  les  gorges  tourmentées  d'Apremont. 

Le  soleil  avive  ses  rayons.  Il  n'y  a  pas  un  souflle. 

Des  deux  côtés  do  la  route,  c'est  toujours  le  même 
mystérieux  écroulenuMit  de  roches  sombres.  Les  ar- 
bres ont  fini  avec  la  dernière  cabane.  Nous  marchons, 
muets  maintenant,  entre  l'immobilité  du  granit  et 
l'immobilité  du  ciel  de  feu.  Le  cornac  ne  chante  plus. 

Les  chevaux  se  sont  calmés  et  les  trappeurs  som- 
meillent sur  leurs  selles,  dans  le  bercement  de  la 
marche. 

Par  la  route  directe,  ou  eût  pu  faire,  à  cheval,  en 
vme  heure,  les  dix  kilomètres  qui  séparent  la  ville  do 
notre  pi-eniièie  halle.  Mais  j'ai  préféré  prendre  le 
chemin  des  écolici's,  à  dos  d'élépliant.  Sous  son  pas 
lent  et  rythmé,  la  route  s'allonge  indéfiniment. 

Mon  compagnon  rêve  de  son  côté. 

Étendu  sur  les  coussins  de  velours  du  haoudah,  en- 
touré d'une  nuée  de  poussière  qui  me  semble  odorante  ' 
comme  la  fleur  du  nuuiguier,  je  suis  pourtant,  dans  ce 
Lien-être  qu'accroît  l'inuigination,  assailli  par  la  mé- 
lancolie. 

Certes,  je  ne  regrette  i)as  la  France.  C'est  un  bon 
pays,  mais  il  y  fait  trop  froid,  et  il  y  a  tant  d'impôts! 

Je  me  sons  perdu  dans  ces  hauts  plateaux  du  Dokkan. 
Je  suis  seul  de  toutes  foçons,  moralement  surtout. 
Quand  Adrien  Hardant  chassera  le  léopard  dans  les 
Chat  de  Mangalore,  je  n'aurai  plus,  en  Asie,  un  cœur 
à  qui  je  puisse  me  confier,  une  main  qui  me  vienne  en 
aide.  La  mortalité  est  telle  ici  que  je  désespère  de  re- 
voir l'Europe. 

Tout  excursionniste  doit  s'attendre  à  voir,  quelque 
jour,  au-dessus  do  sa  tête,  la  ]iatte  formidable  d'un 
tigre,  sur  .sa  poitrine  les  yeux  étincelanls  de  la  cobra 
capel.  Comme  danger  ])ermanent,  il  y-  a,  en  certains 
endroits,  les  fièvres  miasmati(iues;  en  d'autres,  la  l'a- 
mine,  et  un  peu  partout,  les  codps  do  poignaid. 

Si  je  meurs  seul,  iiu'onnn.  parmi  ces  millions 
d'hommes,  serai-je  enterré  ou  brûlé?  Irai-jo  sur  le 
bûcher  dos  Chai  de  Nimtolah?  Aurai-je  l'honneur  t\i- 
disparaître  selon  les  rites  d'une  tribu?  M'ensevolira- 
l-on  dans  le  sel,  les  jambes  croisées  à  la  turque,  el  mo 
cassera-t-on  le  crAne  à  coups  de  noix  do  coco? 

J'aurais  cependant  lieu  d'avoir  de  moins  désolanhs 
pensées.  Au  point  do  vue  matériel,  j'ai  peu  do  chose 
à  désirer. 

Sur  un  yaclil  do  plaisance,  j'ai  renioulé  la  Ivcichaa, 
au  gré  de  ma  fantaisie.  J'ai  traversé  le  Dokkan,  sur  un 
éléi)liant  de  combat  aussi  .somptueusement  caparaçonné 
que  ceux  du  Nizam  de  llaïdarabad. 

Je  n'ai  qu'à  suivre  la  pente  de  mon  esprit,  et  je  vais 
me   croire  le  maharadjah  do  Bidjanagar,  escorté   de 


cent  mille  soldats,  avec  quatro  mille  femmes  pour  me 
faire  la  cuisine,  quatro  mille  ama'zones  et  autant  dans 
mes  |)alanqnins.Je  n'aicpi'à  me  laisser  mourir,  et  doux 
mille  des  i)lus  belles  se  bi'ûleront  sur  mon  tombeau. 

Oui,  je  mesensseul,  et  je  regrette  )u-e.sqno  de  n'avoir 
j)as  épousé  là-bas  une  jeune  et  vaillante  Parisienne 
qui  serait  la  compagne  de  ma  vie  el,  en  ce  moment, 
ma  compagne  de  voyage 

Mais  le  coi'iiac  entonne  un  chant  animé  et  socoue 
ni(ui  rêve  el-ma  mélancolie. 

Les  chevaux  qui  connaissent  le  chemin  liront  sur  la 
bride  et  hennissent  après  l'orge  au  beurre.  Nous  ap- 
prochons d'une  soi'lo  lU'  bunijalow,  ouvei't  à  toutes  les 
castes. 

Dans  les  coulées  des  basaltes,  dans  les  amoncelle- 
monts  dos  gi-ès.  dans  cet  océan  déniasses  éruptives,  il 
piend  l'air  du  plus  séduisant  des  |)aradis. 

Autour  d'un  pavillon  carié  de  briques  rouges,  en- 
touré de  hangars  ouverts,  s'élancent  d'une  terre  noii'o 
nommée  ici  regar,  les  hampes  des  palmiers,  les  pla- 
tanes toufl'us  el  les  magnolias  en  fleurs. 

Nous  faisons  halte.  Nous  déjeunons  do  poulets  au 
riz  et  de  bouillie  de  millet. 


Le  soleil  est  au  zénith.  Je  m'installe  dans  un  hamac 
acrroché  aux  bi'anches  d'un  énorme  magnolia.  A  l'om- 
liic,  (loiuemenl  bercé,  onivié  de  iiarl'ums,  l'hoiire  est 
ex(piiso. 

Nous  no  sommes  pas  encore  dans  la  période  des 
grandes  chaleuis.  C'est  la  fin  du  vasanta  (printemps;, 
qui  correspond  aux  derniers  jours  d'a\ril.  C'est  la 
saison  dos  i)laisirs  el  dos  amours. 

Appuyé  sur  le  coude,  je  l'ogardo  vaguement  la  route 
do  Colcondo. 

Voici  qu'au  tournant  débouche  une  troupe  aux  vêle- 
ments éclatants,  qui  joue  une  musique  bizarre.  Une 
sorte  de  marche  lento  et  triste  comme  une  marche  fu- 
nèbre, coupée  (\v  pizzkalî  inattendus. 

Le  chant  aigu  dos  fifres  semble  railler  toute  colle 
mi'lan((die. 

La  troupe  approche. 

Je  distinguo  la  plainte  des  flûtes,  les  heurts  sourds 
dos  lanibourius.  le  cliquetis  dos  clochettes,  et  des  eo- 
n(uilés  d'instrunu'Uts  inconnus. 

Ouatre  musiciennes  marchent  en  tête.  Elles  s'avan- 
çont  noblenuMit.  le  torse  en  arrière,  la  têlc  droite, 
comme  des  sultanes.  Des  anneaux  de  cui\re  tintent  à 
leurs  chevilles. 

A  noire  \ue.  elles  ralentissent  le  pas. 

l,eur\enlre  bombe  enti-e  deux  ceintures  bariolées, 
l'une  sous  les  soins,  l'autre  sur  les  reins.  Dessous  une 
simple  chemise  tombant  à  mi-jambe,  ouverte  aux  seins 
el  sur  le  ventre  et  sans  manches.  Au  cou,  des  colliers; 
aux  bras,  des  bracelets.  Leur  coiffure  haute  ressemble 
au   hennin   du   niovon   Age.  mais  s'anondit   vers  la 
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pointe.  Klle  tombe  (U-vanl  juscjuaiiY  sourcils  ol,  dor- 
ri(>ro,  sous  forme  de  large  manteau  i)or(lé  fie  iVanges 
jusqu'aux  talons. 

Douze  musiciens  suivent.  Leur  chemise  s'ouvre  par 
côté  jusqu'à  la  ceinture  très  large.  Sur  Tt'paule  gauche, 
un  court  manteau.  Une  gigantesque  épée,  sanglée  à 
l'épaule  droite,  bat  leurs  jambes.  Leurs  culottes  bouf- 
fent, serrées  aux  genoux,  ils  port  eut,  comme  les  femmes, 
(les  chaussures  de  cuir  brut  ornées  d'étoffes  aux  vives 
couleurs.  Un  turban  exlraordinaiie,  sorte  de  large 
chapeau  mousquetaire  dont  une  aile  couvre  l'oreille 
gauche  et  dont  l'autre  se  redresse  en  sens  inverse, 
donne  à  leur  tète  cuivrée,  à  longues  moustaches,  un  air 
farouclu^  agressif. 

Après  cette  avant-garde,  c'est  la  cohue. 

Au  milieu  de  la  roule,  six  ânes  chargés  do  bagages 
et  de  petits  enfants,  et  autour,  pêle-mêle,  dans  les  plus 
misérables  costumes,  des  hommes  et  des  femmes  et 
UIU3  dizaine  de  giands enfants. 

Deux  ours  accouplés  suivent  pesamment. 

Évidemment,  ces  musiciens  portent  tout  le  luxe  de  la 
tribu.  Ils  paradent  pour  gagner  quelques  roupies. 

C'est  les  Bazigourou  Bazigar, les  Tsiganes  de  l'Inde. 
Ils  sont  jongleurs,  musiciens,  voleurs,  disent  la  bonne 
aventure.  Nomades  intraitables,  ils  construisent,  pour 
(juclques  semaines,  des  buttes  avec  des  pieux  et  du 
feuillage,  mais  le  plus  souvent  gîtent  dans  les  villages 
abandonnés,  promenant  jusque  dans  les  conlri'es  sau- 
vages leurs  talents  variés  et  leurs  grands  airs  de 
princes  déchus. 

Arrivés  près  de  nous,  les  musiciens  se  taisent,  et 
toute  la  tribu  entre  sous  un  bangar  de  chaume. 

Les  hommes  se  mettent  à  dormir,  les  femmes  pié- 
parenl  le  repas,  tirent  les  enfants  du  panier  des  ânes. 
J'en  vois  une  allaiter  tour  à  tour  quatre  enfants,  dont 
l'aîné  a  huit  ans.  Il  s'essuie  gravement  la  bouche  de 
son  bras  nu  et  contemple  d'un  œil  rêveur  le  riche 
baoudab. 

Tout  à  coup,  j'entends  un  grondement.  Je  tire  mes 
jumelles  et  j'examine. 

A.ssise  sur  le  dos  d'un  ourscjui  dévore  quelque  chose, 
une  jeune  fille  se  tient  dans  le  plus  complet  abandon. 
Ses  bras  sont  croisés  sur  sa  poitrine,  et  ses  mains  s'cf- 
lilent  sur  une  ceinture  écarlate.  Je  la  détaille  avec 
avidité;  car,  je  n'en  puis  douter,  elle  n'est  pas  Bohé- 
mienne. Bien  que  hâlée  et  bistrée,  je  devine  sous  cette 
patine  du  soleil  la  fraîcheur  d'une  Occidentale.  Elle  a 
la  pureté  des  traits  et  l'ovale  parfait  de  l'Ai-yenne,  il 
est  vrai,  mais  quelque  chose,  au  fond  de  mon  être, 
malgré  les  oppositions  de  la  logique,  me  crie  que  c'est 
une  sœui'  de  race. 

Elle  m'attire.  Je  suis  captivé,  vaincu,  avant  même 
qu'elle  ait  levé  son  regard  jus(]u'à  moi. 

Je  ne  veux  pas  faire  intervenir  ici  le  coup  de  foudre 
de  l'amour.  Pouitant,  je  ne  suis  pas  loin  d'y  croire, 
tant  je  suis  charmé,  tant  mon  moi  est  absorbé  p;  r  elle. 


L'ours  gronde  férocement,  et  de  sa  patte  droite 
creuse  la  terre  avec  fureur. 

Elle,  douce  et  tranquille,  détache  son  i)ras  de  son 
sein,  caresse  la  bêle  grondante. 

Son  costume  diffère  de  celui  de  ses  compagnes.  La 
chemise,  à  plis  pressés,  descend  aux  chevilles,  et  ne 
s'ouvre  ni  sur  le  ventre  ni  sur  la  gorge.  Au  bras,  un 
seul  bracelet  d'ivoire. 

Ainsi,  en  pleine  lumière,  dans  ce  décor  de  l'oasis, 
pai'iui  ces  nomades,  c'est  un  tableau  merv(ùlleux  et 
inoubliable  que  cette  jeune  fille  blanche  qui  soui'it  à 

l'ours  sombre. 

* 

*  * 

Je  n'ai  pas  osé  m'approclier  d'elNv  ITardant  n'a  pu 
obtenir  ilu  chef  de  la  tribu  que  île  vagues  rcnseigno- 
menls.  Les  Bazigour  ont  un  langage  [)arliculier  qui 
n'est  compris  que  d'eux  seuls,  et  ce  chef  ne  connaU 
que  quelques  mots  d'anglais. 

Le  Naithar  Boutah,  roi  de  la  honle,  en  ce  moment 
dans  les  n\urs  de  Golconde,  pourra  nous  donner  des 
éclaircissements. 

La  tribu  ue  quittera  le  bungalow  que  le  lendemain 
matin.  Nous  avons  donc  le  temps  d'aller  jusqu'à  Gol- 
conde et  de  revenir  chercher  cette  jeune  fille,  si  nous 
pouvons  l'acheter. 

La  chaleur  est  lombée.  Je  hàle  le  départ,  et  nous 
prenons  la  route  que  viennent  de  quitter  les  Bazi- 
gour. 

* 

La  citadelle  apparaît,  noire  et  formidable,  campée 
sur  un  rocher  de  80  mètres  de  haut.  Autour,  des  tom- 
beaux musulmans  et  encore  des  tombeaux,  des  mu- 
railles qui  croulent,  des  palais  qui  n'ont  plus  que  leurs 
colonnes, 

Çà  et  là,  dans  la  masse  de  ces  clioses  mortes,  des 
minarets  et  des  clochelons  où  de  grands  oiseaux,  qui 
sont  peut-être  des  aigles,  viennent  battre  des  ailes. 

Sur  la  plate-foi'me  de  la  tour,  adossée  au  rempart 
qui  i-essemble  à  une  gigantesque  dentelle,  se  dresse  la 
tente  rouge  du  chef  suprême  des  Bazigour. 

D'un  côté,  c'est  l'abîme,  et  jusque  dans  le  lointain  la 
mer  de  granit;  de  l'autre,  c'est  Golconde  en  ruines. 

A  l'ombre  des  créneaux,  une  trentaine  d'hommes 
sont  couchés,  tous  armés,  grands,  maigres,  et  la  mine 
peu  rassurante.  Deux  sont  accroupis  à  l'entrée  de  la 
tente  ouverte. 

Le  Narthar  Boutah  nous  reçoit  avec  une  grandeur 
alliée  à  une  telle  politesse  et  une  telle  bonne  grâce  que 
j'ai  bon  espoir. 

C'est  un  vieillard  à  barbe  blanche.  Sa  très  noble  tête 
serait  digne  de  tons  les  trônes. 

*  * 

Il  ne  s'agit  pas,  comme  je  le  pensais  d'abord,  d'un 
vulgaire  ra|)t  d'enfant.  La  jeune  fille  est  un  otage.  Son 
père,  un  Françi'is,  pour  piix  de  je  ne  sais  quels  scr- 

G  P. 
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Aices  rendus  par  les  Bazigoiir,  devait  cent  roupies 
d'or.  Ne  pouvant  |)ayer,  il  avait  laissé  sa  fille.  Cela  s'é- 
tait passé  dans  la  saison  rie  Grichma  (l'été),  il  y  avait 
près  d'un  an.  Le  père,  qui  devait  revenir  au  bout  de 
quinze  jours,  n'avait  pas  i'e|)aru,  et  le  Nartliar  Routali 
se  plaint  en  ])ur  anj^lais  : 

—  lie  père  est  niorl,  l't  j'ai  perdu  mes  eenl  i-iuipics 
d'or  I 

El  il  nous  i'i'L;;irdi' il  la  (li'rob('e,  aHeiidaiil  iioli'c  l'ro- 
pnsiiion. 

Je  suis  dans  iiih'  Irllr  lié\re  el  uwc  lolle  iuipatie'ucr 
que  je  vais  lui  donner  ce  qu'il  deniandi',  quand  llar- 
dant  nu'  fait  sigin»  dr  le  laisser  agii'. 

Kl  il  lui  oITi'c  liiMili'  idiipirs  pour  racheli'i' la  jeune 

fille. 

Le  Narthar  lîoutali  lè\e  les  bras  et  regarde  le  ciel  : 

—  La  jeune  fille  a\ail  tenté  de  s'enfuir  deux  fois.  H 
avait  eu  pour  elle  des  soi;is  |)aternels.  11  l'avait  chaque 
mois  l'ait  changer  de  tribu  et  envoyée  dans  les  pays  où 
les  villes  sont  rai'es  et  où  les  hommes  ne  vont  guère. 
Kl,  d'après  son  ordre,  elle  était  de  tous  respectée  et 
|)oiir  tous  sacrée. 

—  Enfin,  achève-t-il,ce  sera  soixante  roupies,  sinon 
je  garde  l'enfant.  Je  sais  îles  nawabs  qui  me  la  paye- 
raient dix  fois  ce  prix-là  1 

A  cette  idée,  je  me  révolte,  et  je  suis  sur  le  point  de  le 
laisser  paraiti-e.  Je  donnerais  plutôt  toute  nta  fortune. 
El  sans  vouloii' discuter  davantage,  de  peur  qu'il  ne 
revienne  sur  ses  parob^s,  je  lui  compte  soixante  rou- 
])ics  d'or. 

Le  Narthar  lîoutab  n'allongea  pas  une  main  rapace. 
11  se  leva,  laissant  l'or  sur  le  tapis.  Après  avoir  donné 
à  deux  de  ses  gens  des  ordres  tout  haut  et  devant  nous, 
mais  en  une  langue  inintelligible,  il  leur  remit  un 
objet  qui  me  parut  un  anneau  d'argent.  Puis,  nous 
saluant  d'une  façon  un  peu  hautaine,  il  rentra  dans 
sa  tente,  dont  il  fit  retomber  les  portières. 

l^e  soleil,  en  ce  nH)nient,  ini'endiait  les  ruines  d'un 
dernier  l'ayon  el  disparaissait  dans  un  llol  de  pourpi-e. 


Nous  partîmes.  Hantant  et  moi,  suivis  des  deux 
Bohémiens  courant  derrière  nous. 

J'é|)rouvais  une  joie  |u-ofonde,  et  je  faisais  elfort  sur 
moi-mènn:'  pour  ne  point  mettre  au  galop  mon  vif  pe- 
tit cheval;  mais  c'eût  été  folie,  tant  la  route  était  dé- 
foncée el  fatigante. 

Nous  arrivAmes  une  heure  après  le  courber  du  so- 
leil. 

Un  grand  feu  flambait  devant  le  hangar.  Des  sil- 
houettes couchées  se  levèrent.  Les  envoyés  du  Narthar 
Routah  s'approchèrent  du  chef  de  la  tribu.  (Quelques 
mots  suffirent. 

J'élouffais  d'émotion.  La  jeune  fille  était  devant  moi, 
comme  dans  l'après-midi,  les  bi'as  croisés  sur  sa  cein- 


ture écarlate,  m'intenogeant  de  ses  beaux  yeux 
étonnés. 

Je  ne  saurais  retracer  cette  scène.  Ce  fut  la  joie  de 
deux  conqiatriotes  qui  se  retrouvent  dans  les  liants 
plati'aux  du  Dekkan.  Ce  fut  de  ma  pari  l'ivresse  d'un 
amanl.  Je  lui  parlai  de  son  père.  Elle  pleura. 

I)e\ant  la  |)orte  du  bungalow,  sur  un  siège  de  bam- 
bou, les  mains  unies,  nous  caiisions  avec  une  nn'lan- 
colie  .sans  ann-rtume,  dans  la  douci-nr  de  cette  nuit 
(uientale.  comme  deux  amoureux  des  bois  de  \('liz>. 

De  \i\('s  aflinit('s  s'étaient  tout  de  suite  l'tablies  entre 
nous.  Elle  m'aimait  déjà  comme  un  ami  de  sa  jeu- 
nesse. Elle  avail\écu  à  Paris  jus(ju'à  dix  ans.  Son  père, 
qui  l'adorait  à  ses  heui'es  de  loisii',  s|)écidail  sur  les 
denrées  coloniales.  Sa  mère  était  morte  à  Bombay,  dès 
l'arrivée,  il  y  avait  de  cela  huit  ans. 

Je  \is  bien  qu'elle  avait  oublié  Paris  et  ses  préjugés. 
La  bizarre  vie  chez  ces  Bohémiens  de  l'Inde  n'avait  été' 
que  la  continuation  de  la  vie  aussi  nomade  et  aussi 
mouvementée,  mais  moins  sauvage,  qu'elle  a\ail  me- 
née avec  son  père  à  travers  la  pé-ninsule. 

Nous  passâmes  toute  la  nuit  ainsi,  sous  les  magno- 
lias fleuris,  les  yeux  attirés  par  le  feu  de  la  tribu,  le 
cœur  perdu  dans  l'extase. 

Aers  le  matin,  ses  yeux  se  fei'mèrent,  sa  main  sena 
moins  forlemenl  la  mienne,  sa  tète  pencha  sin- mon 
épaule. 

A  son  l'éveil,  je  la  regardai,  souriant.  Elle,  m'on'rant 
ses  mains,  debout,  grave  et  songeuse,  plongeant  ses 
yeux  dans  les  miens,  me  dit  : 

—  La  nuit  m'a  ])arlé.  Tu  ne  seras  jamais  mon  frère. 
Tu  ne  le  pourrais  pas.  Je  ne  saurais  être  la  so-ur.  Je 
t'aime,  et  je  t'aimerai.  Yeux-tu  de  moi  iiour  la  femme? 


Coiume  nous  allions  franchir  la  porte  île  la  gigan- 
tesque citadelle,  un  Bohémien  s'approcha  :  le  chef 
nous  attendait  au  tombeau  des  Princes. 

Nous  longeâmes  le  mur  et  gra\imes  la  haute  ler- 
ra.sse  où  dorment  sous  le  palais  de  granit,  rangés  au- 
tour de  la  tour  carrée,  tant  de  morts  illustres,  dont 
seul  se  souvient  encore  le  Nizam  de  Haïdarabad. 

Le  Marthar  Houtah  se  tenait  debout  sous  les  arcades, 
vêtu  d'un  éclatant  costume  de  soie  aux  mille  brode- 
ries. 

11  prit  la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Je  suis  grand-prétre  et  roi,  prononça-l-il.  Je  con- 
nais le  livre  du  ciel.  Le  destin  aous  unit.  Croissez  el 
prospérez  comme  l'arbre  divin,  comme  le  deobar.  Je 
te  donne,  ma  fille,  à  l'homme  que  voici. 

Et,  joignant  nos  mains  : 

—  Sois  pour  lui  l'épouse  d'amour,  mais  sache  gar- 
der l'indé])endance  des  filles  de  nos  tribus.  Je  ne  cein- 
drai pas  ton  cou  de  diamants  de  Golconde  ou  de  Sam- 
balpour,  je  ne  voilerai  pas  ton  sein  sous  les  jiei-les  de 
Ceyian,  je  ne  te  mettrai  pas  au  front  une  couronne  de 
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rubis  de  i'Oxus,  je  suis  pauvrt^  ^lais  oinporte,  ma  (ilio, 
sous  It"  ciel  d'Europe,  Icsvœuv  que  fait  pour  toi  le  roi 
des  Bi'zigour,  roi  (h'clui  dans  une  ville  déchue. 

IIkmïy  Colas. 


LA   CRISE    DE    L'ARGENTINE 

Le  luouveiiieul  ii'viduliouiiaire  ([ui  aéciad'  ces  jours 
derniers  à  Ruenos-Aires  est,  au  moins  niomeiilané- 
uienl,  éloulfé.  Les  insurgés,  dès  l'abord,  semblaient 
certains  du  Irionipho  final  ;  ils  ont  été  arrêtés  dans 
leur  victoire,  faute  des  munitions  qu'ils  complaient 
tiouver  à  l'arsenal  et  dont  l'absence  est  vraisemblable- 
ment imputable  aux  malversations  administratives. 
Ainsi,  ce  qui  devait  amener  la  chute  du  gouvernemeuf, 
la  dila[iidatioii  do  la  fortune  publique,  l'a  sauvé  eu 
dernièi'e  analyse.  Et,  aujourd'hui,  le  président  —  de  la 
personne  duquel  les  révoltés  pouvaient  facilement 
s'emparer  en  coupant  la  ligne  de  Buenos-Aires  à  Cor- 
doba  —  après  avoir  quitté  la  capitale  en  fugitif,  y  est 
rentré  en  maître,  grâce  aux  gauchos  de  la  province,  et 
surtout  au  concours  de  son  beau-frôre,  le  général  Roca. 

Mais  si  la  révolution  pai-aît  conjurée,  les  causes  qui 
eu  ont  provoqué  l'explosion  subsistent  toujours,  non 
moins  profondes,  non  moins  imminentes.  Cette  me- 
nace ne  vise  pas  seulement  la  Rt'publique  Argentine  et 
son  avenir,  mais  encore  les  nations  européennes  dont 
les  intérêts  engagés  à  la  Plata  sont  des  plus  considéra- 
bles, les  peuples  lalins,  et  notamment  la  France,  qui, 
de[)uis  dix  années,  dirige  vers  les  rives  de  l'Amérique 
du  Sud,  avec  un  grand  nombre  de  capitaux,  un  fort 
courant  d'émigration. 

Notre  gouvernement,  du  reste,  a  compi'is  le  péril  ;  et, 
à  l'instar  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  vient  d'envoyer 
le  Kerguèlen,  dé  notre  escadre  do  l'Atlan tienne,  croiser 
dans  les  eaux  plaléennes,  et  assurer  par  sa  présence  la 
protection  de  nos  nationaux  et  de  nos  intérêts. 

En  ces  conditions,  la  crise  argentine,  ses  tendances, 
ses  origines  et  ses  manifestations  diverses  ne  sauraient 
nous  laisser  indifférents;  non  plus  que  l'examen  ra- 
pide des  moyens  par  lesquels  on  peut  en  prévenir  ou 
en  atténuer  les  désastreuses  conséquences. 


On  a  dé-fini  la  révolution  de  Buenos-Aires  une  révo- 
lution écononiifiue.  La  formule  est  exacte  si  l'on  s'en 
tient  aux  faits  apparents,  sans  vouloir  remonter  à  leur 
principe  qui  est  tout  politique  et  social. 

Ces  faits  sont  assez  connus  pour  qu'il  nous  suffise  de 
les  rappeler  brièvement  à  nos  lecteurs. 

C'est  la  hausse  exagérée  de  l'or,  le  discrédit  du  pa- 
pier, rinq)ossibilité  pour  le  commerce  argentin  de  se 
procurer  les  traites  nécessaires  au  payement  de  ses 
transactions  internationales;  par  suite,  le  renchéi-isse- 


ment  de  la  vie  :  d'oii  un  mécontentement  universel. 

Les  causes  de  celte  situation  sont  directes  et  indi- 
rectes. Les  unes  sont  étrangères  au  gouvernement;  il 
est  absolument  responsaltle  des  autres;  et,  de  ce  chef, 
son  impo])ularité  est  très  largement  motivée. 

Quelques  explications  sommaires  sur  le  passé  éco- 
nomique de  la  République  Argentine  son  t  ici  nécessaires 
pour  bien  comprendre  les  événements  actuels. 

En  1810,  lorsque  les  provinces  de  la  Plata  proclp- 
mèrent  leur  indépendance,  elles  étaient  aussi  igno- 
rantes que  dénuées  de  toute  oi'gauisation  financièi'e 
La  domination  espagnole  s'était  montrée,  là  comme 
dans  le  reste  de  rAniéri([ue,  [larliculièiement  impuis- 
sante et  arriérée. 

De  plus,  l'or  y  avait  toujours  été  rare;  les  plus 
ricbes  citoyens  n'en  possédaient  que  fort  peu  et  en 
poudre.  Pour  soutenir  la  lutte  contre  la  métropole,  il 
fallut  recourir  au  papier-monnaie.  Des  ban(|iii's  [ui- 
vées  se  chargèrent  des  émissions. 

C'est  seulement  en  1822  que  s'établit  la  première 
banque  publique  de  circulation  :  la  Banque  d'escompte 
de  Buenos-Aires.  Le  gouvernement  en  fit,  en  1826,  la 
Banque  nationale  de  la  province  de  Buenos-Aires;  très 
solide  institution  d'État,  pourvue  du  monopole  d'é- 
mettre des  billets  de  banque,  elle  a  été  admirablement 
gérée  et  rendit  les  plus  giands  services  au  commerce 
national. 

En  1872,  pour  répondre  à  de  nouveaux  besoins,  l'État 
fonda  la  Banque  nationale  de  la  République,  qui  parta- 
gea le  monopole  avec  celle  de  Ruenos-Aires.  Depuis  lors, 
un  certain  nombre  de  banques  s'établirent  dans  les 
dilférenles  provinces  de  la  Plala. 


Rapidement, les  progrès  de  la  colonisation  et  la  ra- 
reté de  l'or,  d'une  part;  de  l'autre,  le  grand  nombre 
des  billets  émis,  la  diversité  de  leur  provenance, 
l'absence  de  contrôle  administratif,  la  supériorité  des 
exportations  sur  l'importation  nationale  —  phénomène 
presque  inévitable  dans  un  pays  neuf,  suitout  agricole, 
et  dont  l'industrie  ne  s'est  pas  encore  développée  — 
suffisaient  amplement  déjà  à  faire  hausser  le  change 
dans  une  proportion  élevée;  l'agiotage  s'en  mêlant,  le 
papier  s'émettant  sans  réserve,  presque  sans  limites,  l'or 
devait  fatalement  atteindre  à  des  taux  considérables... 

En  1885,  les  symptômes  étaient  inquiétants.  La 
piastreétait  à  20  centimes.  11  avait  fallu  établir  le  cours 
forcé,  dont  on  s'était  délivi'é  deux  années  auparavant. 

Pour  répondre  à  ces  exigences  impérieuses,  et  pour 
relever  en  même  temps  la  valeur  du  papier,  le  gouver- 
nement sentit  (ju'il  fallait,  par  une  réforme  sérieuse, 
régulariser  l'action  des  banques  et  fonder  sur  une 
assiette  solide  la  circulation  fiduciaire  (1). 


(1)  Consulter,  tur  la  question  de  ces  banques,   le  Tolunie  très  do- 
cumenté de  H'.  Guilaine,  la  Bèpuhhqni'  ArgenI ine (Vûitsatih  Motteroz). 
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A  col  «'ll'et,  \o  présidoiU  (il  ])n''.s('nli'i'  \)hv  Iciiiiiiislrc 
(liîs  (iiiaiiccs,  M.  Paclieco,  un  pi'ojol  qui  fut  voti''  lo  ;i  iio- 
V('inl)i'o  1887  cl  rlcviiil  la  loi  des  l)aii(]U('s  f^inaiilics. 
Aoici  l 'ôronoinic  de  la  nouvelle  instilulidii  : 

Ces  banques  déposent  entre  les  mains  du  i;()u\erne- 
ineiil  une  somme  d'or,  contre  laquelle  li'  fi;ouveiiiement 
leur  délivre  un  cliiHre  éf^al  de  fonds  ])uhlics  (litres  de 
la  Dette,  cxléricure,  etc.)- 

lies  banques  rcimellent  ces  fonds  à  laJunladti  Ciédil 
|)ublic,ou  bureau dinsi)ection  chargé  de  leui'  garde  et 
de  leur  sui'\eillancc.  Dès  lois,  les  banques  ainsi  ga- 
Janties  peuvent  émettre  des  billets  juscju'i'i  'JO  |)Our 
l(tO  du  capital  versé.  Comme  les  billets  sont  inconver- 
tibles, les  banques  ne  sont  ])as  tenues  au  rembourse- 
)uent  en  espèces,  une  fois  le  billet  accepté  ;  mais  celle 
inconvei'tibilité  ne  doit  pas  être  confondue  avec  le 
cours  forcé.  Elle  est  le  résultat  même  de  la  garantie 
représentée  pai'les  (li''|)Ats  d  ordes  ban(|ueset  les  tili'es 
d'Élat.  Le  cours  force''  s'impos(^  à  tous  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  \ie  (''conomi({ne,  il  pi-élend 
donner  au  ])apier  une  cerlaine  valeur,  une  cote  in- 
discutable; au  contraire,  linconvertibilité  n'est  oppo- 
.sabl(>  aux  d(''lenleiu's  des  billets  gai'antis  que  si  c<'sdé- 
tenteuisonl  bien  \oulules  recevoir  en  payement;  mais 
chacun  est  lilire,  dans  les  transactions  journalières,  de 
les  l'efuser  cl  il'c^xiger  de  l'or. 

La  réforme  des  banques  garanties,  intéressante  et 
curieuse  à  étudier  d'ailleuis,  n'a  pas  donné  les  n'sul- 
tats  espérés  quant  à  rafl'ei'uiissement  et  à  la  inodé-ra- 
lion  delà  circulalion  fiduciaire.  C'est  surtout  dans  les 
l)anques  garanties  des  provinces  que  l'on  s'(''carla  des 
règles  de  la  i)rudeuce  financière. 

A  la  fin  de  1887,  le  capital  des  émissions  dépassail 
1  milliard  150  millionsde  francs,  pour  h  millions  d'babi- 
lants,  c'est-à-dire  un  prorata  de  265  IVancs  par  tèle  (1). 

Oi",  malgré  la  garantie  don!  ils  étaient  assurés,  les 
nouveaux  billets  ne  conquirent  pas  la  faveur  que  s'élail 
inuiginé  le  gouvernement. 

Leur  inconverlibililé,  en  d(''|)il  des  dill't'rences  essen- 
tielles qui  la  distinguent  du  cours  forcé,  étail  une 
tai'c  qui  les  dépréciait  aux  jeux  du  piiblic. 

D'auti'c  part,  l'agiotage  entra  violemnu'ut  eu  scène, 
(iràce  à  la  liberté  ahsolue  dont  jouit  la  liourse  de 
Jiuenos-Aires  —  institution  ju'ivée  s'aduiinislrant  elle- 
même  à  la  façon  duSlock-Exchange  —  la  spéculation 
exploita  et  aggrava  les  méliancesqui  s'attachaient  déjà 
aux  billets  en  jouant  la  hausse  de  l'or  avec  une  véri- 
table frénésie. 

L'or  était  coté  oriicielleinenl  à  la  liourse:  il(li'\inl  le 
principal  article  du  nuirché  (2j. 


(1)  En  France)  la  circul.Uion  liiluciaii'u  u'attuiiil  que  le  prorata  de 
"îi)  francs  par  tétc. 

(2)  L'or  qui,  sous  I!ocu,  fuisait  210,  alleignit,  en  1886,  l'20  et  14(1: 
puis  il  devait  monter  plus  tard  à  170  et  18D,  et  même  à  la  fin  de  la 
crise  jusqu'à  312,  350,  430. 


Enfin  l'administralioii  de  ces  ban(iues  bit  gé'né'rale- 
ment  défectueuse.  Le  favoritisme  et  la  malhonnêteli'  y 
présidèrent.  Des  crédits  trop  larges  ouvei-ts  aux  amis 
du  j)ouvoir  ne  furent  jamais  lecouvrés. 

Aujourd'hui,  la  liampie  nationale  a  épui.sé  ses  dépôts 
et  suspendu  ses  escomptes.  C'est  la  cause  directe  de 
la  crise  actuelle.  Lue  auti'c  s'y  étail  ajoutée. 

Les  banques  liy|)Othécaires  avaient,  de  leur  côli-, 
émis  des  lettres  de  gage  ou  cédules  b.\pollii''ca ires  jus- 
qu'à concurrence  de  200  millionsde  piasli'cs.  ^ou^elle 
cause  d'encombrement  et  de  surcharge  pour  leniarclu'-, 
nouveau  ])rétexle  à  l'agiotage  en  même  temps  qu'à  la 
majoi'ation  faclice  du  prix  de  la  teri'e.  .Nouveau 
niolif,  en  (|i'linili\  e,  <ra\  ilissenienl  |)Our  le  j)apiej-. 


A  la  fin  de  18.SS.  la  prime  l'tail  si  luude  (jue  .M.  l'a- 
checo,  après  a\(iir  imi  \ain  lenlé'  d'enrayer  le  mouvt!- 
ment,  en  jelanl  des  n'si'r\es  d'or  sur  la  place  de 
Buenos-Aircs,  <lut  abandonner  la  partie.  En  mars  1889, 
son  successeur',  !M.  Hul'litio  Varela,  crut  arrêter  la  spé- 
culation en  iuterdi.saul  |)ai' décret  de  coter  oflicielle- 
nieiit  à  la  Koui'se  la  monnaie  d'or  du  pays,  ce  droit 
élanl  réservé  exclusivemi'iil  au\  banques.  Mais  celle 
interdiction  venait  li'op  laid,  el  l'or  ne  cessa  pas  de 
monter.  Les  bamiues  pri^écs  rcportèrenl  leur  métal- 
li(jue  en  Europe,  et  déclarèrent  se  régler  sur  la  Jîamiue 
nationale,  dont  le  stock  monétaire,  nous  lavons  dit  i)lus 
haut,  fut  rapidement  épuisé. 

Tous  les  efforts  de  M.  Varela,  .ses  projets  leiidant  à 
racheter  le  ])apier  au  moyen  des  ccrtilicatsd'or  et  d'ar- 
gent, el  à  introduire  le  bimétallisme,  échouèrent com- 
|)lètemenl.  Le  jeu  l'edoublait  de  fureur.  Les  sociétés 
financières,  sans  autre  objet  (jue  la  spéculation  pure 
el  simple,  se  multipliaient  à  rinlini.],e  mal  em])irait. 

Pendant  sa  courte  réapparition  au  ministère,  M.  l'a- 
checo  s'efforça  de  conclure  un  eini)runl  avec  Baring; 
il  n'y  put  réussir.  Le  président  Celman  fil  alors  ai)|)el 
au  docteur  Lribiiru,  dont  la  compétence  et  la  luobilé 
inspiraient  pleine  confiance  au  pays.  M.  Lriburu  dé- 
nonça loyalement  devant  le  Congi'èsles  fautes  com- 
mises, les  abus  criants.  Par  lui, on  sut  que  la  popula- 
liiiii  n'avait  pas  été  la  seule  coupable.  Le  ministre 
i'ecoiinut  publiquemenl  que  la  douane  pratiquait  la 
contrebande,  et  (jue  certaines  banques  avaient  fait  de 
fausses  émissions. 

Le  7  juin  18'J0,ild()iiiialeclureauCoiiseililesminislr(^S 
de  ses  projets  financiers.  Pour  l'application  de  sou  pro- 
gramme, el  pour  l'endre  à  la  Uamiue  nationale  son 
l)restige  et  son  ci'édit,  il  demandait  le  l'emplacement 
du  nouveau  directeur,  M.  Paclieco,  ancien  ministre  des 
tiiiances,  la  créaluredu  président  Celman.  Celui-ci  re- 
fusa cette  destitution  nécessaire.  M.  Uriburu  démis- 
sionna, ainsi  que  le  ministre  de  la  justice,  Alcorla. 

!\i.  (iarcia  fut  appelé  au  ministère  des  linances;  il  l'c- 
|iiil  l'eminiiut  liariiig,  dont  les  conditions  parurent  au 
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Si'-iial   si  Ironiiies,  qu'il  lo  ropoussa  après  un  éloquent 
discours  de  M.  Aris(ol)ulo  del  Valle. 

En  uiême  temps  que  l'échec  de  reiiipruiit,  on  appre- 
nait des  faits  scaiidaieux,  qui  porteront  au  comble 
l'e.vaspération  publique. 

On  eut  la  preuve  que  les  ministi'es,  d('sesp('i-ant  de 
vaincre  la  spéculation  h  la  liausse,  s'y  étaient  associés 
eux-mêmes  en   tant  que  ])ersonnes  privées. 

lin  déci'et  du  21  juin  1890,  si^né  Garcia,  avait  déjà 
constaté  que  la  banque  do  Cordoba,  obligée,  comme 
toutes  les  autres,  par  une  décision  do  1889,  de  retirei' 
ses  billets,  on  avait  remis  en  cii'culation,  au  lieu  de 
lt>s  incinérer,  pour  3  millions  500  000  piastres  or. 

En  outre,  on  reprochait  à  la  inôme  banque  d'avoir 
partagé  amicalement,  entre  lo  gouverneui'  et  ses  amis 
poliliquos,  le  montant  de  la  nouvelle  émission  ga- 
rantie, soit  100  millions  de  francs. 

Ce  qui  ajoute  à  la  gravité  de  ces  fraudes,  c'est  i|ue  le 
gouverneur  de  la  province  de  Cordoba,  Marcos  .luares, 
est  le  frère  du  Président  de  la  république. 

La  banque  de  Sanla-Fé  ne  s'est  pas  refusé  son  émis- 
sion clandi'stine  de  3  millions  de  piastres  or. 

Enfin,  la  ban(jue  de  Catamarca,  émule  de  celle  de 
Cordoba, est  accusée  d'avoir,  en  fin  1889,  fait  fabi'iquor 
à  Londres  et  émis  en  double  des  billets  pour  le  inon- 
lanl  total  de  sa  uouvelle  émission:  émission  d'ailleurs 
illégale,  puisqu'une  loi  du  1/|  septembro  1889  les  in- 
tiM'dit  toutes,  mémo  avec  garantie  nouvelle,  jusqu'au 
31  mai  1891. 

Les  banques  hypothécaires  n'ont  pas  écha[)pé  da- 
vantage aux  coups  du  népotisme  et  delaprévaricalion. 

En  septembre  1888,  à  la  Plala,  où  il  existait  déjà  une 
banque  hypothécaire  de  la  province,  lo  gouvernement 
a  fondé  une  succui'sale  de  la  Banque  hypothécaire 
nationale.  Cette  banque  disposait  pour  les  prêts  d'un 
crédit  de  12  millions  do  piastres. 

Dès  la  troisième  semaine,  le  crédit  était  non  seulo- 
ment  dévoré,  mais  dépassé  de  20  millions. 

Une  telle  gabegie  et  ses  conséquences  immédiates, 
la  disparition  du  numéraire  coté  jusqu'à  350  et  480,  la 
piastre  pa|)ior  tombée  à  20  centimes,  la  vie  devenue 
impossible  à  force  do  cherté,  lo  crédit  public  gravement 
atteint,  la  brusque  interruption  des  échanges,  provo- 
quèrent dans  toutes  les  pai'lios  honnêtes  et  sainciS  de  la 
l)opulation  une  indignation  facilement  explicable;  et  la 
révolution  du  26  juillet,  dont  les  citoyens  les  plus 
riches  et  les  plus  conservateurs  ont  dé])loré  l'échec, 
fut  moins  celle  d'un  pai'ti  que  celle  do  la  probité  et  du 
l)atriotismo  contre  la  gestion  infidèle  et  ruineuse  d'un 
gouvornenient  déconsidéré. 


Quand  on  a  suivi  tout  le  d(':veloppemenl  de  la  crise, 
depuis  si's  origines  immédiates,  une  question  s'iuq)Ose 
despoli<[U('ment  à  la  pensée.  Pour  qu'une  insurrei;- 
tion  aussi  justifiée,  aussi  populaire,  ait  été  coinpriniée. 


ne  faut-il  pas  que  l'État  soit  la  proie  non  seulement 
du  pire  personnel  gouvernemental  que  l'on  ])uisse 
imaginer,  mais  aussi  de  déplorables  institutions  et  de 
tristes  mœurs  politiques,  qui  en  ont  permis  l'avène- 
ment? Et,  dès  lors,  quel  espoir  reste-t-il  au  pays,  et 
quelles  ressources  pour  s'en  délivrer?  Ce  sera  la  con- 
clusion de  ce  rapide  exposé. 

Il  est  certain  qu'à  l'heure  actuelle,  et  après  ce  que 
nous  avons  raconté,  les  pronostics  les  |)lus  pessi- 
mistes sur  l'avenir  de  la  Hépuhlique  Argentine  corres- 
pondraient à  l'opinion  courante  et  trouveraient  accès 
auprès  dos  esprils  les  moins  prévenus.  Cependant, 
quand  il  s'agit  de  présager  les  destinées  d'un  peuple, 
il  est  prudimt  d'éviter  le  succès  facile  d'une  Cassandre 
qui,  celle  fois,  no  rencontrerait   plus  d'incrédules. 

De  l'étude  très  impartiale,  mais  nullement  antipa- 
thique à  laquelle  nous  nous  sommes  livré ,  nous 
recueillons  cette  impression  que  si  la  République 
Argentine  est  gravement  compromise,  elle  no  l'est 
point  irrévocablement.  Au  fond,  ses  erreurs  financières 
110  sont  que  le  résultat  de  certaines  erreurs  politiques, 
capitales,  mais  aussi  répai'ables. 

Et  c'est  ici  plus  que  partout  qu'on  peut  répéter  l'an- 
tique foi'mule  du  baron  Louis  :  «  Faites  de  bonne  poli- 
tique, et  vous  aurez  de  bonnes  finances.  » 

Sur  lo  terrain  politiqiu^  comme  sur  lo  terrain  éconor 
mique,  la  |{épul)!i(juo  Argentine  a  mérité  le  même 
repro(;h(!. 

Elle  a  voulu  faire  grand,  et  marcher  vite. 

Pai'tis  d'une  fausse  conception  du  milieu  qui  les 
enveloppait  et  surtout  d'une  fausse  conception  d'eux- 
mêmes,  victimes  d'une  hérédité  fâcheuse  dont  ils  n'ont 
pas  encore  secoué  le  poids,  les  Argentins  se  sont  donné 
une  Constitution  supérieure  à  leur  degré  d'éducation 
l)olitique;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  ils  n'ont  pas  encore 
élevé  leurs  mœurs  politiques  au  niveau  de  la  Consti- 
tution qu'ils  ont  choisie. 

Cette  Constitution  est  presque  littéralement  copiée 
sur  colle  des  États-Unis  d'Amérique. 

Mais  ce  qui  s'harmonùsait  avec  le  tempéi'ament 
anglo-saxon,  grâce  à  l'habitude  plusieurs  fois  sécu- 
laire de  la  liberté,  convenait  mal  aux  descendants 
dos  colons  espagnols,  même  émancipés  du  joug  métro- 
politain. La  domination  étroite  et  despotique  de  la 
moro-patrie,  le  système  de  féodalité  agricole,  le  régime 
d(;s  Caudillos  qui  en  avaient  été  les  caractéristiques, 
pouvaient  faire  des  révoltés,  mais  non  pas  préparer 
des  citoyens  pour  un  pays  libre  et  républicain. 

Les  héros  de  l'émancipation  argentine,  San-Martin, 
Belgrano,  Morono,  n'espéraient  pas  eux-mêmes  édu- 
quor  du  jour  au  lendemain  lo  pays  qu'ils  avaient 
délivré,  ni  voir  la  liberté  politique  appai'aîlre  et  tleurir 
avec  l'indépendance  nationale. 

Aussi,  durant  de  longues  années,  dans  Buonos-Aires 
comme  dans  les  autres  provinces  de  la  fédération,  la 
dictature  intérieure  survécut  à  la  tyraiiiiie  espagnole; 
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cl  cr  ii'rsl  qu'ajurs  (\c  saiiKlaiilcs  (|iicrrlli's,  ri|)ri's  la 
rliiitc  (le  IJosas,  (Hic  le  ])(\vl\  lilx'Mal,  avrc  li'  t^VinTal 
Milri',  iMil  à  la  foisjcicr  l(^s  bases  dr  la  liltrric  poli- 
li(|iii'  cl  (le  la  lii''|)ul)li(ni('  Ai'fîonlinc. 

De  Mitii'  cl  do  son  successeur,  le  "lauil  éçii\ain,  (iia- 
leiir  cl  philosoplic  Hannieulo,  datent  les  débuis  du 
léfrjnie  constitutionnel  dans  le  Rio  de  la  l'iala. 

Mais,  en  dotant  son  pays  du  régime  représentatif  h 
l'Aniéricaine,  Sarniienlo  lui  prêtait  des  qnalités  qui  ne 
sont  |)as  le  propre  de  la  race  latine;  par  conirc,  il  ne 
comptait  pas  assez  avec  ses  vices  el  ses  vérins. 

Chez  un  peuple  (|ui  jointe  l'espril  ]irali(|uc  cl  lassis, 
an  sens  liés  nel  des  l'éalilés,  la  fcrmcli'  {\u  caractèie 
inliéreni  aux  Américains  du  Nord,  le  régime  repré- 
sentatif peut  se  développer  avec  tous  ses  avantages  et 
sans  ses  habituels  iiu'onvénicnls. 

Au  contraire,  cbez  nn  peuple  cnlhoiisiasle,  ])rèl  à 
incarner  ses  idées  ou  ses  instincts  dans  nn  homme; 
chez  nn  peuple  surtout  qui  garde  encore,  malgré  la 
formule  républicaine,  des  souvenirs  et  des  traditions 
uionari'biques,  le  système  représentatif  est  plein  de 
])ièges  et  de  périls  poiu'  la  liberté;  et  mince  est  la  dif- 
lérence  qui  sépare  un  lel  svstème  du  régime  césarlen. 
Ce  qui  ))répare  et  i'acilite  le  césarisme,  ce  n'est  pas 
seul(MUcnt  la  limitation  du  pouvoir  parlementaire  et 
la  tro|)  grande  part  laissée  au  pouvoir  exécutif,  c'est  le 
dégoût  que  les  parlementaii'es  eux-mêmes  conçoivent 
d'un  mandat  qui  ne  jMMit  les  conduire  à  rien,  si  ce 
n'est  ;'i  une  opposition  utile  pour  le  paxs  iicul-êlrc, 
mais  sli'i'jle  pour  li'ui-  ambition  el  leur  auionr-|iro- 
pre. 

Or,  se  résignera  n'être^  pas  ministre,  à  rester  simple 
député  sans  intluence  ofticielle,  sans  autre  situation 
(|uc  ci'llc  qu'assure  le  talent,  voilà  qui  suffit  à  un 
cilo\cn  des  Étals-Unis,  dont  le  ])rincipal  souci  n'est 
pas  de  lirillcr,  mais  di'  servir  les  intérêts  matériels  et 
positifs  du  ])euple  ;  mais  cela  ne  saurait  satisfaire  un 
I,alin  avide  de  bruit  el  d'influence.  S'il  sait  que  le  chef 
de  l'Étal  dispense  seul  les  faveurs  et  les  places,  cette  con- 
sidéi'ation  le  fera  fréquemment  fléchir  dans  son  man- 
dat de  contrôleur  attentif  et  sévèrti  du- pouvoir  exé- 
cutif. 

l^e  l'égime  des  États-l  nis  esl  nu  i)ei  l'eclioniiemeul, 
une  sorte  de  subliuK'  du  parlementarisme;  mais  cCsl 
de  ce  dernier  (|im'  s  accomnmdenl  1(>  mieux  les  nations 
latines.  Il  esl  li'  seul  à  ollVir  les  jouis.sances  ou  les  coni- 
|MMisali(His  (Ion!  nos  houuiu's  polili(|ues  sonl  li'  pins 
(l(''sireu\  ;  seul  il  oin  \r  à  leur  ambition  des  ilt''lMiuclu''s 
suflisants,  suit  <|u'il  leur  li\i-e  le  |iou\oii',  soil  (]u'il 
lasse  d'eux  les  leadiiN  i'coii|{'s  d'une  opposilioii  re- 
donlabli'. 

C'esl,  eu  un  mol.  la  classique  soupape  —  doul  est 
dr'pour\ue  la  niacliiiii'  re|)résentali\e  —  par  où  s'i-- 
chappenl  les  \apeurs  (''gaiement  dangereuses  de  la 
(li  ialure,  de  la  \i'ualile.  (Ui  de  la  re\(iluti(Mi. 


Celle  soupape  a  fail  cniellcniehl  (l('raul  à  la  Consli- 
lulioa  argenliiie.  Kl  la  (lei'ni('Te  a\eiilure,  coinuie  sou 
histoire  ])lus  ancienne,  nous  montre  (pie  la  lié|)ubli(pie 
n'a  |)as  écbapp('  aux  trois  ennemis  qui  guettent  le  s>s- 
lème  l'eprésentatif. 

Depuis  la  retraite  (le  Saiiiiieiilo.  elle  a  été  siiccessi- 

Vemenl  le  lll(Vllre  el  renjcn  (les  gdllM'ruelUculs  d'sa- 
rieus  el  MMidirs.  cl  ilrs  Iriiiililcs  n''\(ihilioiiiiaires.  — 
c'est  soirs  l'aspect  M'iial  (|ue  s'alliruir  la  dictature  au- 
jourd'hui. Jusqu'au  |ii('^ideul  \\ellaneda  (187^-1888), 
les  divisions  des  ])artis  coi'respondaient  à  des  diver- 
gences de  ])rincipes,  d'id(''(^s,  ou  du  moins  à  des  riva- 
lili's  |>oliti(pies, 

Les  unilariens,  li's  porlenos  on  |iai-lisans  i\[[  porl. 
voulaient  concentrer  l'anlorilé  dans  lîiM'uos-Vires;  le 
l)arli  fédéral  voidait  aftirnn'r  la  prépondéi'ance  des 
])rovinces. 

Mais  avec  Avellaiieda  et  lloia,  li's  partis  (■hangenl 
de  caractère;  les  anciennes  désignations  |)i'r(lenl  leur 
sens.  11  ne  s'agit  plus  d'idées  ni  m'^me  de  rancunes; 
il  n'est  plus  question  (|ue  (ra|)])i''lils  el  d'inti'i'i'ls. 

Les  jirovinces  ne  l'onueiil  |}|iis  un  |)arli  conti-e 
liueno.s-Aires  el  son  inlliience  p(ilili(|ue,  mais  un  syn- 
dicat financier. 

Comme  la  masse  des  électeurs,  ignorante  el  mis(''i'a- 
ble,  composée  surtout  d'ouvriers  agricoles,  et  inféodée 
aux  ])ropriétaires  fonciers,  est  dans  la  main  de  co- 
mit(''S  électoraux  ,  le  candidat  fait  au  comité  toutes  les 
|)romesses,  et  l'élu  tient  les  ])romesses  du  camlidal, 
s'il  n'a  ])as  d'intéi-êt  contraire.  LU  comité  du  parti, 
comme  le  Caucus  du  Nord  de  rAm(''rique  (t),  fonctionne 
dans  chaque  déi)art(Mnent,  dans  cha(iue  i)rovince,  et 
tous  réuuJs  forment  le  coiuité  suprême  du  ])arli.  Peu  à 
])eu,  le  i)arti  autonomiste  national  a  confondu  le  chef 
du  parti  déparlenienlal  a\('c  le  chef  du  (li''])arlenu'nl, 
puis  le  chef  (lu  paili  pi'(nincial  a\ec  le  goinerneur 
(le  la  jjruvincc,  euliu  le  i'iésideni  de  la  r('|uibli(iin' 
a\ec  le  chef  du  parti  national. 

Dans  ce  syst('nn\  le  chef  de  l'Étal  (le\  ienl.  on  le  ^oil, 
le  ser\ileur  d'une  colerie,  il  n'esl  ])lus  r('lu  de  la  ua- 
liou. 

L'iuM'Uleiu'  (le  celle  comliinaison  fui  le  gi'iU'ral 
lidca;  comme  lanl  d'aulres,  il  ne  devait  i)as  IxUK'licier 
de  s(ui  in\enlion.  Lu  son  absence, son  beau-fi-ère.luares 
Celman  se  fil  nommer  à  sa  i)Iace  ■■  .h'd'e  del  Partido  » 
national. 

Ku  celli'  (pialili'.  il  iMM'oil  dans  loide>  les  (•ii'constances 
de  sa  \\L'  publi(|ue  et  iirivée,  h  l'occasion  de  chacun  de 
ses  acies,  de  chacuiu'  de  ses  (b'cisions,  les  félicitalions 


(I)  Voir  sur  le  Caucus  aoiijricain  les  remarquables  éludes  de 
M.  Osirogoiski,  parues  dans  les  Annales  de  I  École  libre  des  sciences 
polilitnes  de  janvier  188S  à  janvier  1889. 
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(11'  Ions  los  comités  du  parti.  Exclu  du  parti  quicouquc 
ne  s'associe  pas  à  ce  concert.  Le  parti  assure  au  prési- 
dent, dans  cliaque  élection,  tous  les  sutTragcs  que 
celui-ci  r(''clanie  i)our  lui  ou  ses  amis. 

En  écliai\ge  d'un  tel  dévouement,  il  gouverne  avec 
et  pour  le  parti;  au  parti,  les  places  de  l'administration 
et  de  la  magistrature,  dont  le  président  dispose  directe- 
ment ou  indirectement;  au  parti  toutes  les  concessions, 
tous  les  travaux  i)ublics,  tous  les  emprunts,  toutes  les 
expropriations  inutiles  et  désavantageuses  pour  l'État, 
toutes  les  banques  :  gestion  et  écus.  Nous  avons  vu 
plus  liant  les  l'ésultals  linanciers  de  ces  pratiques 
amicales. 

Les  élections  de  tout  ordre  sont  pour  le  président 
Celman  l'occasion  d'intrigues  tantôt  comi([ues,  tantôt 
sanglantes.  C'est  le  plus  souvent  une  émeute,  provo- 
(|ué'e  pai-  le  gouA'ernement,  qui  fixe  les  chances  des 
candidats  et  dépaitage  les  électeurs  indécis. 

La  nomination  de  M.  Ortega  comme  gouverneur  de 
la  province  de  Mendoza,  la  proclamation  de  M.  Zavalia 
comme  sénateur  de  Buenos-Aires,  avant  tout  scrutin  et 
même  avant  la  réunion  du  collège  électoral,  demeure- 
ront comme  le  type  du  système;  et  son  inaugui'ateui", 
le  pn^idi'nt  Celman,  apparaît  au  speclateui'  inqi;n-- 
lial  comme  une  singulière  physionomie  très  lin  de 
siècle,  qui  rappelle  vaguement  celle  de  Napoléon  III; 
comme  lui,  jouisseui',  à  la  fois  sceptique  et  naïvement 

immoral. 

* 
*  * 

Cependant  la  République  Argentine,  depuis  1886,  est 
mise  en  coupe  réglée — sinonpar  le  président  lui-même, 
du  moins  par  sa  caniarilla  et  surtout  par  son  frère, 
Mai'cos  Jnares,  le  célèbre  fondateur  du  Panai,  le  Cercle 
sompluenx  de  Cordoba,  où  se  bi-assent  toutes  les  affaires, 
où  se  débattent  toutes  les  entreprises  publiques  et  pri- 
vées—  et  surtout  elle  est  la  proie  des  comités  électo- 
raux, qui  englobent  la  multitude  électorale,  laquelle, 
sauf  à  Buenos-Aires,  se  montre  souvent  inféiieureà  son 
rôle  et  peu  digne  de  ses  droits. 

En  revanche,  tout  ce  qui  consfilue  la  véritable  foice 
du  pays,  tout  ce  qui  conti-ibue  à  sa  prospéi'ité  ou  à  son 
prestige,  les  sommités  de  la  finance,  du  commerce  et 
de  lindiistiie,  r("li  te  du  barreau,  delà  science  (>t  des 
lettres,  composent  l'opposition  irréconciliable  contre  le 
giiuvernemenl  entre  les  mains  duqiuM  périclitent  la 
fortune,  le  crédit  et  l'honneur  de  la  Républi([ue.  — 
C'estle  pai-ti  libéral,  dont  les  organes  laNacion.el  Diario. 
la  Pien^a  sont  rédigés  par  de  renuarquables  écrivains  et 
<|iii  a  fait  de  l'Union  civique  .son  centre  d'action,  c'est 
lui  qui  a  entanu';  récemment  la  lutte  à  main  armée 
contre  le  Président  de  la  république,  sous  la  conduite  ou 
les  auspices  des  honuiu's  les  plus  considérablesdu  pays  : 
\leni.  \iislobnlo  del  Valli',  le  puissant  orateur^ipoliti- 
(|Mi';  dr  t  iigoyen  le  savant  juriste,  ancien  compéliteni' 
de  .Inares  à  la  pré.sidence  ;  Alcorta,  l'ancien  minisire; 
Eniiiid  (ioncJKin;  F.  Seeber,  de  Uriburn,  etc. 


A  cette  énumération  il  faut  ajouter  le  doyen  de  la 
République  et  de  la  liberlé,  l'initiateur  de  l'instruction 
populaire,  Bartholomeo  Mitre,  qui  abandonne  l'Europe 
pour  apporter  à  ses  coreligionnaires  et  à  sa  cause  la 
force  de  son  appui  et  l'autorité  de  son  nom. 

Le  parti  libiM'al  a  été  vaincu,  on  sait  comme.  Mais  il 
n'a  pas  désarmé  ;  il  ne  peut  désarmer  devant  une  admi- 
nisti'ation  qui  amoncelle  les  désastres  sur  la  patrie. 

Le  président  Celman  n'est  victorieux  qu'en  appa- 
rence. En  i-éalité,  il  est  frappé  à  mort.  11  n'atteindra 
pas  le  terme  légal  de  ses  pouvoirs.  Et  ce  n'est  pas  son 
candidat  Carcano  qui  le  remplacera. 

Alors  même  qu'à  l'élection  présidentielle,  le  parli 
libéral  serait  encore  battu  par  le  parti  autonomiste, 
celui-ci  devrait  transiger,  sous  peine  de  provoquer  une 
guerre  civile,  sur  le  nom  d'un  candidat  véritablement 
national,  étranger  et  supérieur  aux  partis. 

L(^  bruit  circule  à  Buenos-Aires  qu'un  homme  au- 
jourd'hui serait  apte  et  prêt  à  jouer  ce  rôle  :  ce  serait 
le  général  Roca,le  vainqiunir  de  l'insurrection,  l'exter- 
minateur des  Indiens. 

Les  talents  et  l'habileté  n'ontcertes  jamais  manqué  à 
l'ancien  Pivsidentde  la  république;  mais  quels  etïforts 
loi  seiont  néce.ssaires  pour  faire  oublier  qu'il  est  le 
premier  auteiH' responsable  siimn  de  la  crise  en  elle- 
même,  du  moins  des  procédés  qui  lui  on!  donné  nais- 
sauce. 

Quel  que  soit  l'homme,  ce  qui  est  indispensable  pour 
écarter  les  dangers  de  l'avenir,  et  réparer  les  maux  du 
présent,  c'est  un  gouvernement  indiscuté  et  pacifica- 
teur, dont  le  programme  soit  une  absolue  prudence  et 
un  ordre  sévère  dans  les  finances  nationales,  une  pro- 
bité administrative  rigide,  une  surveillance  étroite  des 
établissements  de  crédit  et  des  services  publics. 

En  raison  des  ressources  immenses  que  recèle  le  ter- 
ritoire fertile  autant  que  vaste  de  la  Plata,  nous  n'hési- 
tons pas  à  croire  qu'une  amélioration  réelle  suivi'ait 
rapidement  un  simple  changement  de  personnel  et  de 
m(''thode. 

Mais,  sans  croire  aveuglément  à  la  vertu  des  textes 
et  des  fornuiles  constitutionnelles,  nous  persistons  à 
penser  qu'il  faut  chercher  ailleurs  la  guéri.son  véritable 
de  la  Ré'pnbliqne  Argentine. 

C'est  le  régime  de  romnii)otence  présidentielle  et 
des  coteries  extra-parlementaii'es  quia  causé  son  abais- 
sement et  lui  fait  entrevoir  la  ruine;  c'est  dans  le  ré- 
gime d'un  contrepoids  législatif,  d'un  sérieux  contrôle 
politique  qu'elle  pourra  trouver  son  relèvenu^nt  et 
son  salut. 

Alfrkd  BKnL. 


17(i 


M.  PHILIBERT  AUDEBRAND. 


C.VMKKS  KT  CIÎOQUIS. 


CAMÉES    ET    CROQUIS 
Souvenirs  de  la  vie  parlementaire  (1). 

Maiic  CAUssimkiiE.  —  Un  fçios  homme  de  haute  taille, 
la  face  réjouie,  un  abdomen  proéminent,  l'esprit  très 
vif,  beaucoup  d'audace.  Fils  d'un  homme  du  peuple, 
vieux  soldat  de  la  première  république,  il  avait  sucé  le 
Jail  des  idées  d'émancipation  et  de  révolte. 

A  Saint-Étienue,  son  pays  natal,  il  exerçait  la  profes- 
sion de  dessinateur  pour  rubans.  Déjà  agité  par  le 
souflle  de  la  révolutiou  de  Juillet,  il  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  le  mouvement  des  émeutes  sociales  qui, 
en  183/t,  rayonnèrent  de  Lyon  sur  les  alentours.  Pour 
celle  raison  il  fut  impliqué,  en  1833,  dans  l'immense 
affaire  déférée  alors  à  la  Haute  Cour,  et  qu'en  raison 
de  SCS  nombreuses  ramifications  l'histoire  a  appelée  le 
procès  monsirc.  11  y  avait  été  condamné  k  passer  sa  vie 
dans  une  forteresse  et  envoyé  à  la  citadelle  de  Uoul- 
lens.  En  1837  survint  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  qui 
fut  suivi  d'une  amnistie  plénière.  Il  put  dès  lors  reve- 
nir à  Paris  et  s'y  installa. 

Comment  l'ancien  dessinateur  vécul-il  dans  une 
ville  où  l'on  ne  fabrique  pas  de  rubans?  Eh!  pardieu  1 
il  y  mena  une  existence  de  bohème.  Il  s'occupait  d'as- 
surances sur  l'incendie,  d'entreprises  commerciales,  de 
petites  alïalres,  le  tout  sans  délaisser  la  politique.  Na- 
turellement, il  recherchait  ses  anciens  amis,  raison 
pour  laquelle  il  passait  une  grande  partie  de  son  temps 
à  l'estaminet  Sainte-Agnès,  où  se  réunissait  l'état-major 
du  parti  de  l'action.  Disons  en  passant  que  c'est  de  là 
(ju'est  venue  la  dénomination  de  culoiieurs  de  pipe, 
qu'on  a  donnée  plus  tard  aux  chefs  de  ce  milieu. 
En  18V-,  Ledru-Rollin,  Louis  Diane  et  Ferdinand  Flo- 
con organisèrent  la  Hcfonnc,  un  peu  en  opposition  au 
Aalioiial  d'Armand  Marrast,  qu'on  trouvait  trop  mo- 
déré. Marc  Caussidière  devint  le  commis  voyageur  du 
nouveau  journal.  Notez  que  la  fonction  le  mettait  à 
même  de  parcourir  la  France  en  tous  sens  et  d'y  faire 
de  la  propagande.  Au  2k  Février  il  avait  le  fusil  sur 
l'épaule  lorsque,  une  heure  après  l'abdication  du  roi, 
il  s'emparait  de  la  préfecture  de  police  pour  y  rempla- 
cer M.  Gabriel  Delessert. 

Jusqu'à  cette  heure  il  n'avait  eu  que  l'air  d'un  joyeux 
vivant,  très  habile  à  vider  les  chopes.  Hue  de  Jérusa- 
lem, au  milieu  des  circonstances  critiques  où  l'on 
était,  il  se  manifesta  comme  un  fonctionnaire  actif  et 
presque  comme  un  homme  de  génie.  Tout  le  monde  a 
retenu  son  mot  :  «  J'ai  fait  de  l'ordre  avec  du  dé- 
sordre. »  Cela  voulait  dire  qu'en  ramassant  à  travers 
les  faubourgs  soulevés  six  mille  va-nu-pieds  sans  asile, 
sans  pain  et  sans  chaussure,  il  était  parvenu  à  former 

(1)  Suiie  et  fin.  —  \o\.  le  iiumcro  )irccéileul. 


le  corps  des  Montagnards  dont  il  avait  fait,  du  soir  au 
lendemain,  la  sauvegarde  de  la  cité.  Qui  sait  ce  que 
serait  devenu  Paris  s'il  n'eût  pas  su  museler  ces 
masses  ? 

Il  se  tenait  en  préfet  de  police,  on  le  voit,  mais  sans 
cesser  d'être  un  excentrique.  En  mai  18.'j8,  élu  repré- 
sentant du  peuple,  il  crut  devoir  se  montrer  à  l'ouver- 
ture de  la  Constituante  dans  un  costume  qui  rappelait 
de  loin  celui  des  membres  de  la  Convention  Nationale. 
11  avait  donc  le  chapeau  à  la  Barbaroux,  un  frac  à  pa- 
rements ouverts,  une  large  écharpe  tricolore.  Eugène 
Pelletan,  ayant  à  faire  son  portrait,  écrivait  dans  la 
Presse  :  «  Vous  diriez  d'un  bourgmestre  flamand  qu'on 
a  arraché  à  quelque  tabagie  et  déguisé  en  jacobin  de 
la  Montagne.  »  Mais  l'ancien  conspirateur  reparaissait 
vite  en  lui.  Ou  l'a  accusé,  uou  sans  raison,  d'avoir 
coopéré  à  celte  funeste  journée  du  15  Mai,  à  la  suite 
de  laquelle  l'Assemblée  Nationale,  à  peine  organisée, 
a  été  envahie  par  les  clubs,  puis  dissoute  pendant  trois 
heures.  Le  lendemain,  après  des  explications  embar- 
rassées, il  était  amené  à  donner  une  double  démission, 
celle  de  préfet  de  police  et  celle  de  député  de  Paris. 
Mais  comme  la  rondeur  de  sa  personne  et  les  crudités 
de  sou  langage  plaisaient  fort  à  la  population,  il  fut 
réélu  haut  la  main.  Chose  curieuse,  si  les  faubourgs 
populaires  souhaitaient  sou  retour  à  la  Chambre,  les 
arrondissements  de  la  grande  propriété  et  du  capital, 
gagnés  par  une  sorte  de  contagion,  l'acclamaient  de 
préférence,  en  négligeant  le  candidat  modéré.  Dans 
une  réunion  électorale,  tenue  rue  Duphot,  quelqu'un 
lui  ayant  reproché  d'avoir  fait  prendre  aux  Monta- 
gnards des  abonnements  au  journal  du  citoyen  So- 
brier,  il  'eut  un  curieux  mouvement  d'éloquence  : 
«  (Ju'osez-vous  avancer  là,  citoyen?  Que  j'ai  abonné 
les  Montagnards  à  un  journal?  Allons,  vous  voulez  rire! 
Les  Montagnards!  De  pauvres  diables  qui  avaient  plus 
de  poux  que  de  sous!  Convenez  que  c'aurait  été  une 
drôle  de  clientèle.  »  En  ce  moment  il  aurait  volontiers 
rappelé  la  figure  de  ce  Falstafl'  dont  Shakespeare  tire 
un  si  grand  parti  dans  ses  grands  drames.  Ou  trouve- 
rait même, si  l'on  voulait  bien,  dans  l'une  de  ces  scènes 
un  rapprochement  avec  cet  épisode  de  la  révolution 
de  Février  :  «  Toute  ma  troupe  se  compose  d'en- 
seignes, de  caporaux,  de  lieutenants,  d'officiers,  aussi 
gueux,  aussi  dépenaillés  que  ce  Lazare  en  tapisserie 
dont  les  plaies  sont  léchées  par  les  chiens;  des  gail- 
lards qui,  eu  réalité,  n'ont  jamais  été  soldats,  des  do- 
mestiques stupidcs  renvoyés,  des  garçons  de  cabaret 
évadés,  la  quintessence  de  la  populace.  » 

Une  autre  des  prouesses  oratoires  de  Marc  Caussi- 
dière aura  été  la  haraugue  prononcée  par  lui  dans  la 
nuit  du  27  juillet  1848  lorsque,  accusé  au  même  titre 
que  Ledru-Hollin  et  Louis  Blanc  à  propos  des  jour- 
nées de  Juin,  il  eut  à  se  défendre  :  «  On  prétend  que 
j'étais  aux  barricades.  Si  j'y  étais  allé,  j'y  serais  resté.  » 
Et,  presque  aussitôt  :  «  Citoyens,  aurons-nous  bientôt 
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fini  d'aboyer  les  uns  après  les  autres?  Tout  le  monde 
se  traite  de  brigand.  Sacrebleu,  en  voilà  assez!  A  la 
fin,  mettons  toutes  nos  haines  au  fond  d'un  sac,  et 
jetons  ce  sac  dans  la  Seine.  «  La  forme  était  âpre, 
mais  le  mouvement  très  beau,  et  il  fut  fort  applaudi, 
mais  à  gauche  seulement.  Décrété  d'accusation,  il 
s'évada,  fut  condamné,  et  un  jour  fut  exposé  en  effigie 
à  cent  pas  du  Palais  de  Justice.  Comme  la  scène  se 
passait  sur  le  quai  aux  fleurs,  détail  à  ne  pas  oublier, 
cinq  cents  personnes  présentes  achetèrent  des  bou- 
quets et  couvrirent  le  gibet  de  roses,  de  lilas  et  d'œil- 
lets.  11  y  eut  même  à  ce  sujet  une  chanson  qui  courut 
les  rues,  avec  accompagnement  d'orgue  de  Barba- 
rie : 

Au  pilori  mettez  la  République, 

Le  peuple  est  là  pour  la  couvrir  de  fleurs. 

L'ancien  préfet  de  police  ne  reparut  plus  à  Paris 
que  sous  l'empire,  au  moment  de  l'amnistie  promul- 
guée au  lendemain  de  Solférino.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  a  pu  faire  dans  la  presse  d'alors  une  observa- 
tion qui  repose  sur  une  coïncidence  curieuse.  —  Le 
h  mai  1848,  à  l'heure  où  les  neuf  cents  membres  de  la 
Constituante  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous,  deux 
à  deux,  pour  acclamer  la  république  en  présence  du 
peuple,  on  eut  à  contempler  un  tableau  tout  à  fait 
neuf.  Celui  que  Marc  Caussidière  avait  en  ce  moment 
pour  compagnon  n'était  autre  que  le  R.  P.  Lacordaire, 
de  l'ordre  des  Frères  prêcheurs. 

Or,  comme  ce  dernier  était  en  robe  blanche  de  do- 
minicain et  que  l'ex-préfet  portait  le  costume  des  con- 
ventionnels, ce  contraste  ne  pouvait  qu'attirer  les  re- 
gards de  la  foule.  On  le  remarqua  donc  et  on  en  parla 
beaucoup.  Mais,  attendez,  et  c'est  là  qu'est  le  plus 
piquant  de  l'afl'aire.  A  quatorze  ans  de  celte  même 
journée  la  rencontre  des  deux  hommes  se  renouvelait 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  fatidique.  Marc  Caussi- 
dière et  le  R.  P.  Lacordaire  mouraient  à  Paris,  à  la 
même  heure,  et  étaient  enterrés  le  même  jour. 


Odilon  BABiOT.  —  Juste  ciell  comme  on  oublie  vitel 
En  songeant  au  personnage  je  me  rappelle,  malgré 
moi,  le  vers  d'un  vieux  poète  : 

L'aiijle  d'un  quart  de  siècle  est  oison  dans  uu  autre. 

Pardieu,  ce  n'était  pas  un  oison,  l'honorable  M.  Odi- 
lon Barrot,  ce  n'était  pas  un  aigle  non  plus.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'un  homme  qui  a  tenu  tant  de  place 
dans  lo  Parlement  et  fait  tant  de  bruit  à  travers  le 
mon  Je  soit  une  figure  si  eilacée?  Je  le  vois  encore  tel 
qu'il  était  à  sa  belle  époque.  Un  homme  correct,  d'une 
taille  moyenne,  la  face  ronde,  des  traits  austères,  une 
belle  voix.  Vêtu  de  cet  habit  bleu  à  boutons  guillo- 
chés,  qui  était  si  fort  de  mise  lorsque  l'anglicanisme 
ne  nous  avait  pas  encore  entièrement  envahi,  il  mon- 


tait solennellement  à  la  tribune,  affichant  presque  les 
allures  d'un  prêtre  qui  va  consacrer  l'hostie  à  l'autel. 
11  parlait.  11  débitait  un  long  discours,  très  grave,  ah  ! 
toujours  très  grave,  emphatique,  tonitruant  même,  et 
c'était  tout 

Tel  a  été  son  office  pendant  vingt-cinq  années. 
Moyennant  ces  pratiques  il  a  été  en  vue,  fortement 
houspillé  par  les  doctrinaires,  mais  encensé  par  la 
bourgeoisie,  qui  en  lui  avait  du  premier  coup  reconnu 
l'un  des  siens. 

Comme  il  avait  la  monomanie  de  l'opposition,  il  a  été 
la  bête  noire  de  Louis-Philippe.  On  se  rappelle  le  mot 
qu'a  décoché  à  son  endroit  lioyer-Collard,  après  la  dé- 
vastation de  l'Archevêché,  dans  l'hiver  de  1831,  quand 
Odilon  Barrot  était  préfet  de  la  Seine,  mais  préfet  in- 
capable de  désarmer  l'émeute  :  «  Vous,  monsieur,  il  y 
a  quarante  ans  que  je  vous  connais,  vous  vous  appelez 
Pétion.  »  Sous  le  coup  de  cet  épigramme,  il  avait 
donné  sa  démission  pour  venir  au  Palais-Bourbon  re- 
prendre sa  place  au  côté  gauche.  On  devine  qu'il  y 
apportait  le  front  ridé  d'un  mécontent.  11  ne  laissait 
jamais  s'écouler  une  semaine  sans  accuser  le  juste 
milieu.  Pas  de  jours  où  la  presse  libérale  ne  chantât 
ses  louanges.  Aussi  les  cent  vieilles  trompettes  de  la 
Renommée  s'enrouaient  à  jeter  son  nom  aux  quatre 
points  de  la  rose  des  vents. 

Cet  avocat  si  populaire  avait-il  le  génie  d'un  homme 
d'État?  Cette  seule  question  ferait  sourire.  Avait-il  du 
talent?  11  a  eu  beaucoup  de  faconde.  \  oilà  soixante 
ans,  parler  toujours  suffisait  pour  avoir  de  l'impor- 
tance. Ce  qui  l'a  fait  passer  pour  un  homme  grave, 
c'a  été  sa  figure  rechignée  et  sa  tête  chauve.  En  réalité, 
il  aura  mené  la  vie  d'un  ardélion  qui  ne  sait  pas  bien 
ce  qu'il  fait.  11  y  a  de  nombreuses  preuves  à  l'appui  de 
ce  que  nous  venons  de  dire. 

En  1847,  il  imagine  et  organise  la  fumeuse  campagne 
des  banquets  réformistes,  soi-disant  afin  de  faire  en- 
trer dans  la  loi  le  paragraphe  des  capacités  et,  trois 
mois  après,  Ledru-Rollin,  survenant,  lui  souffle  le 
succès  de  cette  entreprise  en  faisant  proclamer  la  ré- 
forme absolue,  c'est-à-dire  le  suflVage  universel.  En 
18/i8,  la  République  est  proclamée,  il  y  adhère,  il  dit 
vouloir  la  soutenir,  et  nul  plus  que  lui  ne  travaille  à 
l'élection  du  prétendant  qui  doit  la  détruire.  Parle- 
mentaire de  la  vieille  école,  il  devient,  un  moment, 
chef  du  cabinet,  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  n'a 
en  vue  que  de  conserver  les  trois  plus  grandes  con- 
quêtes de  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  la 
tribune;  or,  par  lui-même  autant  que  par  ses  frères,  il 
contribue  à  l'exaltation  du  parjure  qui,  le  2  décembre, 
supprimera  d'un  trait  de  plume  toutes  ces  libertés.  Ce 
jour-là,  d'anciens  amis  le  rencontrent,  pâle,  ahuri, 
efl'aré,  tout  à  fait  comparable  ù  un  renard  qu'une  poule 
aurait  pris. 
Arrive  l'empire.  Quelle  figure  y  faire?  Une  fausse 
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honte  lui  fait  monter  la  roufieur  au  front.  Quand  il 
rencontre  sur  son  chemin  quelques-uns  de  ceux  qui, 
comme  François  Arag;o,  n'ont  pas  varié,  un  seul  jour, 
sur  ces  questions  de  liberté,  il  frissonne,  pftlit  et  se  dé- 
tourne, liejctéalors  loin  de  son  ancien  centre  de  gravité, 
condamné  à  ne  rien  être, mis  par  la  force  desclioscs  en 
face  de  sa  propre  impuissance,  il  s'estime  heureux 
d'entrer  à  pas  de  loup  à  l'Institut,  un  palais  dont  il 
fera  son  hôtel  des  Invalides.  Il  entre,  en  ciïet,  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  et  l'on  con- 
viendra avec  nous  ([u'il  sera  un  étrange  propagateur 
de  ces  sciences-là.  Mais  il  s'y  réfugie  et  il  y  meurt,  un 
jour,  obscurément,  sans  laisser  après  lui-même  le 
rayon  d'une  épitaphe. 


Louis  Blanc.  —  Ce  petit  homme  à  figure  de  lycéen 
mérite-t-il  de  prendre  rang  parmi  les  historiens  du 
siècle?  Bien  des  critiques  ont  écrit  que  Vllisinire  de  dix 
nus  n'est  qu'un  pampblet.  Ce  fut  pourtant  à  ce  livre 
que  son  auteur  dut  d'être  appelé  aux  alfaires.  Ces 
volumes  trempés  de  colère  le  conduisirent  d'abord 
au  gouvernement  provisoire,  puis  à  la  Constituante. 
On  sait  le  rôle  que,  pendant  mars  et  avril,  a  joué  au 
Luxembourg,  dans  une  assemblée  d'ouvriers,  celui 
qui,  tout  enfant,  disait-il,  avait  prononcé  contre  la 
bourgeoisie  un  serment  d'Annibal.  Imbu  des  doctrines 
nébuleuses  et  inapplicables  du  Contrat  socia'.,  admira- 
teur de  J.-J.  Rousseau,  adorateur  de  Robespierre,  il 
s'entêtait  à  ne  trouver  la  souveraineté  de  la  nation 
qu'en  bas  et,  dans  la  nation,  il  ne  voyait  qu'un  seul 
élément  :  l'ouvrier.  «  Mais,  lui  objecta-t-on,  que  faites- 
vous  de  l'ingénieur,  du  médecin,  du  propriétaire,  du 
soldat,  du  prêtre,  du  magistrat,  du  paysan,  de  l'artiste, 
du  marchand,  de  l'avocat  et  du  lettré?»  De  même  que 
tous  les  socialistes  d'alors,  il  n'avait  qu'un  mot  à  répou- 
dre: l'ouvrier.  Réplique  folle  et  qui  pouvait  passer  pour 
une  basse  flatterie  à  l'adresse  du  suffrage  universel 
naissant. 

De  là  tant  de  ripostes  piquantes  de  la  partdes  classes 
d'en  haut.  Au  théâtre  du  Palaiï;-Ro'yal,  dans  une  po- 
chade à  la  manière  d'Aristophane,  un  jeune  beau, 
ganté  de  blanc,  était  interrogé  dans  un  club  sur  sa 
profession.  «  Citoyen,  quel  est  ton  métier  ?  —  Ouvrier 
de  père  eu  flis.  Mon  grand  père  était  ouvrier,  mon 
père  était  ouvrier.  Je  suis  ouvrier  comme  eux...  ou- 
vrier... notaire.  »  Et  toute  la  salle  de  rire  aux  éclats. 
Cham,  le  dessinateur  du  r/wr/yrni,  publiait  une  cari- 
cature dans  laquelle  il  montrait  un  ricbc  d'hier,  en 
guenilles,  amaigri  par  la  faim,  tendant  la  main  à  un 
savetier,  et  ce  dernier  de  dire  à  la  cantonade  :  «  Ces 
pauvres  riches,  depuis  que  Louis  Blanc  nous  a  misa 
leur  place,  ils  viennent  nous  demander  l'aumône!  » 
Tout  cela  faisait  que  le  petit  homme  n'était  pas  en 
odeur  de  sainteté  dans  les  zones  de  Paris  où  l'on  aime 
l'art  et  l'élégance.  Sans  doute,  il  avait  pour  lui  les  tra- 


vailleurs des  faubourgs,  mais  il  n'avait  qu'eux,  et 
c'était  pource  motif  que  son  nom  était  placé  l'un  des 
derniers  sur  la  liste  des  élus. 

En  1S70,  après  le  siège,  à  la  veille  du  vote,  Théo- 
phile (lautier,  causant  avec  Auguste  Vacquerie  de  la 
candidature  de  Louis  Blanc,  s'écriait  sans  mùcber  ses 
mots:  «  Eh  bien,  je  ne  voterai  pas  pour  celui-là, 
parce  qu'il  écrit  comme  un  cochon.  «  C'était  vif,  assu- 
rément exagéré.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sa 
prose  est  d'une  pâleur  sans  pareille,  sans  vivacité, sans 
passion.  A  la  Constituante,  ce  rejeton  des  Gracques, 
trop  exigu,  ne  pouvait  que  faire  triste  mine.  Non  seu- 
lement sa  taille  minuscule  devenait  un  objet  de  défa- 
veur aux  yeux  d'une  démocratie  qui  ne  nourrit  guère 
d'affection  que  pour  les  hommes  à  forte  corpulence, 
mais  sa  figure  imberbe  le  faisait  aussi  ressemblera  un 
collégien  en  vacances.  Ajoutez  à  cela  un  détail  de  mise 
en  scène.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  à  prendre  la  parole, 
pour  que  sa  personne  ne  disparût  pas  dans  le  gouffre 
de  la  tribune,  les  huissiers  de  l'Assemblée,  sur  l'ordre 
de  la  questure,  lui  posaient  un  tabouret  sous  les  pieds. 
Ce  n'était  que  rehaussé  par  ces  moyens  artificiels  qu'il 
pouvait  se  faire  voir  de  ses  collègues  et  s'adresser  à  eux. 
A  la  vérité,  une  fois  qu'il  avait  ouvert  la  bouche,  il 
parvenait  assez  bien  à  se  faire  entendre.  Mais  le  débit 
était  pompeux,  le  tissu  du  langage  déclamatoire;  le 
fond  peu  neuf.  D'où  il  résultait  que  s'il  parvenait  à  se 
faire  entendre,  il  n'était  pourtant  que  peu  écouté. 

Est-il  vrai  que,  dans  ce  petit  corps  ait  logé  l'âme 
d'un  conpirateur?  Le  fait  est  qu'on  a  accusé  Louis 
Blanc  d'avoir  été  l'un  des  principaux  artisans  de  cette 
énigniiitique  journée  du  15  mai,  qui  a  porté  un  pre- 
mier coup  à  l'existence  de  la  république.  Inculpé,  il. ne 
voulut  pas  attendre  qu'on  le  déférât  à  la  haute  cour  de 
Bourges,  ainsi  que  l'ont  été  Barbes,  Blanqui  et  Hubert, 
et,  sortant  de  Paris  sous  un  déguisement,  il  est  parti 
pour  Londres,  d'où  nous  l'avons  vu  ne  revenir  qu'après 
le  h  septembre. 

Il  a  donc  reparu  après  vingt-deux  ans  d'exil,  mais 
vieilli,  attristé,  non  pas  tout  à  fait  oublié,  mais  déjà 
fort  démodé,  comme  on  dit  de  nos  jours.  S'était-il 
assagi  ou  simplement  attiédi?  On  constatait  qu'il  ne 
mettait  plus  la  même  ardeur  à  réclamer  la  refonte  du 
corps  social.  Deux  ou  trois  fois,  il  a  parlé,  tant  à  Bor- 
deaux qu'à  Marseille,  mais  sans  un  bien  grand  reten- 
tissement. VHomnic  Ulirr,  son  journal,  a  dû,  faute  de 
lecteurs,  cesser  sa  publication  après  une  courte  car- 
rière. Une  particularité  pourtant  le  remettait  en  relief: 
c'était  la  vive  amitié  de  Victor  Hugo,  qui,  de  1872 
à  1875,  passait  presque  toutes  ses  soirées  en  sa  compa- 
gnie. A  la  même  époque,  il  éprouvait  aussi  le  très  vif 
contentement  de  voir  son  frère  Charles,  le  criti<iue  des 
peintres,  entrer  à  l'Académie  française  ;  mais  profon- 
dément désenchanté  des  choses  et  des  hommes  de  la 
politique,  surtout  après  le  sanglant  épisode  de  la  Com- 
mune, il  nous  disait  à  nous-mêmes  :   »  Si  j'avais  à  re- 
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cuiiiiiiencer  ma  vie,  je  me  délaclierais  de  la  ])olitique, 
pour  nem'occuper  qiiede  la  littérature  »  Très  certai- 
-iiement,  c'était  là  un  propos  que  lui  arrachait  l'im- 
meuse  rayonnement  qui  se  faisait  sous  ses  yeux  autour 
du  poète  de  la  Lajende  des  siicirs. 


Lfdru-Rollin.  —  Une  sorte  de  géant,  une  manière  de 
iKinlon  moderne  avec  figure  de  bourgeois.  Le  torse 
hirge,  la  voix  d'un  très  beau  timbre.  Assez  de  dons  na- 
luiels,  assez  de  savoir  aussi,  pour  qu'il  y  eût  en  lui  un 
orateur  remarquable.  Ancien  avocat  à  la  Cour  de  cas- 
sation, jurisconsulte,  frotté  d'histoire,  il  était  entré 
dans  le  parti  républicain  en  18.'?5,  par  une  brochure 
sur  les  massacres  de  la  rue  Transnonain.  Sur  la  fin  de 
Il  monarchie  constitutionnelle,  il  est  député  de  la 
faillie  et  le  chef  du  parti  radical.  Survient  l'alTaire 
des  banquets,  que  MM.  Odilon  Barrot  et  Duvergier  de 
Hauranne  présentent  comme  un  amendement  à  la 
charte  de  1830;  il  l'escamote  très  vivement  au  profit 
de  ses  idées  et  fait  proclamer  la  république. 

En  ce  temps-là,  il  avait  encore  la  physionomie  d'un 
bellâtre.  Quelques-uns  de  ses  amis  disaient  à  demi- 
voix  :  —  Ce  n'est  pas  un  Brutus  :  il  a  la  figure  rose  de 
Dolabella.  Il  a  bien  la  panse  trop  rabelaisienne  pour 
rêver  une  révolution  radicale.  En  quoi  ces  critiques  se 
trompaient  du  tout  au  tout.  Oui,  assurément,  en  18/)S, 
il  était  d'une  santé  florissante.  Rien  n'était  sévère  en 
lui.  On  prétendait  même  qu'à  l'instar  du  tribun  d'Ar- 
cis-sur-Aube,  il  était  devenu  homme  de  plaisir,  aimant 
les  petits  soupers,  le  théâtre,  les  femmes,  mais  ces 
goûts  de  sybarite  ne  lui  faisaient  pas  perdre  de  vue  les 
intérêts  de  la  cause  à  laquelle  il  s'était  voué.  Peut-être 
même  aurait-on  pu  lui  reprocher  d'y  mettre  trop  de 
zèle.  Personne  n'a  oublié  que,  pendant  son  passage  au 
ministère  de  l'intérieur,  il  avait  pour  Égérie  la  Muse 
la  plus  célèbre  d'alois:  George  Sand  écrivait  sous 
ses  yeux  ces  Bultciins  de  la  rrpublique,  arrangée 
presque  en  forme  d'un  Koran  démocratique,  pages  brû- 
lantes, mais  qui  avaient  trop  la  tournure  d'une  injonc- 
tion donnée  au  suffrage  universel. 

En  raison  de  ces  feuilles  volantes  et  de  quelques 
autres  pratiques  révolutionnaires,  Ledru-Rollin  était 
devenu  pour  les  hautes  classes  une  sorte  de  croque- 
mitaine.  Quiconque  regrettait  le  passé  l'accusait  nomi- 
nativement, tous  les  matins.  Ainsi  deux  grands  partis 
monarchiques,  les  royalistes  purs  et  les  orléanistes, 
hier  divisés,  se  rapprochaient  pour  le  combattre.  Une 
presse  acharnée,  bien  pensante,  ne  lui  laissait  ni  repos 
ni  trêve.  Il  n'y  avait  pas  de  violence,  il  n'y  avait  pas 
d'abus  de  pouvoir  ni  de  roman  absurde  qu'on  ne  mît 
sur  son  compte.  Un  général  d'antichambre,  et  aide 
de  camp  (lu  roi  déchu,  très  mauvais  poète  par-dessus  le 
marché,  .M.  Liaidières,  s'était  mis  à  rimer  contre  lui 
de  mauvais  couplets.  Dans  cette  chanson,  il  le  traitait 
nominativement  de  voleur.  —  Voleur  de  quoi,  s'il  vous 


plaît?—  Eh!  pardien,  voleur  de  portefeuille.  Et  cela  se 
chantait  couramment,  avec  accompagnement  de  piano, 
dans  les  salons  aristocratiques,  sur  les  deux  rives  de 
la  Seine.  D'autres  contes  bleus  le  représentaient  comme 
un  libertin  sans  vergogne,  vivant  effrontément,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  avec  deux  drôlesses  bien  connues,  la 
Martine  et  la  Marie.  Notez  que,  cette  fois,  l'invention, 
absurde  pour  les  citadins,  était  faite  afin  de  frapper 
l'esprit  des  paysans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  à  ce 
sujet,  c'est  que,  l'écho  de  celte  fable  burlesque  les  ayant 
indignés,  MM.  de  Lamartine  et  Marie  furent  sur  le 
pointde  prendre  la  parole  pourprotester  publiquement; 
mais  comment  se  faire  entendre  pendant  la  tempête? 

Cependant  Ledru-Rollin  devait  être  en  butte  à  d'au- 
tres machinations  et  qui  auraient  un  caractère  plus 
sérieux.  En  18^9,  en  plein  temps  de  réaction,  étant  de 
passage  à  Moulins,  chef-lieu  de  l'Allier,  la  voiture 
dans  laquelle  il  voyageait  fut  tout  à  coup  assaillie  par 
dix  ou  douze  soi-disant  conservateurs  armés  jusqu'aux 
dents.  Il  y  eut  des  coups  de  plats  de  sabre  et  des  coups 
de  feu;  mais,  finalement,  la  berline  seule  porta  les 
traces  de  cette  attaque,  renouvelée  des  Chouans.  Un 
procès  s'ensuivit  et  finit  par  une  condamnation  lé- 
gère, mais  celui-là  eût  paru  bien  osé  qui  eût  dit  alors, 
qu'un  jour,  on  dresserait  une  statue  en  l'honneur  de 
cet  homme  tant  maudit,  et  c'est  pourtant  ce  qui  vient 
d'avoir  lieu. 

Je  n'ai  aucunement  en  vue  de  faire  ici  la  biographie 
de  Ledru-Rollin.  Si  j'ai  mêlé  son  nom  à  ces  notes, 
écrites  au  courant  de  la  plume,  c'a  été  uniquement 
pour  compléter  un  ensemble  d'aperçus  sur  la  vie  par- 
lementaire d'autrefois.  Dans  l'origine,  lorsqu'il  était 
sorti  du  Palais  de  Justice  pour  venir  siéger  au  Palais- 
Bourbon,  il  n'annonçait  pas  encore  un  orateur;  c'était 
un  avocat  tout  comme  un  autre;  mais,  un  jour,  sous  le 
souflle  des  idées  nouvelles,  il  a  été  suscité  ;  il  s'est  dé- 
grossi ;  il  a  donné  à  sa  parole  tout  à  la  fois  et  plus  de 
mesure  et  plus  de  passion.  En  sorte,  qu'en  I8/18,  il 
était  l'un  de  ceux  qui  occupaient  la  tribune  avec  le 
plus  d'éclat.  Après  la  réunion  de  la  Constituante,  il 
faisait  partie  de  la  commission  executive,  présidée  par 
François  Arago,  modérée  par  Marie  et  par  Garnier- 
Pagès,  et  où  Lamai-tine  et  lui  représentaient  la  mino- 
rité. C'était  une  copie  du  Directoire,  appropriée  aux 
temps  où  nous  étions,  une  sorte  de  pentarchie.  Les 
journées  de  juin  tirent  tomber  ce  pouvoir  d'un  jour.  A  plu- 
sieurs reprises,  Ledru-Rollin  eut  à  parler  à  l'Assemblée 
nationale  et  il  le  fit  avec  un  très  grand  talent,  de  l'aveu 
même  de  ses  adversaires.  Son  tort  a  été  ensuite  de  se 
jeter,  de  concert  avec  l'extrême  gauche,  dans  les  aven- 
tures violentes  qui  ont  toujours  été  et  qui  ne  cesseront 
jamais  d'être  dans  le  goût  des  ultras  de  la  démocratie. 
Cette  faiblesse  envers  son  propre  parti  l'a  poussé  jus- 
qu'au 13  juin  18/i9,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  folle  mani- 
festation des  Arts-et-Métiers.  De  là,  pour  lui,  la  chute, 
la  fuite  à  l'étranger,  un  long  exil  et  l'effacement. 
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Le  jour  où  il  est  rentré  en  France,  après  les  dé- 
sastres de  1870,  l'hiver  de  l'Age  avait  neigé  sur  sa 
tôtc.  Sous  le. coup  de  vingt-deux  ans  de  proscription, 
il  n'était  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  On  l'élut 
pourtant;  il  alla  donc  à  Versailles  et,  comme  l'extrême 
droite  parlait  de  supprimer  le  suffrage  universel,  lui, 
([ui  l'avait  fondé,  il  monta  naturellement  à  la  tribune 
pour  le  défendre.  Celte  apparition  d'un  revenant  fut 
une  grande  dëceplion  pour  tout  le  monde.  Le  Danton 
de  18/|.S,  chauve,  pûle,  peu  ingambe,  était  presque  sans 
voix.  11  n'avait  plus  ni  emportement  ni  passion.  On 
reconnut  inônie  que,  profondément  désabusé,  il  ne 
s'occupait  plus  sérieusement  que  d'astronomie.  A  un 
vieux  journaliste  qui  l'allait  voir,  il  disait  familière- 
ment, sans  pose  :  «  Mon  cher,  je  me  console  du  terre 
à  terre  des  révolutions  d'ici-bas  eu  admirant  les  révo- 
lutions d'en  haut.  »  Ce  fut  à  très  peu  de  temps  de  cette 
scène  qu'il  s'éteignit  tout  doucement  et  sans  bruit.  5/c 
transit.  Ainsi  passe  la  tempête  de  la  politique  à  tra- 
vers le  monde. 

Philibert  Audedrand. 


HISTORIENS    CONTEMPORAINS 
M.  Jules  Zeller  (1). 

Excellent  exemple  donné  à  uoire  généralioii  fin  de 
siècle!  Le  \aillant  historien  continue  à  élever,  <ivec 
la  facilité  cl  la  sûreté  de  main  qu'on  connaît,  l'édi- 
fice, déjà  fort  impo.sant,  de  sa  grande  Histoire  d" Alle- 
magne. C'est  le  sixième  volume  qui  paraît,  et  le  sep- 
tième n'est  pas  loin.  L'Age  ne  semble  pas  avoir  de  ])i-ise 
sur  ce  robuste  tempérament  d'écrivain  :  il  en  redoublé, 
au  contraire,  l'activité  féconde.  M.  Zeller,  dont  l'œuvre 
est  considérable,  aurait  le  droit  de  prendre  du  repos  : 
mais  il  se  garilc  bien  d'en  user.  11  veut  prouvei'  qu'on 
n'entre  pas  ù  l'Institut  exclusivement  pour  s'asseoir; 
qu'on  y  travaille  autant  qu'ailleurs  et  que,  par  sur- 
croît, on  y  rajeunit.  Mignet  et  Guizot  ont  eu  aussi  cette 
coquetterie. 

Aucune  trace  de  fatigue,  nulle  défaillance  dans  ce 
nouveau  volume.  La  solidité  du  fond  est  toujours  la 
même  :  tout  est  puisé  aux  meilleures  sources,  et  il  n'est 
pas  nécessaire  d'en  lire  bien  long  pour  se  convaincre 
que  les  publications  alleiiumdes  les  plus  récentes  ont 
été  mises  ù  profit.  Les  notes  où  l'auteur  les  indique 
sont,  il  est  vrai,  fort  clairsemées,  et  j'ai  bien  peur  que 
nos  savants  critiques  ne  lui  reprochent  encore  d'être 
avare  de  ses  références.  Cette  rései've  est  voulue  chez 
U.  Zeller:  au  moins  fait-elle  compensation  ù  la  pro- 


(1)  Jules  Zeller,  de  l'InsUtut.    les  Empereurs  du    xiv«   siècle. 
Hasbours;  et  Luxembuiiii;.  —  Taris,  Pemn,  1890.  1  vol.  in■S^ 


digalilé  singulière  de  beaucoup  de  faiseurs  délivres.' 
Ceux  ({ui  ne  sont  pas  du  métier  n'imaginent  pas  à  quel 
point  il  est  facile  de  se  donner  les  apparences  d'une 
érudition  approfondie,  et  comme  le  savoir-faire  arrive 
aisément  à  produire  l'illusion  du  savoir!  Au  l'cbours 
de  ceux  (pii  mettent  leur  science  dans  les  notes,  M.  Zel- 
ler la  met  dans  le  texte,  mais  sans  l'étaler,  en  homme 
(pii  ])ense  avant  d'écrire  et  ne  se  croit  pas  obligé,  au 
bas  de  chaque  i)age,  d'étonner  ses  contemporains. 

Sans  lui  demander  l'exactitude  impeccable  dans  la 
minutie,  qualité  chère  aux  érudits  qui  n'en  ont  pas' 
d'autres,  on  peut  avoir  confiance  dans  cette  science  de 
bon  aloi.  D'ailleurs,  la  science  n'est  pour  lui  qu'un  ins- 
trmnenl.  Comme  historien,  M.  Zeller  est  plus  et  mieux 
qu'un  savant  :  il  vise  plus  haut.  Il  est  homme  d'ima- 
gination :  il  voit  les  époques  dont  il  parle,  et  .sait  com- 
muniquer ce  qu'il  sent.  Celte  vision  pittoresque  du 
moyen  Age,  avec  son  étonnante  animation  et  sa  com- 
plexité infinie,  apparaît  sans  doute  plus  puissante  chez 
Michelct,  plus  colorée  chez  Augustin  Thiei'ry.  Mais, 
telle  que  nous  la  donne  M.  Zeller,  qui  n'est  pas  un  pur 
narrateur,  chez  qui  les  considérations  de  ])olilique  et 
de  morale  interviennent  fréquemment  pour  encadrer 
les  faits,  elle  nous  laisse  une  impression  singulièrement 
forte  et  vivante.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  style  imagé,  pé- 
riodique, touffu,  parfois  chargé  d'incises,  qui  ne  con- 
tribue à  produire  l'efTet  voulu  et  ne  corresponde,  d'une 
certaine  manière,  à  la  grandeur  désordonnée  de  cette 
curieuse  période  de  l'histoire  européenne.  Il  est  pos- 
sible que  d'autres  aient  peint  le  moyen  Age  avec  plus 
de  vigueur  et  d'éclat  :  personne  ne  l'aura  mieux  fait 
senUr  et  comprendre  sous  ses  aspects  étranges  et 
ondoyants  que  l'auteur  des  Entreliens  et  de  l'Histoire 
d'Allemwjiie. 

Ceux  qui  exigent  avant  tout  d'un  savant  l'impartia- 
lité froide,  la  sérénité  imperturbable  et  impassible, 
s'arrêteront,  quelque  peu  déroutés,  devant  certains 
passages  de  cette  Histoire.  A  l'imagination  M.  Zeller 
allie  une  sensibilité  très  vive  :  au  fond,  c'est  un  pas- 
sionné, qui  lie  se  croit  pas  tenu  de  di-robei'  à  tous  les 
regards  ses  antipathies  et  ses  préfi'rences.  Tout  eu  fai- 
sant revivre  le  passé,  il  n'oublie  jamais  le  présent,  si 
bien  qu'il  ne  peut  s'empêcher,  en  parlant  de  l'Allema- 
gne d'autrefois,  de  faire  allusion  à  celle  d'aujourd'hui. 
Vieille  habitude  de  publiciste  qui  a  beaucoup  mé- 
dité et  beaucoup  écrit  sur  l'histoire  contemporaine.  Les 
purs  médiévistes  continueront  sans  doute  à  s'en  in- 
digner; mais  dans  une  œuvre  de  cette  emergure, 
quelques  échappées  sur  l'actualité  ne  semblent  i)as  un 
crime  irrémissible.  La  vérité  est  qu'elles  disparaissent 
dans  ce  vaste  ensemble,  et  qu'elles  ne  nuisent  en  rien 
à  l'efl'et  i)roduil  par  cette  évocation  si  animée,  si  dra- 
matique, de  tout  le  moyen  Age  allemand.  M.  Zeller  est 
justement  un  de  ces  historiens  de  race  chez  qui  les 
préoccupations  contemporaines  n'allèrent  d'aucune 
façon  la  véracité  du  récit  et  la  solidité  du  jugement. 
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Bien  qu'il  soll  de  son  temps  et  ne  s'en  cache  pas,  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  vivre  clans  le  passé,  se  pénétrer 
■des  idées  et  des  sentiments  propres  aux  siècles  dispa- 
rus, donner  la  note  juste,  la  vraie  couleur  des  hommes 
et  des  choses  d'autrel'o'S. 

Cette  qualité  est  particulièrement  frappante  dans  le 
livre  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Peut-être  trouvera- 
t-on  qu'il  y  manque  l'unité  d'action  et  d'intérêt  qui 
rendait  siattachante  la  lecture  des  précédents  volumes. 
Mais  ici  la  faute  en  est  au  sujet,  non  à  l'historien.  Le 
temps  du  Saint-Empire  romain,  germanique  est  passé  1  Ces 
grands  empereurs  du  moyen  âge,  souverains  moins 
allemands  qu'européens,  qui  dirigeaient  le  monde, 
ou  du  moinsy  dispulaientaux  papes  la  première  place, 
ont  disparu  pour  toujours.  Dès  le  milieu  du  xni'  siècle, 
l'Allenuigue  entre  décidément  dans  la  phase  du  mor- 
cellement féodal,  et  commence  cette  évolution  nou- 
veUc  juste  au  moment  où  la  France,  centralisée  sous  la 
main  de  ses  Capétiens,  se  dispose  à  en  sortir.  Le  pou- 
voir impérial,  anéanti  depuis  la  chu  le  du  dernier  Uo- 
henstauHen,  fait  place  aux  chaos  des  dominations  lo- 
cales :  margraviats,  comtés,  seigneuries,  évèchés, 
ibbayes,  chapitres,  villes  libres  de  toute  espèce,  véri- 
;able  fourmillement  de  petits  États  particuliers  nés  de 
a  décomposition  du  vaste  corps  germanique.  C'est  l'é- 
joque  de  l'anarchie,  du  grand  interrègne.  Mais  si  l'em- 
lire  est  mort,  ce  qui  en  est  sorti  est  bien  vivant. 
\l.  Zi'ller  s'élève  avec  raison  contre  le  préjugé  de  ceux 
jui  attribuent  à  la  disparition  de  l'autorité  centrale  les 
ififets  les  plus  désastreux  pour  la  prospérité  de  la  nation 
dlemande:  «  C'est  justement  à  cette  époque,  dit-il, 
jue,  dans  son  esprit  au  moins  et  dans  ses  mœurs,  l'AUe- 
nagne  prit  cette  cohésion  et  cette  homogénéité  morale 
jui  lui  a  permis  de  rester  unie  comme  nation,  au  mi- 
ieu  des  plus  graiuls  morcellements  et  des  plus  grandes 
'icissiludes  comme  État.  Preuve  évidente  que  l'habi- 
ude  et  la  nécessité  de  compter  sur  soi,  l'indépendance 
i  ses  i'is([ues  et  périls,  les  fortes  traditions  et  les  mœurs 
iolides  sont  des  appuis  aussi  sûi's  de  la  nationaliti'  que 
es  in.stitutions  politiques  les  plus  stables  et  les  niimix 
;ombinées.  -> 

Mais  l'historien  ne  se  contente  pas  de  raisonner  sur 
'anarchie  allemande  :  il  la  peint.  On  la  voit  vivante  et 
igissante  ;  on  est  transporté,  avec  lui,  en  pleine  forêt 
/ierge,  au  milieu  de  l'inextricable  et  puissante  végéta- 
tion féodale  et  municipale  qui  a  tout  envahi.  Ici,  les 
jros  archevêques  du  lihin  ou  les  riches  évêques  ou 
ibbés  du  Neckar  et  de  Westphalie,  le  duc  de  Bavière, 
ie  comte  palatin  du  Rhin  ou  le  due  de  Luxembourg 
<  s'annexent  ou  mangent  et  digèrent  les  petits  terri- 
,oires  d'alentour  :  ie  burgrave,  près  de  son  château, 
ijoule  le  champ  au  champ  et  augmente  le  nombre  de 
ies  serfs.  Les  villes  aussi  prennent  de  l'embonpoint  en 
idmettan  t  denière  leurs  fossés  et  leurs  nmrs  bastion  nés 
ies])aysans  dont  elles  font  des  citoyens,  et  elles  s'en- 
richissent, grâce  ù  leurs  entreprises  commerciales.  Et 


l'ordre,  la  paix,  la  prospérité,  la  joie  même,  dans  les 
cours  princières  où  les  chevaliers  vivent,  mangent  en 
commun  et  joutent  à  l'envi,  et  dans  les  villes  où  les 
maisons  de  bois  s'accumulent  dans  les  rues  étroites 
et  où  s'entasse  une  population  drue  et  remuante,  ga- 
gnent à  ces  groupements  nouveaux  des  territoires  et 
des  hommes  autour  d'une  puissance  locale  plus  forte 
et  plus  protectrice.  Enfin, le  prince  la'ique  sous  sa  cou- 
ronne de  duc  et  de  comte,  l'évéque  ou  l'abbé  sous  sa 
mître,  le  chevalier  la  lance  au  poing,  le  moine  pèleri- 
nantsous  son  capuchon,  le  riche  marchand  bien  es- 
corté sur  la  grande  route  ou  dans  sa  maison  à  tourelles, 
le  compagnon  faisant  avec  ses  outils  et  son  léger  ba- 
gage sa  tournée  d'apprentissage  ,  le  paysan  même  sur 
son  sillon  moins  souvent  ravagé  ou  grevé,  vivent  dans 
une  indépendance  relative  qui  ne  demande  rien  à  une 
autorité  plus  haute  et  qui  tourne  au  profit  de  tous. 
Chacun  s'efforce,  en  effet,  à  sa  façon,  du  plus  grand 
au  plus  modeste,  de  faire  régner  la  paix  autour  de 
lui  ». 

Tableau  pittoresque,  mais  peut-être  un  peu  flatté: 
car  il  en  est,  de  ces  burgraves,  pillards  infatigables, 
qui  ont  une  singulière  façon  de  «faire  régner  la  paix  ». 
La  vie  déborde,  exubérante,  mais  aux  dépens  de  l'ordre, 
et  ces  mille  petits  États  se  battent  plus  souvent  encore 
qu'ils  ne  s'entendent.  Où  sera  le  principe  de  paix  et  de 
justice  sociales?  Les  villes  essayent  de  se  le  procurer 
en  s'associant;  d'où  la  multiplication  de  ces  ligues  et 
de  ces  hanses,  qui  sont  à  la  fois  des  unions  douanières, 
des  fédérations  politiques  et  des  sociétés  de  secours 
mutuel.  Dans  les  pays  de  montagnes,  les  paysans  eux- 
mêmes  se  lient  étroitement  les  uns  aux  autres,  pour 
mieux  résister  à  l'éternel  ennemi  :  la  féodaUté.  Ainsi 
naît  la  Suisse.  Mais  dans  le  monde  féotlal,  qui  mettra 
l'ordre?  Qui  empêchera  les  barons  de  se  battre,  et  ven- 
gera l'opprimé?  U  y  a  bien  cette  redoutable  institu- 
tion de  Isicoai'velmiique,  tribunal  invisible,  inexorable, 
à  la  procéduie  bizarre  et  mystérieuse,  dont  les  arrêts 
tinrent  longtenqjs  la  Westphalie  sous  l'épouvante.  Jus- 
tice, sans  doute,  mais  irrégulière,  terriliante,  impossible 
à  généraliser.  Pour  rassurer  et  réfréner  cette  société 
tourmentée,  il  fallait  autre  chose.  Mais  comme  le 
moyen  âge  invente  peu  et  se  contente,  avec  ténacité, 
de  modifier  et  de  remanier  les  institutions  du  passé, 
les  Allemands  du  xiii'  siècle  ne  trouvèrent  pas  de  )neil- 
leur  moyen,  pour  s'assurer  l'ordre  et  un  principe  di- 
recteur, que  de  reconstituer  le  pouvoir  impérial. 

C'est  ainsi  qu'en  1273,  la  couronne  d'Otton  1"  et  de 
Frédéric  Barberousse  fut  posée  sur  la  tête  d'un  comte 
suisse,  grand  propriétaire  eu  Alsace  et  en  Souabe,mais 
peu  connu  de  ses  contemporains,  Rodolphe  de  Habs- 
bourg :  u  Agé  de  cinquante-cinq  ans  quaiul  il  arriva  à 
l'empire,  c'était  un  chevalier  haut  et  maigre,  d'une 
stature  qui  dépassait  même  les  plus  hautes  tailles,  le 
visage  long  et  sec,  éclairé  par  des  yeux  perçants  et 
partagés  par  un  long  nez  d'aigle,  le  ciàne  haut  et  déjà 
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on  parlic  (lôiiiiih'.  •■  Voilà,  d'après  M.  ZcIIit,  le  portrait 
(lu  l'oiiflaliMir  (le  la  maison  d' Viilrirhi'  :  an  pliysiiino, 
(ion  Quii-liollc,  mais  an  moral,  tout  le  coiitrairt". 
Homme  prali(inc,  iiisé,  palienl,  économe  comme  nn 
marchand,  laissant  son  pourpoint  percé  aux  coudes, 
aussi  peu  disjiosé  que  possible  à  se  battre  contre  les 
niouiius  à  vml,  cVst-à-dlie  à  revendiquer  sérieuse- 
nienl  les  anriiMis  pays  d'Euq)ire,  l'Italie  et  le  royaume 
d'Arles,  et  à  reprendre  ces  visées  chimériques  de  su- 
prématie euro[)éenne  qui  avaient  perdu  ses  prédéces- 
seurs, Rodolphe  inaugura  une  poIiti(iue  nouvelle.  Au 
lieu  de  s'épuiser  à  la  poursuite  de  rêves  irréalisables, 
il  ne  songea  qu'à  fonder  solidement  la  grandeur  de  sa 
maison,  en  lui  constituant  nn  patrimoine,  fait  de  pièces 
et  de  morceaux,  gi'ossi  au  jour  le  jour,  comme  le  ca- 
])ital  d'un  commerçant  ûpre  au  gain,  par  une  série 
fl'opéralious  bien  conduites.  Mariages,  achats,  con- 
liscations,  traités  d'alliance,  embuscades,  batailles 
i-angécs  :  tous  les  procédés  d'acquisition  furent  em- 
ployés et  réussirent.  Un  vaste  ensemble  de  possessions 
territoriales  comprenant  une  grande  partie  de  l'Alsace, 
des  pa\s  souabes,  de  la  Suisse,  le  Tyrol,  la  Styrie,  la 
C-arintiiie,  l'Autriche  propre,  la  Moravie  et  la  Bohàiïe  : 
le!  fut  l'héritage  vraiment  royal  que  le  seigneur  de 
Habsbourg  laissa  en  1291  à  son  fils  Albert  1". 

Cette  façon  de  comprendre  l'empire  mauqLiait  de 
grandeur,  mais  le  but  fut  atteint.  Il  existait  dès  lors 
une  puissance  autrichienne,  capable  de  servir  de  fon- 
dement à  une  dynastie.  L'empereur  se  rapetissait,  il 
rentrait  dans  le  cadre  national  purement  allemand; 
mais  son  pouvoir  gagnait  en  force  réelle  ce  qu'il  per- 
dait eu  étendue.  Il  est  vrai  que  l'œuvre  de  Rodolphe 
de  Habsbourg  ne  profita  pas  sur-le-champ  à  ses  héri- 
tiers. La  haute  féodalité  germanique,  craignant  pour 
son  indépendance,  trouva  qu'il  avait  trop  bien  réussi, 
et,  pendant  le  cours  du  xiV'  siècle,  se  plut  capricieuse- 
ment à  essayer  la  couronne  impériale  sur  les  tètes  les 
plus  diverses.  Nous  ne  suivrons  pas,  avec  M.  Zeller, 
les  péripéties  émouvantes  de  ce  sCecple-chasc  où  des 
princes  de  Nassau,  de  Bavière,  tlJAutriche  et  de  Luxem- 
bourg coururent  à  la  poursuite  d'une  dignité  que  les 
progrès  incessants  des  seigneuries  locales  rendaient 
de  jour  en  jour  moins  enviable.  Ce  n'était  guère  qu'un 
titre,  auquel  n'étaient  plus  attachées  ni  propriétés  ni 
forces  militaires;  mais  ce  titre,  cette  ombre  d'empire, 
conservaient  une  partie  de  leur  ancien  prestige,  et 
pouvaient  donner,  à  celui  qui  les  possédait,  les  moyens 
d'imiter  Rodolphe  de  Habsbourg.  Plus  heureux  que 
leurs  concurrents,  les  Luxembourg,  Henri  VII  et 
Charles  IV  reliront  exactement  pour  leur  compte  ce 
qu'avait  fait  le  fondateur  de  l'Autriche:  ils  se  consti- 
tuèrent un  patrimoine,  qui  devint  le  centre  et  la  base 
de  leur  pouvoir  inq)érial.  Seulement,  le  pivot  se  dé- 
plaça. Ce  fut  la  Bohème,  pays  slave,  colonisé  d'Alle- 
mands, qui  fut  le  vrai  point  d'appui  de  la  monarchie 
des  Luxembourg. 


La  figure  la  plus  originale  de  cette  dynastie,  Char- 
les IV,  personnage  h\  bride  et  polyglotte,  Sla\c  par  sa 
mère.  Allemand  par  son  père,  se  détaciie  avec  un  rtv 
liefet  une  vigueur  peu  conuuuns  sur  le  fond  du  ii'cit 
de  M.  Zeller:  <<  11  était  de  petite  taille,  avait  le  dos  nn 
peu  voûté,  le  cou  et  la  tète  inclinés  on  avant,  les  pom- 
mettes saillantes,  les  paupières  épaisses,  sons  la  che- 
velure noire  qui  encadrait  sa  large  figure.  >>  Fort  sa- 
vant pour  l'épofpie  fil  avait  étudié  à  l'Unlvorsité  de 
Paris),  théologien  et  juriste,  mais  homme  d'État  et  po- 
litique avant  tout,  «  il  ne  regardait  jamais  en  face  les 
personnes  qui  lui  parlaient,  et  paraissait  toujours  dis- 
trait; ses  réponses  cependant  étaient  justes,  bi'èves, 
quand  il  le  fallait  caressantes,  mais  pas  toujours  sin- 
cères ».  C'était  un  Slave  très  fin,  (|ui,bien  que  fort  peu 
ressemblant  à  Rodolphe  de  Habsbourg,  par  le  t\pe 
physique,  le  fit  revivre  on  lui  à  certains  égards,  éco- 
nome, rusé  en  affaires,  excellent  marcliandoiir.  tou- 
jours à  l'afi'ût  de  bénéfices  nouveaux,  àpro  à  la  curée, 
mais,  an  total,  moins  capable  de  décision  et  d'énergie 
(pie  son  prédécesseur. 

Avec  lui,  nous  sommes  loin  de  la  période  héroïque 
des  grands  Césars  du  moyeu  âge.  Comme  eux,  cepen- 
dant, il  voulut  un  jour  ceindre  la  couronne  de  fer  et  1? 
couronne  impériale,  et  fit,  pour  respecter  la  tradition 
ro\|)édition  d'usage  en  Italie.  Ce  voyage  de  1355,  spiri- 
tnoUement  raconté  par  M.  Zeller,  ne  fut  qu'une  pa- 
rodie, parfois  piteuse,  de  ce  qui  se  passait  autrefois 
L'apparition  des  empereurs  germains  sur  le  sol  df 
l'Italie  était  jadis  le  signal  de  luttes  sanglantes  et  de> 
plus  dramatiques  péripéties.  Mais  ici  le  comique  a  suc 
cédé  au  tragique.  Charles  IV,  avec  sa  maigre  escorte 
do  350  chevaliers,  ne  traversa  l'Italie  et  Rome  que  poui 
y  parader  à  la  hâte  et  y  rocneillir  (luolque  argent  :  i'  Sa 
tisfait,  dit  l'historien,  de  recevoir  les  hommages  et  le: 
sormonts  qui  faisaient  partie  du  mobilier  et  dos  titre; 
jaunis  du  vieil  empire,  il  ne  tenait  plus  à  commandei 
à  la  Péninsule,  mais  à  la  raïK-onner.  Il  liquidait  ainsi 
moyennant  finances,  les  prétentions  et  les  grandeun 
du  vieux  temps.  »  La  lâche  de  prédilection,  l'œuvre 
caractéristique  de  ce  roi  germano-slave,  un  peu  ridi- 
cule comme  empereur,  ce  fut  d'organiser  et  de  civi- 
liser son  pays  d'origine,  le  noyau  de  son  patrimoine, 
la  Bohème.  Les  pages  consacrées  par  M.  Zeller  à  nout 
faire  connaître,  dans  le  détail,  l'exécution  de  ce  vaslt 
plan,  sont  parmi  les  meilleures  du  livre.  Prague,  re 
bâtie,  accrue,  devenue  digne  de  sa  situation  de  capi 
taie;  l'Université  de  Prague,  fondée  sur  le  modèle  d( 
celle  de  Paris,  et  peuplée  de  quinze  cents  étudiants 
l'amélioration  des  institutions  judiciaires,  la  créatior 
d'une  vraie  police,  les  villes  fortifiées  et  enrichies,  h 
fondation  de  nouveaux  centres  de  population  ,  tel: 
furent  les  principaux  résultats  de  l'efl'ort  intelligent  e 
soutenu  par  lequel  Charles  IV  essaya  d'élever  le  centre 
de  son  empire  au  niveau  des  pays  d'Europe  les  plu! 
prospères. 


M.  ACHILLE  LUCHAIRE.  —  M.  JULES  ZELLEli. 


Le  succès  de  sa  politique  palriuioniale  fut  complet. 
On  n'eu  sauiaitdiie  autant  tle  sa  politique  allemande 
•  et  européenne,  qui  fut  singulièrement  effacée  et  im- 
puissante. D'abord,  il  n'eut  de  goilt  et  d'ardeur  que 
pour  favoriser  les  intérêts  particuliers  de  sa  maison. 
Mais,  s'il  avait  eu  la  volonté  d'aller  |)lus  loin  et  plus  haut, 
la  force  des  choses  qui  di-veloppait,  avec  une  puissance 
et  une  intensité  toujours  croissantes,  le  féodalisme 
allemand,  n'aurail-elle  pas  opposé  un  obstacle  insur- 
montable à  son  ambition?  Il  réussit  à  faire  la  Bulle  d'or. 
Mais  cette  Constitution  célèbre,  que  M.  Zeller  a  ana- 
lysée avec  un  soin  et  une  netteté  méritoires,  est-elle 
autre  chose  que  la  i-égularlsation  de  l'état  d'anarchie 
où  était  tombée  l'Allemagne  après  la  chute  des 
H(dienstauffen,  et  la  consécration  éclatante  des  con- 
quêtes de  la  féodalité?  En  fixant  les  conditions  de 
l'élection  impériale  et  les  droits  des  électeurs,  en  fai- 
sant de  ces  droits  le  monopole  d'une  oligarchie,  celle 
di's  sept  électoi'als,  Charles  IV  dressait  solennellement 
l'acte  de  décès  du  Saint-Empire  romain  germanique.il 
signait  la  déchéance  de  son  ]n-opre  pouvoir. 

Si  la  haute  féodalité  allemande  lui  échappait  et 
devenait,  au  fond,  l'unique  et  la  vraie  maîtresse  du 
corps  germanique,  il  essaya  vainement  de  se  dédom- 
mager d'auti'e  part,  en  se  ménageant  un  reste  d'auto- 
rité sur  les  villes  libres.  11  se  heurta,  sans  pouvoir  rien 
faire,  à  l'ii'résistible  mouvement  démocratique,  qui,  en 
Allemagne,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'Europe,  don- 
nait aux  corps  de  métier  et  aux  représentants  de  la 
population  inférieure  une  large  place  au  sein  des  gou- 
vernements urbains.  Partout  les  fédérations  de  villes 
et  de  paysans,  déjà  si  nombreuses  et  si  foi'tes,  se  resser- 
raient et  s'étendaient,  en  Suisse,  en  Souabe,  sur  le 
Rhin,  dans  la  Saxe,  aux  dépens  du  pouvoir  impérial 
déchu  et  incapable  de  résistance.  M.  Zeller  a  prouvé 
que  sur  ce  point  la  politique  de  Chai'les  IV  manqua 
essentiellement  de  fixité  et  d'espiit  de  suite.  L'empe- 
reur denu'ura  même  impuissant  à  faire  la  police,  dans 
la  période  d'agitation  et  de  troubles  sanglants  qui 
suivit  en  13/|8  et  1349  les  ravages  de  la  peste  noire  et 
l'épouvante  de  la  population  décimée  par  le  fléau. 

11  y  eut  alors,  dans  la  plupart  des  Villes  allemandes, 
une  explosion  de  haines  antisémitiques,  de  guerres 
intestines  et  de  massacres  qui  ont  fourni  à  M.  Zeller  un 
des  chapitres  les  plus  dramatiques  de  son  histoire.  11 
faudrait  le  citer  en  entier.  Aoici  du  moins  la  page  rela- 
tive à  l'épisode  des  Juifs  de  Bàle:  <>  Quand  les  premiers 
cris  de  fureur,  poussés  par  le  petit  peuple,  retentirent 
à  Bàle,  le  conseil  de  ville,  formé  des  patriciens,  voulut 
maintenir  l'ordre  en  protégeant  les  Juifs  qui  commen- 
çaient à  fuir  et  à  emporter  ce  qu'ils  pouvaient  de  leurs 
richesses.  Mais  les  corporations  des  petits  métiers,  en 
nombre  et  bannières  déployées,  viennent  se  ranger  sous 
les  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville  où  les  patriciens  étaient 
rassemblés,  et  menacent  d'enfoncer  les  portes.  Le  con- 
seil de  ville,  effrayé,  n'obtient  que  de  procikler  avec  un 


peu  d'ordre  dans  l'exécution  delà  volonté  populaire  en 
lui  prêtant  ses  agents.  Les  Juifs  sont  arrêtés  au  milieu 
des  ci'is  et  malgré  leui's  résistances,  dans  leurs  mai- 
sons, liés  avec  des  cordes  et  traînés  sur  les  boi'ds  du 
Rhin,  tandis  que  les  agents  municipaux  sauvent  des 
nuiins  du  peuple  ce  qu'ils  peuvent  des  maisons  et  des 
meubles  du  quartier  Israélite.  Le  lendemain,  six  cents 
de  ces  malheureux  sont  passés  en  bateau  dans  une  île 
du  Rhin,  où  des  amas  de  bois  auxquels  on  mit  le  feu 
étaient  entourés  de  planches  :  poussés  dans  ce  bûcher 
monstre,  dont  ils  ne  pouvaient  sortir,  ils  furent  brûlés 
sous  les  regaids  des  Bàlois  ameulés  sur  les  rives  du 
fleuve.  Quelques  belles  femmes  et  cent  trente  enfonts 
avaient  été  épargnés  et  baptisés.  «  Des  scènes  d'une 
égale  sauvagerie  se  passèrent  au  même  moment,  à  Fri- 
bourg,  à  Strasbourg,  à  Spire,  à  Nurembei-g,  à  Mayence. 
Charles  IV  désapprouve  ces  exécutions,  donne  platoni- 
quement  quelques  ordres  destinés  à  les  prévenir,  mais 
ne  fait  rien  pour  les  empêcher.  Bien  plus,  il  en  béné- 
ficie, prend  sa  part  des  dépouilles,  et  trouve  moyen  de 
battre  nmunaie  en  amnistiant  les  villes  les  plus  cou- 
pables. 

Au  fond,  il  se  soucie  peu  de  l'Allemagne  et  de  cette 
féodalité  seigneuriale  et  nmnicipale,  contre  laquelle  il 
ne  peut  rien.  Une  seule  pensée,  chez  lui,  absorbe  toutes 
les  autres  :  agrandir  son  patrimoine  et  le  lai-sser,  avec 
la  couronne  impériale,  à  son  héritier.  Plus  heureux 
que  Rodolplie  de  Habsbourg,  il  réussit  à  faire  recon- 
naître pour  son  successeur  son  fils  Wenceslas  — un  vrai 
Slave,  celui-là!  —  que  les  chroniqueurs  allemands  ont 
dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  odieuses,  mais  qui 
n'en  reste  pas  moins,  malgré  leurs  exagérations,  un 
type  bizarre  de  despote  mal  équilibre.  Ce  Néron  tchè- 
que, débauché  et  ivrogne,  qui  fait  mettre  son  cuisinier 
à  la  broche,  tire,  à  la  chasse,  sur  les  gens  qui  passent, 
et  laisse  étrangler  sa  femme  par  les  chiens  féroces 
garilés  perpétuellejnent  dans  sa  chambre,  appartient  à 
la  légende  autant  qu'à  l'histoire.  Mais  l'historien  est 
bien  obligé  de  constater  qu'avec  lui  la  race  de  Luxem- 
bourg est  déjà  en  décadence.  A  la  fois  imprudent  et 
violent,  Wenceslas  laisse  le  pouvoir  impéiial  se  fondre 
complètement  entre  ses  mains,  et  provoque  une  réac- 
tion de  l'élément  gei-manique  contre  l'élément  slave. 
Les  électeurs  le  déclarent  «  déchu  de  son  litre  de  roi, 
comme  inutile,  paresseux  et  incapable  «,  et  lui  donnent 
pour  lemplaçant  le  comte  palatin  Robert.  En  l/,00,  il  y 
a  deux  empereurs  en  Allemagne;  dix  ans  plus  tard,  il 
y  en  aura  trois.  Mais  il  est  vrai  qu'alors  la  chrétienté 
se  partage  aussi  entre  trois  papes  :  schisme  sur  schisme. 
Comme  le  dit  avec  l'aison  M.  Zeller,  «  les  deux  pouvoirs 
qui  s'étaient  si  longtemps  disputé  la  domination  du 
monde,  la  papauté  et  l'empire,  devenaient  un  objet  de 
scandale,  de  raillerie  et  de  mépris  «.  Avec  la  papauté 
divisée  et  l'Allemagne  émiettée,  c'en  est  décidément 
fait  du  moyen  âge.  L'anai-chie  politique  et  religieuse 
semble  avoir  atteint  son  ajjogée.  Mais  de  ce  chaos  où 


iBi 


UiV  finAND-DUC  POKTi:. 


tout  IVriiKwito,  un  principe  nouveau  va  surçir.  Le  vieux 
cadre  i^-erniauo-(;aliioli([U(!  ne  tariiera  [)as  à  craquer 
sous  lu  poussée  Ibnnidai)!!!  de  l'esprit  moderne. 

IvC  se|)liènie  voIuuk!  de  niistuirc  d'Allemagne,  i\\\\  rst 
sous  |)resse,  aura  pour  titre  la  Réforme.  Il  dépassera 
sans  doiile  celui-ci  par  l'iuiportance  drs  é\éneini'nls 
fi;(''n('rau\,  la  j^raudeiir  des  personnalités  maniuantcs, 
l'eléNalion  des  idées  et  des  caractères.  Nous  douions 
(|iril  lui  soil  supérieur  par  la  variéli'  d(rs  sc(''nes,  la 
véritii  des  piii  Irails,  la  counaissauce  pi'olbndedes  in^li- 
tulious  et  des  hommes,  la  scienc(!  iiilime  et  silre  des 
causes  et  des  évolulions. 

Achille  Luciiaikl. 


LITTÉRATURE    RUSSE 

Un  grand-duc  poète. 

Nous  allons  dire  quelques  mots  sur  un  poète  ignoré 
en  France,  mais  en  renom  dans  sa  pairie;  cest  un. 
jeune  gi'and-dnc  de  lUissie  qui  se  cache  modestement 
sous  les  initiales  K.  R.  La  langue  russe  étant  peu  con- 
nue, il  est  viaiment  regrettable  de  ne  pouvoir  citer 
quel([ues-unes  de  ses  poésies,  et  c'est  une  mauvaise  be- 
sogne de  traduire  en  prose  ce  (jui  a  été  pensé  en  \ers. 
Les  poésies  lyrifjues  surtout  perdent  ;\  la  traduction  la 
plus  graiule  partie  de  leur  charme.  Une  expression 
heureus(\le  mot  propre  ijui  rend  l'idée  ne  se  retrouvent 
pas  souvent  dans  une  langue  étrangère  ;  on  ne  pourrait 
en  olîrir  que  l'équivalent,  et  voilà  de  quoi  altérer, 
sinon  le  sens,  du  moins  le  prestige.  Il  n'est  pas  de  sen- 
limeuls  inhérents  à  une  Ame  d'élite  que  n'ait  évoqués 
la  plume  une,  suave,  élégante  du  jeune  prince.  Ce  (|iii 
l'inspire,  c'est  l'amour  de  la  patrie,  de  la  femme,  de  la 
famille,  delà  nature,  de  l'art.  Pour  donm'r  niw  idée 
du  caractère  de  ce  talent,  essayons,  malgré  [oui,  d'en 
reproduire  quelque  chose  en  vile  prose.  Voici  des  vers 
adressés  à  un(' femme.  —  Qui.  est^elle'?  Est-elle  aimée 
d'amour  ou  d'amitié"?  Lui  est-il  allaché  par  d'autres 
liens  tendres?  Le  lecteur  l'ignore. 

Repose-toi,  repose-toi.  En  traversant  —  La  route  pcnititc 
de  la  vie, — Tu  t'es  fatiguée,  ma  chérie;  —  N'est-il  pas 
temps  do  te  reposer? 

Pour.suivie  pur  la  mcclianceté  et  le  lie!  humains  —  Qui 
t'ont  valu  tant  de  souflrance,  —  Tu  n'as  pas  Ir-ouvc  de  cuii- 
•solation —  Dans  cette  triste  existence  terrestre. 

Comme  la  vague  agitée  de  la  mer,  —  Tu  n"a.s  |ui  vivre 
dan.s  le  calme; —  Et  quand  même  tu  n'aurais  pas  eu  de  dou- 
leurs, —  Tu  t'en  serais  créé  toi-même. 

Mais  regarde  bien  :  cette  triste  vie  —  N'a-t-elle  pas  de< 
côtés  radieux?  —  On  n'y  entend  pas  seulement  retentir  le 
son  funèbre  :  —  Le  son  de  la  joie  y  retentit  aussi. 


néconcilie-toi  donc  avec  un  sort  austère,  —  Ne  maudis 
pas  ce  sort  dont  tu  portes  le  fardeau,  —  l\a.s.senil)lo  des 
forces  nouvelles,  —  Repose-toi,  repose-toi,  ma  chérie! 

.    Eu  voilà  encore  une  antre  : 

Si  l'amour  s'alli:me  dans  ton  cœur,  —  Oh!  garde-toi  d'en 
éteindre  la  tlamme;  —N'est-ce  pas  elle  qui  illunune  ta  vie  — 
Connue  la  lumière  du  soleil  illumine  le  jour? —  Aime  sans 
restriction,  aime  à  l'inlini,  —  De  toute  la  plénitude  des  forces 
de  ton  àme,  —  Quand  même  personne  ne  te  payerait  de  re- 
tour. —  Lais.se-ies  dire  :  ainsi  que  tout  dans  l'univers,  — 
L'amuur  mourra  avec  toi.  —  N'ajoute  pas  foi  à  une  morale 
fausse  :  —  La  chair  doit-raourir,  le  sang  se  glacer.  —  A  un 
terme  donné,  le  monde  périra,  —  Des  milliers  de  mondes 
|)ériront,  —  Mais  la  llamme  de  l'amour,  allumée  par  le  Crea- 
leiu',  —  Subsistera  dans  l'éternité  des  siècles. 


L'auteur  a  essayé  d'un  antre  genre;  nous  citerons  un 
petit  poème  intitulé  i'éèos/i'eu  le  Martyr. 

On  célèbre  à  Home  la  l'été  de^énus.l/empel■ellr  Mavi- 
milien,  enlonri'  d'une  foule  de  courlisans,  s'imdiue 
devant  l'autel  de  la  déesse;  un  seul  n'a  pas  courbé  la 
tète  :  c'est  le  tribun  Sébastien.  Les  yeus  édincelaiils 
d'indignation,  l'emperem'  lui  demande  comnauit  il 
ose  troubler  la  fête  etoiïen.ser  la  divinité  i)ar  un  orgueil 
insensé?  Sébastien,  calme  et  ferme,  répond  qu'il  est 
chrétien  et  ne  reconnaît  pas  le  culte  de  Vénus.  La 
fureur  coupe  la  |)arole  à  Cé.sar;  il  ib'sigiu;  le  coii[)able, 
d'un  geste,  à  ses  licleurs  ([ui  l'emmèmMit. 

La  nuit  descentl,  une  étoile  s'allume  après  une  autre 
étoile.  Rome,  la  grande  ville,  s'est  endormie.  Les  ombres 
des  djeux  de  marbre  se  prolongent  sur  le  nmnt  Palatin 
oi'i  Sébastien  doit  attendre  l'aurore.  Parlotd,  le  icpos,  le 
sommeil,  le  silence  ont  succédé  auv  bruits  de  la  l'été; 
mais  le  jeune  tribun  ne  dort  pas.  Enchaîné  à  un  cyprès 
dans  les  jardins  d'Adonis,  il  verra  bientôt  édinceler  les 
premiers  rayons  du  soleil.  Ils  réveilleront  la  ville  en- 
dormie, et  les  bourreaux  s'éveilleront.  D'oît  vient  la 
Irislesse  qui  accable  son  àme?  Aurait-il  peur  d'une 
mort  horrible?  iM'a-t-il  pas  désiré  lui-même  mourir 
\ictinu'  de  sa  foi,  à  l'exemple  des  martyrs  qui  l'ont 
précédé?...  Oui,  mais  eux  momaient  dans  l'arène,  et 
Rome  tout  entière  assislait  à  leur  fin  héroïque.  Dans 
la  foule,  des  regards  amis,  des  prières,  des  vieux 
ardents  les  accompagnaient  jusqu'au  dernier  moment, 
et  ils  mouraient  avec  courage,  sons  les  yeux  de  leurs 
persécuteurs  mêmes  saisis  d'élonnemenl.  —  Et  lui?  Il 
mourra  seid,  loin  de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  et  un  re- 
gard ami  ne  le  suivra  pas  lorsque  de  ce  monde  de 
douleurs  il  passera  dans  l'éternité. 

Minuit;  la  lune  s'est  levée  :  les  arcs,  les  obélisques, 
les  colonnes,  tout  le  Golisée  sont  couverts  de  voiles 
d'argent,  et  le  jeune  prisonnier  oublie  ses  soufTraïu-es 
en  admirant  le  magnifniue  tableau.  Des  souvenirs  de 
jeunesse  le  rapportent  dans  la  Gaule,  sa  patrie,  des 
.souvenirs  de  gloire  ([ui  l'ont  tiié  de  lobscurité  sans  le 
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sciluiro.  II  pense  à  sa  mère  qui  lui  apprenait  la  parole 
lie  Celui  (jue  les  pharisiens  et  Pilate  ont  atlaché  ù  une 
croi\.  Et  son  unie,  redevenue  calme,  goûte  d'avance  les 
transports  des  élus.  11  n'a  pas  vu  les  bourreaux  se  ras- 
sembler autour  de  lui;  il  n'a  pas  vu  partir  la  première 
lli'clie  qui  s'est  enfoncée  dans  sa  poitrine.  D'autres  la 
suivent;  la  victime  les  reçoit  en  murmurant  des  prières; 
mais  elles  expirent  sur  ses  lèvres.  Son  corps  s'aiïaisse,  et 
on  va  le  jeter  en  pâture  aux  hôtes  i'érocos  ou  à  l'oiseau 
de  proie.  Cependant  deux  femmes  en  pleurs  viennent 
le  réclamer;  on  se  rit  de  leurs  jirières.  Elles  ofl'rent  de 
l'or,  et  les  bourreaux  sont  gagnés. 


Une  fête  à  Rome.  Depuis  le  matin,  une  foule  innom- 
brable se  porte  au  Colisée.  Le  rugissement  des  hétes 
féroces  dans  l'arène  annonce  que  de  nouveaux  mar- 
tyi's  vont  devenir  leur  proie.  Le  peuple  attend  César  ; 
des  cris  retentissent  dans  le  lointain  :  «  Silence!  Si- 
lence! »  Il  vient. 

César  approche,  entouré  de  ses  légions,  de  femmes 
répandant  des  Heurs  sur  sa  route,  de  fout  le  rafûnc- 
ment  des  voluptés  terrestres.  Le  son  des  instruments 
se  confoiul  avec  les  chants  qui  célèbrent  la  ville  éter- 
nelle et  ses  sou\erains.  Mais  tout  à  coup  le  cortège 
s'arrête,  la  musique  s'interrompt,  le  silence  se  fait  dans 
la  foule.  Les  yeux  de  César,  saisi  d'épouvante,  sont 
fixés  sur  un  point  qui  attire  tous  les  regards. 

Là,  sous  un  arc  inondé  de  lumière,  entre  deux  co- 
lonnes de  porphyre,  pâle,  comme  un  spectre, demi-nu, 
couvert  de  blessures,  se  dresse  le  jeune  nuirtyr  dont  la 
ligure  rayonne  d'une  expression  céleste,  indélinissable. 
Sa  voix  retentit  dans  le  silence  : 

«  Emmène-moi,  César!  Le  peuple  falteiid  au  Colisée; 
le  sang  des  chrétiens,  martyrisés  par  toi,  crie  vengeance 
au  Ciel.  Les  bêtes  féroces  battent  déjà  du  pied  le  sable 
dans  l'arène.  Tu  t'arrêtes,  tu  es  pâle  et  tu  trembles  ;  ce 
spectacle  te  ferait-il  peur?...  D'où  vient  que  tu  es  trou- 
blé, et  que  lu  te  tais?  Ton  oreille  n'est-elle  pas  habi- 
tuée aux  cris  des  enfants,  aux  gémissements  et  aux 
pleurs  des  vieillards,  des  jeunes  gens  et  des  femmes? 
—  Aujourd'hui,  tu  vois  un  de  ceux  qui  ont  passé  par  le 
supplice.  Ma  poitrine  n'est  qu'une  plaie  ;  c'est  mon 
arnmre  sanglante.  Reconnais-tu  Sébastien?  César, 
m'as-tu  reconnu?  Inaccessible  à  la  crainte,  en  me  re- 
mettant entre  tes  mains,  je  viens  conquérir  une  doul)ie 
couronne.  Mes  frères  vont  périr  b'i-bas,  je  veux  mouiir 
de  la  même  mort;  je  vais  me  jeter  .dans  leurs  Itras. 
Euuuène-rnoi,  César.  » 

II  se  tait.  Le  premier  sentiment  d'é|)ouvante  (pi'a 
ressenti  l'empereur  est  étoulïé  parla  colère: 

«  Oses-tu  me  railler,  ou  espères-tu  éviter  mon  châ- 
timent? Le  ver  de  terre  a-t-il  l'audace  de  se  nu^surer  au 
lion,  ou  un  simple  mortel  à  .Jupiter?  Ta  tête  orgueil- 
leuse va  se  convaincre  que  mon  courroux  est  plus  fou- 


droyant que  les  foudres  du  Ciel  et  le  supplice,  inventé 
par  moi,  plus  teiTible  que  la  griire  du  lion.  » 

César  l'ait  un  pas  en  avant,  et  la  musique,  les  danses, 
les  chants  reconunencent;  mais  la  parole  du  serviteur 
du  Christ  s'élève  de  nouveau,  le  cortège  s'arrête  et  le 
silence  se  fait  comme  par  enchantement.  On  dirait 
qu'une  voix  retentit  du  Ciel  et  qu'elle  produit  l'cU'el  du 
tonnerre  sur  la  foule  en. émoi  : 

«  Libre  à  toi  défaire  périr  mon  corps.  César;  mais 
non  pas  mon  âme  immortelle. 

»  0  Seigneur!  toi([ui  pai'donnas  aux  Juifs  du  haut  de 
la  croix  où  leur  méchanceté  t'a  cloué,  pardonne  à  mes 
bourreaux,  car  eux  aussi  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Que 
l'on  jette  nos  dépouilles  dans  les  enirailles  de  la  terre: 
ce  sont  les  semences  de  la  foi,  et  des  jeunes  pousses 
qu'elles  donneront  s'élèvera  nu  arbre  f(u-midable.  » 

Le  poème  est  liés  beau;  nous  avons  dû  nous  borner 
à  en  extraii-e  (|U('l(|ii('S  fragments  (|ui  n'en  offriront 
qu'une  faible  idée  au  lecletir. 

S.  E,  N. 
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Le  hasard  nous  apporle  |)n'S(|ui'  ru  même  temps  un 
roman  de  Maupassant  et  un  roman  de  Rourget,  (1)  qui 
nous  conduisent  dans  le  même  milieu,  mettent  en 
scène  les  mêmes  pei-sounages,  développent,  en  la  retour- 
nant, la  même  situation,  pour  aboutir  à  la  même 
conclusion.  A  côté  de  ces  analogii^s,  c[ui  indiquent  l'iden- 
tité du  courant  artistique  et  social  où  les  deux  écri- 
vains sont  entraînés,  éclate  et  saute  aux  yeux  l'éton- 
nante diversité  des  talents.  Dans  ces  conditions,  une 
comparaison  rapide  s'impo.se  à  l'esprit. 

Le  théâtre  représente,  dans  les  deux  cas,  un  salon  où 
préside  une  jeune  et  charmante  femme,  entourée  de 
cinq  ou  six  hommes,  jaloux  les  uns  des  autres  et  prêts 
à  se  liguer  contre  des  intrus.  M.  Rourgetn'a  pas  l'avan- 
tage dans  ces  figures  secondaires.  Son  Mirant  fait  une 
pauvre  figure  à  côlé  du  Piédolé  de  M.  de  Maupassant. 
Son  d'Avançou  soutient  mieux  la  comparaison  avec  le 
Lamarthe  de  Notre  Cœur;  mais  je  ci'ois  bien  que  La- 
marthe  gagne  la  course  de  i|ii('i(]ues  longueurs  de 
phrases.  lia  des  mots  eu  coups  de  ))oing  qui  s'enfon- 
cent dans  la  mémoire  Eu  i-cvauche.  M""  de  Tillières 
me  plaît  autant  que  M""'  de  Rurne  m'agaçait.  Elle  est 
viaimenl  charnuuile.  Elle  a  beau  mentir  atrocement, 
se  donner  devant  moi  à  denx  hommes  différents,  je  ne 
|)uis  pas  réussir  à  être  sérieusement  fâché  contre  elle. 
M""' de  Rurne  ne  peut  aimer,  et  M"""  de  Tillières  aime 
trop.   La  [iiviuièi'c  est  «  moderne  >>  ;  la  seconde  — que 

(1)  Un  cœur  (le  [anme.  par  l'aul  Bourget.  —  Olleudorfr. 
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M.  Boiiigct  m-  ])roniie  pas  le  mot  on  iiiaiivaisL'  pari  — 
csl,  vieux  jeu.  Elle  csl  la  deniièiT-iiéo  des  femmes  de 
lialzae. 

El,  à  y  rei^ardiT  de  près,  Un  cœur  de  femme  esl  un  l'o- 
man  de  lialzae  liaduit  de  baragouin  en  français.  Mal- 
giv  des  Irésoi's  de  finesse,  de  sensibilité  et  de  grAce,  la 
noie  est  moins  pei'sonnelle  (|ue.  dans  Notre  cœur,  où 
Idut  est  iMaupassant  depuis  la  première  ligne  jus(|u'à 
la  dernière,  1rs  coups  de  génir  comme  les  inconve- 
nances. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pi'use,  le  sergent  ou, 
comme  disait  Jules  Noriac,  le  [■/i«/;/r/i/(iui,  après  avoir 
expliqué  A  ses  recrues  le  tlemi-lour  à  droite,  ajoulail 
ces  paroles  profondes:  «  Le  demi-lourà  gauche,  c'est 
la  même  chose,  seulement  c'est  le  contraire!  >>  Un  cœur 
de  femme  et  tXolre  Cœur,  c'est  le  demi-tour  à  droite  et 
le  demi-tour  à  gauche.  La  morale  du  roman  de  Mau- 
passant,  c'est  que  M.  André  Mariolle  a  besoin  de  deux 
maîtresses.  La  morale  du  livre  de  Bonrget,  c'est  que 
M""  do  Tillières  a  été  amenée  par  les  besoins  de  sa 
(huiblt!  nature  à  prendre  deux  amants.  Le  noble,  le  gé- 
néreux Poyanno  a  satisfait  son  cœur  en  lui  donnant 
une  magniiique  plaie  à  panser,  une  âme  admirable  à 
guérir  et  à  consoler;  Raymond  Casai,  le  libertin,  lui  a 
révélé  ce  que  c'est  que  le  délire  des  sens,  l'ivresse  de 
la  passion. 

Vous  allez  trouver  (|uo  je' rabâche.  Mais  veuillez  vous 
rappeler  h;  di.scours  de  Pierrot  à  Charlotte  dans  le 
Don  Juan  de  Molière  :  «  Je  dis  toujou  la  même  chose 
parce  que  c'est  toujou  la  même  chose,  et  si  ce  n'était 
pas  toujou  la  môjne  chose,  je  ne  dirais  pas  toujou  la 
niêmi!  chose.  »  Vraiment,  est-ce  ma  faute,  si  je  ne  puis 
idus  ouvi'ir  un  roman  sans  m'y  heurter  à  la  même 
thèse,  ou  ])lulôt  à  la  môme  suggestion  ?  L'homme  est 
double,  la  femme  aussi.  Par  conséquent,  la  bigamie 
sera  l'état  normal  de  celle  qui  n'aura  pas  rencontré, 
dans  son  mari  ou  dans  son  amant,  un  grand  cœur  uni 
à  un  petit  polisson,  et  de  celui  qui  n'aura  pas  trouvé, 
dans  sa  femme  ou  dans  sa  maîtresse,  un  ange  et  une 
chienne. 

Et  c'est  nouveau,  tout  cela?  Allons  donc  !  Mais,  la  ba- 
taille de  l'instinct  et  du  sentiment  tluriî  depuis  que  le 
monde  esl  monde.  Dès  que  l'homme  a  pris  conscience 
de  lui-nu"'me,  il  a  su  qu'il  était  à  la  fois  un  animal  et 
un  dieu.  Il  faut  vivre  de  lellesorte  que  la  mort  de  l'ani- 
mal soit  la  délivrance  du  dieu  :  voilà  le  «  sens  de  la 
vie  »  !  Pour  nous,  nous  refusons  de  subordonner  léh'- 
ment  inférieur  à  l'élément  supérieur.  i\ons  dévelo])- 
pons  parallèlenu'nt  par  l'éducation  le  dieu  et  l'animal, 
en  leur  assurant  des  droits  égaux.  Les  conséquences  se 
feront  bientôt  voir. 

Une  dernière  observation  sur  les  deux  romans,  si 
semblables  et  si  <livers.  M.  de  Maupassanl  et  M.  Bourget 
constatent  le  nuMue  fait  ;  mais  l'un  en  prend  son  parti, 
l'autre  non.  Mariolle  va  être  pres([ue  heureux  entie 
M""  de  Burne  et  la  petite  Élisaln'tli,  (pd  soutcumplé- 


mentaires,  pour  parler  le  langage  des  géomèlies, 
M""'  (le  Tillières  a  été  suppliciée  par  son  doidile  amour; 
elle  en  est  punie  par  la  perle  do  Ions  deux. 

Maintenant  examinerai-je.dans  ses  (h'iails,  le  roman 
de  M.  Bourget?  Baconlerai-je  celle  dramatirjue  histoire 
(pie  tout  le  inonde  a  di'jà  lue?  Chicanerai-je  l'auteur  à 
propos  de  quelques  invraisemblances,  alors  (|ue  la  \ie 
est  cent  fois  plus  invraisemblable  que  le  roman? 
I)irai-je  que  la  première  moitié  du  récit  est  un  peu 
lente,  qu'on  y  sent  un  peu  trop  de  complaisance,  qm; 
l'écrivain  seinbli!  se  faire  i''(dio  à  lui-mêine;  (pie  la 
piirase  file  et  s'allonge,  un  peu  trop  sinueuse,  un  peu 
tropchargée  de  motset  de  pensées,  comme  une  branche 
(pii  plie  et  craque  sous  ses  fruits?  A  quoi  bon  tout 
cela  !  La  critique  n'est  utile  qu'à  n'-véler  les  aspects 
nouveaux  d'un  talent,  les  formes  nouvelles  de  l'art  ou 
encore  à  signaler  les  symptt)ines  d'un  état  des  âmes;  à 
chercher  la  loi  d'une  évolution  des  esprits.  Hors  de  là, 
il  n'y  a  que  puérilités  et  taquineries. 

La  grosse  difficulté  du  roman  —  et  M.  PaulBourgel  ne 
la  pas  complètement  vaincue  —  c'était  de  nous  faire 
admettre  que  M""'  de  Tillières  tombât  amoureuse  de 
Raymond  Casai.  Tombei'  est  le  mot,  car  lorsqu'on  a  été 
aimée  du  comte  de  Poyanno,  aimer  Casai  esl  d('jà  imk^ 
chute,  même  sans  se  donnera  lui.  Je  lui  pardonne  à  ce 
Casai  de  courtiser  les  femmes  et  de  passer  les  nuits  au 
jeu.  Je  l'absous  moins  aisément  du  p('clié  d'ivrognerie, 
et  la  nausée  commence  à  me  prendre  quand  je  le  vois 
tous  les  soirs  saoul  comnie  un  lord  au  liai'  américain 
de  Phillips. 

Surtout, je  ne  juiis  accepter  sans  dégoutte  gommeux 
accompli,  rbomme  qui  "  se  regarde  longuement  ■>  dans 
la  glace  triple  (comme  M""'  do  Burno!)  de  son  cabinet 
de  toilette,  et  (jui  nous  montre  une  <•  bibliolliè(pie  ■> 
composée  de  quatre-vingt-douze  paires  de  bottines!  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  .sait  ce  (]u'il  mange  :  il  se  connaît  en 
nourriture,  le  misérable!  N'est-ce  pas  le  dernier  degré 
de  l'abjection?  Une  fois,  étant  chargé  de  l'admini-slra- 
tion  du  Cercle,  il  a  fait  monter  le  cuisinier  et  lui  a  dit: 
«  Pourquoi  avez-vous  employé _aujourd'hui  du  beurre 
qui  coulait  dix  sous  de  moins  qu'hier?  >>  —  «  Et  c'était 
vrai,  "  ajoute  gravement  M.  BourgtH...  De  semblables 
traits  confcrenl  à  un  hoinni(\  nous  dit-il,  <■  comme  une 
maîtrise.  •> 

Les  hommes  de  lettres,  il  le  reinai(iue  lui-même, 
lorsqu'ils  se  mêlent  d'aller  dans  le  monde,  y  devien- 
nent plus  snobs  qui  les  autres.  C'est  parfaitement  vrai, 
et  c'est  pour(pioi  j'aimerais  à  le  voir  un  peu  moins  mi- 
nutieux sur  C(^s  mondanités.  11  met  trop  bien  le  cou- 
vert pour  un  homme  de  sa  force.  11  soigne  le  décor 
comme  si  le  drame  poignant  qu'il  y  jette  ne  pouvait 
passe  passer  de  décor!  Lors(iu'il  m'étale  ses  notions  en 
matière  d'ameublement  riche,  je  le  trouve  bien  mo- 
deste de  dissimuler  ainsi  le  grand  écrivain  derrière  le 
tapissier-décorateur.  Pour  moi,  ces  belles  descriplions 
me  donnent  la  nostalgie  d'une  cellule  blanchie  a  la 
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(iiaiix,  inoiilili'e  d'un  lit  do  fer,  de  quatre  chaises  de 
paille  et  d'une  fable  en  sapin.  J'y  ajouterais  une  lainpe, 
une  pendule,  un  encrier  et,  puisqu'on  veut  des  bibe- 
lots, une  tête  de  mort. 

Donc,  j'en  voulais  un  peu  à  M.  Bourget,  que  je  soup- 
çonnais à  tort  de  partager  le  faible  de  son  héroïne 
pour  l'honiine  aux  quatre-vingt-douze  paires  de  sou- 
liers; mais  je  me  trompais,  et  je  l'ai  bien  vu  au  dénoue- 
ment, lorsque  l'auteur  a  mis  en  regard  l'admirable 
lettre  dePoyanne  avec  le  sot  et  grossier  billet  de  Casai, 
et  lorsque  tout  a  été  ainsi  remis  en  sa  place. 

Je  serais  bien  difficile  si  je  ne  me  contentais  pas  de 
celte  impression  finale.  Tout  au  plus  pourrais-je  dire, 
si  c'était  l'usage  de  classer  par  années  les  productions 
de  l'esprit  comme  celles  de  la  vigne,  que  je  préfère  le 
Rourget  89  au  Rourget  90.  Affaire  de  goût,  à  discuter 
entre  gourmets.  Le  terroir  reste  le  même,  avec  toutes 
ses  qualités  natives.  Le  Disciple  avait  été  écrit  pour  nous; 
Cœur  de  femme  s'adresse  à  une  autre  classe  de  lecteurs 
ou  plutôt  de  lectrices.  Elles  sont  enchantées.  Pour- 
raient-elles ne  pas  être  heureuses  d'apprendre  que  la 
mer  et  le  ciel  sont  «  moins  infinis  et  moins  changeants, 
moins  mystérieux,  moins  dangereux  et  moins  magni- 
fiques aussi  que  ne  peut  l'être,  à.  travers  les  tempêtes 
et  les  apaisements,  les  passions  et  les  sacrifices,  les 
contrastes  et  les  souffrances,  cette  chose  si  impossible 
à  jamais  comprendre  tout  à  fait  :  —  un  cœur  de 
femme  »?  Plus  infinie  que  llnfinil  Après  cela,  il  sera 
difficile  d'inventer  pour  la  femme  une  nouvelle  flatte- 
rie, et  Rourget  l'a  plus  que  consolée  de  Maupassant! 


Lorsque  je  suis  entré,  pour  la  première  fois,  il  y  a 
trois  mois,  dans  le  cabinet  de  travail  de  Jacques  Nor- 
mand, à  li'avers  les  charmantes  choses  qui  encombrent 
ce  lieu  de  rêverie  et  d'étude,  je  suis  allé  vei's  la  chemi- 
née où  m'attirait,  où  me  souriait  un  buste  très  beau  et 
1res  fin  du  maître  du  logis.  Sur  cette  même  cheminée, 
nu's  mauvais  yeux,  qui  voient  quelquefois  mieux  que 
les  bons,  découvrirent  un  triple  cadre  contenant  trois 
|)liotographies.  Une  dame  à  physionomie  infiniment 
douce  et  vénérable;  une  jeune  femme,  un  des  visages 
li'S  plus  vivants  et  les  plus  intelligents  que  j'aie  vus; 
enfin  une  délicieuse  petite  fille  de  cinq  ou  six  ans  : 

<i  Mes  trois  femmes I  »  dit  une  voix  derrière  moi. 

Je  me  retournai  et  je  vis  l'auteur  des  Moineaux 
francs,  de  la  Madone  et  de  bien  d'autres  choses  que  vous 
connaissez  bien.  Jl  me  souiiait,  et  son  sourire  était 
encore  meilleur  que  celui  de  son  buste.  Avai.s-je  besoin 
qu'on  me  l'expliquât?  Avez-vous  besoin  que  je  vous  le 
dise?  Ces  trois  portraits,  c'étaient  une  mère  chérie,  une 
femme  aimée,  une  enfant  adorée. 

Cette  première  impression  m'est  revenue  plus  d'une 
lois  en  lisant  les  Contes  à  madame  (1).  Elles  ont  porté 

(1)  Coûtes  à  ma'lame,  par  Jacques  Normand.  —  Calinanii  Lévy. 


bonheur  à  ce  livre  charmant,  les  «  trois  femmes  »  de 
Jacques  Normand  I  Elles  ont  mis  chacune  quelque 
chose  dans  le  berceau  du  nouveau-né,  et  comme  on 
n'avait  oublié  aucune  fée,  il  n'y  a  pas  eu  de  don  per- 
fide, venu  après  les  autres  pour  les  gftter. 

Contes  à  madame!  Il  est  impossible  d'avouer  plus 
franchement  que  le  livre  est  écrit  pour  les  femmes.  Et 
quand  même  il  n'y  aurait  là  qu'un  artifice  de  couver- 
ture, je  dirais  encore  que  l'écrivain  est  «  sage  dans  sa 
génération  »,  et  qu'il  s'est  montré  très  malin  en  dé- 
diant son  volume  au  sexe  liseur.  Ce  que  femme  lit, 
l'homme  le  lit  par-dessus  son  épaule,  et,  comme  la  po- 
sition n'a  rien  de  désagréable,  elle  le  dispose  à  l'indul- 
gence. 

Mais  ce  livre  a  été  réellement  écrit  par  quelqu'un 
qui  songeait  aux  femmes  et  voulait  les  charmer,  peut- 
être  par  reconnaissance  du  triple  bonheur  qu'il  leur 
doit.  Et  comment  les  charmer?  En  leur  disant  des  fa- 
deurs? En  se  faisant  léger,  frivole  à  plaisir?  En  jouant 
au  petit  papillon?  Pas  le  moins  du  monde.  Je  vous  le 
dis  en  vérité,  elles  ne  tiennent  pas  du  tout  à  ce  qu'un 
homme  abdique  sa  virilité  pour  leur  mieux  ressem- 
bler. Un  livre  écrit  pour  elles  est  tout  simplement  un 
livre  idéaliste,  un  livre  où  tout  arrive  et  s'explique  par 
le  sentiment,  rien  par  les  iniluences  physiologiques. 

Lisez  les  nouvelles  qui  composent  ce  nouveau  volume 
de  Jacques  Normand.  Elles  sont  étonnamment  variées, 
très  remplies,  très  attachantes.  Sauf  la  Première  édition 
et  la  Noce  de  Bébé,  toutes  sont  de  petits  drames  concen- 
trés. Mais  elles  offrent  entre  elles  un  trait  commun  : 
c'est  qu'à  un  moment  donné,  après  une  lutte  plus  ou 
moins  émouvante,  la  force  intérieure,  la  cause  intime 
gagne  une  victoire  sur  la  force  brutale  des  choses.  Les 
meilleures  sont  celles  où  celte  victoire  est  le  plus 
accusée.  Qui  arrête  Robert  Davril,  alors  qu'il  a  déjà 
endossé  son  habit  et  fait  son  nœud  de  cravate  pour 
aller  à  une  pendaison  de  crémaillère  chez  Eva  Simp- 
son? La  lecture  des  cahiers  où  sa  femme,  son  aimante 
et  chaste  Jeannine,  a  consigné  ses  impressions  de 
jeune  fille.  Qui  retient  sur  le  bord  de  l'abîme  M"=  Julia 
Deschamps,  l'actrice  laborieuse  et  honnête,  lorsque, 
lasse  du  travail  et  de  la  vertu,  elle  est  sur  le  point  de 
se  laisser  tomber  dans  les  bras  d'un  amant?  Une  injure 
jetée  à  propos  et  le  spectacle  d'un  autre  talent  qui 
lutte  obstinément  contre  la  misère.  Qui  prête  pour  une 
nuit  à  la  tante  Ninie,  cette  chôtive,  souffreteuse  et 
tremblante  personne,  l'àme  et  les  nerfs  d'un  héros 
pour  sauver  dix  personnes  et  montrer  ainsi  un  cou- 
l'age  dont  seraient  incapables,  j'en  ai  peur,  nos  petits 
athlètes  féminins  endurcis  par  la  gymnastique  et  le 
laion-lennis ^  Uniquement  la  pensée  du  danger  de 
mort  que  courent  ces  dix  personnes,  la  sympathie  pour 
la  souffrance  hunuiine.  Qui  sauve  l'humble  et  admi- 
rable père  Blauchet  d'une  responsabilité  terrible  et 
d'un  péril  iniminent?  Un  scrupule  de  conscience  qui 
va  jusqu'à  l'angoisse,  un  respect  de  la  consigne  poussé 
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jusqu'à  ral)sur{|p.  luverscini'nl,  dr  (|ii(ii  niruii  la 
paiivic  pi'lilc  CAliucllc?  U'uu  bonlifur  li(i|)  .i^iaud  cl 
Iroj)  siiliil,  Iriip  liinglrnips  désii'é  et  trop  sonl''>""''i' 
.sa\ouiv.  D'où  \ii'iit  le  louiiurut  qui  cmijoisoiuie  la  \k- 
(11'  M.  .Macksoii  et  crlli'  du  couile  de  H...  (dans  Une 
dcUe)l  In  soiiveuii',  un  ivniiM'ds,  u[ie  obsession  nio- 
lale.  Ainsi  triomphe  à  chaque  page,  à  chaque  lisne,  la 
chose  qu'on  ne  voit  point,  qu'on  ne  touche  pas,  sur  la 
chose  visihle,  palpable,  matérielle.  Un  service  d'amie  est 
la  seule  parmi  ces  nouvelles  qui  aboutisse  à  une  défaite 
partielle  de  la  vérité  et  de  la  justice.  .Mais  que  d'esprit, 
de  nuilice  el  de  grâce!  Quelle  supériorité  dans  la  con- 
duite de  ce  petit  récit!  Que  de  charmants  delails!  ^'ous 
l'avez  lue  ici  même  :  je  n'insiste  pas. 

Quiconque  voudra  comparer  la  Madone  aux  Contes  à 
madame  admii'era  le  progrés  de  l'écrivain.  11  est  main- 
tenant malice  absolu  de  son  expression  et  l'a  pliée  dé- 
finitivement à  l'extrême  finesse  de  sa  pensée.  Agréable 
sujet  d'étude  que  ce  talent,  bien  inspiré  et  bien  géré, 
<pii  s'élai'git  etse  creuse  à  la  fois!  Sa  maturité  tient  plus 
encoi-e  <[Me  n'ont  promis  ses  débuis. 


En  regardant  la  cou\erlui-e  des  li\res  ([ue  m'envoie 
l'éditeur  Lemerre,  je  me  suis  demandé  parfois  ce  que 
faisait  là  cet  homme  tout  nu,  ce  bêcheur  obstiné 
(|u'on  y  voit,  encadré  dans  un  débris  de  vers  latin.  Ce 
ne  peut  être  le  portrait  de  l'honorable  éditeur.  L'usage 
de  se  faire  l'eprésenter  dans  ce  costume  est  passé  de 
mode.  Qu'est-ce  donc?  Cet  homme  défonce-t-il  la  terre 
pour  y  semei-  la  poésie  de  l'avenir,  ou  creuse-l-il  une 
fosse  pour  y  déposer  pieusement  un  livre  mort-né '?  Et 
ce  soleil,  si  voisin  de  riiorizon,  selè\e-t-i!  ousecouche- 
1-il? 

Je  n'ai  pas  cette  in([uiétude  (juand  je  lis  les  Contes  à 
la  minute  [l),  par  M.  Valbert  Chevillard.  Pour  lui,  du 
moins,  sinon  pour  les  autres,  le  soleil  se  lève  et  la  Iri're 
■\  a  germer. 

Ciê  n'est  pas  que  ses  contes  soient  idéalistes  ni  opti- 
mistes comme  ceux  de  Jacques  .Normand.  Mais  entin 
il  y  a  plus  d'une  fa(;on  de  voiretde  comprendre  la  vie. 
IJeaucoup  d'esprit  et  un  esprit  original  ;  cette  fraîcheur 
de  sensations  que  la  jeunesse  peut  seule  donner;  un 
tempéiament  d'écrivain  très  personnel,  voilà  les  mérites 
([ui  font  l'alli-ait  de  ce  petit  livre.  11  nous  fait  connaître 
un  bien  joli  coin  de  Bourgogm-,  où  l'on  respire  dans 
l'air  une  odeur  capileusi'  de  \in  nouveau.  Dans  la 
Dheune,  dans  le  Lait  d'ânesse,  dans  la  Tentation  de  sainte 
Eidalie,  et  aussi,  avec  quelques  variantes,  dans  la  Mor- 
vandelle, je  retrouve  la  inénu> petite  paysanne,  tentante 
comme  le  fruit  qui  est  miti'  du  nuilin,  d'ailleurs  abso- 
lument inconsciente,  traduisant  dans  un  horrible  pa- 
tois des  pensées  ignoblement  vulgaires,  maisjelantà 
des  sens  neufs  —  quand  vient  l'heure  que  je  n'ose  ap- 

(I)  Contes  à  ta  ituniilv,  par  Valbeii  Chevillard.  —  Lemerre. 


peler  psychologique  —  nu  brus(iiie  désir,  une  Apre  et 
jnipé'iieuse  soif  d'amour. 

Il  est  é\idenl  ([ue  le  lalriil  di'  iailiste  est  bien  supé- 
rieur à  la  nuilière  ([u'il  a  ou\ne.  Cette  fois,  il  nous  a 
montré  qu'il  possédait  un  rare  instrument  lilir-iaire. 
11  a  joué  avec  ses  facultés;  nuiintenant  j'imagine  qu'il 

^a  s'en  ser\ir. 

* 
*  * 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  La  Fontaine  nous 
l'a  dit  i<  en  bon  françois  ».  Depuis,  on  nous  la  répété 
souvent  et  dans  un  «  françois  •■  très  mi'diocre.  Or,  à 
])résenl  que  tous  les  tyi'ans  ont  vécu,  (juel  est  votre 
seul,  \o(ie  dernier  maître,  ô  Parisiens,  sinon  le  por- 
tier de  limmimble  où  vous  habitez?  Laissez-moi  vous 
le  dire,  j'avais  rêvé  une  bien  belle  fête  pour  le  Cente- 
naire de  89  :  une  Sainl-Harthélemy  de  concierges  qui 
auraient  tous  été  égorgés  à  la  fois  dans  leurs  lits,  avec 
leurs  ('q)ouses.  On  n'y  a  pas  songé.  L'aimai)le  compr.- 
gnon  i]iii  proposait  d'ourdir  les  eiilraiUes  du  pii''ln', 

Kl  d'en  l'aire  un  cordon  puur  étrangler  les  rois. 

n'a  pas  cru  devoir  se  présenter.  Et  pourtant  ce  n'est 
pas  le  cordon  qui  eftt  fait  défaut  !  11  faut  en  prendre 
son  paiti  :  nos  mœurs  s'adoucissent  et  le  courage 
manque  aux  Parisiens  pour  secouer  le  joug.  C(unine 
tous  les  étix's  faibles,  il  se  venge  par  des  mo(|neries. 
Les  Turtiirel  (1)  sont  la  dernière  manifestation  de  la 
haine  immortelle  de  Cabrion  contre  Pipelet.  L'auteur, 
M.  Paul  Hugounet,  a  été  impitoyable  pour  lesTurtnn  I; 
il  a  fait  pleuvoir  sur  leur  vénérable  crâne  des  cat;  - 
strophes  à  rendre  jaloux  les  AIrides  et  les  Labdacidcs. 
Vingt-  sept  artistes, dont  le  ci-ayon  n'est  pas  moins  fé- 
roci?  que  sa  plume,  se  sont  associés  à  cette  œuvre  de 
vengeance.  J'ai  pris  un  acre  plaisir  à  cette  lecture,  qui 
il  réveillé  en  molles  instincts  cruels  endormis  dans  ma 
famille  depuis  l'Age  des  cavei'ues...  Lu  seul  doute  me 
travaille  et  m'inquiète  :  lorsque  AL  Paul  Hugounet  ou 
l'un  de  ses  vingt-sept  complices  revient  à  la  maison 
après  minuit,  est-ce  que  le  concierge  cousent  A  lui  tirer 

le  cordon  ? 

AuGisTjN  Filon. 


CHOSES    ET    AUTRES 

Deux  consultations  de  M.  Alexandre  Dumas. 

M.  Alexandre  Dumas  moralise  \olonliers,  el  nous 
sonuues  loin  di'  l'en  blAmer,  car  il  y  met,  à  défaut  de 
la  sagesse  d'un  Père  de  l'Église,  la  grâce  d'un  Parisien 
acconq)li.  Le  ]niblic.  ([u'il  a  si  souvi'iit  ému  et  charmé. 
l'St  son  débiteur.  M.  Dumas  le  sail.  cl  il  en  abuse  pour 

(Il  Les  Tuitiirrl.  récit  parisien,  par  P.  Iliigouiiel.  —  Dentu. 
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(lire  do  temps  à  autre  des  choses  dures  et  farouches, 
(jue  Ton  accepte  parce  qu'elles  yienuent  de  lui.  Ce 
i;raud  docteur  es  sciences  modernes  vient  de  nous  dou- 
nei',  presque  le  même  jour,  deux  consultations  sur  des 
sujets  graves.  Je  ne  dirai  (lu'un  mot  de  la  première, 
([ui  a  trait  à  la  recherche  de  la  patei'uilé.  La  matière 
est  scabreuse  et  triste  :  je  ne  veux  ni  ennuyer  ni  scau- 
daliseï'. 

In  député  ami  des  lettres  (il  y  en  a)  s'est  généreu- 
sement consacré  à  cette  réforme.  Je  me  gardei'ais  de  le 
lui  reprocher.  Tout  le  premiei',  à  r;\ge  heureux  où  je 
Jue  serais  fait  hacher  pour  (larnier-Pagès,  j'ai  tenu  pas- 
sionnément, à  ce  que  la  recherche  de  la  paternité  fill 
lirrmise.  Cette  liberté  se  plaçait,  dans  mon  Credo  poli- 
tique et  social  de  l'héloricien,  entre  la  suppression  des 
armées  permanentesetl'élection  des  gardes  Champêtres, 
au  scrutin  de  liste,  par  les  délinquants.  Qu'on  n'aille 
])as  ci'oire  que  j'y  aie  renoncé  sans  esprit  de  retour.  Je 
n'ai  pas  trahi.  Seulement  (tes  doutes  me  sont  venus 
avec  l'âge.  Que  voulez-vous?  Je  me  suis  résigné  lâche- 
ment à  la  disparition  de  la  garde  nationale,  et  je  con- 
sens, provisoirement  du  moins,  à  ce  que  les  gendarmes 
soient  nommés  par  le  pouvoir  exécutif.  De  même,  le 
Code  civil,  que  j'abhorrais  lorsque  je  faisais  semblant 
de  rapi)i'endre,    m'apparaît    aujourd'hui  comme  un 
\ieux  monument  de  raison  moyenne,  assez  habitable 
en  attendant  mieux.   Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  je  ne 
dé.sire  pas  outre  mesure  fournir  de  nouvelles  armes  an 
sexe  eiu'hanteur:  celles  dont  ildis|)ose  peuvent  lui  suf- 
tire.  Je  suis  sur  ce  point  réactionnaire,  en  compagnie 
de  cette  perruque  de  Proudhon.  J'en  ai  tant  vu  séduii'e, 
de  pauvres  hommes!  Enfin,   si  jadis  les  destcuctious 
m'amusaient,  à  l'heure  actuelle  elles  m'inquiètent  va- 
guement. Nous  avons  tant  cassé  de  porcelaine  dans  ce 
pays  que,  par  goilt  d'antiquaire,  je  demande  à  conser- 
ver quelques  vieilles  potiches.   L'institution  de  la  fa- 
mille, avec  tous  ses  défauts,  est  encore  ce  que  l'homme 
a  inventé  de  plus  ingénieux  ])ourconibattre  la  solitude. 
Prudhomme,  si  l'on  veut  ;  Pourceaugnac, jamais!  Rap- 
l>elons-nons  la  fàcheu.se  po.sture  du  bon  gentilhomme 
limosin,    entre  la  Languedocienne  Lucette  et   Nérine 
la  Picarde,  «  ces  deux  carognes  de  baragouineuses  qui 
vinrent  l'accuser  dt^  les  avoir  épousées  toutes  deux  et 
le  menacer  de  la  justice  ».  Pensez-y  bien,  de  grâce,  vous 
tous  qui  pouvez  avoir  eu,  pendant  vos  années  de  quar- 
tier latin,  la  tentation,  blâmable  d'ailleurs,  de  conver- 
sei-  passagèrement  avec  une  de  ces  personnes  enjouées 
qui  servent  à  boire  à  la  jeunesse  en  des  costumes  pit- 
toresques. Dix  ans  plus  tard,  devenu  quelque  honnête 
notaire,  à  l'heure  de  votre  repas  du  soir,  assis  entre 
A olre  femme  et  vos  enfants,  vous  entendrez  fi-apper  à 
la  |)orte  :  ce  sera  Nérine   ou  Lucette,    la  loi  llivet  en 
main  I 

0  souvenir.5,  fiiintciips,  aui-ore! 

Songez  à  l'aimable  surprise  que  vous  causerait  la  vi- 


site de  ces  dames.  Si  encore  eHes  devaient  venir 
seules!... 

Voilà  le  danger.  11  y  a  un  cheveu,  comme  on  dit;  et, 
quand  la  loi  battra  son  plein,  ce  sera  une  crinière.  11 
me  parait  que  M.  Dumas  se  soucie  moins  que  naguèri'  de 
doter  la  société  française  de  cette  liberté  de  plus.  Pour 
servir  de  préface  à  un  plaidoyei'  en  faveur  de  la  re- 
cherche de  la  paternité,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  f|ue 
de  réunir  en  bouquet  les  objections  principales  et  de 
les  développer  comme  il  sait  le  faii'e,  avec  sa  verve  des 
meilleui-s  jours:  <■  Mais,  dit-il  à  M.  Gustave  Rivet,  tran- 
quillisez-vous; ce  n'est  que  pour  vous  .soutenir  davan- 
tage. »  Jugez  un  peu  s'il  ne  soutenait  pasl 

Tout  compte  fiiit,  je  propose  d'attendre.  Profitons  de 
ce  que  nous  fabriquons  encore  les  lois  entre  canailles 
d'hommes.  Nous  n'en  avons  pas  pour  si  longtemps  I 
M.  de  Gasté  n'essayait-il  pas  l'autre  jour  d'ouvrir  aux 
délices  du  genre  humain  les  portes  du  Parlement?  On 
les  lui  a  refermées  sur  les  doigts;  mais  l'excellent 
homme  est  Breton,  et  les  échecs  ne  sont  pas  pour  l'émou- 
voir. Il  y  reviendra,  et  alors  qui  sait?  Quanil  les 
grande.'*  commissions  parlementaires  siégeront  en  ju- 
pons, il  sera  h'inps  de  voir.  Pour([iioi  ne  pas  lais.ser 
quehiues  réformes  à  ces  dames,  ne  fût-ce  (jue  par  ga- 
la nlei'ie? 

Dans  son  second  mémoire,  M.  Ale\andi-e  Dumas  s'at- 
taque au  sujet  le  plus  vaste  et  le  plus  terrible.  Inutile 
d'ajouter  ([u'il  s'en  tire  en  homme  d'esprit  et  de  sens. 

Voici  le  fait.  La  direction  du  Pelit  Journal,  toujours 
vigilante,  s'est  avisée  récemment  que  la  question  de 
«  la  liitt(^  pour  la  vie  »  constituait  le  gros  .souci  de  ce 
temps.  De  là  à  réunir  le  conseil  d'administration,  il  n'y 
avait  que  l'épaisseur  d'un  fil:  «  Il  serait  gentil,  déclara", 
j'imagine,  un  membre  influent,  d'offrirà  notre  million 
d'acheteurs  la  solution  de  ce  i)roblèine,  comme  prime 
d'été.  Le  public  se  dégoûte  visiblement  des  montres  en 
aluminium  et  des  reproductions  du  Rembrandtdii  Pecq. 
Quelques  vérités  éternelles,  de  format  portatif,  faciles 
à  nu'diter  aux  bains  de  mer,  répondront  à  un  besoin 
de  lopinion.  »  Si  la  proposition  a  été  faite,  elle  a  dû 
être  vot(^(^sans  déhats.  Prévenir  les  désirs  de  l'acheteur 
est,  depuis  Polydore  Millaud,  une  des  plus  chères  tra- 
ditions de  la  maison. 

—  Lespès,  criait  ce  prince  des  directeurs  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  salle  de  rédaction,  annoncez  donc  dans 
votre  chronique  qu'il  est  mort  en  Beauce  un  proprié- 
taire foncier  de  cent  sept  ans! 

—  C'est  vrai? 

—  Jamais  de  la  vie!  mais  cela  flatte  toujours  les 
abonnés  vieux. 

Nous  donnons  l'anecdote  comme  elle  nous  a  été 
contée,  sans  rien  garantir.  11  serait  déplorable  qu'elle 
ne  fût  pas  vraie. 

Etonnez-vous  après  cela  que  l(?s  successeurs  d'un 
pareil   homme  aient  songé  à  tomber  en  cinq  sec  la 
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(liK^slioii  do  la  liille  pour  la  vi(\  On  so  doit  à  sos  lec- 
Iciiis.  Doii  ridée,  émineninicnl  simjjlo,  de  s'adresser  à 
i\l.  Alexandre  Dumas  et  de  lui  demander  d'en  finir  une 
Ibis  pour  toutes  aver  les  fausses  inlerpri'lations  (|ue 
reeoiveni  les  tliéories  de  Darwin  à  ti'aversle  monde. 

Hemercions  ces  mossii'urs  du  Petit  Journal.  Ils  au- 
laieiil  pu  s'adifsserà  un  cuistre,  et  il  nous  eût  fallu 
eulendre  rabàcliei-  pour  ta  centième  fois  les  misé- 
rahles  lieii\  conniunis  cl  les  ])lafs  lazzis  que  Darwin  a 
le  ])i'ivilèii;e  d'insiiirer.  Depuis  qu'un  affreux  carabin  a 
assassiné  un<'  vieille  laitière,  sous  coulein-  de  concur- 
jcnce  \ilali',  certains  clii-oniqueurs  ont  imaginé  de 
rendre  le  grand  naturaliste  anglais  responsable  des 
plus  atroces  faits  divers.  A  chaque  crime  célèbre,  on 
gralifle  Darwin  de  ce  qui  s'appelle,  en  langage  profes- 
sionnel, un  sale  article,  ])ublié  entre  le  portrait  de 
l'assassin  el  celui  de  sa  maîtresse.  Les  bonnes  gens  qui 
donnaient  à  Lyon  des  bou(|uets  à  Gabrielle  lîompai'd 
veulent  mal  de  mort  à  l'auteur  de  l'Onginc  des  espèces. 
(.  C'est  la  faute  à  Darwin  »  remplace  le  c  C'est  la  faute 
à  Voltaire  »,  usité  sous  la  Hestauration.  Je  connais  des 
sa\ants  qui  s'en  aCHigenl  :  cela  ]irouve  (jn'ils  onl  du 
lenqjsà  perdre. 

In  libre  esprit  comme  M.  Alexandre  Dumas  a  trop 
de  méditation  et  de  lecture  pour  ignorer  que  les  doc- 
tiiiM's  évolutionnistes  aboutissent  logiquement,  en 
morale  sociale,  au  plus  irréprochable  code  de  frater- 
nité'. D'un  autre  côté,  son  scepticisme  lui  interdisait  de 
heurter  de  front  l'erreur  du  vulgaire.  M.  Dumas  a 
passé  l'âge  où  l'on  se  bat  contre  les  moulins.  Essayer 
de  guérir  la  foule  d'un  préjugé,  c'esl  vouloir  peigner 
le  cheval  de  bronze.  Cependant  la  clienléle  du  Petit 
Journal  attendait,  anxieuse. 

M.  Alexaiulre  Dumas  a  tourné  la  difficulté.  Lisez  sa 
Lettre  à  M.  Georges  Boyer,  et  vous  verrez  comment  s'y 
prend  un  académicien  pour  raser  de  près  un  million 
d'iiommes.  En  tant  que  docteur,  il  s'est  récusé;  mais, 
puis{pi'on  lui  demandait  une  chronique,  il  leur  a  sei'vi 
un  Tbomas  Grimm  d'un  pince-sans-rire  féroce.  Ils  en 
ont  eu  pour  leur  sou,  je  vous  en  réponds!  11  leur  a 
l)ail('  de  Gain,  d'Abel,  d'Eyraud,  dr  Galuielje,  de  l'In- 
(|uisilion,  el  aussi  un  peu  de  M.  de  La  Palisse,  dont  le 
souvenir  s'inqjosait.  Il  a  propo.sé,  pour  résoudre  le 
])roblèMie  de  l'accord  universel,  l'avènenu-nl  d'un 
grand  cberdCuipire  ipii  réunirait  la  puissance  de  Né- 
ron au  génie  île  Jésus;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  l'eût 
fail  fortement  susj)ecter  de  boulangisine  l'an  dernier 
à  pareille  époque.  Solution  excellente,  mais  à  laquelle 
Chincholle  lui-même  ne  croit  plus.  »  N'y  comptez  pas,  » 
déclare  M.  Dumas.  «  La  bêtise  est  la  cause,  la  force  est 
le  moyen,  la  vérité  el  le  bonheur  sont  le  biil.  el  le 
momie  n'est  i)as  pi-ès  de  finir.  »  Mon  Dieu,  c'rsl  liien 
sinii)le!  comme  disait  Gil  Perez.  ■•  l'.\.  malnli'naMl. 
tirez-vous  de  là,  »  conclut  M.  Dumas. 
Le  million  de  lecteurs  s'en  tirera-t-il? 

Irsus. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  30,  vote  du  projet  de  loi  portant  ouverture 
d'un  crédit  supplémentaire  de  1  888  000  francs  pour  l'amé- 
lioration du  traitement  de.«  instituteurs  primaires.  Vote,  sur 
la  demande  de  M.  Yvesduyot,  ministre  dos  travaux  publics, 
du  projet  relatif  à  rouverture  du  crédit  nécessaire  pour  as- 
surer le  fonctionnemeiU  de  la  loi  concernant  les  délégués 
mineurs. 

Le  2  aoiU,  discussion  du  projet  de  loi  relatif  au  régime 
des  sucres.  M.  Jametel  demande  qu'il  ne  soit  pas  passé  à  la 
discussion  des  articles;  M.  Rouvior,  ministre  Tics  finances, 
insiste  dans  le  sens  contraire.  L'ensemble  de  la  loi  est 
adopté  par  170  voix  contre  i8.  Vote  du  projet  portant  ou- 
verture d'un  crédit  de  200  000  francs  pour  les  familles  des 
victimes  de  Saint-Étiennc. 

Le  II,  validation  de  l'élection  de  M.  Martel,  sénateur  de  la 
Ctiarente.  Discussion  du  projet  de  loi  relatif  aux  contribu- 
tions directes  du  budget  de  1891.  M.  Buffet  réclame  le  dé- 
grèvement de  la  propriété  non  bâtie  et  l'ajournement  de  la 
surimposition  de  la  propriété  bâtie.  M.  liouvier,  ministre 
des  finances,  se  prononce  contre  cette  proposition.  On  passe 
à  la  discussion  des  articles.  In  amendement  de  MM.  Forest 
et  Buffet,  tendant  à  maintenir,  en  1891,  le  même  contingent 
qu'en  1890,  sur  la  iiro|)riété  bâtie,  est  repoussé  par  175  voix 
contre  8û. 

I,e  5,  M.  Rouvier  défend  te  principe  de  l'impôt  de  quotité. 
M.  Loubet,  président  de  la  Commission  sénatoriale,  lui  ré- 
l)li(|ue  et  combat  le  système  du  gouvernement.  L'ajourne- 
ment de  l'application  de  la  quotité  est  repoussé  par  153  voix 
contre  120,  el  la  réforme  établie  par  la  Chambre  est  votée 
par  173  voix  contre  75. 

Le  6,  fin  de  la  précédente  discussion  et  vote  du  projet; 
mais  le  projet  de  loi  est  renvoyé  par  la  Chambre,  qui  re- 
pousse deux  des  modifications  introduites  par  le  Sénat,  et 
il  est  voté  tel  que  la  Chambre  l'a  rétabli.  M.  Fallières, 
garde  des  sceaux,  donne  lecture  du  décret  de  clôture  de  la 
session. 

Chanvbredes  députés.  — Le  31,  adoption,  àl'unanimitéjd'un 
projet  de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit  extraordinaire 
de  200  000  francs,  en  faveur  des  familles  des  victimes  de  la 
catastrophe  de  Saint-Étienne.  Question  de  M.  Letellier  au 
ministre  de  l'intérieur,  au  sujet  de  l'emploi  des  fonds  du 
pari  mutuel.  M.  Constans  répond  que  l'emploi  du  prélève- 
ment de  2  pour  100  n'a  jamais  été  exactement  déterminé, 
et  que  le  Parlement  doit  le  régler  par  une  loi.  Vote  de  l'or- 
dre du  jour  par  Zil9  voix  contre  25.  M.  Le  Senne  questionne 
le  cabinet  au  sujet  du  développement  de  l'émigration. 
M.  Constans  déclare  que  le  gouvernement  s'est  occupé  de 
la  question,  qu'il  a  ordonné  au  parquet  de  réprimer  les  dé- 
lits commis  par  des  agents  d'émigration,  et  prescrit  aux 
préfets  d'inviter  leséinigrants  à  se  rendre  dans  nos  colonies. 
La  Chambre  vote  un  ordre  du  jour,  accepté  par  le  cabinet, 
(jui  invite  le  gouvernement  à  diriger  l'émigration  vers  les 
colonies  françaises  et  pays  de  protectorat.  Vote  d'un  crédit 
supplémentaire  pour  l'établissement  d'un  nouveau  câble 
sous-marin  el  d'une  ligne  aérienne  entre  Folkestone,  Calais 
et  l'aris. 

I.e  G  août,  des  questions  sont  adressées  au  ministre  de 
travaux  publics,  à  propos  des  accidents  de  Saint-Ktienne. 
M.  Yves  Guyot  constate  que  les  questions  d'éclairage  et 
d'aération  des  mines  ne  sont  pas  encore  résolues  d'une  façon 
satisfaisante.  La  Chambre  décide  la  nomination  d'une  com- 
mission de  onze  membres,  chargée  de  faire  une  enquête  sur 
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les  dcTiiières  explosions.  Le  projet  do  loi  sur  It-s  quatre  con- 
tributions de  l'exercice  1891,  remanié  par  le  S4nat,  est  ac- 
cepté, sanfdcux  modifications.  Il  est  renvoyé  au  Sénat,  et 
revient  pour  être  voté  tel  que  la  Chambre  l'a  arrêté.  M.  de 
Frej'cinet,  président  du  Conseil,  donne  lecture  du  décret  de 
clôture  de  la  session. 

ExUirieur.  —  L'accord  anglo-français,  au  sujet  de  la  q  les- 
tion  africaine,  a  été  signé.  Il  reconnaît  notre  protectorat  sur 
Madagascar  et  l'extension  de  notre  influence  sur  un  millier 
de  kilomètres  dans  l-^s  régions  du  Niger  et  du  lac  Tchad  ;  il 
permet  l'établiss  ment  du  protecto-'at  anglais  sur  le  su'tanat 
de  Zinzibar. 

Inslruclion  publique.  —  Distribution  des  prix  du  concours 
général,  sous  la  présidence  de  M.  Bourgeois,  ministre  de 
l'instruction  publique,  dans  le  nouvel  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne.  M.  Darlu,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Con- 
dorcet,  a  prononcé  le  discours  d'usage  sur  «  l'enseignement 
de  la  moral'3  ».  Le  ministre  a  annoncé  son  intention  d'orga- 
niser à  bref  délai  l'enseignement  des  humanités  modernes. 

Aiitriche-Homjrie.  —  Le  mariaje  de  l'archiduchesse  Va- 
lérie, fille  de  l'empereur,  et  de  l'archiduc  François  Salvator, 
a  été  célébré  à  Ischl. 

lleUjique.  —  L'empereur  Guillaume  II  a  rendu  visit(%  à 
Ostende,  au  roi  des  Belges. 

Fails  divers.  —  Un  Congrès  international  des  sciences  mé- 
dicales s'est  réuni  à  Berlin.  —  Les  fêtes  organisées  au 
Champ  de  Mars  par  la  presse  parisienne,  au  bénéfice  des 
incendiés  de  la  Martinique,  ont  donné  une  recette  impor- 
tant',  à  laquelle  s'ajoutent  dès  maintenant  A7l)00  francs, 
produit  de  la  journée  des  courses  de  Saint-Ouen.  —  Inau- 
guration, à  Lanzo,  près  de  Turin,  du  monument  commémo- 
ratifdu  Français  Lucien,  Gaulard,  inventeur  d'un  mode  de 
transport  de  l'énergie  électrique.  —  Une  nouvelle  explosion 
de  grisou  s'est  produite  aux  mines  de  Saint-Étienne,  dans 
le  puits  Villebeuf.  —  Le  buste  en  marbre  d'Amédée  Thierry, 
œuvre  du  statuaire  Ernest  Jetot,  vient  d'être  plac5  à  l'In- 
stitut. 

.\rcrologie.  —  Mort  de  M.  René  Delorme,  sous-directeur 
au  ministère  du  commerce,  connu  comme  romancier  sous 
le  pseudonyme  de  Saint-Juirs;  —  de  M.  Chancel,  recteur  de 
l'Académie  de  Montpellier;  —  de  M.  Ferdinand  Denis,  ad- 
ministrateur honoraire  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève; 
—  du  peintre  Emile  Lèvy;  —  de  dom  Gregorio  lîartoloni, 
général  des  Bénédictins  de  Citeaux;  —  du  docteur  Chargé, 
l'une  des  notabilités  de  l'école  homœopathique;  —  du  vi- 
comte de  Jumilhac,  sportsman  distingué;  —  du  sculpteur 
Coûtant  ;  —  de  M""'  Ackermann. 


Mouvement  de  la  librairie. 

La  librairie  Hachette  a  publié,  dans  sa  Collection  des 
grands  écrivains  français,  une  étude  sur  Madame  de  Staël, 
par  A'hert  Sorel,  de  l'Institut,  et  dans  les  Grands  écrivains 
de  la  France,  le  tome  VI  des  Mémoires  de  Saint-Simon, 
édités  par  M.  de  Boilisle.  Elle  a  fait  paraître,  d'autre  part, 
le  tome  X  des  Mémoires  sur  le  rèijne  de  Louis  XIV,  par  le 
marquis  de  Sourches  (1706-1707),  et  les  Premiers  7nonu- 
menls  de  l' imprimerie  en  France  au  xv"  siècle,  par  M.  0, 
Thierry  Poux. 

La  librairie  D^dagrave  commence  la  publication  en  fasM- 
culcs  d'un  Dictionnaire  général  de  la  langue  française,  du 
commencement  du  xvii"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  précédé 
d'un  Traité  de  la  formation  de  la  langue.  Ce  savant  ouvrage, 
préparé  par  MM.  Hatzfeid  et  A.  Darmesteter,  a  été  achevé 
avec  le  concours  de  M.  A.  Thomas,  chargé  du  cours  de  phi- 
lologie romane  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 


La  16  série  des  .Auteurs  célèbres  (à  60  centimes),  publiés 
parla  librairie  Marpon-Flammarion,  comprend  les  ouvrages 
suivants  :  Henri  Miirger,  le  Roman  du  capucin;  —  L.  Biart, 
Benito  Velasquez;  —  B.  Constant,  .Irfo^p/te;  —  M""  Louis 
Figuier,  les  Fiancés  delà  Gardiole  ; — A.  Silvesti-e,  Maima; 
—  Vast  Ricouard,  Madame  Lavernon;  —  A  Bouvier,  les 
Pauvres; — J.  Gros,  Un  volcan  dans  les  glaces;  — ■  A.  Delvau, 
Pu  pont  des  Arts  au  pont  de  h'ehl;  —  V.  Meunier,  l'Esprit 
et  le  cœur  des  bétes. 

Les  éditeurs  Hetzcl  et  Quantin  ont  fait  paraître  un  nou- 
veau volume  :  En  voyage,  Alpes  et  Pyrénées,  dans  l'édition 
Ne  varietur  des  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo. 

Les  éditeurs  Lecèn^î  et  Oudin  ont  ajouté  à  leur  collection 
des  c'assiques  populaires  deux  nouveaux  volumes  :  Gœthe, 
par  Firmery,  —  Emile  Augier.  par  11.  Parigot. 

La  Librairie  académique  Perrin  vient  d'achever,  avec  le 
cinquième  volume,  la  publication  des  Mémoires  et  Corres- 
pondance du  comte  de  ViHèle. 

La  Révolution  chimique,  Lavoisier,  par  M.  Berthelot,  forme 
le  tome  LXIX  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale, 
pub  iée  par  l'éditeur  Alcan. 

La  Bibliothèque  anthropologique  s'est  accrue  de  deux 
ouvrages  :  les  Origines  de  la  chasse,  de  la  pèche  et  de  l'agri- 
culture, par  G.  de  Mortillet  ;  — et  De/io/)?</a(ion  et  Civi- 
lisati07i,  par  A.  Dumont. 

L'imprimeur  Chamerol  a  terminé  la  16"  série  (livraison  151 
à  161)  du  Dictionnaire  français  illustré  des  mots  et  des 
choses,  par  MM.  Larive  et  Fieury.  Le  deuxième  volume  se 
trouve  ainsi  comp'et. 

Signalons  dans  la  petite  édition  des  Œuvres  poétiques  de 
Victor  Hugo,  pub'iée  par  l'éditeur  Charpentier,  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois,  avec  deux  dessins  de  Maurice 
Eliot,  gravés  à  l'eau-forte  par  D  'blois. 

La  librairie  Hetzel  vient  de  publier,  dans  la  co'lection  des 
Voyages  extraordinaires,  la  première  partie  du  roman  de 
Jules  Verne,  César  Cascabel,  et  dans  la  Bibliothèque  d'édu- 
cation et  de  récréation,  l'édition  in-12  de  Marchand  d'allu- 
mettes, par  Gennevraye,  avec  illustrations  de  J.  Geoffi'oy. 

Il  y  a  lieu  de  signaler,  d'autre  part,  parmi  les  ouvrages 
récemment  i)arus  : 

Histoire.  —  Biographie.  —  Amélie  de  Vitrolles,  sa  vie  el 
sa  correspondance;  —  Un  divorce  royal,  Anne  de  Boleyn, 
par  M""  Blaze  do  Bury  (Perrin);  —  Souveni''s  du  baron  de 
Baranle,  1782-1866;  —  Un  petit  neveu  de  Mazarin,  le  duc 
de  Nivernais,  par  Lucien  Perey;  —  la  Faculté  de  droit  et 
l'ancienne  Université  de  Paris,  par  l'abbé  G.  Péries;  —  Mé- 
moires du  baron  Haussmann,  tome  II,  Préfecture  de  la 
Seine;  —  les  Hommes  du  lli  .luillet,  par  Victor  Fournel;  — 
Pestalozzi,  étude  biographique,  par  G.  Guillaume  (Ha- 
chette) ;  —  la  Vie  de  Henri  Brulard,  par  Stendhal  (Char- 
pentier) ;  —  les  Maîtresses  authentiques  de  lord  Byron,  par 
F.  Rabbe;  —  le  Général  Pierre  Jacques  Fromentin,  par 
P.  Marmottan  (Laurcns)  ;  —  Gall  el  sa  doctrine,  par  le  doc- 
teur Nivelet  (Alcan);  —  les  Grands  cavaliers  du  premier 
Empire,  par  le  général  Thoumas  (Berger-Levrault)  ;  —  les 
Sièges  célèbres,  par  F.  Azibert;  —  Une  famille  d'artistes, 
les  Dumont,  par  G.  Vattier  (Delagrave)  ;  —  les  Fédérations 
en  Franche-Comté,  par  Maurice  Lambert  (Perrin)  ;  —  Jour- 
nal des  campagnes  au  Canada,  de  1755  à  1760,  publié  par 
le  comte  de  Maurel  de  Malartic  (Plon-Nourrit);  —  la  Renais- 
sance roOTa;te,  par  Raoul  Lafagette  (Fischbacher)  ;  — Histoire 
du  collège  de  Tournon,  par  Maurice  Massip. 

Pays  étrangers.  —  Voyages.  —  Lettres  du  Brésil,  par 
Max  Leclerc  (Plon-.Xourrit);  — Rome,  carnet  d'un  voyageur, 
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par  C.  do  Moiiy  (OUendorfl);  —  le  Soudan  lUjUpii-pn,  par 
Mario  Vivarez;"—  De  Paris  à  Tombouctou,  en  htiil  jours, 
par  le  lioutonant-coloncl  llonnobort  [CevO:  —  les  Améri- 
cains chex  euT,  par  la  marquise  do  Saii-Carlo«  (.Vt!(r^(/e 
Hernie)  ;  —  A  Travers  l'Afrique,  avoo  Stanley  et  Kruiii-Pacha, 
journal  du  P.  Schynac  :  —  ta  Vie  à  livian-lcs-liaiiis.  \rM- 
K.  DauUia  (licrger-Lcvrault)  ;  —  l'Afriqui  du  Sud,  par  Paul 
I,élu:  —  l'Algérie  telle  qu'elle  est,  par  Raoul  Bcrpot;  —  Des 
Baliijnolles  au  Bosphore,  parTli.  Caliu  (Oontu)  ;  —  rniversités 
iransallanliques,  par  Pierre  de  Couberlln  (Haphetle);  — 
y'oyage  au  pai/s  du  défini  (la  nouvelle  Italie),  par  K.  Neu- 
koniiu  (kulb);  —  lilliio/jie  méridionale,  journal  de  mon 
voyage,  par  Jules  lîorelli  ;Maison  Quantin). 

l.iTTÉRATiiiE.  —  PoiîsiE.  —  l^oolulion  des  genres  dais 
l'histoire  de  la  litléralure,  t.  I",  par  F.  Urunetière:  —  Ma- 
nuel pour  étudier  le  sanscrit  védique,  par  A.  Bergaigne  et 
V.  Henry;  —  Jeanne  d'Arc  victorieuse,  épopée  nationale, 
par  Saiiit-Yvesd'Alveydre;  —  les  Cent  sonnets,  de  Raoul  I.a- 
l'agette  (l''isclil)aelier);  —Un  homme  de  lettres,  Paul  Féval, 
par  G.  Delaigue  (Plon-Nourril)  ;  —  la  llutaitle  lilléraire, 
.'i'  série,  par  Philippe  (iille;  —  Épisodes  littéraires,  par  Ar- 
mand de  Pontniartin;  —  la  Heine  Jeanne,  par  Frédéric  Mis- 
tral: —  Pages  choisies,  par  Ernest  Renan:  —  les  Croyances, 
]iar  Louis  de  Chauvigny  ;  —  l'Éternelle  chanson,  par  Jane  de 
l.a  Vaudère  (  Ollendorff)  ;  —  les  Gouffres,  par  E.  Chevé:  — 
l.imes  d'amour,  par  E.  C-à\e\d.\n;  —  V Epopée  humaine  :  la 
Genèse  nnioerselle ;  —  la  Mêlée  des  races,  par  J.  de  Str^da 
(I)reyfous);  —  llénor,  par  M.  Morhardt  ;  —  Petits  lundis, 
par  A.  Bunand  ;  —  Romanciers  allemands  contemporaine, 
par  E.  de  Morsier  (Perrin):  —  Pendant  la  Terreur,  le  poète 
Rouchcr.  par  Antoine  (luillois:  —  l'Année  litiéraire.  1889, 
par  Paul  Ginisty:  —  Principes  généraux  de  linguistique 
indo-européenne,  jiar  Paul  Regnaud  (Hachette). 

Philosopuif..  —  Élude  sur  François  Bacon,  par  Barthé- 
lemy-Sainl-llilaire;  —  Tableau  des  origines  et  de  l'évolution 
de  la  propriété  et  de  la  famille,  par  M.  Kovalevsky;  —  la 
Criminalité  comparée,  par  G.  Tarde;  —  la  Dissertation phi-r 
losophique,  par  Emile  Boirac  (Alcan);  —  l'Ame  humaine, 
par  le  B.  P.  Coconnier  (Perrin). 

LÉGISLATION.  — Ér.oNOMiE  l'OLiTiQUE.  —  A  trovcrs  le  Code 
pénal,  par  G.  Vibert;  —  Élude  théorique  et  pratique  de 
l'extra  lilion,  par  A.  Llveling;  —  Manuel  de  la  police  des 
cultes,  par  V.  Jeanvrot;  —  Théorie  de  l'intérêt  et  de  l'amor- 
tissement, par  Cugnin  (Guillaumin)  ;  —  De  la  condition  lé- 
gale de  la  mère,  par  M'"'  Bilcesco;  —  le  Secret  profession- 
nel; par  A.  llallays:  —  Des  enquêtes  parlementaires,  par 
Louis  Michon;  —  les  Étrangers  devant  la  loi  française,  par 
J.  Durand  (llennuyer);  —  le  liégime  des  passeports  en 
Alsace-Lorraine,  par  J.  Ileimweh  (Marpôn-Flammarion);  — 
le  Dossier  de  l'affaire  Dorras-Pradiis,  par  J.  lluret  (Kolb); 
—  Gouvernements,  ministres  et  constitutions  de  la  France, 
depuis  cent  ans,  par  Léon  Muel. 

BoMASs.  — :  le  Sacrifice,  par  Louis  Énault  (Hachette]  ;  — 
}e  Pt,^l'!>ià.rgem<:  onl,  par  Robert  de  Bonnières;  —  l'Ame  de 
Pierre,  pai'  Georgl'.^.s  Ohuet;  —  Toutes  les  deux,  par  .Vlbcrt 
Delpit  (Ollendorff): H —  Fonlenay   Coup-d'Épée,   par  F.   du 
Bois^obey;    —    '*''    '•'^.■^s    étrange    du    docteur    Jekyll,    par 
L.  Stevenson,   traductio,jj  Loue  (Plon-.Nourrit);  ^    Vicom- 
tesse, par  Léon  Barracandv  _  /j„^„  /„  vertu,  par  René  .Mai- 
^^,,,Qy.  __  popular,  par  J.  f\je  Vury.s;  —  Filou,  voUiir  el  C", 
xviv  ^-  Sirvcn;  —  '"  VocaU-^^^^  d'Angèle,  par  le  comte  de 
Saint-Aulaire;  —  Parysalis,  P^i'- i;inc  Diculafoy;  —  le  Rous- 
U(   par  J.  Le  Lorrain:  —  1-n  9"'N<f«wa«(.  par  Marcel  Lu- 
gû;t;  -  l'iioole  oit  Ion  ^ '^^'^-'^'J^^V. .  Méry;  -  Fanny 

Chaperon  ;  -  Son  Lxcellence  te  eu  j  ^,^  ^^^,  Lafargue- 
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Decazcs;  —  la  Femme  aux  nymphéas,  par  Abel  d'Ors;  — 
Marguerite  d'Angis,  par  Henri  Conli;  —  Histoire  d'amour, 
par  Paul  Déroulcde:  —  l'Américaine,  par  Pierre  Sales;  — 
Jacques  et  Jacqueline,  par  J.  Berr  de  'l'urique  ;  —  Destruction, 
par  M.  de  Caslellane  ;  —  Miserere,  par  J.  Monti  :  —  Byzancp, 
par  .lean  Lombard: — Vvonup.  |t;ir  Edouard  Delpit:  —  Hei.rs 
de  jade,  par  Lydie  Paschkofl":  —  Sadi.  par  (Iiiy-Valvor  :  — 
André  Laroche,  par  Edouard  C.adol  : —  Fredaines,  par  Chut; 

—  Raison  d'État.  ]iar  ^ves  de  Noiy;  —  la  Clef  d'argent, 
par  P.  Audebrand;  — Louise  de  Vauvert,  par  H.  de  liornier: 

—  les  Six  monsieur  Dubois,  par  M  Montégut;  —  Doulile 
face,  pai' (Juatrellcs;  —  Mortes  et  vivantes,  par  Charles  Mé- 
rouvel;  —  l'Ondiiie  de  Rhuis,  par  Pierre  Maël  (Denlu):  — 
les  Chapoulol,  par  J.  Soarez; — Sambo,  par  Javel  et  .Sauger; 
Ma  petite  ville,  par  E.  Le  Mouël  :  —  la  Femme  artificielle, 
par  Gustave  Pig;  —  Toujours,  par  Georges  Régnai;  —  .Vu- 
dame  /'/ercnf/e',  par  Charles  Leroy,  illustrations  de  Clérice 
(Koll))  ;  —  Aslra,  par  Carmen  Sylva;  —  Contes  pour  les  as- 
sassins, par  M.  Beaubourg:  —  le  Roman  d'un  propriétaire, 
par  (  harles  d'IIéricault  (Perrin);  —  Strass  el  diamants,  par 
Léon  de  Tinseau;  —  Névrosée,  par  Daniel  Lesucur;  — 
Amours  exotiques,  par  Pierre  Châteaugay  (CerO;  —  le  Con- 
fessionnal, par  Catulle  Mondes:  —  le  Possédé,  par  Camille 
Leinonnier;  —  l'Éducation  amoureuse,  par  Paul  Alexis  (Char- 
pentier); —  le  Capitaine  Sans-Façon,  18L3,  par  Gilbert  Au- 
gustin-Thierry (Armand  Colin);  —  Fils  d'émigré,  par  Er- 
nest Daudet  (Marpon-Flamiiiarion)  ;  —  la  Comtesse  de  Sar- 
tènes,  par  Ch.  Coibin  ;  —  le  ftoman  d'une  femme  mariée,  par 
Pierre  Wolf  (Kolb)  ;  —  le  Volontaire  de  IHt'i,  par  G.  Le 
Faure  (Firmin-Didot);  —  la  Savelli,  par  Gilbert-Augustin 
Thierry  (Armand  Colin). 

Divers.  —  le  Duel  et  l'escrime,  mis  il  la  portée  de  tous, 
par  le  capitaine  llobaglia;  —  l'Hygiène  dans  la  famille,  par 
le  docteur  Paul  Sapions  (Kolb;  ;  —  le  Don  Juan  de  Mozart, 
par  C.  Gounod  (Ollendorff)  ;  —  le  Juif  de  l'histoire  et  le  juif 
de  la  légende,  par  J.  Loëb  (Cerf);  —  J'aytans  el  soldats,  par 
le  comte  Tolstoï  (Dentu);  —  l'Éducation  d'un  prince,  jiar 
Gyp:  —  la  Vie  d'unarlisie,  jiar Jules  Breton;  — Xoscréoles, 
par  A.  Ctjrre;  —  I>aris  au  club,  par  Carie  dos  Perrières;  — 
Sur  le  banc,  par  Maurice  Talnieyr;  —  /«  Théosophie,  par 
Saint-Patrice;  —  Lettres  de  l'ouvreuse,  voyage  à  travers  la 
musique  ;  —  les  Origines  de  la  forme  républicaine  du  gou- 
vernement dans  les  États-Unis  d'Amérique,  par  0.  Strauss 
(Alcan):  —  la  Marine  française  au  printemps  de  1890,  par 
J.  de  Lancssan  (Berger- Levrault  ;  —  l'Année  financière 
{6°  année),  par  Loui-s  Reynaud;  —  Co  fessions  d'un  jour nor 
liste,  par  Ernest  Merson;  —  l'Art  d'enluminer,  par  \.  Lecoy 
de  La  Marche;  —  Aventures  grassouillettes,  par  Armand  Sil- 
veslre;  —  Petites  fêtes,  par  Henri  Lavedan  (Kolb);  —  An- 
nuaire  de  la  jeunesse,  par  H.  Vuibert;  —  le  Travail  manuel 
à  l'école  ft  dans  la  famine,  par  Bertrand  et  Gombert,  avec 
538  gravures  (Lecone  et  Oudin);  —  te  Devoir  social,  par  Léon 
Lefébure;  —  Bismarck  en  caricatures,  par  John  Grand-Car- 
teret;  —  les  Enfants  mal  élevés,  par  le  comte  Fernand  de 
Nicolay;  —  la  Lutte  pour  la  vie,  par  F.  Musany  (Librairie 
académique  Perrin);  —  Au  Sud  el  au  Nord,  par  Xavier  .Mar- 
inier (Hachette);  —  le  Théâtre  des  marionnettes,  par  Mau- 
rice Sand;  —  l'Ame  de  Paris,  par  Théodore  de  Banvil'e;  — 
la  Vie  politique  à  t'êirangcr,  1889,  préface  d'Ernest  Lavisse; 
—  Stratégie,  tactique  et  politique,  par  le  général  lung  (Char- 
penlier);  —  les  Cours  d'eau,  hydrologie  el  législation,  par 
Lechalas  et  de  Lalande  (.\rmand  Colin). 

Emile  Raiinié. 

L'administrateur  gérant  ;  Henhy  Ferrari. 
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LES    ANTIQUITÉS    SÉMITIQUES 
Leçon  d'ouverture  au  Collège  de  France  (1). 

Messieurs, 

En  montant,  pour  la  première  fois,  dans  cette  chaire, 
créée  pour  i^épondrc  à  un  desideratum  des  sciences 
historiques,  dont  les  hesoins  croissent  avec  les  pro- 
grès, je  veux,  avant  tout,  adresser  à  mes  nouveaux  col- 
lègues et  à  noire  éniinent  administrateur  des  remercie- 
ments au  nom  même  des  études  spéciales  auxquelles 
ils  ont  donné  droit  de  cité,  et  que,  grâce  à  eux,  j'ai 
charge  désormais  de  représenter  ici.  Je  suis  heureux 
de  reconnaître  puhJiquement,  avec  l'autorité  de  fraîche 
date  que  je  tiens  d'eux,  le  service  signalé  qu'ils  ont 
rendu  à  ces  études,  en  se  prononçant  si  IbrLement  sur 
l'utilité  qu'il  y  aurait  à  faire  place,  dans  cet  étahlisse- 
ment  privilégié  de  la  plus  haute  culture  intellectuelle, 
â  une  hranche  de  recherches  originales,  mûres  au- 
jourd'hui pour  l'enseignement,  à  cette  science  de  l'épi- 
graphie  et  des  antiquités  sémitiques,  dont  les  prin- 
cipes et  le  développement  sont,  en  ti-ès  grande  partie, 
nous  pouvons  le  dire  avec  une  légitime  fierté,  l'œuvre 
de  savants  appartenant  à  noire  pays.  L'on  ne  peut 
aussi  que  féliciter  le  ministre  éclairé  qui  a  favoi-ahle- 
ment  accueilli  le  vœu  émis  par  l'assemhlée  des  profes- 
seurs du  Collège  de  France,  ainsi  que  le  chef  de  l'État 
quia  bien  voulu  lui  accorder  sa  sanction. 


(i)  Faite  le  mercredi  21  mai,  par  Î\I.  Clermont-Ganncau,  membre 
de  l'Institut.  —  Inauguration  de  la  cliaire  fl'cpigraphie  et  aiitiipiités 
sémitiques. 

27'  A.v>iÉE.  —  ToMK  XLVL 


A  l'expression  de  ces  sentiments.  Inspirés  par  le  souci 
d'un  intérêt  général  qui  Sera  certainement  apprécié  de 
tous,  permettez-moi  d'ajouter  celle  do  ma  gratitude  per- 
sonnelle, pour  le  choix  bienveillant  dont  j'ai  été  l'objet. 

Ce  n'est  pas,  cependant,  sans  quelque  émotion,  je 
l'avoue,  que  je  prends  à  mon  tour  la  parole  dans  cette 
enceinte,  oit  j'ai  si  souvent  écouté  celle  des  maîtres 
illustres  et  vénérés  à  qui  je  sais  ce. que  je  dois,  car  je 
leur  dois  ce  que  sais,  à  qui  vous  devrez  en  réalité  ce 
que  je  pourrai  vous  apprendre. 

La  tâche  serait  peut-i"tie  moins  loui'de  pour  moi, 
l'appréhension  moins  grande,  si,  au  lieu  d'un  ensei- 
gnement à  constituer  de  toutes  pièces,  qui  doit  justi- 
fier jusqu'à  sa  raison  d'être,  je  n'avais  qu'à  prendre  la 
suite  d'un  enseignement  consacré  par  de  longs  et  glo- 
rieux précédents;  s'il  s'agissait  seulement,  comme  c'est 
souvent  le  cas,  de  remplacer,  dans  une  de  ces  chaires 
fondamentales,  un  maître  léguant  à  l'un  de  ses  fidèles 
disciples,  devenu  son  successeur  direct,  le  champ 
même  de  ses  études,  avec  le  précieux  héritage  des  tra- 
ditions à  suivre  et  des  exemples  à  imiter,  pour  conti- 
nuera le  faire  valoir.  Vous  comprendrez,  j'en  suis  sûr, 
et  vous  l'excuserez,  je  l'espère,  cette  impression  de 
trouble  chez  l'obscur  desservant,  appelé,  du  jour  au 
lendemain,  à  l'honneiu'  redoutable  d'officier  sur  un 
autel  nouveau,  dans  ce  temple  imposant  voué  au  culte 
de  la  science  universelle,  dans  ce  sanctuaire  plusieurs 
fois  séculaire  de  la  raison  humaine  et  de  la  pensée 
française,  où,  sous  des  vocables  divers,  nous  adorons 
tous,  et  nous  servons  avec  une  égale  ferveur,  chacun 
suivant  ses  moyens,  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  langue 
el  selon  son  rite,  une  même  divinité,  nuilli|)le  dansses 
formes,  une  dans  son  essence  :  l'éternelle  Vérité. 

7  P. 
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m.  CLERMONT-GANNEAU.  —  LKS  ANTIOLITKS  SKMITIQUES. 


AvanI  d'aborder  dovaiil  vous  l'examen  géïK'ral  dis 
matières  qui  feront  l'objel  de  ce  cours;  avant  de  |)io- 
rcHler  à  une  reconnaissanre  rai)ide  du  terrain  iiiii  ma 
été  attribué  en  partagi'  ''1  <|ne  nous  aurons  à  explorer, 
à  défricber  et  à  cullivcr  ensemble,  j'ai  à  accomplir  un 
pieux  devoir  qui  ne  va  pas  sans  quelque  tristesse.  Je 
ne  puis  oublier,  on  efTet,  que,  par  une  a])plicalion  (]>'■ 
celle  loi  falale  l'égissanl les  choses  iiumaines  aussi  bien 
que  les  êti-es  vivants,  la  chaire  d'épigra|)hie  et  aiili- 
quités  sémiliquos  doit  son  existence  à  la  disparition 
d'une  autre  chaire,  celle  de  langue  et  littérature  liu-- 
qucs,  supprimée  ù  la  mort  du  titulaire,  M.  Pavet 
de  Courteille,  qui  l'occupait  avec  tant  d'autorité  il  y  a 
quelques  mois  encore.  En  prononçant  le  nom  du  sa- 
vant orientaliste  dont  nous  déplorons  la  pei-te;  au  mo- 
ment de  lui  succéder,  sans  avoir  la  consolation  de  le 
remplacer  dans  ces  études  qu'il  aimait  tant,  j'ai  d'au- 
tant plus  à  cœur  de  rendre  à  sa  mémoire  un  su- 
prême hommage  quct  M.  Pavet  de  Courteille  a  été  mon 
premier  maître.  C'est  lui  qui  m'a  ouvert  les  portes  de 
cet  Oi'ient  mystérieux  vers  lequel  je  me  suis  senti  attiré 
dès  le  début  de  ma  carrière;  c'est  lui  qui  m'a  pris  par 
la  main  pour  m'en  faire  franchir  le  seuil,  lui  qui  y  a 
guidé  mes  premiers  pas;  et  si,  depuis,  entraîné  par  les 
ardeurs  et  les  hasards  de  la  recherche,  après  avoir 
longtemps  suivi  ses  voies  préférées,  je  m'en  suis  éloigné 
pour  me  jeter  dans  des  régions  moins  connues,  je  n'ai 
jamais  perdu  le  souvenir  de  celui  qui,  après  avoir  été 
pour  moi  le  meilbnii'  des  initiateurs,  était  resté  un  de 
mes  plus  sûrs  conseillers,  un  de  mes  patrons  les  plus 
bienveillants  et  les  plus  dévoues. 

Son  désir  le  plus  cher  eût  été,  je  le  sais,  d'assurer  la 
sui'vivance  de  l'enseignement  auquel  il  s'était  si  pas- 
sionnément consacré,  en  le  transmettant  à  celui  qu'il 
voulait  bien  considérer  comme  son  élève  de  prédilec- 
tion. L'intérêt  supérieur  de  la  science,  qui  réclamait 
iim:'  place  pour  un  enseignement  nouveau,  n'a  pas 
permis  de  l'éaliser  complètement  ce  désir.  L'on  a  jng(', 
après  mûre  délibération,  qu'il-y  aurait  avantage  à 
opérer,  dans  l'aménagement  intérieur  du  domaini' 
oriental,  une  mutation  nécessitée  par  ragrandissenienl 
du  territoire  déjà  si  vaste  qu'il  embrasse,  et  l'on  a  n- 
solu  de  faire  ce  qui  se  pratique  couramment  en  bonne 
administration,  d'en  aliéner  une  parcelle  pour  pou- 
voir en  acquérir  une  autre.  La  mesure  n'a  rien  d'excep- 
tionnel. Le  principe  de  la  péreniuté  des  chaires,  qui 
peut-être  offre  autre  part  des  avantages,  estcontraire 
aux  libres  tendances  du  Collège  de  France,  qui  veut 
que  ses  enseignements  restent  toujours  susceptibles  de 
se  transformer  au  fur  et  à  mesure  des  transfoi'uiations 
de  la  science  elle-même.  L'on  aurait  tort,  d'ailleurs.de 
regarder  ce  remaniement  comme  impliquant  l'amoin- 
drissement d'un  patrimoine  que  nous  sommes  tous 
également  jaloux  de  maiiili'uir  dans  sou  intégriti-.  Je 


me  hâte  de  le  dire,  il  n'entraînera  pas  |)our  l'iMudr  de 
l;i  l.iiigiie  cl  de  la  littc'rature  liiri|iies  les  incon\éiiieuts 
(piiin  ;uir;iil  pu  l'cdnuter,  et  cetli'  ciinsidi'i-.-ilion  ;i  dû, 
sjiiis  juiciin  doute,  peser  dans  la  lial.uice  lors  de  hi  di'- 
cisjou  |)risi'  :  ci'tle  (■lude  garde  lieurcusenii'ut.  dans  nu 
élablissenuMit  voisin,  à  l'École  des  langui's  oi-ientahs 
vivantes,  un  re|)résenlant  de  la  plus  liante  valeur,  un 
orientaliste  consonuné,  entre  les  mains  de  qui  elle  ne 
])i'ri(I itéra  i)as.  Si  M.  l'avet  de  Courteille  nous  a  été 
enli'M',  ^I.  lîarbici'  de  Meynard  nous  reste,  elles  audi- 
li'urs  (|ui  venaient  ici  chercher  la  connaissaïu'e  de  la 
langue  et  de  la  littérature  luniues  sont  toujours  as- 
surés de  la  IrouAer,  non  loin  d'ici,  aussi  coniplèli-  et 
aussi  étendue. 

Je  n'essayerai  j)as  de  retracer  aujourd'hui  la  vie  et 
l'œuvrede  M.  Pavet  de  Courteille,  et  d'énumérer  les  ser- 
vices considérables  qu'il  a^  rendus  aux  lettres  orien- 
tales. Des  voix  plus  autorisées  et  plusélociuentes  que  la 
mienne,  des  voix  dont  je  ne  pourrais  être  que  l'écho 
affaibli,  se  sont  acquittées  de  cette  lâche,  à  l'heure  dou- 
loureuse où  nous  adressions  un  dernier  adieu  à 
l'homme  de  bien  et  de  savoir  —  c'est  dans  sa  con- 
cision le  plus  bel  et  le  plus  juste  éloge  que  l'on  puisse 
faire  de  lui  —  qui  s'était  montré  à  tous  égards  le  digne 
petit-fils  de  l'immortel  Sylvestre  de  Sacy. 

Ou'il  me  suffise  de  dire  que  le  souvenir  des  belles 
qualités  de  M.  Pavet  de  Courteille,  do  ses  conscien- 
cieux travaux  et  de  ses  instructives  leçons,  resfei'a,  dans 
le  cœur  et  dans  l'esimt  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
admiré  et  aimé,  aussi  profondément  gi'avé,  aussi  inef- 
façable, qu(>  le  sera  son  nom  sur  ces  tables  d(^  mai'lu'e, 
où  notre  Collège,  s'inspirant  d  inie  di's  prati(iues  les 
plus  touchanles  de  la  piété  antiqiu',  ]>erprlue  la  nn'- 
moire  de  ses  serviteurs  dis))arus. 


Ce  n'est  certes  point  au  Collège  de  France  qu'il  est 
besoin  d'insister  sur  les  secours  inappréciables  et  de 
toute  nature  que  l'histoire,  la  philologie  et  même  la 
littiM'alure  proprement  dite,  peuvent  tirer  de  l'étude 
criti(jue  des  inscriptions  et  des  antiquités — de  l'épi- 
giapliie  jointe  à  l'archéologie.  A  ceux  qui  pourraient 
encore  en  douter,  il  suffirait,  pour  s'en  convaincre, 
d'assister  à  (piehjues  leçons  de  mes  savants  collèguis 
chai-gésdu  coursd'épigraphie  et  d'auti(iuités  romaines, 
et  du  cours  d'épigraphie  et  (ranti(|uilés  gi'ecques. 

Ils  com|)rendronl  bien  \ite,  alors,  pounjuoi,  depuis 
longtemps  di-jà,  l'on  a  jugé  utile  d'élever  ces  chaires 
à  côté  de  celles  consacrées  aux  langues  et  aux  littéra- 
tures de  la  Crèce  et  de  Rome,  et  ils  verront  que  ces 
enseignements  par-allèles,  mais  distincts,  sont  loin  de 
faire  double  emploi.  Ce  n'est  |)as  seulement,  en  ell'i'l, 
dans  les  manuscrits,  parvenus  jusqu'à  imus,  à  travers 
des  copies  plus  ou  moins  fidèles,  que  les  Crocs  ot  les 
Romains  nous  ont  laissé  la  relation  de  leurs  actes,  et, 
souveut  swus  la  forme  d'immorl(ds  cliefs-d  œuvre,  le 
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proiluiL  lie  leur  pensée.  Ils  nous  oui  laissé  aussi,  gra- 
vées sur  la  pierre  ou  le  mêlai,  des  milliers  et  des  mil- 
liers dinscriptions  contenant  les  renseignements  les 
l)Uis  variés,  les  plus  circonslanciés,  sur  leurs  croyances, 
leur  culte,  leurs  usages  funéraires,  leur  vie  publique  et 
privée,  leurs  institutions  politi(iues,  leur  organisation 
sociale,  juridique  et  mililaii'ê,  Texécution  de  leurs 
grands  travaux  ou  de  leurs  œuvres  d'art,  leurs  hauts 
faits  de  guerre.  C'est  à  l'épigraphiste  qu'incombe  le 
soin  de  recueillir  et  de  dépouiller  cette  nuisse  énorme 
de  documents,  disséminés  un  peu  partout,  et  dont  le 
nombre  s'accroît  chaque  jour,  grâce  aux  fouilles  entre- 
prises systématiquement,  grâce  aussi  aux  hasards 
des  trouvailles  accidentelles.  A  lui  de  déchiffrer  ces 
inscriptions,  de  les  restituer  quand  elles  sont  mutilées, 
fie  les  traduire,  de  les  commenter,  d'en  discuter  le 
fond  et  la  forme,  le  sens,  la  valeur  et  la  portée;  d'en 
extraire,  en  un  mot,  les  indications  de  toute  espèce 
qui  y  sont  renfermées;  à  lui,  enfin,  de  les  réunir  et  de 
les  classer  géograpbiquement  et  chronologiquement, 
par  séries  naturelles,  en  les  comparant  entre  elles  et 
en  les  éclairant  les  unes  par  les  autres,  dans  ces  vastes 
recueils  auxquels  on  donne  le  nom  de  Corpus.  Nom 
assez  juste;  car  ce  sont  vraiment  de  grands  touts  orga- 
niques, et  non  de  simples  mosaïques  faites  de  pièces  et 
de  morceaux,  que  ces  énormes  répertoires,  toujours 
ouverts,  toujours  tenus  au  courant,  et  dans  lesquels 
tous  ces  membres  épars,  étroitement  rapprochés  sur 
un  plan  méthodique  et  harmonieux,  semblent  retrou- 
ver, avec  une  unité  réelle,  les  fonctions  normales  de 
la  vie.  Le  Corpus  des  inscriptions  grecques  et  le  Corpus 
des  inscriptions  romaines,  tels  qu'on  a  réussi  à  les 
constituer  à  la  suite  d'un  long  et  incessant  labeur,  .sont 
deux  livres  uniques  dans  leur  genre,  deux  livres  im- 
menses qui,  formés  page  à  page,  ligne  à  ligne,  par- 
fois lettre  à  lettre,  nous  offrent  finalement  l'image  la 
plus  exacte  et  la  plus  complète,  la  plus  authentique  et 
la  plus  instructive,  de  l'antiquité  classique  envisagée 
dans  ses  détails  et  dans  son  ensemble.  Plus  d'une  fois 
même,  ils  nous  permettent  de  contrôler  et  de  rectifier 
de  la  façon  la  plus  heureuse  les  livres  tout  faits  que 
cette  antiquité  nous  a  transmis. 

L'iilustiation  naturelle  de  ces  deux  livres  épigra- 
phiques,  nous  la  trouvons  dans  les  antiquités;  dans 
ces  monuments  de  toute  espèce  et  de  toute  taille,  le 
temple,  le  palais,  le  mausolée,  la  statue,  le  has-relief, 
le  sarcophage,  le  vase,  l'arme,  l'outil,  l'ustensile,  le 
cachet,  la  médaille,  etc.,  qui  ne  nous  ont  pas  été  con- 
servés avec  une  moindre  profusion  ([ueles  inscriptions 
et  sur  qui  fréquemment  ces  inscriptions  mêmes  ont 
été  gravées.  L'élude  de  ces  monuments,  grands  et  pe- 
tits, n'intéresse  pas  seulement  l'artiste,  mais  l'ai'cbéo- 
logue,  qui,  en  les  rapprochant  des  textes  épigi'aphiques 
ou  autres,  en  tire  ou  y  apporte  des  lumières  nouvelles 
pour  la  connaissance  de  la  ci\ilisation  grecque  et  l'o- 
maine. 


Ce  secours  que,  malgré  l'ample  littérature  qu'ils  ont 
à  leur  disposition,  les  hellénistes  et  les  latinistes  n'ont 
pas  hésité  à  aller  demander  à  l'épigraphie  et  à  l'ar- 
chéologie combinées,  les  savants,  adonnés  aux  études 
sémitiques,  sont  aussi  fondés  à  le  réclamer.  Plus  fon- 
dés même,  pourrait-on  dire  dans  un  certain  sens  ;  car, 
dans  trop  de  cas,  hélas  I  ce  n'est  pas  simplement  un 
supplément  d'information  quilsvontcherchcr  là,  c'est 
l'information  même.  S'ils  n'avaient  pas  la  compensa- 
tion des  textes  épigraphiques  et  des  monuments,  ils  en 
seraient  réduits  à  de  pures  conjectures  sur  plus  d'un 
de  ces  anciens  peuples  sémitiques  dont  tout  a  péri, 
sauf  le  nom,  et  parmi  lesquels,  un  seul,  le  peuple  juif, 
a  pu  nous  transmettre  un  livre  comparable  à  ceux  de 
la  Grèce  et  de  Rome.  Je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  les  Assyriens,  qui  se  sont  révélés  à  nous  dans 
des  conditions  exceptionnelles.  Aussi,  au  cours  de 
cette  esquisse,  laisserons-nous  de  côté  l'Assyrie,  à  qui 
son  système  graphique  —  l'écriture  cunéiforme  —  non 
moins  que  son  importance  historique,  assigne  une 
place  tout  à  fait  à  part  dans  la  famille  sémitique.  L'as- 
syriologie  est  une  science  autonome,  qui  a,  ici  même, 
son  interprète  attitré,  dans  la  personne  du  savant  émi- 
nent  qui  a  été  l'un  des  premiers  à  eu  asseoir  les 
hases. 

Même  après  qu'on  en  a  détaché  l'Assyrie,  le  monde 
sémitique  demeure  encore  assez  vaste  et  assez  com- 
plexe dans  ses  infinies  variétés,  pour  se  prêter  à  de 
laborieuses  et  fructueuses  recherches.  Nous  aurons 
assez  à  faire  de  nous  occuper  exc,lu.sivenient  des  inscrip- 
tions et  des  antiquités  provenant  des  divers  peuples 
sémitiques  qui  ont  fait  usage  de  l'écriture  alphabé- 
tique ;  et,  si  j'ai  une  crainte,  en  mesurant  du  regard 
l'étendue  de  la  tâche  qui  m'est  dévolue,  ce  n'est  pas  de 
voir  la  matière  me  faire  défaut,  mais  bien  les  forces  c  t 
le  temps  nécessaires  pour  l'épuiser. 


Comme  je  le  rappelais  au  commencement  de  celle 
leçon,  c'est  en  France  que  la  science  de  l'épigraphie 
sémitique  a  été  fondée.  L'on  peut  dire  qu'elle  l'a  été 
loi-sque,  il  y  aura  bientôt  un  siècle  et  demi,  l'abbé 
Rarthélemy  a  trouvé  la  véritable  clef  de  l'écriture  phé- 
nicienne et  réussi  à  déchiffrer  en  partie  l'inscription 
bilingue,  grecque  et  phénicienne,  découverte  à  Malte. 

C'est  en  France  aussi  qu'elle  a,  depuis,  accompli  ses 
plus  grands  progrès.  C'est  incontestablement  à  l'efl'ort 
de  nos  savants,  au  dévouement  de  nos  explorateui-s 
qu'elle  doit  ses  plus  heureuses  conquêtes.  Sans  mé- 
connaître les  services  réels  qui  lui  ont  été  rendus  à 
l'éti'anger,  nous  sommes  en  droit  de  revendiquer  la 
pai't  la  plus  large  dans  ses  développements,  et  nous 
pouvons  mettre  au  premier  rang  dé  ceux  qui  y  ont  le 
plus  efficacement  coopi'ré  des  noms  français  :  Judas, 
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fl(^  Saiilcy,  ilo  Loiifïix'Tii'f,  liciiiui.  Wndtliii^loii.  de 
Vof^iic',  ])ereiil)rtiir.u:,  l$i'rj>vr,  lliilrvy,  clc.  pour  nr  cilir 
que  les  prinri|i.ui\. 

La  France  a  ciicdre,  sons  le  rappnri  de  l'épiLirapliio 
sémiliqiie,  un  autre  avantage,  un  avantage  tout  nialé- 
riel,  mais  qui  n'est  |)as  à  dédaigner.  C"esl  assurément 
noire  pays  qui  possède  en  originaux  les  documents 
les  plus  précieux  et  les  jilus  abondants  —  les  i)lus 
gi'andesel  les  plus  belles  pages  de  l'épigrapbie  sémi- 
lifiui;. 

La  stèle  de  Mé.sa,  roi  de  Mnal),  le  vase  de  bi'onze 
dédié  au  Baal  du  Liban,  le  sarcopbage  d'Echmounazar, 
roi  de  Sidon,  la  stèle  aranuJenne  de  Teima,  la  stèle  de 
Veliauuu-lek,  roi  de  lîyblos,  le  tarif  des  sacrilices  car- 
tliagiuois,  représentent,  avec  une  foule  d'autres  monu- 
ments congénères,  de  moindre  valeur,  conservés  dans 
nos  musées  et  dans  nos  galerii'S  particulières,  un 
en.semble  uni(|ue  au  unnule.  La  Fi'ance  jouit,  à  cet 
égard,  d'une  incontestable  supériorité  sur  les  musées 
(■■(rangers.  Espérons  qu'elle  ne  se  la  laissera  pas 
enlever,  comme  elle  l'a  malheureusement  fait  sur 
d'autres  points,  et  ([u'elle  saura  garder  celle  avance  en 
suscitant  de  nouvelles  recberclies  qui  aboutiront  à  de 
iH)uvelles  trouvailles. 

Eu  attendant,  l'on  est  heureux  de  constater  qu'elle 
s'est  montrée  digne  de  cette  bonne  fortune,  et  de  voir 
que  tous  ces  matériaux  recueillis,  souvent  au  péril, 
parfois  même  au  prix  de  leur  vie,  par  des  explorateurs 
fran(:ais,  ont  été  si  magistralement  élaborés  par  des 
sa\ants  fraïu'ais. 

*'* 

L'épigrapbie  .sémiliquo  a  été  dérmitivemenl  consti- 
tuée le  jour  où  l'Académie  des  inscriptions  cl  belle.s- 
letlres  a  résolu  d'entreprendre,  sur  le  plan  ([(^s  Corpus 
latins  et  grecs,  publiés  à  Berlin,  un  Corpus  des  in- 
scriptions  sémitiques.  La  lâche  a  été  répartie  entre  les 
memlu-és  les  plus  compétents  de  notre  Académie.  Après 
une  période  de  préjiaration  assez  longue  —  car  il  eût 
éh' in) prudent  de  s'engager  à  la  légère  dans  une  telle 
entreprise  — elle  est  aujourd'hn]  en.pleine  voie  d'achè- 
vement. Les  fascicules  se  succèdent  avec  une  rapidité 
croissante,  ell'on  peut  prévoir  dès  maintenant  l'époque 
où  ce  recueil  monumental,  mené  à  bonne  fin,  pourra 
soutenir  avantageusement  la  comparaison  avec  les 
recueils  similaires  dont  on  s'enorgueillit  ailleurs. 

L'idée  iiremière  de  cette  œuvre  grandiose  a  été  ins- 
liirée  par  un  savant  qui  est  en  même  temps  un  penseur 
cl  nu  écrivain  inconqiarables.  C'est  M.  lienan  (pii  vu 
esl,  à  la  fois,  l'Ame  et  la  t^He. 

Entouré  de  collaborateurs  d'élite,  d'auxiliaires  choi- 
sis, il  préside  à  son  exécution  avec  une  activité  et  une 
abnégation  vraiment  admirables,  si  l'on  songe  à  tous 
ces  autres  travaux  si  profonds  et  si  brillants  qu'il  sait 
mener  de  front  avec  ceux-ci,  grâce  à  une  éneigie  sans 
défaillance.  L'hébraisanl  illustre,  qui  a  fait  du  moiule 
sémitique  tout  entier  son  domaine  propi'e,  un  domaine 


on  il  est  maître  sans  conteste,  avait  toute  qualité'  pour 
concevoir,  tonte  autorité  pour  faire  accepter,  le  projet 
d'uni'  pnblic.-ition.  dont  nid  micuv  (|ue  lui  n'était  à 
mi'Uie  de  conipreiuhv  l'ulilitr'  ri  d'assurer  le  succès. 
Non  coiileiil  de  payer  de  sa  |)ei'sonne,  en  se  réservant, 
dans  l'ieinre  ((unnuine,  une  des  parties  les  pins  char- 
gées, nuiis  aussi  les  plus  intéressanles  —  celle  des 
inscriptions  phéniciennes  —  il  s'est  appliqué.  dei)uis 
des  années,  avec  une  ardeur  et  une  sn|)ériorité  dont 
peuvent  ténujigner  ceux  qui.  comme  moi,  ont  eu  l'heur 
de  suivre  son  cours,  à  l'ébicidalion  des  principaux 
textes  épigraphiques  des  autres  peuples  sémilicpu's. 
Dans  cette  chaire  du  Collège  de  France—  restreinte,  à 
l'oi'igine.  à  l'étude  philologique  de  la  liible.  et  singu- 
lièrement élargie  par  lui  —  il  a  été  le  véritable  initia- 
teur de  l'enseignement  de  l'épigrapbie  sémitique.  Mais 
il  ne  lui  a  pas  suffi  d'avoir  créé  cel  enseignement,  en 
quelque  sorte,  de  ses  mains;  de  l'avoir  acclimaté  ])our 
ainsi  dire  furtivement  ici  ;  il  a  voulu  que  la  branche, 
si  amoureusement  cultivée  par  lui,  fît  souche  à  son 
tour,  et  que,  sortie  de  l'ombre  où  elle  avait  grandi, 
transplantée  en  pleine  terr(\  confiée  aux  soins  d'uu 
disciple  formé  sous  ses  yeux,  elle  devînt  un  arbre  véri- 
table, solidement  enraciné  et  capable  de  doniu-r  tous 
ses  fruits.  Au  moment  où  s'est  ouverte  la  succession  de 
.M.  Pavel  de  Courteille,  c'est  notre  administrateur  qui 
a  plaidé  auprès  de  ses  collègues,  et  (\n\  l'a  gagnée,  la 
cause  de  l'épigraphie  séiniti<iue,  qui  lui  était  clière  à 
tant  de  titres,  ajoutant  ainsi  un  imuveau  service  à  tous 
cens,  qu'il  lui  a\ait  déjà  iii'rsonnellemeni  rendus. 


L'enseignement  qu'on  m'a  l'ail  l'iionneurde  me  con- 
fier peut  donc  trouver  ici  luéme  le  nii'illeiir  des 
mo(!èles  — un  modèlequi  n'a  qu  un  dclaul.  c'est  détre 
bien  difficile  à  imitei'. 

Il  a  aussi  son  cadre  tout  tracé;  c'est  le  cadre  luvme 
dans  lequel  se  sont  judicieusement  renfermés  les  édi- 
teurs du  Coi-pus  inscriptiouvm  semiticarum.  Il  faut  y  com- 
prendre les  inscriptions  plu'Miiciennes,  trouvées  en 
Syrie,  dans  la  Phénicie  propre,  à  Chypre,  en  Egypte, 
à  Athènes,  A  Carthage,  dans  les  diverses  îles  de  hx 
Méditerranée;  les  inscriptions  hébraiques,  Israélites, 
juives  et  samaritaines,  recueillies  en  Moabitide,  aux 
environs  de  Jérusalem,  à  Jafi'a,  à  Naplouse.  en  Caillée, 
en  Italie,  en  Espagne  et  en  Gaule;  les  inscriptions  ara- 
méennesd'Vssyrie,  d'Egypte,  d'Asie  Mineiu-e,  lie  l'Arabie 
du  Nord,  de  Palmyre,  de  la  Nabalèiu\  du  Sinai;  les 
inscriptions  sabéennes  de  l'Arabie;  les  ])lns  anciennes 
insciiplions  syriaques,  éthiopieniu>s  et  arabes. 

C'est  là.  comme  vous  le  \o>ez,  un  champ  bien 
élendu,  puis(pie.  sauf  une  exception  sur  laquelle  je  me 
suis  déjà  expli(iué,  celle  des  Assyriens,  il  embrasse  la 
totalité  des  peuples  constituant  la  famille  dite  scmi- 
tiqur,  disséminés  sur  presque  tous  les  points  de  la  sur- 
face du  momie  auliiiue. 
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Ces  peuples,  qui  ont  eu  des  destinées  diverses  et  des 
foi'tunes  bleu  inégales,  présentent  un  certain  nombre 
de  mêmes  traits  caractéristiques  qui  les  ont  faitranj^er 
sous  une  même  dénomination  —  plus  ou  moins  beu- 
reuse,  mais  entrée  détinitivenient  dans  l'usage  —  celle 
de  Sémites. 

Parmi  ces  traits,  le  plus  frappant  et  le  plus  essentiel 
est  assurément  Télroite  affinité  de  langues.  L'identité 
linguistique  n'implique  i)as  toujours,  nous  le  savons, 
ridenlité  ethnique,  ni  même  l'identité  anthro])olo- 
gique,  mais  elle  autorise  suffisamment  l'historien  à 
classer  ensemble  —  ne  fût-ce  que  pour  la  commodité 
de  l'élude  —  les  groupes  humains  qui  parlent  ou  ont 
parlé  une  même  langue  ou  les  variétés  d'une  même 
langue,  puisque  cela  ne  saurait  être,  si  ces  groupes 
—  unis  ou  non  par  les  liens,  soit  du  sang,  soit  de  la  po- 
litique —  n'avaient  pas  vécu  à  un  moment  donné  d'une 
vie  commune. 

La  parenté  des  langues  sémitiques  est  aussi  nette  et, 
à  certains  égards,  plus  marquée  peut-être  encore  que 
celle  des  langues  indo-européennes. 

Elle  se  révèle  dans  le  lexique  aussi  bien  (jui'  dans  la 
grammaire,  par  l'existence  non  seulement  d'un  même 
foiuls  de  racines,  mais,  d'un  même  matériel  de  mots 
issus  de  ces  racines,  et  par  l'emploi  d'un  système  de 
mécanismes  grammaticaux  tout  particuliers  dont  les 
ressemblances  ne  peuvent  être  fortuites. 

Les  langues  sémitiques  se  distinguent  des  langues 
des  auti-es  familles  humaines  surtout  par  deux  pro- 
priétés fondamentales.  La  premièi'O,  c'est  que  les  élé- 
ments ultimes  auxquels  on  peut  réduire  les  mots  sont 
des  racines,  pour  ainsi  dire  infrangibles,  formées  de 
trois  consonnes  ou  ai'ticidations  radicales;  la  seconde, 
c'e.st  qu'un  grand  nombre  des  variations  flcxionnelles 
les  plus  essentielles  se  font,  non  pas  à  la  lin,  mais  dans 
le  corps  même  des  mots,  à  l'intérieur. 

Bien  que  l'objet  de  ce  cours  ne  soit  point  philolo- 
gique, vous  me  permettrez  ûc  l'aire  en  passant  une 
brève  remarque  à  ce  propos. 

Je  suis  porté  à  croire,  pour  ma  |)art,  que  le  phéno- 
mène si  étrange  des  flexions  internes  et  celui  non 
moins  étrange  de  la  trilitéralité  des  racines  sémitiques 
sont  à  expliquer  l'un  pai'  l'autre,  parce  qu'ils  sont  soli- 
daires et,  comme  l'on  dit  en  science,  fonction  l'un  de 
l'autre. 

La  trilitéralité  semble  être  une  espèce  d'état  mo- 
léculaire irréductible  des  langues  sémitiques.  Il  est 
bien  probable,  cependant,  que  ces  racines  si  compli- 
quées ne  sont  pas  pi-imilives  et  qu'elles  se  sont  formées 
à  un  certain  moment  par  l'union  de  plus  en  plus  in- 
time, la  coalescence  d'éléments  plus  anciens,  qu'il  se- 
rait assmément  téméraire  de  prétendre  isoler  avec  les 
moyens  insuffisants  dont  nous  disposons  actuellemeut; 
mais  ces  éléments  plus  simples  n'ont  pas  été  si  solide- 


ment soudés  qu'ils  n'aient  conservé  pendant  longtemps 
une  sorte  d'individualité  et  laissé  entre  eux  comme  des 
inlersiices. 

C'est  dans  ces  inlersiices  libres,  dans  ces  fissures  in- 
visibles pour  l'élymologie,  que  s'exerce  le  jeu  de  ces 
flexions  qui  aujourd'hui  nous  semblent  être  internes, 
qui  le  sont  même  devenues  réellement  à  la  longue  par 
la  foi'ce  de  l'analogie  et  aussi,  dans  une  certaine  me- 
sure, peut-être  par  l'action  conglutinante  de  l'écriture 
alphabétique  appliquée  au  langage  (1);  mais,  à  l'ori- 
gine, ces  flexions,  qu'on  devrait  appeler  intercalaires, 
n'étaient,  à  mon  avis,  que  des  modifications  vocaliques 
ordinaires  s'exerçant  normalement  sur  les  finales  (Téli- 
menls  primHifs  monosyllabiques,  éléments  qui  se  com- 
portaient comme  autant  de  petits  mots  indépendants 
susceptibles  d'être  déclinés  ou  conjugués  pour  leur 
propre  compte. 

Un  autre  trait  qui  rapproche  iiitimi'inent  les  uns  des 
autres  les  peuples  S(hnitiques,  c'est  la  similitude  des 
croyances  religieuses.  Et,  par  là,  nous  n'entendrons 
pas  seulement  une  même  tendance  d'esprit,  un  même 
état  psychologique,  une  unité  idéale  de  substance 
théologique,  mais  une  similitude  réelle  et  matérielle 
dans  les  formes  même  revêtues  et  jusque  dans  les 
noms  portés  par  les  dieux  des  Sémites. 

Le  panthéon  sémitique,  au  sujet  duquel  nous  sommes 
restés  si  longtemps  sans  informations  précises,  s'est 
peu  à  peu  ouvert  à  nous,  grâce  à  des  découvertes  ar- 
chéologiques qui  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot,  et  il 
nous  a  révélé  toute  une  mythologie  des  plus  curieuses, 
qui  semble  avoir  formé  chez  les  Sémites  un  tout  aussi 
varié  et  k  la  fois  aussi  homogène  que  la  mythologie 
gi'ecque  et  romaine. 

Affinité  linguisti([ue,  affinité  l'eligieuse,  voilà  certes 
puisqu'il  n'en  faut  pour  justifier  le  groupement  con- 
ventionnel des  peuples  sémitiques  et  nous  autoriser  à 
traiter  d'ensemble  les  questions  épigraphiques  et  ar- 
cbi'ologiquesqui  les  concernent. 

.le  n'insiste  pas  sur  l'usage,  qu'on  constate  chez  eux, 
d'un  même  système  graphique  —  l'écriture  alphabé- 
tique —  [luisque,  comme  nous  le   verrons  dans  un 


(1)  C'R^t  peut-être  ce  qui  explique,  d'une  part,  pourquoi  les  As- 
syriens ont  conservé  avec  tant  de  ténacité  le  système  de  l'écriture 
syllabique,  dont  les  procédés  de  désarticulation  correspondaient  mieux 
à  cet  état  primitif  de  la  langue  et  où,  de  fait,  à  y  bien  regarder,  il  est 
encore  apparent;  pourquoi,  d'autre  part,  tous  les  autres  Sémites 
partisans  du  système  alphabétique,  dcsireu.v,  avant  tout,  de  bien  ac- 
centuer, au  contraire,  l'unité  de  leurs  mots  formés  par  voie  de  con- 
glomération,  ont  évité,  avec  une  significative  unanimité,  d'en  écrire 
les  voyelles  inti'-rieures  qui,  par  leurs  variations  flexionnellcs  (h,  /,  ii), 
pouvaient  en  trahir  aux  yeux  les  déhiscences.  Je  dis  «  éviter»,  parce 
que  j'estime  que  le  fait  est  intentionnel.  Il  me  semble,  en  effet,  dif- 
ficile d'admettre  que,  si  les  Sémites  n'ont  pas  noté  les  voyelles  in- 
ternes, c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  pu  ou  su,  quand  on  voit  que  les 
Égyptien.?,  auxquels  les  Phéniciens  ont  emprunté  les  éléments  de 
l'alphabet,  avaient  parfaitement  les  moyens  de  noter  ces  voyelles,  et 
ne  se  sont  pas  fait  scrupule  de  les  employer. 
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instanl,  J'alpliahol,  bien  qirinvLMilé  par  l'un  d'onlre 
eux,  n'esl  pas  (lomeiiro  leur  apanage  exrlusif  et  a  élé 
])ien  vite  adopté  par  des  peuples  apparlenani  aux  l'ares 
les  plus  diverses. 

J'ai  rapidement  énunién''  tout  à  l'iieure  les  priuri- 
l)au\  l'cprésenlanls  elliriiqin_^s  de  la  i'auiille  si'miù- 
li(iue. 

Exaniiuous-les  maintenant  d'un  peu  plus  près,  afin 
de  savoir  ce  que  nous  pouvons  attendre  d'eux  pour 
l'objet  de  nos  éludes,  en  nous  altacliant  surtout  à  ceux 
([ui  se  recommandent;'!  notre  attention  moins  par  leur 
masse  iniriusèque  que  par  l'importance  <Ie  leur  rôle 
direct  dans  l'histoire  générale  de  Ibumanilé. 

A  cet  égard,  ce  sont  incontestablement  les  Phéni- 
ciens et  les  Israélites  qui  méritent  d'être  mis  en  pi'e- 
miére  ligne,  car,  malgré  leur  faible  taille,  ces  deux 
peuples,  bien  chétifs  si  on  les  compare  aux  enipires 
gigantesques  dans  l'ombre  desquels  ils  semblaient  de- 
voir être  perdus,  ont  exercé,  cbacun  à  sa  manière,  une 
influence  décisive  sur  les  destinées  du  genre  humain 
et  y  ont  laissé  d'ineffaçables  empreintes. 

Les  Pbéidciens  lui  ont  donné  l'alphabet,  c'est-à-dire 
cet  A  lî  C  même  dont  nous  nous  servons  encore  au- 
jourd'hui universellement;  les  Israélites  lui  ont  donné 
un  dogme,  un  ferment  religieux  qui,  se  développant 
sous  la  formff  du  christianisme,  a  pénétré  le  monde 
entier  et  en  a  changé  la  face. 

On  est  frappé  de  voir  que  ces  deux  grandes  choses, 
l'écrilui'e  et  la  religion,  qui  dominent  tout  l'édifice  de 
notre  civilisation  moderne  et  en  apparaissent  tout  dV 
boi-d  aux  yeux  du  pbilosoplie  conmie  le  double  et  cul- 
minant symbole,  sont  le  résultat  d'un  double  emprunt 
fait,  îi  bien  des  siècles  d'intervalle,  à  une  même  race, 
la  race  sémitique,  dans  la  personne  de  deux  de  ses 
plus  infimes  représentants. 

Eu  vérité,  l'on  dirait  qu'il  en  est  de  l'iiisloire  comme 
de  la  vie  organique,  cl  que,  dans  l'une  ainsi  que  dans 
l'autre,  c'est  souvent  à  l'intervention  des  infiniment 
petits  que  .sont  dus  les  effets  les  plus  énei'giques,  que 
sont  ré.sei'vées  les  actions  modriicatrices  les  plus  pro- 
fondes el  [es  plus  étendues. 


La  question  de  l'écriture,  eu  particulier  de  l'écriture 
alphabéli(|ue,  vaut  bien  la.  peine  qu'on  s'y  arrête  un 
peu  au  moment  d'entamer  un  cours  consacré  à  l'étude 
de  monuments  épigrapliiques,  parmi  lesquels  doivent 
figuivr  à  la  place  d'honneur  ceux  du  peuple  même  à 
qui  nous  sommes  redevables  de  cette  invention. 

.N'est-ce  pas  vraiment,  quand  on  y  rénéchit,  un  des 
plus  précieux  instrumenis  créés  par  le  génie  de 
l'homme,  un  des  plus  merveilleux  engins  qui  se  puis- 
sent imaginer,  que  ce  frêle  réseau  de  quelques  traits 
adroitement  combinés,  à  l'aide  duquel  il  a  réussi  à 
saisir  au   vol   ce  qui  seuible   le  jjjus  insaisissable,  à 


|)ren(h-c  au  piège,  pour  ainsi  dire,  el  à  mettre  en  cage 
les  paroles,  les  <.  paroles  ailées  »,  comme  les  appelle  le 
])Oèle;  cette  écriture  qui  lui  a  permis  de  fixer  sa  pensée, 
de  la  communiquer  à  ses  seinl)lables  sans  le  secoui-s 
de  la  voix,  de  défier  l'espace  et  le  temps  en  la  pro- 
l)ageanl  au  loin  et  en  la  transmettant  après  lui  aux 
générations  futures?  Verba  volant,  scripta  manent.  Sans 
l'éciilure,  pas  de  lien  entre  le  passé  et  le  présent,  pas 
de  progrès  possible;  c'est  l'humanité  naissante  piéti- 
nant sur  place  et  condamnée  à  un  pei-péluel  recom- 
mencement. 

L'histoire  est  là  pour  nous  l'apprendre  :  un  peuple 
qui  n'a  pas  d'écriture  est  forcément  un  i)euple  barbare, 
et,  s'il  entre  en  contact  avec  un  peuple  ])lus  favorisé, 
une  des  premières  cbo.ses  qu'il  lui  emprunte,  c'est 
l'écriture.  Toute  civilisation  digne  de  ce  nom  implique 
la  possession,  sinon  l'invention,  d'un  système  graphi- 
que, qui  en  est  comme  l'incarnation;  qui,  souvent 
même,  nous  en  fournit  la  mesure  par  le  degré  d'avan- 
cement et  de  perfection  de  son  nn-canisme.  Car,  là 
comme  ailleurs,  le  piogrès  ne  s'est  fait  que  par  étapes, 
étapes  longues  et  laborieuses.  Il  a  fallu  des  siècles  et 
des  siècles,  il  a  fallu  des  efforts  successifs  de  plusieiu-s 
races  supérieurement  douées,  chacune  améliorant 
l'œuvre  de  sa  devancière  et  la  léguant  à  la  suivante  qui 
l'améliorera  encore,  pour  arriver  à  la  comiuêtc  de  cet 
bumble  ABC  dont  nous  usons  aujourd'bui  comme  en 
nous  jouant,  pour  façonner  cet  outil  intellectuel,  ma- 
gique en  sa  simplicité,  ce  porte-voix  silencieux  de 
l'idée,  à  l'aide  duquel  on  peut  viaiment  parler  aux  yeux. 
Pendant  un  temps  incroyablement  long,  les  empires 
de  la  vallée  du  Mletdel'Eupbrate,  l'Egypte  et  l'Assyrie, 
n'ont  connu  que  des  systèmes  d'éci'iture  hiéroglyphi- 
ques, basés  sur  ridéograi)liie  et  le  syllabisme,  d'une 
complication  et  d'une  difficulté  que  peuvent  seuls  ap- 
précier les  savants  qui  y  ont  eu  la  patience  d'en  péné- 
trer les  secrets.  Ces  grands  peuples  n'ont  pas  réussi  à 
arriver,  ou  ils  n'ont  pas  eu  l'inspiration  de  s'y  arrêter, 
jusqu'à  l'alpbabélisme,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  forme  la 
plus  l'alionnelle  de  l'écriture,  réduite  à  un  nombi-e  très 
petit  de  signes,  et  devenant  la  traduction  purement 
mécanique  du  langage,  la  notation,  quasi  algébrique, 
delà  parole  analysée  jusque  dans  ses  derniers  éléments 
pbonéliques. 

Les  Egyptiens  connaissaient  el  employaient  concur- 
remment li^s  trois  états  de  l'écriture  :  idéograpbique, 
syllabique  et  alpbabéliqne;  ils  n'ont  pas  su  s'en  tenir 
au  dernier,  en  renonçant  résolument  aux  deux  pre- 
miers. Alors  même  qu'ils  en  étaient  venus  à  pouvoir 
écrire,  presque  aussi  bien,  sinon  aussi  commodément 
que  nous  le  faisons  aujourd'hui,  un  mol  quelconque, 
en  notant  lettre  à  lettre,  avec  leurs  hiéroglyphes,  ses 
consonnes  et  ses  voyelles,  ils  n'osaient  pas  se  fiera 
cette  notation  purement  plionéli(]ue  et  recouraient 
encore  à  la  notation  idé'ogiaphique  ou  symbolique  qui 
faisait  souvent  double  emploi  a\ec  l'autre. 
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11  ne  fallut  rion  moins  qu'une  intervenlion  étrangère 
pour  faire  entrer  déridément  récriture  égyptienne 
dans  cette  voie  de  progrès  au  bout  de  laquelle  était  la 
perfection.  Guidés  par  le  sens  pratique  de  leur  race,  les 
Sémites  phéniciens,  qui  avaient  avec  les  Égyptiens  de 
constantes  relations  commerciales  et  ])olitiques,  et 
s'étaient  ainsi  trouvés  à  même  de  juger  les  avantages 
et  les  inconvénients  de  leur  manière  d'écrire,  tirent  ce 
que  ceux-ci  étaient  incapables  de  faire.  Ils  eurent  une 
idée  —  très  simple —  comme  toutes  les  idées  de  génie. 
Ils  choisirent  dans  la  masse,  presque  sans  limite,  des 
hiéroglyphes,  vingt-deux  signes  correspondant  aux 
vingt-deux  articulations  principales  de  leur  propre 
langue,  et,  ce  choix  fait,  ils  rejetèrent  tout  le  reste  en 
jiloc,  sans  hésiter. 

\  chacun  de  ces  vingt-deux  signes,  ils  attribuèrent 
une  forme  simplifiée,  une  valeur  phonétique  fixe,  un 
nom  mnémonique  servant  à  le  reconnaître  et  com- 
mençant par  l'articulation  qu'il  était  chargé  de  repré- 
senter, enfin  un  rang  déterminé  dans  une  série  classée 
une  fois  pour  toutes.  Forme,  nom,  valeur  et  rang  sont 
restés  sans  changements  essentiels  dans  les  caractères 
de  l'alphabet  venu  jusqu'à  nous.  Car  les  Phéniciens 
n'ont  pas  seulement  créé  l'alpiiabet,  ils  n'en  ont  pas 
seulement  doté  les  autres  peuples  de  leur  famille  ;  ils 
l'ont  donné  aux  Grecs  —  et,  en  le  donnant  aux  Grecs, 
ils  l'ont  donné  au  inonde.  Le  nom  même  de  l'alphabet 
porte  avec  lui  sa  marque  d'origine,  puisqu'il  est  formé 
du  nom  des  deux  premières  lettres.  A,  B,  alpha  +  bêla, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  les  deux  mots  phéniciens 
aleph,«  le  bœuf  »,  bcth,  «  la  maison  »,  désignant  les  deux 
mêmes  lettres  dans  les  langues  sémitiques. 

L'examen  des  perfectionnements  et  des  modifica- 
tions apportés  par  les  Grecs  à  l'alphabet,  dont  ils  re- 
connaissaient eux-mêmes  devoir  le  bienfait  au  Phéni- 
cien Cadmus,  nous  entraînerait  trop  loin.  Il  suffira  de 
rappelerque  l'alphabet  grec,  trèslégèrement  retouché, 
passa  en  Italie,  y  fut  adopté  par  les  Romains,  et  est 
devenu,  par  suite,  celui  de  la  plupart  des  nations  mo- 
dernes de  culture  européenne. 

En  résumé,  l'alphabet  créé  par  les  Phéniciens  doit 
être  regardé  comme  la  souche  vénérable  et  féconde 
d'où  sont  sorties  toutes  les  écritures  alphabéti([ues. 
Malgré  leurs  innombrables  variétés,  en  dépit  de  ili- 
vergences  de  formes  parfois  déroutantes,  nous  sommes 
en  droit  d'affirmer  ([ue  tous  les  alphabets  sont  frères 
—  ou,  pour  le  moins,  cousins.  L'on  arrive  ainsi  aux 
conclusions  les  plus  paradoxales  en  apparence  —  les 
plus  rigoui'eusement  exactes  en  réalité  —  par  exem- 
ple, à  celle-ci,  que  notre  alphabet  et  l'alphabet  arabe, 
au  premier  abord  si  dissemblables,  ont  entre  eux  la 
plus  légilimo  parenté. 


Les  PlK'niciens,  inventeurs  et  propagateurs  de  lal- 
phabet,  ont  dû  en  faire  —  cela  semble  assez  naturel  — 


un  large  usage  pour  leur  propie  compte.  On  aurait  pu 
eu  douter,  il  y  a  quelques  années  encore,  cai-,  par  une 
sorte  de  fatalité  ironique,  on  n'avait  réussi  à  l'ecueillir 
jusqu'alors  qu'un  très  petit  nombre  d'inscriptions  phé- 
niciennes. Depuis,  d'heureuses  trouvailles  sont  venues 
rompre  le  charme,  et  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  par 
dizaines,  ce  n'est  plus  même  par  centaines,  c'est  par 
milliers  que  se  chiffrent  ces  inscriptions.  C'est  Carthage 
surtout  qui  en  a  fourni  le  plus  fort  contingent.  Il  faut 
avouer  que  lesinscriplions  puniques  de  Carthage  ne  se 
distinguent  pas,  pour  la  plupart,  par  l'extrême  variété 
de  leur  contenu.  La  majeure  partie  consiste  en  ex-voto 
religieux,  consacrés  à  la  déesse  Tanit  et  au  dieu  Baal- 
Hammou,  et  rédigés  selon  des  formules  quelque  peu 
monotones.  Elles  ne  laissent  pas,  cependant,  prises 
dans  leur  ensemble,  d'avoir  leur  intérêt,  et  de  prêter, 
dans  le  détail,  à  mainte  observation  imprévue  ;  d'au- 
tant plus  que  beaucoup  d'entre  elles  sont  accompa- 
gnées de  représentations  figurées  qui  ajoutent  une 
valeurarchéologique  à  leur  valeur  épigraphique. 

Ou  a  découvert  aussi  une  notable  quantité  d'inscrip- 
tions phéniciennes,  sur  divers  points  du  bassin  de  la 
Méditerranée,  où  s'est  exercée  pendant  si  longtemps 
l'activité  commerciale  et  maritime  de  cet  infatigable 
petit  peuple,  en  Sardaigne,  en  Sicile,  en  Italie,  à  Malte, 
à  Délos,  à  Athènes  et  surtout  dans  l'île  de  Chypre. 

La  plupart  de  ces  inscriptions  ont  un  caractère  reli- 
gieux ou  funéraire  et  contiennent  d'inestimables  ren- 
seigneuuMits  sur  les  idées,  les  usages  et  l'histoire  des 
Phénii'iens. 

C'est  la  Phénicie  propre,  la  partie  de  la  côte  de  Syrie 
où  s'élevait  le  double  berceau  de  la  puissance  phéni- 
cienne —  Tyr  et  Sidon — qui,  chose  bizarre,  s'est  mon- 
trée jusqu'ici  la  plus  avare  d'inscriptions.  Il  est  vrai 
que  le  peu  qu'elle  nous  en  a  livri';  rachète  la  quantité 
par  la  qualité.  La  stèle  de  Yehaumelek,  roi  de  Byblos, 
est  un  texte  historique  de  premier  ordre;  la  longue 
inscription  gravée  sur  le  beau  sarcophage  d'Echmoun- 
azar,  roi  de  Sidon,  ne  le  lui  cède  guère  en  importance, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  ancienne  qu'on  l'a  cru 
pendant  longtemps;  l'épitaphe,  plus  brève,  du  roi 
Tabnit,  père  d'Echmounazar,  tout  récemment  décou- 
verte, est  venue  prendre  place  sans  trop  de  désavantage 
à  côté  de  celle  de  son  fils  et  successeur. 

En  dehors  des  inscriptions  tracées  sur  pierre,  d'une 
nature  plus  ou  moins  monumentale,  ou  sur  les  objets 
de  métal  qu'ils  colportaient  un  peu  partout,  les  Phéni- 
ciens nous  ont  laissé  bon  nombre  de  petites  gemmes 
gravées,  servant  de  cachets  et  inscrites  aux  noms  de 
leurs  propriétaires.  Ces  cachets,  dont  nous  retrouve- 
rons l'usage  l'épandu  chez  tous  les  autres  peuples  sémi- 
ticjues,  sont  en  général  d'un  grand  secours  pour  l'épi- 
graphie;  ils  en  sont,  en  quelque  sorte,  la  meime  mon- 
naie, et  l'on  aurait  tort  de  faire  fi  de  cetappoint  souvent 
précieux. 

Mais  de  toutes  les  inscriptions  phéniciennes  à  nous 
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coiiiuies,  aucune  ne  snurail  rivaliser,  sous  le  rapport 
paléographique,  avec  les  fragments  du  grand  vase  de 
Lioiize  provenant  de  Cliypi'e,  qui  porte  une  dédicace 
en  l'honneur  du  lîaal  du  Liban,  faite  par  un  fonction- 
naire (l'un  l'oi  des  Sidoniens,  honu)nynie  du  célèbre 
Uirani,  roi  de  Tyr. 

Les  cai'actères  do  cette  insci'iplion  présentent  des 
formes  e.xtrémenieut  archaïques  et  nous  montrent  l'al- 
phabet |ihénicien  encore  dans  l'étal  où  il  devait  être 
au  moment  où  les  Grecs  l'ont  emprunté. 

Les  inscriptions  phéniciennes,  sauf  quelques  diffi- 
cultés qui  nous  arrêtent  çà  et  là,  mais  dont  nous  finis- 
sons peu  à  peu  par  avoir  raison,  se  traduisent  coui'am- 
mcnt.  Et  pourtant  les  Phéniciens  ne  nous  ont  laissé  de 
leur  langue  ni  lexique,  ni  grammaire,  ni  même  une 
page  do  littérature.  C'est  que  cotte  langue,  comme 
nous  l'a  révélé  l'épigraphie,  est  une  langue  sémitique, 
presque  identique  à  l'hébreu.  Aucun,  assurément,  des 
idiomes  de  la  famille  ne  ressemble  plus  que  le  phéni- 
cien à.la  langue  de  la  Bible;  c'est  à  croire,  par  moments, 
que  le  phénicien  et  l'hébreu  sont  moins  deux  langues 
différentes  que  deux  dialectes  d'une  même  langue,  et 
qu'ils  constituent  réellement,  ainsi  qu'on  a  propo.sé  de 
l'admellre,  deux  rameaux  d'une  même  branche  qu'on 
pourrait  ai)pelcr  hébra'o-phéniciennc. 


■  Le  peuple  d'Israël,  en  même  temps  qu'il  laissait 
tomber  dans  l'humanité  le  germe  prodigieusement  fé- 
cond du  christianisnu;,  nous  a  légué  un  livre  unique 
en  son  genre,  où  se  trouvent  résumées,  dans  sa  langue 
originale,  toute  son  histoire  et  toute  sa  foi;  un  livre 
auquel  des  millions  de  croyants  vont,  depuis  des  cen- 
taines de  siècles,  demander  l'aliment  inépuisable  de 
leurs  àmos,  un  livre  où  les  hommes  de  science  cher- 
chent et  trouvent  des  informations,  inappréciables  par 
leur  abondance  et  leur  ))récision,  non  seulement  sur 
les  Israélites,  mais  sur  tous  leurs  autres  fi-ères  de  la 
famille  sémitique.  Mais  nous  voudrions  i)lus  encore 
du  peuple  d'Israël.  Nous  aimerions  avoir  à  mettre,  à 
côté  de  la  Bible,  des  insciiptions  contemporaines  des 
faits  qui  y  sont  relatés,  quelques-uns  de  ces  grands  do- 
cuments lapidaires  qui  sont  les  témoins  vivants  de 
l'histoire.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  pouvoir 
confrontei'  ce  livre  avec  de  pareils  témoins,  pour  pou- 
voir tirer  du  sol  même  de  la  Palestine  des  pierres  qui 
nous  parleraient  des  événements  (lu'elle  a  vus  se  dé- 
rouler à  l'époque  juive;  des  monuments  contempo- 
rains de  ces  événements,  qui  nous  montreraient  au 
naturel  ce  qu'étaient  la  vie  publique  et  privée,  la  \ii: 
religieuse  des  Israélites? 

Ce  désir,  hélas!  n'a  reçu  jusqu'à  ce  jour  que  de  bien 
maigres  satislïictions.  Tandis  que  les  divei'ses  ])arties 
du  monde  antique,  classique  ou  oriental,  l'Italie,  la 
Grèce,  l'Asie  Mineure,  l'Egypte,  l'Assyrie,  Chypre,  la 
Phénicie  elli'-mênie,  nous  livraient  par  myrij'des  ces 


éloquentes  l'eliquesde  l'épigraiiliie,  la  Palestine  rcslait 
muette.  Elle  a  été  presque  la  dernière  à  rom|)re  ce  si- 
lence obstiné';  elle  ne  s'y  est  décidée  que  depuis  quel- 
ques années,  et  encore  ne  l'a-l-elle  fait  qu'à  de  rares 
intervalles,  comme  à  contre-cœur,  et  trop  souventavec 
un  laconisme  désespérant.  Et  pourtant  ce  sol  de  Pales- 
tine est  peut-être  de  tous  celui  aufjutd  nous  aurions  le 
plus  de  secicts  à  demander,  le  plus  de  questions —  des 
(piestions  parfois  brûlantes  —  à  poser. 

Cette  ])(>nurie  a  de  <[uoi  surprendre.  Elb'  tient  à  jdu- 
sieurs  causes  dont  je  ne  puis  vous  dire  aujouiclhui  que 
quelques  mots.  Et,  d'ai)oi(l,  peut-être  attendons-nous 
un  |ieu  trop  de  la  Palesline.  L'histoire  sainte  est  la 
l)ii'mière  histoire  qu'on  nous  enseigne.  Projetée  ainsi 
au  premiei-  |)lan,  elle  semble,  par  un  efTel  tie  i)erspec- 
tive  bien  compréhensible,  dépasser  en  graiuleur  et  en 
hauteur  tout  ce  (pu'  le  reste  de  l'histoire  nous  laisse 
voir  de  plus  grand  d  dr  plus  haut.  Cette  impression 
est  d'autant  plus  vive  qu'elle  se  |)roduit  sur  des  imagi- 
nations plus  jeunes,  et,  plus  lard,  il  est  difficile,  même 
avec  l'aille  du  raisonnement,  de  corriger  entièrement 
cette  illusion  d'enfance.  Un  simple  coup  d'u'il  jeté  sur 
la  carte  suffit,  cependant,  i)Ournous  ra|)|)elerau  senti- 
ment de  la  réalité.  Qu'est-ce,  après  tout,  en  effet,  que 
cette  Palestine,  cette  Teire  promise  que  se  partagèrent 
avec  tant  de  convoitise  les  douz(>  tiibus  d'Israël?  C'est 
un  tout  petit  territoire  relégué  à  l'extrémité  méridio- 
nale do  la  Syrie  et  atteignant  à  peine,  si  on  le  mesure 
selon  sa  plus  grande  dimension,  du  nord  au  sud  —  de 
Dan  à  Beisabée,  comme  dit  la  Bible  —  unesoi.vaulaine 
de  lieues  de  longueur. 

C'est  sur  ce  théâtre  exigu  que  se  jouent  pendant  des 
siècles  les  ilestinées  de  ce  peuple  dont  les  faits  et  gestes 
tiennent  dans  nos  études,  dans  nos  pré()cciq)ations 
religieuses,  l'on  pourrait  presque  dire  dans  notre  édu- 
cation histoi'ique,  une  si  lai'go  ])lace.  La  pi'omière  con- 
dition ])Our  estimer  un  tel  |)eui)le  à  sa  juste  valeur 
arcliéologi([ue  et  éviter,  de  c(i  chef,  tout  mécompte, 
c'est  de  ramener  préalablement,  par  la  pensée,  à  la 
taille  de  cette  scène,  les  hommes  et  les  choses  qui 
y  oui  figuré.  Les  minuscules  royaumes  de  Juda  et 
d'Israël  font  assez  piteuse  figure  à  côté  des  |)uissantes 
monarchies  de  l'Oiieid,  dont  ils  n'ont  été,  la  plupart 
du  lemi)s,  ([lie  de  ti'ès  humbles  vassaux.  On  aurait  donc 
tort  de  s'attendre  à  tiouver  en  Palesline  celte  ([uantité 
de  monuments,  cette  masse  de  ruines  inq)Osanteset  de 
débris  précieux,  qu'on  trouve,  ])ai'  exemple,  en  Egypte 
et  en  .Vssyrie,  et  dont  le  nombre  et  la  valeur  sont  tou- 
jours en  raison  directe  de  la  grandeur  matérielle  et  de 
la  piospérilé  du  passé  auquel  ils  appartiennent. 

L ne  aulie  cause  do  la  pauvreté  de  la  Palestine  en 
Miatière  d'archéologie  biblique,  c'est  le  nombre  des 
dominations  diverses  qui  s'y  sont  succédé  sans  inler- 
niplion  depuis  les  Juifs  :  Grecs,  Homains,  Byzantins, 
croisésd'Occident,  Arabes  et  Turcs  musulmans  s'y  sont 
loui  à  loiir  établis.  Autant  de  constructeurs,  autant  de 
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tloslriideurs  des  monuments  antiques  qui,  selon  la 
ri\<;le,  fournissent  des  matériaux  pour  les  édifices  des 
nouveaux  venus.  Jîi  Jérusalem  a  si  parcimonieusement 
récompensé  jusqu'ici  les  recherches  entreprises  au  prix 
(les  plus  onéreux  sacrifices,  c'est  qu'elle  a  été  habitée 
sans  discontinuité;  c'est  qu'elle  a  toujours  vécu,  et 
que.  pour  vivre,  elle  s'est  dévorée  elle  même.  Si  elle 
eilt  été  engloutie  par  quelque  cataclysme  subit;  si  elle 
eu  était,  au  moins,  restée  à  sa  chute  retentissante  sous 
les  coups  de  Titus,  nos  chances  de  découverte  seraient 
singulièrement  accrues. 

Ni^  nous  étonnons  donc  pas  si  l'épigraphie  Israélite 
se  léduit,  jusqu'ici,  à  un  foit  petit  nombre  de  textes, 
pour  la  plupart  très  courts  ou  très  mutilés,  mais  qui 
sont  loin  d'être  dépourvus  d'intérêt.  Je  les  ai  justement 
comme  matière  de  nos  premières  leçons. 

Plus  nombreuses  sont  les  inscriptions  de  langue  hé- 
braïque écrites  dans  ce  caractèi'e  carré  d'origine  ara- 
méenne  qui.  après  le  retour  de  l'exil,  s'est  substitué 
chez  les  Juifs  au  vieil  alphabet  phénicien,  employé  par 
eux  à  l'origine. 

Elles  constituent  ce  que  nous  appellerons  l'épigra- 
phie  juive,  pour  la  distinguer  de  l'épigraphie  Israélite 
archaïque.  Nous  aurons  là  au.ssi  un  ample  champ 
d'études. 

Au  contact  immédiat  des  Israélites  vivaient  de  petits 
peuples  sémitiques  tels  que  les  Edomites,  les  Moabites 
et  les  Ammonites,  qui  leur  étaient  étroitement  appa- 
rentés et  qui  semblent  avoir  eu  en  commun  avec  eux 
bien  des  choses,  à  commencer  par  la  langue. 

Par  un  de  ces  caprices  du  hasard  auxquels  l'archéo- 
logie est  habituée,  c'est  un  de  ces  petits  peuples  très 
secondaires,  qui,  de  la  façon  la  plus  inattendue,  a 
donné  à  l'épigraphie  sémitique  l'occasion  de  faire  sa 
plus  belle  conquête. 

Je  veux  parler  de  la  stèle  de  Mésa,  roi  de  Moab,  de 
ce  grand  texte  historique  qui  contient  le  récit  des 
guerres  .soutenues  par  les  Moabites  contre  les  Israélites, 
et  qui  remonte  au  ix'=  siècle  avant  notre  ère.  Cette 
inscription  d'une  importance  capitale,  qui  est  à  la  fois 
la  contre-partie  et  l'équivalent  d'uae  page  originale  di^ 
la  Bible,  est  écrite  dans  un  dialecte  très  voisin  de  l'hé- 
brfu,  et  avec  des  caractères  qui  nous  l'eprésentent  le 
plus  ancien  spécimen  connu  de  l'alphabet  phénicien. 

* 
*  * 

Ine  branche  de  la  famille  sémilique,  bien  dis- 
tincte, et  dont  le  développement  est  encore  entouré 
d'obscurités,  c'est  celle  des  Araméens.  De  très  bonne 
heure,  elle  nous  apparaît  détachée  du  tronc  commun, 
mais  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  suivre,  à  travers  les 
âges,  ses  singulières  et  très  importantes  ramifications. 
Les  monuments  araméens  écrits  .sont  au  nombre  des 
plus  anciens  de  l'épigraphie  sémitique.  A  piemière 
vue,  à  n'en  juger  que  par  leur  aspect  paléographique, 
on  pourrait  prendre  ces  très  vieilles  inscriptions  ara- 


méennes  pour  des  inscriptions  phéniciennes;  l'écri- 
ture est  encore  sensiblement  la  même;  mais  la  lan^-ue 
présente  déjà  des  différences  spécifiques  qui  nous  aver- 
tissent suffisamment  que  nous  avons  affaire  à  un  dia- 
lecte sémitique  tout  particulier.  L'écriture  elle-même 
ne  tarde  pas  à  subir,  entre  les  mains  des  Araméens, 
des  modifications  qui  iront  toujours  en  s'accentuant. 

Cette  évolution  paléographique  est  pour  nous  d'un 
haut  intérêt,  parce  qu'elle  aboutit  peu  à  peu  à  la  for- 
mation de  nouveaux  types  d'alphabets  qui,  à  partir 
d'uiu)  certaine  époque,  s'imposeront  —  au  détriment 
du  type  de  l'alphabet  phénicien  pur  —  à  la  majorité 
des  autres  peuples  sémitiques,  y  compris  les  Juifs  et 
les  Arabes,  et  même  à  des  peuples  de  race  toute  diffé- 
rente. Nous  constatons,  en  outre,  qu'en  plusieurs  cas, 
cette  aramaïsation  générale  de  l'écriture  a  pour  corol- 
laire une  aramaïsation  du  langage. 

Il  est  assez  difficile  de  définir  les  causes  historiques 
de  cette  diffusion  progressive  de  l'aramaisine  dans  le 
sein  de  la  famille  sémitique,  où  il  parait  n'avoir  oc- 
cu|)é  à  l'origine  qu'une  place  assez  restreinte,  et  où  il 
finit  par  presque  tout  envahir.  Mais  c'est  un  fait  con- 
stant, dont  il  nous  faudra  tenir  grand  compte  quand 
nous  aurons  à  nous  occuper  des  monuments  araméens, 
très  nombreux  et  extrêmement  variés,  qui  sont  venus 
jusqu'à  nous,  depuis  les  tablettes  de  Ninive  et  de  Ba- 
bylone,  jusqu'à  cette  abondante  épigraphie  palmyré- 
nienne  et  nabatéenne,  si  abondante  quelle  pourrait 
former  à  elle  seule  deux  petits  Corpus  spéciaux.  Parmi 
les  faits  qui  peuvent  expliquer,  au  moins  en  partie, 
cette  poussée  extraordinaire  de  l'aramaïsme,  il  en  est 
un  dont  je  ne  puis  me  dispenser  de  parler.  Chose 
bizarre,  ce  sont  les  Perses  qui,  par  l'organisation  des 
bureaux  de  leur  chancellerie  royale,  desservis  proba- 
blement par  un  personnel  araméen,  ont  été  les  agents 
les  plus  efficaces  de  la  propagation  de  l'alphabet' ara- 
méen jusqu'aux  extrémités  de  leur  vaste  empire;  les 
Perses,  qui  ne  faisaient  pas  alors  u.sage  de  cet  alpha- 
bet pour  eux-mêmes,  et  qui  avaient  recours  aux  ca- 
ractères cunéiformes  pour  écrire  leur  propre  langue, 
complètement  étrangère,  d'ailleurs,  à  la  famille  sémi- 
tique. Non  seulement  c'est  sous  cette  influence,  de  na- 
ture toute  politique,  que  l'écriture  et  la  langue  ara- 
méennes  se  sont  répandues  en  Asie  Mineure,  en  Syrie, 
en  Egypte,  dans  l'Arabie  septentrionale,  mais  c'est  par 
cette  voie  détournée,  par  ce  véhicule  d'eniprunt,  que 
l'alphabet  araméen  est  arrivé  chez  les  Aryens  orien- 
taux, frères  ethnographiques  des  Perses,  et  a  pénétré 
jusqu'aux  Indes.  En  effet,  les  alphabets  indiens,  l'on 
est  maintenant  d'accord  sur  ce  point,  sont  d'origine 
araméenne,  et  ont  dû  prendre  naissance  dans  les  sa- 
trapies confinant  à  l'Hindoukousch  et  à  l'Indus,  vers 
l'époque  d'Alexandr(>.  Voilà  qui,  soit  dit  en  passant, est 
de  nature  à  donner  à  réfléchir  aux  partisans  à  outrance 
de  la  haute  antiquité  et  de  l'originalité  de  la  civilisa- 
tion indienne.  Ajoutons  —  pour  achever  de  marquer 

7    P. 


202 


M.  CLERMONT-GANNEAU.  —  LES  .VNTIQIITÉS  SÉMITIQUES. 


d'un  Irait  rextonsionderi'-crilurcaramr'i'nne  en  ildiors 
du  milieu  séniilique  —  que  c'est  d'elle  aussi  que  sont 
nés  les  alphabets  pelilevis  et  zends  de  la  Perse  arsacide 
et  sassanide,  ainsi  que  les  vieux  alphabets  tartares. 


Une  autre  branche  de  la  famille  sémitique  qui 
s'est  également  développée  d'une  ftiçon  indépendante, 
c'est  la  branche  arabe  comprenant  les  Sabéens d'Arabie, 
les  Éthiopiens  d'Abyssinie  et  les  Arabes  proprement 
dits.  Les  Sabéens  avaient  créé,  dans  l'Arabie  mt'ridio- 
nale,  un  foyer  de  civilisation  qui,  avant  l'islamisme  et 
môme  avant  l'ère  chrétienne,  a  i-ayonné  dans  toute  la 
Péninsule,  et  dont  l'activité  nous  est  attestée  par  la 
quantité  considérable  d'inscriptions  qu'on  y  a  recueil- 
lies. Ces  inscriptions,  dites  himyarUcs,  gravées  en 
beaux  caractères  d  un  aspect  très  lapidaire  (1),  sont 
rédigées  dans  une  langue  qui  rattache  franchement 
le  sabéen  au  groupe  arabe.  Elles  accompagnent  sou- 
vent des  représentations  figurées,  intéressantes  pour 
l'archéologie  sémitique,  et  dont  l'interprétation  nous 
conduira  à  d'instructifs  ra|)pi'Ochements  et  à  de  cu- 
rieuses conclusions. 

L'éthiopien,  comme  l'indiquent  la  langue  et  l'écri- 
ture, est  un  rameau  sabéen  transplanté  hors  de  son 
hal)itat  naturel,  sur  le  sol  africain.  11  serait  bien  dési- 
rable, pour  pouvoir  les  étudier  avec  sûreté,  d'obtenir 
de  boimes  réproductions  des  deux  grandes  inscriptions 
royales  qui  existent  encore  à  Aksoum  et  qui  paraissent 
remonter  au  vi'  siècle  de  notre  ère. 

L'apparition  des  Arabes  musulmans  nous  fixe  la 
limite  chronologique  à  laquelle  doit  s'arrêter  le  pro- 
gramme officiel  de  ce  cours. 

Avec  Mahomet  s'ouvre  une  ère  nouvelle  ;  le  monde 
de  l'Islam  sort  du  cercle  de  nos  investigations  directes 
pour  rentrer  dans  celui  où  se  meuvent  les  spécialistes 
arabisants.  Nous  devrons  cependant  nous  occuper, 
surtout  pour  la  paléographie,  des  plus  vieilles  inscrip- 
tions en  arabe  pur,  de  celles  entre  autres,  jusqu'ici 
très  rares,  qui  sont  antérieures  à  J'hégire,  ne  fût-ce 
que  pour  déterminer  la  façon  dont  l'écriture  arabe  est 
issue  d'une  des  variétés  les  plus  dégénérées  de  l'éci'i- 
ture  araméenne. 

Nous  aurons,  d'ailleurs,  à  puiser  souvent  dans  le 
trésor  de  la  langue  et  des  traditions  arabes,  écrites  et 
vivantes,  savantes  et  populaires,  pour  résoudre  cer- 
tains problèmes  qui  se  poseront  à  propos  des  plus  an- 
ciens monuments  de  l'antiquité  sémitique. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  si  la  forme  arabe  —  la  der- 
nière et  la  plus  imposante  peut-être  qu'ait  revêtue  le 

(1)  Cet  aspect  lapidaire,  cette  régularité  géométrique  de  l'alphabet 
sabéen,  qu'on  ne  retrouve  au  niùme  degré  chez  aucun  des  autres  al- 
phabets sémitiques,  me  paraissent  devoir  être  attribués  à  une  influence 
indirecte,  une  sorte  d'action  de  présence  de  l'alphabet  grec.  Les  in- 
dices archéologiques,  d'accord  avec  les  vraisemblances  historiques, 
tendent  à  confirmer  cette  vue. 


sémilisme  —  en  est,  au  double  point  de  vue  ethnique 
et  linguistique,  l'expression  générale;  elle  en  est  aussi 
le  résumé  complexe  et  substantiel. 


Jusqu'ici,  je  vous  ai  parlé  surtout  de  l'épigraphie ; 
mais,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  cette  chaire  n'est 
pas  .seulement  une  chaire  d'épigraphie  —  c'est  aussi 
une  chaire  d'antiquités  sémitiques.  C'est  dire  que  nous 
ne  devrons  pas  nous  borner  au  déchiffrement  et  à  l'in- 
terprétation des  inscriptions;  nous  aurons  aussi  à  nous 
occuper  des  monuments  sur  lesquels  sont  gravées  ces 
inscriptions  et  qui,  par  leur  forme,  par  leur  destina- 
tion, par  les  sujets  figurés  qui  peuvent  les  orner,  sou- 
lèvent parfois  des  questions  d'un  extrême  intérêt. 
D'autres  monunieiils  du  même  genre,  quoique  dé- 
pourvus d'inscriptions,  ne  devront  pas  être  négligés 
par  nous. 

Les  deux  peuples  sémitiques  qui  nic-ritent,  à  ce  point 
de  vue  archéologique,  d'attirei- le  plus  particulièrement 
nos  regards,  ce  sont  encore  les  Phéniciens  et  les 
Israélites. 

L'art  phénicien,  dans  les  spécimens  qui  nous  en  ont 
été  conservés,  se  révèle  à  nous,  comme  procédant  à  la 
fois  de  l'art  assyrien  et  de  l'art  égyptien.  La  position 
géogi'aphique  do  la  Phénicie,  placée  entre  ces  deux 
grands  centres  de  la  civilisation  antique,  l'Assyrie  et 
l'Egypte,  explique  suffisamment  cette  double  influence. 

L'étude  de  cet  art  mixte,  de  ses  origines  et  de  son 
développement,  nécessitera  des  comparaisons  qui  nous 
entraîneront  souvent  au  delà  des  limites  du  domaine 
S(''milique,  sur  le  terrain  de  l'archéologie  orientale,  et 
nous  conduiront  à  des  conclusions  générales  intéres- 
sant au  plus  haut  degré  l'histoire  même  de  l'humanité. 
C'est  alors  que  se  manifesteront  dans  toute  leur  éten- 
due et  dans  toute  leur  diversité  les  influences  de  l'élé- 
ment phénicien  sur  le  monde  grec  et,  par  suite,  sur  le 
monde  ronuiin.  Nous  verrons  qu'avec  lalphabet  les 
Phéniciens  lui  ont  fourni,  lui  ont  apporté  des  rudi- 
ments et  des  modèles,  des  thèmes  de  tout  genre. 

Ce  petit  peuple  de  marins  inti'épides  et  de  commer- 
çants industrieux  a  établi  entre  l'Egypte  et  l'A-ssyrie 
d'une  part,  la  Grèce  et  l'Italie  d'autre  i)art,  un  mouve- 
ment de  va-et-vient  qui  a  été,  à  une  é])oqne  reculée, 
un  des  facteurs  les  plus  énergiques  du  progrès.  Sillon- 
nant en  tous  sens,  pour  les  besoins  de  leur  négoce,  le 
bassin  méditerranéen,  ils  y  ont  colporté  et  mis  en  cir- 
cidation  bien  des  choses  et,  du  même  coup,  bien  des 
idées,  rapprochant  moralement  et  matériidlement  les 
hommes  séparés  par  l'espace  et  par  de  profondes  diffé- 
rences ethniques.  Comme  créateurs,  le  rijle  des  Phéni- 
ciens est  peut-être  médiocre;  comme  propagateurs,  il 
est  immense. 

Trait  d'union  vivant  entre  TOrieul  et  l'Occident,  ils 
donnaient  d'une  main  ce  qu'ils  prenaient  ou  rece- 
vaient de  l'autre.  Leur  action  s'est  exercée  un  peu  à  la 


QUATRELLES.—  GAI'.K  AU  PÈRE! 


203 


manière  de  celle  de  ces  insectes  qui,  tout  en  butinant 
pour  leur  propre  compte,  transportent  sur  leurs  ailes 
dune  fleur  à  l'autre  les  pollens  fécondants  et  sont  les 
artisans  inconscients,  mais  nécessaires,  de  tant  d'épa- 
nonissemenls  normaux,  de  tant  de  croiseuienis  mer- 
veilleux. 

*  * 

A  côté  de  l'archéologie  phénicienne,  nous  comptons 
l'aire  dans  ce  cours  une  grande  place  à  rarch(''ologic 
biblique,  qui,  pour  se  reconunander  l\  notre  attention 
par  des  motifs  d'un  ordre  tout  différent,  n'en  est  pas 
moins  digne  de  la  fixer. 

Nous  étudierons  avec  soin,  d'après  des  documents 
authentiques  et  parfois  in(>dits,  les  trop  rares  monu- 
ments de  l'époque  isi-aélile  que  nous  possédons  et  ceux 
l)lus  nombreux  ajjpartenant  aux  dernières  périodes  de 
la  vie  juive  en  Palestine.  Nous  essayerons  de  résoudi'e, 
en  nous  ti-ansportant  en  quelc[uc  sorte  sur  le  terrain  et 
en  nous  entourant  de  tous  les  secours  de  l'exégèse  et 
des  traditions  locales,  ces  épineux  et  attachants  i)ro- 
Ijlèmes  de  géographie  sacrée  que  soulève  presque  à 
chaque  pas  la  lecture  de  la  Bible  et  des  Évangiles.  Nous 
aurons  enfin  et  surtout  à  nous  occuper  de  ces  ques- 
tions si  passionnément  controversées  de  la  topograpliie 
de  Jérusalem  ;  à  exposer  les  progrès  qu'elles  ont  pu 
faire  grâce  aux  excavations  méthodiques  qui  y  ont  été 
entreprises  dans  ces  dernières  années,  et  à  indiquer,  le 
cas  échéant,  les  solutions  nouvelles  dont  elles  sont 
suscejjtibles. 

C'est  autour  de  la  ville  sainte,  on  peut  le  dire  sans 
exagération,  que  se  concentre,  le  principal  intérêt  de 
l'archéologie  biblique,  parce  que  c'est  là  qu'on  peut 
alteiulre,  dans  un  avenir  plus  pr'oche  peut-être  qu'on 
ne  saurait  le  supposeï-,  les  plus  grandes  découvertes. 
Jérusalem  ne  nous  a  pas  dit  tous  ses  secrets  et  elle 
nous  nu5nage  plus  d'une  surprise.  J'espère  vous  mon- 
trer, par  exemple,  au  cours  même  de  ces  leçons,  qu'il 
n'est  pas  impossible  d'arriver  à  déterminer  le  point 
précis  où  il  conviendrait  de  fouiller  pour' retrouver  la 
nécroi)ole,  jusqu'ici  vainement  cherchée,  des  rois  de 
Juda. 

Qui  sait  quels  trésors  (■pigi'aphiques  et  arclK'olo- 
giques  l'ecèlent  les  flancs  de  la  petite  colline  de  Jéru- 
salem, où  a  été  creusé  ce  mystérieux  hypogée  royal 
dont  il  s'agit. seulement  de  connaître  l'entréel 

C'est  sur  cette  dernière  i)erspective,  bien  faite  pour 
exciter  tout  notre  zèle  et  encourager  tous  nos  efforts, 
parce  qu'elle  autorise  tous  les  espoirs,  que  je  vous  de- 
manderai, messieurs,  lapermi.s.sion  de  cloi'e  cette  revue 
rapide  des  principaux  objets  du  cours  d'é'pigraphie  et 
antiquitéssémiliques,  en  vous  remerciant  de  l'attention 
que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder. 


GARE    AU    PÈRE  ! 
Mon  cher  Dumas, 

Nous  nous  connaissons  de  longue  date.  Souvent... 
trop  rarement  pour  le  mieux  de  mon  esprit  et  de  ma 
logique,  nous  avons  échangé  nos  idées.  Maître  parmi 
les  maîtres,  vous  avez  bien  voulu  me  savoir  gré  de 
n'être  pas  invariablement  de  votre  avis  et  d'oser  vous 
le  dire. 

Partout  on  vous  retrouve,  avide  de  vérité,  assoiffé 
de  progrès,  cœur  chaud,  esprit  hardi,  prêt  à  verser 
votre  encre  sur  tous  les  champs  de  bataille  au  profit 
de  l'humanité.  Peut-être  éliez-vous  autrefois  moins 
sceptique  que  vous  n'affirmiez  l'être  ;  je  vous  crois 
devenu  plus  sceptique  que  vous  ne  le  laissez  voir.  Que 
de  certitudes  s'émiettent  à  nos  pieds I  que  de  ruines 
nous  découvrons,  surpris,  lorsque  nous  tournons  la 
tête,  aux  abords  de  cette  redoutable  c,  dernière  station  » 
que  vous  avez  inscrite  sur  le  Chaix  de  la  philosophie  I 

J'ai  lu  —  qui  ne  l'a  lue  ?  —l'admirable  préface  placée 
en  tête  du  livre  de  M.  G.  Rivet,  et,  me  rappelant  nos 
causeries  matinales,  absent,  je  n'ai  pu  résister  au  plai- 
sir de  causer  avec  vous,  la  plume  aux  doigts.  «Causer  » 
est  mal  dit,  hélas!  puisque  je  suis  privé  de  vos  étin- 
celanfes  ripostes. 

Je  vous  fais  grâce  d'un  i)lus  long  préambule  et  entre 
brutalement  en  matière. 


Les  enfants  sont  de  ti-ois  espèces  : 

L'enfant  officiel,  né  dans  le  ménage  de  ses  père  et 
mère  ; 

Uenfanl  illicite,  né  à  la  diable,  sans  l'autorisation 
préalable  du  maire  et  du  curé; 

L'enfant  frauduleux,  né  dans  le  ménage  d'autrui  : 

Fruits  del'ainour  légal,  de  la  tendresse  éperdue,  du 
crime,  de  l'insouciance  ou  de  la  brutalité  des  .sens,  ils 
sont  tous  intéressants  et  dignes  de  respect.  Il  importe 
avant  tout  de  combattre  ce  préjugé  funeste  qui  frappe 
d'indignité  l'enfant  naturel. 

Tant  que  l'on  ne  sera  pas  arrivé  à  régler  d'une  façon 
équitable,  acceptée  ou  implacablement  imposée,  le 
sort  de  ces  trois  germes  sociaux,  que  j'ai  désignés  plus 
haut,  on  n'aura  rien  accompli  de  durable.  On  aura 
fait  dépense  de  logique  approximative,  d'esprit  étin- 
celant,  de  miragesplus  ou  moins  concluants,  on  n'aura 
pas  résolu  le  problème.  Par  le  coin  négligé  de  la  ques- 
tion que  l'on  aura  laissé  entr'ouvert  pénétreront  tous 
les  faux-fuyants,  tous  les  compromis,  toutes  les  lâ- 
chetés. 

Le  tort  de  la  plupart  des  moralistes  est  d'attaquer 
en  tirailleurs  certain  point  isolé  de  la  question  qui 
les  passionne,  au  lieu  de  combattre  le  principe 
même  du  mal;   d'agir,  enfin,  comme  le  jardinier  qui 
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s'appli(]iioi\Tit  à  préserver  des  clieiiilles  cerlainc 
brandie  de  son  pommier,  sans  sonci  de  laisser  les 
parasites  dévorer  les  autres. 

En  donnant  ce  sage  avis  de  iiMahlir  les  lonrs  d 
la  maison  liospilalière  des  enfants  trouvés,  vous  iucz 
parlé  d'or.  Les  pallialils  imaginés,  on,  ])lntùt,  consacrés 
par  le  projet  de  M.  Hivel,  seraifiil  absolument  illu- 
soires. 

Celle  trinité  répudiée  qui  vous  occupe  se  compose  : 

D'un  coupable,  le  père; 

D'une  victime  volontaire,  la  mère; 
.   D'une  victime  sacrifiée,  l'enfant. 

Sauf  certains  cas  anecdotiques,  le  père  est  conscient 
et  épargné;  la  mère,  consciente  ou  violentée,  est  fata- 
lement menacée;  l'enfant,  produit  répudié,  seul  inno- 
cent, maudit  avant  de  naître,  dédaigne  sa  vie  durant, 
est  la  réelle  victime  toujours  intéressante,  et  je  frémis 
pour  ce  martyr  à  cette  pensée  que  l'on  demande  à  la 
société  des  lois  qui  faciliteront  la  recherche  d'un 
père,  d'un  monstre,  que  d'autres  rêveraient  de  renier, 
s'ils  en  étaient  légalement  issus. 

11  semblerait,  à  lire  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  ce 
redoutable  sujet,  que  l'on  se  trouve  invariablement  eu 
présence  de  ce  cas  :  une  fille  grosse  des  œuvres  d'un 
garçon  libre  de  ses  actes  ;  et  les  lois  proposées,  comme 
dans  l'article  2  de  M.  Rivet,  réclament  :  des  aliments 
pour  l'enfant,  des  dommages-intérêts  pour  la  mère  si 
le  père  refuse  de  l'épouser. 

Et  si  le  père  est  marié?  Pourra-t-il  disposer  de  son 
bien  :  pourra-t-il  adopler  l'intrus  sans  le  consentement 
de  son  épouse  légitime?  Croyez-vous  celle-ci  d'humeuV 
à  recueillir  le  fruit  de  la  trahison  de  son  maii?  A-t-elle 
le  droit  et  le  devoir  d'installer  cet  irréguliei',  quelque  in- 
téressant qu'il  soit,  au  milieu  de  ses  petits?  Peut-elle 
dépouiller  SCS  enfants  à  son  profit?  Vous  ne  le  pensez 
pas,  j'en  suis  certain. 

Donc,  la  loi  Rivet  a  besoin  de  béquilles,  puisque  ]o 
séducteur  marié  lui-échappe. 

Dans  le  cadre  étroit  d'un  article,  je  ne  puis  que  cô- 
toyer le  sujet  que  j'aurais  tant  de  plaisir  et  de  profil  à 
creuser  avec  vous  ;  d'autant  plus  que  mon  but  est,  avant 
tout,  d'appeler  votre  attention,  et  celle  de  M.  Rivet, sur 
un  danger  non  moins  grand  que  celui  que  vous  avez 
eu,  l'un  et  l'autre,  à  cœur  de  combattre. 

Vous  voudriez  assurer  un  père  à  l'enfanl,  sans  plus 
vous  inquiéter  de  la  valeur  du  cadeau  que  vous  lui 
faites.  Avez-vous  songé  que  vous  alliez  donner  à  cet 
innocent  un  maître  dont  les  décisions  auront  force  de 
loi;  qui  demandera  peut-être  un  jour  des  ressources 
pour  vivre  à  celui  qu'il  avait  abandonné;  un  despote 
auquel  la  mère  et  le  martyr  devront  obéissance,  et 
que  vous  revendicjuez  précisément  pour  la  victime  un 
père  parmi  les  plus  indignes?  Qu'attendre  jamais  de 
celui  qui  a  abandonné  son  enfant?  Que  de  fois  ils  dé 
ploreront,  ces  deu.v  favorisés,  de  n'être  plus  aban- 
donnés I 


1^1  recherclie  est  facidialive,  me  dira-t-on.  Qui  en 
décidera?  La  mère,  celb;  (jui  n'a  pas  eu  conscience  de 
ses  actes.  Qui  en  pAtira?  L'enfant,  toujours  l'enfant! 

La  rechei'che  légale  de  la  paternité  ouvre  à  deux 
battants  la  porte  au  chantage;  elle  l'enlre-bàille  trop 
faiblement  pour  que  le  bonheur  de  l'enfant  y  puisse 
passer. 

Le  cas  qui  m'épouvante,  et  auquel  nul  ne  paraît 
songer,  c'est  que  le  premier  venu,  à  l'heui'e  qu'il  est, 
peut  leconnaître  l'enfant  trouvé  et  lui  inHiger  sa  frau- 
duleuse et  immonde  paternité.  L'escroc  n'aura  pas  à 
faire  la  preuve  devant  l'état  civil;  c'est  l'adopté  malgré 
lui  qui  devra  prouver  la  fraude. 

Les  quatre  quarts  du  temps,  il  n'a  |)as  de  forluin^; 
qui  lui  viendra  en  aide?  Quels  moyens  d'action  la  loi 
lui  réserve-t-elle  pour  se  défendre?  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  notre  jurisprudence  pei'met  à  un  misé- 
rable d'empoisonner  à  jamais  la  vie  d'un  honnête 
garçon,  parce  qu'il  aura  eu  ce  tort  irréparable  de  naître 
de  père  et  mère  inconnus.  Voilà  un  danger  qu'il  im- 
porte au  plus  tôt  de  conjurer. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Une  mère  abandonnée  aura  élevé  avec  tendresse, 
avec  soin  son  enfant  au  prix  de  mille  privations,  el  le 
père  renégat  pourra,  survenant  à  l'improviste,  le  lui 
enlever  au  prix  dune  reconnaissance  tardive?  Cela  ne 
vous  fait-il  pas  bouillir  la  moelle  des  os?  Au  lieu  d'être 
prodigue  de  pères  de  raccroc,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles épargnons-les  aux  abandonnés. 

Les  lois  pénales  sont  faites  pour  épouvanter  autant 
que  pour  punir.  Les  nôtres  sont  souvent  trop  douces. 
Et  puis 4e  jury  est  là  qui  verse  sa  crème  dans  tous  les 
vitriols.  Comptons  moins  sur  la  loi  qui  frappe  après 
coup;  comptons  davantage  sur  la  morale  que  l'on 
gouaille,  sur  la  religion  que  l'on  discrédite  el  combat 
et  dont  les  effets  sont  préventifs. 

Si  vous  tenez  absolument  à  imposer  un  fils  à  ce  père 
qui  se  dérobe,  songez  à  la  haine,  à  la  rancune  qui  vont 
gei'mer  et  s'épanouir  dans  son  cœur  malsain,  songez 
à  tout  le  mal  qu'il  peut  faire.  Désarmez-le.  Appliquez- 
vous  à  donner  à  cet  honnête  homme  malgré  lui  tous 
les  devoirs;  ajipliquez-vous  à  lui  retirer  tout  droit  sur 
ses  victiuies. 

Et  quand  vous  vous  serez  blanchi  les  cheveux  à 
trouver  une  solution  équitable  et  inqilacable  à  cette 
question  spéciale  qui  vous  intéresse  aujourd'hui  à  si 
juste  titre,  si  vous  attaquez  celle  qui  concerne  l'enfant 
greffé  sur  le  ménage  d'autrui,  vous  y  perdrez  la  raison. 
Dans  ce  cas,  comme  dans  tout  autre,  soyez  donc  pour 
l'enfanl. 

Qu'ils  n'iississent  ou  non,  hourra!  pour  tous  ceux 
qui  cherchent  le  mieux.  iNe  comptons  pas  troj)  sur  les 
lois.  Préoccupés  de  prononcer  un  jugement  qui  pour- 
rait ou  aurait  pu  un  jour  ou  l'autre  les  atteiiulre,  les 
jui'és  les  adoucissent  trop  souvent  pour  qu'on  les  re- 
doute. 
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El  nminteuaiit,  clu-r  maître  et  ami,  espérons  que 
voire  '<  dernier  train  ■>  aura  bien  des  arrêts  encore. 
Nous  rencontrerons-nous  souvent  sur  la  ligne?  .le  n'ose 
l'espérer.  Vous  avez  pris  le  train-éclair,  alors  que  je 
roulais,  cahotté,  dans  les  troisièmes.  Si  je  ne  m'étais 
pas  mis  en  route  plus  tôt  que  vous,  jamais  nous  ne 
nous  serions  serré  la  main  en  chemin. 

Nous  reparlerons  de  tout  cela  cet  hiver,  au  coin  de 
votre  feu.  Que  Dieu  vous  garde  et  continue  de  se  bou- 
cher les  oreilles  à  propos! 

Lorsqu'il  lit  par-dessus  vos  épaules  ce  que  vous 
écrivez,  vous  l'ensorcelez,  pour  sûr!  Votre  esprit  et 
votre  creur  le  désarment.  Il  .sourit  en  vous  voyant  per- 
sonnifier l'Église  dans  Marie  Alacoque  et  oublier  saint 
Vincent  de  Paul,  alors  que  vous  réclamez  le  rétablisse- 
ment des  enfants  trouvés. 

Toujours  affectueusement  à  vous, 

QUATRKLLF.S. 


LE   DEUIL 
Récit  d'atelier. 


—  L'amour!  l'amour:  Allons  donc,  s'écria  Adrien 
Bagnenr.  Tenez,  voulez-vous  savoir?  L'ann^ur,  voilà  ce 
que  c'est!... 

11  vida  sa  coupe  de  Champagne  d'un  trait  et,  la  repo- 
siint  avec  un  geste  superbe,  lui  donna  un  léger  coup 
d'ongle.  Lu  instant,  le  cristal  vii)ra  dans  une  sonorité 
frémissante. 

—  Se  griser,  jouir,  oublier! 

—  .Moi,  je  ne  sais  pas,  dit  André  en  secouant  sa 
gi'ossetête;  il  me  semble  qu'il  vaut  mieux  garder  un 
peu  d'idéal. 

Cela  se  passait  boulevard  Saint-Michel,  au  Chalet,  où 
noire  ami  Louis  Gardel,  eu  l'honneur  de  son  deuxième 
examen  de  doctorat,  nous  avait  invités  à  souper, 
quelques  compatriotes,  Arnaud,  Xavier  Greux,  les  Ba- 
gn.'ur. 

Les  Bagnenr,  quel  souvenir!  Ces  deux  frères  si  dis- 
semblables. André,  le  peintre,  déjà  énorme,  à  vingt- 
cinq  ans,  en  paraissant  trente-cinq,  le  regard  lourd,  la 
b'^re  bonne,  s'essoufflant  un  peu  en  parlant;  et  le 
sculpteur  Adi'ien,  svelte,  élégant,  aristocratique,  son 
long  cou,  sa  léte  expressive  et  fine  et  un  certain  béret 
de  velours  qu'il  portait  habituellement  lui  donnant  une 
ressemblance  avec  ce  portrait  adniirtible  de  Bapbaèl 
que  VUrbinale  a  pris  soin  de  nous  laisser. 

Il  est  des  êtres  privilégiés  que  la  nature  a  dû  créer 
en  une  de  ses  heures  de  fête  et  qui  naissent  pour  être 
aimés.  Ils  ne  font  rien  pour  cela  et  on  ne  leur  demande 
de  rien  faire;  c'est  leur  lot,  ils  sourient,  voilà  —  sou- 
rire, c'est  di'jà  quel<iue  chose!  —  et  on  leur  sait   gn'' 


d'être  gais,  d'être  beaux,  de  se  laisser  gâter  et  choyer. 
Adrien  était  de  ceux-là;  depuis  dix-neuf  ans  qtfil  était 
au  monde,  il  n'avait  pas  rencontré  un  traitement  dur, 
une  parole  brutale  :  il  n'avait  qu'à  paraître  n'importe 
où  pour  désarmer.  Beau,  intelligent,  sympathique, 
irrésistiblement  câlin  et  entraînant,  il  ne  cherchait 
pas  autre  chose,  se  fiait  à  ce  don  naturel  et  béni,  à  ce 
charme  qu'il  exerçait  si  facilement. 

—  C'est  incroyable  ce  qu'il  ressemble  à  maman,  di- 
sait souvent  de  lui  André,  qui  prononçait  ce  mot 
«  maman  »  avec  une  religion  naïve,  touchante  et  drôle 
à  la  fois. 

Du  même  ton,  lorsque  son  ami  Louis  Gardel  censu- 
rait sa  faiblesse  trop  grande,  sa  gâterie,  dont  le  jeune 
frère  abusait  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux?  répondait-il;  il  ressemble 
tant  à  maman  !... 

Maman,  il  l'était  lui-même  un  peu  pour  ce  frère  doux 
et  délicat,  dont  la  santé  lui  avait  longtemps  causé  de 
continuelles  alarmes.  Il  l'adorait,  c'était  son  orgueil, 
son  souci,  sa  grande  passion  ;  il  en  excusait  les  travers, 
l'admirait,  payait  ses  dettes.  Recherché,  soigné  de  sa 
personne,  aimant  le  luxe  et  ne  sachant  guère  résister 
aux  entraînements,  Adrien,  en  une  semaine,  dépensait 
sa  pension  du  mois  et  recourait  alors  à  l'aîné  qui,  lui, 
prévoyait  pour  deux,  piochait,  se  serrait  les  flancs, 
mettait  de  côté  sou  par  sou. 

—  Tu  sais,  vieux,  je  te  le  rendrai,  disait  Adrien 
chaque  fois;  nous  mettrons  ça  avec  le  reste. 

—  Naturellement,  naturellement,  répondait  l'autre. 
Et,  en  attendant,  il  portait,  hiver  et  été,  une  redingote 

absurde,  râpée,  montrant  la  corde,  et  adoptait  les  cra- 
vates dont  le  jeune  frère  ne  voulait  plus.  Au  restauran 
—  ou  à  la  gargote  —  de  la  mère  Boyvet,  où  nous  mai 
gions  habituellement,  il  se  mit  un  beau  jourà  ne  boii 
que  de  l'eau,  sous  prétexte  que  le  vin  engraisse.  Plus 
tard,  il  supprima  le  café.  Adrien,  à  cette  époque,  entre- 
tenait une  figurante  des  Délassements-Excentriques. 

—  André,  mon  bon,  tu  tombes  dans  l'idiotie,  déclara 
ce  jour-là  Gardel. 

Seul,  Gardel  jugeait  Adrien  sévèrement,  lui  en  vou- 
lait de  ce  qu'il  appelait  sonégoïsme  et  son  ingratitude  : 

—  Une  goule,  ce  garçon-là;  il  sucerait  le  sang  de  son 
frère!... 

Mais,  en  cela,  il  allait  trop  loin.  Adrien  pouvait  êlre 
léger,  inconséquent,  habitué  à  trop  comptersur  autrui; 
égoïste  ou  méchant,  non.  Il  avait  le  cœur  loyal,  affec- 
tueux, capable  même,  par  accès,  d'héroïques  désinté- 
lesseinents.  Très  artiste,  de  plus,  en  dépit  d'une  pa- 
resse. Dans  ses  bons  jours,  il  faisait  la  gaieté  de  son 
atelier,  de  nous  tous  qui  le  voyions  quotidiennement 
et  qui  aimions  les  saillies  de  son  esprit  sans  fiel,  son 
sourire  bon,  sa  confiance  d'enfant  dans  les  personnes 
qu'il  aimait.  Mais  depuis  deux  ou  trois  semaines,  son 
humeur  s  altérait,  devenait  quinteuse,  maussade,  et  ce 
soir-là,  on  devinait  au  fond  de  ses  boiilades,  non  Ig 
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verve  railleuse  d'un  scepticisme  voulu,  mais  l'cxpuii- 
sion  involoiiliiire  liime  amcrlumi'  réiMIc. 

—  L'idéal!  l'idéal!  c'est  du  propic!  Ali!  nia  lui... 
Brusquement,  il  se  leva,  enfonça  son  chapeau  d'un 

coup  de  poing,  et  sortit  on  roulant  fiévreusement  une 
cigarette. 

—  Allons,  (in'esl-cc  (ju'll  a  encore,  lit  (iardel,  l'air 
embêté  ? 

—  Bah!  r('|)ondit  Andii\  U'  vin  (jui  lui  monte  à  la 
tête...  Rien! 

Mais  on  lui  \\l  une  inciiiii'tude,  et  ses  yeux,  involon- 
tairement, la  trahissaient. 

Il  y  eut,  les  jours  suivants,  éclipse  totale  du  jeune 
frère  à  l'école,  chez  la  mère  Boyvet,  partout  où  on  le 
voyait  d'ordinaire.  Ce  qu'il  devenait,  mystère!  Aux 
([ueslions,  André  répondait  par  des  peuh!  indilTérenls, 
accompagnés  de  haussements  d'épaules.  Évidemment, 
il  s'efforçait  de  paraître  rassuré;  mais,  malgré  lui,  l'an- 
goisse pei'çait,  sa  grosse  face  devenue  blafarde  ne  s'é- 
clairait plus  joyeusement  aux  lazzis  des  camarades,  et 
il  demeurait  affaissé  dans  sa  redingote  minable. 

J'allai  chez  eux  un  matin.  Ils  occupaient,  rue  Vis- 
conti,  un  logement  de  deux  pièces,  dont  l'une,  grande, 
enjolivée  de  fresques  fantaisistes  et  de  bibelots  achetés 
dans  les  ventes  par  Adrien,  leur  servait  d'atelier  com- 
mun ;  l'autre,  de  chambre  à  coucher.  Il  pouvait  être 
sept  heures.  Je  frappe,  on  ouvre. 

—  C'est  toi,  frère?  crie  en  même  temps  la  voLx  d'An- 
dré. 

Son  regard  ardent,  anxieux,  fouilla  le  palier  sombre, 
et  une  expression  d'abattement  l'envahit,  quand  il  me 
reconnut  : 

—  .\h!  tiens,  c'est  toi,  Paul!...  lîonjour! 

J'entrai.  Sur  une  table,  dans  l'atelier,  entre  des 
boîtes  d'aquarelles  et  de  couleurs  h  la  gouache,  de 
grandes  feuilles  de  parchemin  s'étalaient  en  partie  dé- 
corées de  peintures  fraîches  et  mignonnes,  gerbes  de 
fleurs,  papillons,  amours  aux  derrières  potelés,  ber- 
gères à  paniers,  ou  belles  dames  et  beaux  messieurs 
qui  se  faisaient  des  révérences  de  menuet  sur  des  seg- 
ments de  cercle  inscrits  entre  des-fiiete  dorés. 

Pour  gagner  un  peu  plus  d'argent  et  subvenir  aux 
dépenses  du  jeune  Bagneur,  André  Bagneur,  le  futur 
prix  de  Rome,  se  faisait  peintre  d'éventails. 

—  Et  Adi'ien?  demandai-je,  quand  j'eus  dit  ce  qui 
m'avait  amené. 

Par  la  i)orte  de  la  chambre  restée  ouveile,  j'aperce- 
vais les  lils  des  deux  frères,  cote  à  côte,  et  l'un  d'eux 
n'était  pas  défait.  André  prit  son  air  bon  enfant  : 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  ût-il  en  haussant  les  épaules, 
affectant  un  ton  dégagé;  je  ne  sais  pas,  nui  parole!... 
Ce  gamin-là... 

Mais  l'effort  ne  put  durer  —  il  était  mauvais  comé- 
dien, André  Bagneur!  —  son  visage  se  crispa,  un  san- 
glot le  saisit  à  la  gorge,  pendant  qu'un  flot  de  larmes 
montait  à  ses  paupières  rougies  : 


—  .Vh  !  il  se  perd,  Adrien,  il  se  perd,  murmura-l-il 
d'une  voix  sourde  oi!i  le  chagrin  mettait  des  cahots  ! 
C'est  sa  santé  (pi'il  compi-omet,  c'est  son  latent,  c'est 
tout!...  Croirais-tu  (pie  voilà  tanlùl  liois  jours  que  je 
ne  l'ai  vu? 

Et,  dans  l'angoisse  longtemps  conteniuî  qui  main- 
tenant éclatait,  ses  mains  vaillantes,  cherchant  les 
miennes,  les  seri'anl  à  les  biiser  : 

—  Tiens,  je  t'en  prie,  si  tu  le  rcncontri's,  si  lu  le 
vois,  dis-le-lui...  Conseille-le,  loi  qui  es  jeune,  toi  qui 
es  de  son  Age...  Il  t'écoulera  !... 

M'écouter!  Pauvre  André,  il  sasait  bien  lui-même 
que  ce  n'était  pas  possible!  On  se  coirige  d'un  vice, 
d'une  mauvaise  habitude;  d'une  faute, on  peut  se  rele- 
ver... Mais  la  passion,  cette  passion  qui  atteint  à  la  fois 
le  corps  et  l'ànie,  qui  vous  étreint,  qui  envahit  une  à 
une  vos  facultés,  et  qui  s'étend,  et  qui  s'empare  de 
l'être  entier  flbre  par  fibre,  est-ce  qu'on  en  guéril  ? 
Mallieur  à  celui  qui  s'y  est  abandonné  une  minute  :  il 
est  pris.  Esclave,  il  ne  sortiia  plus  de  là  qu'humilié  et 
meurtri!...  Et  Adrien  en  était  là;  la  passion  le  tenait, 
ce  sceptique!  Ce  soi-disant  conlenipleur  de  l'anionr  et 
des  femmes  se  damnait  pour  une  femme  du  monde, 
une  de  ces  coquettes  qui  mettenl  leur  gloire  à  dominer 
les  hommes  et  leur  vertu  à  les  dé.sespérer,  sans  se  sou- 
cier de  savoir  si,  parmi  les  victimes,  il  ne  s'en  trouve 
point  quelqu'une  d'ingénue  et  de  sincère  qui  (leut  lais- 
ser sa  vie  ou  son  honneur  à  ce  jeu  ! 

Richement  apparentés,  les  Bagneur  auraient  pu  fré- 
quentei',  à  Paris,  dans  un  monde  ultra-élégant.  Ils  s'en 
abstinrent  longtemps,  retenus,  l'un  par  son  travail  et 
des  raisQus  d'économie,  l'autre  par  des  ])laisirs  d'autre 
sorte,  jusqu'à  ce  qu'enfin  André,  voulant  arracher  son 
frère  aux  liaisons  de  bas-étage  qui  l'accaparaient  trop 
souvent,  chercha  à  le  lancer  dans  nu  nouveau  milieu. 
Le  m'ariage  d'une  cousine  éloignée  lui  servit  de  pré- 
texte. Prétexte  néfaste!  C'est  là  qu'Adrien  rencontra  .sa 
sirène  et,  dès  le  premier  jour,  il  fut  subjugué,  ne  pensa 
plus  qu'à  cette  femme.  Pour  la  revoir,  pour  obtenir  un 
mot  d'elle,  ])our  avoii-  le  droit  de  lui  ofl'rir  le  bras 
quand  elle  montait  en  voiture,  il  se  mil  à  courir  bals, 
soirées,  spectacles,  promenades,  guetlant  les  occasions 
de  se  faire  inviter,  ne  reculant  devant  aucune  dépense, 
oubliant  frère,  école,  travail  et  dignité.  Pour  éviter  les 
remontrances  ou  par  honte  de  lui-même  peut-être,  à 
la  fin  il  ne  parut  même  plus,  et  André  se  désespérait  : 

—  C'est  nui  faute,  pourquoi  m'en  suis-je  mêlé'?  Il 
aurait  mieux  valu  le  laisser  à  ses  cocottes!  Au  moins, 
il  ne  gâchait  là  que  son  temps  et  son  argent... 

Sou  argent!  Je  regardai  la  table,  les  parchemins  sa- 
tinés où  les  guirlandes  délicates,  les  bergères,  les 
amours  potelés  naissaient,  la  nuit,  sous  les  doigts 
d'André  ! 

—  Tandis  que  là,  c'est  son  cœur  iiu'il  gâche,  c'est 
son  honneur,  c'est  sa  vie!... 

Et  dans  un  nouveau  paroxysme,  la  voix  étranglée  : 
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—  Je  t'en  prie,  si  tu  le  rencontres,  si  lu  le  vois...  Toi 
qui  es  son  ami... 

Pauvre  André!  Je  lui  promis. 

A  quelques  jours  de  là,  j'aperçus  (le  loin  Adrien.  J'avais 
eu  des  billets  pour  Dora,  au  Vaudeville.  Dans  une  loge, 
une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  blonde,  mince,  très 
sympathique,  l'air  très  dou.x,  nous  frappa.  Elle  était 
assise  sur  le  devant  de  la  loge;  auprès  d'elle  un  gamin 
de  treize  ou  quatorze  ans;  en  arrière,  un  groupe 
d'hommes  qui  lui  faisaient  escorte.  A  un  moment,  elle 
se  renversa  sur  sa  chaise,  en  souriant,  semblant  api)e- 
1er  quelqu'un  qui  se  pencha  aussitôt  vers  elle,  quel- 
qu'un depAle...  C'était  Adrien. 

Nous  les  revîmes  à  la  sortie.  Il  lui  oll'rait  le  bras  et 
marchait  le  regard  fixe,  raide,  en  hypmilisé.  Il  portait 
un  diapeau  de  soie  flambant  neuf,  un  pardessus  doublé 
de  loutre. 

—  Et  tu  prétends  que  ce  garçon-là  ne  mange  pas 
son  frère!  me  dit  Gardel,  presque  haineux. 

Le  15  avril,  les  coiu'urrenls  pour  le  grand  prix  de 
peinture  entraient  en  loge.  La  veille,  comme  de  juste, 
André  Bagneur,  second  prix  de  l'année  précédente, 
otfrit  à  dîner  à  tous  les  camarades;  mais,  même  à  l'oc- 
casion de  cette  solennité  joyeuse,  il  ne  parvint  pas  à 
s'égayer.  Il  avait  malgré  lui  l'esprit  ailleurs;  il  regar- 
dait son  frère  qui  avait  daigné  venir  et  se  tenait  taci- 
turne à  côté  de  lui,  l'air  morne,  les  yeux  baissés. 

—  Tu  seras  raisonnable,  disait  tout  bas  André?  Pro- 
mets-moi, jure-moi  que  tu  seras  raisonnable. 

—  Je  le  promets,  ré])ondait  Adrien. 

Mais  sa  mine  accablée  démentait  ses  paroles.  Il  nous 
quitta  de  bonne  heure,  dans  la  soirée,  et  nous  ne  le 
revîmes  plus. 

Soixante-dix  jours  après,  les  légistes  prirent  leur 
vol.  Les  concours  furent  exposés,  jugés.  André  Bagneur 
eut  le  premier  prix.  Dès  que  je  le  sus,  je  courus  le  féli- 
citer. Il  n'était  pas  à  l'école  ;  je  me  rendis  rue  Visconti. 
Eu  chemin,  je  rencontrai  Greux,  un  autre  de  nos 
amis  : 

—  Je  vais  chez  Bagneur. 

—  Bon,  moi  aussi. 

Nous  arrivâmes.  En  haut,  les  portes  étaient  ouvertes 
et  une  rumeur  en  sortait,  des  plaintes,  des  sanglots. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  nous  demandons-nous. 
Nous  entrons.   Cinq  ou  six  camarades  étaient  là, 

affairés;  de  la  chambre  une  odeur  acre  d'acide  de  car- 
bone s'exhalait,  et  Gardel,  penché  sur  un  lit,  retenait 
de  force  Adrien  qui  se  débattait  dans  une  attaque  de 
nerfs.  Près  de  lui,  son  frère,  à  demi  fou,  s'arrachait  les 
cheveux,  hurlait  : 

—  Ahl  la  gueuse,  la  gueuse  I...  Elle  W  tuel... 

—  Mais  sapristi  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

—  Il-y  a...  ça,  répondit  Gardelen  désignant  la  table, 
d'un  geste  de  cou. 

Une    enveloppe    déchirée,    une   photographie   de 


femme,  une  lettre  de  quelques  lignes,  commençant 
par  ces  mots  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  de  ma  vie, 
je  me  tue!...  » 

Greux  prit  la  photographie  : 

—  Cré  coquin!  Au  moins,  elle  est  belle!... 

—  G'étail  la  dame  du  Vaudeville. 

—  Ah  I  la  gueuse,  gémissait  André. 

En  revenant  de  l'école  avec  quelques  amis,  il  avait 
trouvé  porte  close,  et  le  silence,  et  cette  odeur  nauséa- 
bonde de  charbon  qui  semblait  un  avertissement  si- 
nistre. La  porte  avait  été  enfoncée.  Adrien  se  mourait. 

—  Maintenant,  il  est  sauvé',  ajouta  Gardel.  Ce  n'est 
rien,  ça,  une  convulsion  qui  l'a  pris  quand  il  est  revenu 
à  lui  et  qu'il  a  su  le  succès  de  son  frère...  Au  contraire, 
ça  lui  fera  du  bien.  Mais  nom  de  ....,  il  s'en  sera  payé, 
des  sottises  ! 

A  la  fin,  il  s'endormit,  calmé,  dans  une  pose  d'enfant 
las,  et  on  le  laissa,  deux  d'entre  nous  seulement  res- 
tant auprès  d'André. 

A  partir  de  ce  jour-là,  les  deux  frères  reprirent  leur 
vie  d'autrefois,  leurs  habitudes  communes.  Exact  à 
l'école,  Adrien  revint  prendre  ses  repas  avec  nous. 
Nulle  allusion  ne  fut  faite  au  passé;  lui-même,  par 
instants,  paraissait  l'avoir  oublie.  Il  était,  non  plus 
gai,  comme  dans  le  temps,  mais  tranquille,  plus  tendre 
avec  son  frère;  avec  nous  tous,  comme  adouci.  Et 
cependant,  en  l'observant  bien,  on  devinait  une  dou- 
leur qui  pesait  sur  lui,  à  la  longue  devait  l'écraser. 
André,  lui,  ne  voyait  rien  : 

—  Ça  va  mieux,  disait-il  parfois,  en  se  frottant  les 
mains,  ça  va  bien  mieux  ;  nous  sommes  en  bonne  voie. 

Dans  sa  joie,  le  bonheur  double  d'avoir  retrouvé  son 
frère  et  remporté  une  victoire,  il  n'apercevait  point  les 
tristes  signes,  un  cercle  bleuâtre  qui,  chaque  jour,  se 
creusait  au-dessous  des  yeux  d'Adrien,  et  des  plaques 
jaunes  qui  gagnaient  les  tempes  graduellement. 

Les  vacances  vinrent,  qui  nous  éparpillèrent.  Une 
affaire  de  famille  me  retint  longtemps.  A  mon  retour, 
André  était  parti  pour  Bome.  Adrien  me  parut  plus 
pâle  encore  que  je  ne  l'avais  laissé,  plus  frêle; les  cer- 
cles bleuâtres,  les  plaques  jaunes  s'accusant  davantage, 
les  lèvres  décolorées.  Il  se  voûtait  légèrement. 

—  Diôle  de  corps!  me  dit  Gai-del.  Le  voilà  qui  se  tue 
de  travail,  à  présent,  après  s'être  tué...  d'autre  chose  ! 

C'était  vrai:  Adrien  bûchait  à  faire  périr  un  colosse. 
D'entières  journées,  il  restait  enfermé  chez  lui,  en  tête- 
à-tête  avec  son  modèle,  un  beau  mâtin  de  ciociaro  (i) 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  découplé  comme  un  dieu  et 
ne  pai-lant  pas  un  mol  de  français.  L'objet  et  le  but  de 
surmenage,  du  i-este,  personne  ne  le  savait.  Nous  le  lui 
demandâmes  un  jour  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là-haut,  tout  seul,  du 
matin  au  soir? 

Il  sourit  placidement  : 

(1)  Paysan  de  la  campagne  romiiiiie. 
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—  Un  chef-d'œuvre!  dit-il. 

VA  celte  réponse  sans  pose,  faite  de  sa  voix  calme,  je 
ne  sais  pourquoi,  nous  ^^\M]a. 

11  me  le  répéta  un  soir  —  hélas!  le  dernier  soir.  — 
C'était  en  décembre,  par  un  grand  froid.  La  temi)éra- 
lure,  brusquement,  avait  i)aissé d'une  fa(;on  eiïrayanle. 
Nous  étions  à  tal)le  chez  la  mère  Doyvet.Le  givre  appli- 
([uait  des  dentelles  au.\  vitres  de  la  pièce  chauirée.  11  se 
faisait  tard;  Adrien  ne  venait  pas;  une  chaise  couchée 
marquait  sa  place. 

—  Que  diable  fait-il?  ce  morveux  I  s'écria  tout  d'un 
coup  (iardel.  Vous  autres,  vous  ne  l'avez  pas  vu?... 

Autant  il  s'était  montré  rude  jadis,  autant  aujour- 
d'hui Gardel  témoignait  à  Adrien  de  sollicitude  proli'c- 
trice.  Il  recueillait  l'héritage  d'André. 

—  Hé!  de  l'alelier,  vous  ne  l'avez  lias  vu?' 

—  Non. 

—  C'est  drôle,  h  la  fin  ! 

Comme  il  parlait,  Adrien  arriva.  11  faisait  peur!  Ses 
yeux  brillaient  dans  les  orbites  creusées,  ses  mains 
amaigries  brûlaient;  les  épaules  frissonnaient,  ployées 
sous  un  mince  paletot  de  drap.  Plus  tard  —  très  tard! 
—  nous  le  sûmes,  plus  encore  que  le  travail,  les  pri- 
vations tuaient  Adrien,  minaient  cette  santé  fragile 
que  les  secousses  elle  chagrin  avaient  déjà  éprouvée 
Honteux  d'avoir  été  si  longtemps  à  la  charge  d'André, 
pour  subvenir  aux  frais  de  son  travail,  pour  se  libérer 
d'anciennes  dettes  contractées  à  l'insu  de  l'aîné,  il  pre- 
nait sur  ses  besoins,  ne  faisant  qu'un  repas  par  jour, 
jusqu'au  soir  se  soutenant  avec  deux  sous  de  pain  et 
un  morceau  de  fromage,  à  son  tour  se  privant  de  viii 
et  de  café.  Pièce  à  pièce,  il  s'était  défait  de  tout  ce  ([ui 
pouvait  se  vendre,  bibelots,  meubles,  livres,  vêtements, 
le  paletot  ayant,  le  premier,  pris  le  chemin  de  l'exil, 
et  il  restait,  en  plein  hiver,  à  se  geler  sous  des  habits 
d'été. 

—  Tuas  la  fièvre!  s'écria  Gardel  en  lui  saisissant 
la  main. 

—  Moi?alionc  dniic!  ([ui-lle  idée!... 

Non,  il  se  portail  bien;  il  voulut  nous  lé  prouver  en 
se  mettant  à  table,  en  parlant,  une  flamme  aux  yeux. 

H  était  heui'eux,  disait-il,  et  depuis  longtemps  il 
ne  s'était  ex|)rinié  avec  autant  de  confiance,  d'abandon 
expansif  et  senli  une  sorte  d'éloquence  étrange,  mais 
spontanée,  fluide,  échaufl'anl  ses  discours;  ilans  ses 
paroles,  son  Ion,  un  je  ne  sais  quoi  d'inspiré  : 

—  Ah!  l'art,  l'art,  les  vraies  joies  qu'il  donne  !  Lr 
bonheur  de  créer,  d'imposer,  conune  Dieu,  à  un  souffle 
impalpable,  à  un  rayon  —  à  rien  —  l'être,  nu  cor|)s, 
une  forme  durable.  Engendrer  :  jouissance  ineffable  ! 
Bienheureuse  la  divinité  ([ui,  d'un  seul  tressaillemcnl 
de  sa  pensée,  tire  du  néant  la  matière  et  lui  donne  la 
vie;  mais,  après  elle,  heureux  l'artiste  qui,  à  son  tour, 
dompte  la  matière  en  y  incarnant  une  idée!...  Qu'im- 
porte, ensuite,  si  son  ;\me  s'évapore  ou  si  elle  subsiste; 
s'il^vit,  s'il  meurt,  s'il  renaît  !  La  mort,  elle  n'a  point 


dei)rise!  On  ne  meurt  pas  quand,  derrière  soi,  on  a 
laissé  un  souvenir,  une  |)ensi'r.  un  fait;  ([uaud,  par 
une  ))aternité  sublinu'.  un  diMloul)li'mi'ut  di'  soi.  ou 
se  conlinue  soi-même,  ({uaiid  <ui  rr\it  dans  ce  ({u'on  a 
créé!... 

H  parlait,  parlait,  mangeant  |)eu,  appuyé  négligem- 
ment au  dossier  de  sa  chaise,  son  soni'ire  sûr,  con- 
vaincu, prêtant  je  ne  sais  (|uel  |)ouvoir  irré-sistible  aux 
théories  ainsi  jetées.  Et  m)usrécoutions,  étonnés,  frap- 
pés de  ce  quelcjne  cho.se  de  mysli-i'ieux  (|ui  paraissait 
flotter  dans  sa  parole,  n'osant  rien  dire,  mais  nous  de- 
mandant avec  stupeur  ce  qu'il  avait  rt  où  il  voulait  eu 
venir.  Était-il  gris?  devenait-il  fou? 

—  H  faudra  le  reconduire  chez  lui,  nw  .souffla  Gardel 
a  l'oreille;  moi.  j'irai  voir  demain  nuitin  l'omment  ça  va. 

Sui'  les  onz(;  heures,  nous  renimeuAmes.  r)ei)uis  le 
départ  de  son  frère,  il  avait  quitté  leur  logement  de  la 
rue  Visconti  pour  alli>r  habiter  à  un  cin([uième  de  la 
rue  Mouffelard.  Gardel,  ayant  affaire  d'un  autre  côté, 
nous  laissa  i)lace  Maubert.  Resté  seul  a\ec  Adiien.  j'en 
profitai  pour  lui  parler  : 

—  Écoute,  lui  dis-je.  lu  n'es  |)as  dans  un  étal  nor- 
mal; lu  as  la  fièvre,  tu  travailles  trop.  Tu  devrais  le  n-- 
p((si'r  quelque  temps,  le  soigner... 

Il  m'interrom|)il  : 

—  liah!  cominença-t-il,  voilà  bien  la  vieille  histoiie, 
nu!  soigner!  comme  si  je  n'étais  pas... 

Mais  tout  d'un  coti|)  il  sarrêla  et,  changeant  tie  ton, 
sa  griserie  de  tout  à  l'heure  tombée  : 

—  Ce  n'est  plus  la  peine,  Paul,  fit-il  en  secouant  dou- 
cement la  tête,  ce  n'est  plus  la  peine...  Oh!  ne  dis  pas 
non,  vois-lu.  ça  va  é'Ii'e  liienliM  fini. 

—  (Juoi,  fini?  in'érriai-je,  leiiilii'  par  celle  pe.role 
sinistre. 

—  L'œuvre!...  dit  \drien.  El  1  homme,  ajouta-t-il 
aussittU  en  se  ilésiguant  lui-même.  Je  le  sens...  H  y  a 
longtemps  que  je  le  sens!  J)ei)uis  le  jour  où  elle  m'a 
dédaigné...  Car  e//e  m'a  dédaigné,  Paul!  froidement, 
elle  m'a  repoussé!  Elle  n'a  pas  compris  ce  que  c'est 
qu'un  artiste  et  qu'elle  aurait  pu,  un  jour,  devenir 
fière  de  moi... 

De  nouveau,  il  s'arrêta,  une  émotion  lui  coupant  la 
parole,  pendant  que  je  pressais  sa  main  sans  trouver 
rien  à  lui  dire,  rien!  tant  j'étais  moi-même  attristé. 
Puis  il  reprit  : 

—  Bah!  ça  ne  l'ail  rien,  elle  le  comprendra  plus 
tard...  Ce  qui  me  fait  delà  peine,  c'est  André!  Mais 
pour  moi,  cela  vaut  mieux  ainsi,  vois-tu  bien?... 
Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  de  l'existence?  Tout  ce  que 
je  demande,  cestde  pouvoir  finir  ceque  j'ai  là-haut... 
Un  chef-d'œuvre,  Paul,  un  chef-d'o'uvre  !  Et  presque 
fini,  tu  sais;  encore  deux  ou  trois  jours... 

Ses  yeux  se  ranimèrent;  la  pensée  créatrice,  qui  de- 
puis troismois  le  galvanisait,  se  réveillant.  Mais  le  fi'oid 
augmentait,  et  un  souci  lui  vinl.  C(unme  nous  appro- 
chions de  chez  lui  : 
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—  liirr!  (;a  gèle  fermo!  Pourvu  que  co  maudit  temps 
lie  m'ait  rien  démoli,  là-liaul. 

Il  pensait  à  sa  ma([uetle. 

—  Je  vais  monter  avec  toi,  lui  ilis-ji',  iu(|uiet  de  le 
savoir  seul  la  nuit. 

Mais  il  se  défendit  : 

—  \on,  non!...  Que  diable,  je  n'en  suis  pas  encore 
là;  je  n"aipas  besoin  de  garde-malade!...  Et  puis,  c'est 
une  idéebête,  mais  je  ne  voudrais  pas  la  montrer  avant 
([u'elle  ne  soit  bien  prèle.  Dans  deux  ou  Irois  jours,  lu 
viendras... 

Il  fallut  céder,  et  je  partis,  le  cœur  seiTé 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  personne  na  pu  le  <lire. 
^'oici  ce  qu'on  a  supposé. 

Xuil  et  jour,  dans  la  chambre  où  habitait  Adrien,  un 
l)etit  poêle  brûlait,  entretenant  une  température  suffi- 
sante pour  que  la  maquette  ne  souffrît  pas  :  on  sait 
quels  dégâts  peut  produire  sur  la  glaise  une  gelée 
forle.  Mais  probablement,  la  concierge  avait  oublié  ce 
jour-là  de  renouveler  la  provision  de  charbon  ou  de 
bois;  car  Adrien,  avant  de  se  coucher,  dut  jeter  au  feu 
tout  ce  qui  se  trouva  sous  sa  main  d'à  peu  près  com- 
bustible, boîtes,  chaises,  porle-manteau.v,  cartons,  que 
l'on  retrouva  à  demi  calcinés,  le  lendemain.  Néan- 
moins, vers  minuit,  la  température  baissa  encore;  une 
bise  glaciale  sonfllait,  rabattant  la  fumée,  gelant  l'eau 
dans  les  auges,  entre  les  plis  de  la  toile  qui  recouvrait 
la  maquette.  La  glaise  gercée  se  fendilla. 

Ailrien  dut  alors  se  relever.  Il  n'avait  sur  son  lit 
({u'une  couverture  de  laine  :  il  l'ôta,  en  enveloppa  sui- 
gneusement  son  chef-d'œuvre,  puis  se  i-ecoucba  tout 
habillé,  empaqueté  tant  bien  que  mal  dans  un  couvre- 
pieds  de  coton.  Un  bras  de  la  statue  se  détacha  malgré 
tout,  .se  brisa  en  glissant.  Bagneur  entendit-il  le  cra- 
(liiement  sinistre?  ce  dernier  coup  frappa-t-il  son  cœur 
d'artiste?  Qui  sait!... 

Le  lendemain,  Louis  Gardel,  fidèle  à  sa  prome.sse,  se 
rendit  chez  Adrien.  Il  trouva  le  clociaro  assis  devant  la 
porte  :  il  avait  frappé  plusieurs  fois  en  vain,  et  atten- 
dait, tout  tranquillement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  pensa  Gardel.  Adrien, 
d'oi'dinaire,  se  lève  de  meilleure  heure. 

Une  peur  le  prit;  il  frappa  à  son  tour,  secoua  la 
[Mille,  appelant  : 

—  Hé!  Adrien,  héi...  Ouvre  donc,  c'est  moi!... 
liien  toujours.  A  force  de  secouer,  la  serrui-e  céda. 

Les  voi-sins  étaient  accourus  au  bruit,  les  concierges... 
On  entra. 
Sur  son  lit  dépouillé,  Vdrien  gisait,  déjà  raide. 


Nous  l'avons  vu,  tous,  nous  l'avons  vu,  notre  ami, 
notre  camarade,  mort  de  froid  par  cette  nuit  de  d(''- 
cembre.  Nous  l'avons  vu,  pas  un  ne  manqua  à  l'appel  ! 
Et  (|uand  tous  nous  fûmes  là,  réunis,  auprès  de  la  dé- 


pouille de  cette  âme  envolée,  pieusement,  nous  décou- 
vrîmes ce  qui  nous  restait  d'elle,  ce  qui  lui  survivait, 
sa  création,  son  œuvre  —  l'a'uvre  ([ui  résumait  sa  vii' 
d'artiste  et  pour  laquelle  il  avait  inunolé  sa  vie. 

Une  statue...  non,  pas  une  statue  :  un  être!  Un  bel 
adolescent  mourant,  jeté  nu  sur  un  lit  de  roche,  la  tète 
renversée,  une  expression  intense,  poignante  de  souf- 
france entr'ouvrant  les  lèvres,  voilant  le  regard  noyé 
et  communiquant  à  cette  pauvre  tête  un  caractère  su- 
blime et  navi'ant  de  vérité.  Il  vivait,  malgré  la  mort 
prochaine;  il  palpitait  dans  une  alTre  suprême,  il  exis- 
tait... Et  celte  mutilation  fatale  du  bras  brisé  augmen- 
tait l'impression  saisissante,  rendait  encore  plus  frap- 
pante l'apparence  de  réalité. 

—  Un  chef-d'œuvre,  Paul,  un  chef-d'œuvre!... 

Quel  nom  l'ai'tiste  eût-il  donné  à  cette  flgur(!  dé- 
solée? Qu'avait-il  voulu  représenter?  Une  allégorie?... 
Le  héros  de  quelque  légende  mythologique  ou  chré- 
tienne?... Hyacinthe,  Hylas,  Adonis,  un  martyr,  Is- 
maël?...  Ou  bien  l'incarnation  de  sa  propre  pensée, 
l'image  de  son  àme  irrémédiablement  frappée? 

On  le  crut,  et  on  appela  l'adolescent  :  le  Deuil! 

Quand  notre  pauvre  camarade  eût  été  porté  à  sa 
demeuie  dernière,  un  devoir  nous  resta  à  remplir  : 
assurer  l'existence  du  chef-d'œuvre  fragile.  Lui-même, 
par  un  testament  daté  de  quelques  semaines,  nous  lé- 
guait ce  soin  pieux  pour  le  cas  où  la  mort  l'empêche- 
rait de  l'accomplir.  Et  ce  fut  fait.  Le  moulage,  pris  sur 
la  maquette  telle  qu'elle  était  restée,  fut  transporté  à 
l'École  et  exposé,  pendant  qu'une  souscription,  pour 
couvrir  les  frais  de  l'exécution  définitive,  s'ouvrait. 
J'atteste  que  pas  un  camarade,  l'iche  ou  pauvre,  pas  un 
des  artistes  auxquels  on  s'adressa,  connu  ou  ignoré,  ne 
refusa  son  obole.  L'œuvre  en  bronze  fut  placée,  l'année 
suivante,  à  Montparnasse,  et  inaugurée  solennelle- 
ment. 

Jamais  tombe  n'a  été  si  soignée.  En  toute  saison,  par 
tous  les  temps,  des  Heurs  fraîches  couvrent  le  socle, 
parent  le  corps  de  l'adolescent.  D'où  viennent  ces 
Heurs? 

A  la  première  visite  qu'André  Bagneur  fit  là-bas,  en 
reveiuint  d'Italie,  je  l'accompagnai.  Gomme  nous  ap- 
prochions, nous  aperçûmes  au  pied  du  monument  une 
forme  noire,  afl'aissée  :  une  femme.  Elle  .sanglotait,  se 
loi'dait  les  mains.  Nous  attendîmes.  La  femme  se  re- 
leva, se  pencha,  couvrit  de  baisers  la  statue,  palpant  le 
bronze  froid  comme  une  mère  le  cadavre  de  son  pre- 
mier-né. A  la  fin,  elle  s'arracha  à  cette  volupté  sinistre 
et  s'éloigna,  lente,  livide,  sous  les  plis  de  son  voile  de 
deuil!... 

Paul  Gai.l. 
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UN   TIR   FEDERAL    EN    SUISSE 
Les  fêtes  de  Frauenfeld. 

Lo  lir  fédéral  de  Frauenfeld,  auquel  11  ne  semble  pas 
que  la  presse  française  ait  accordé  toute  ratlenlion 
qu'une  si  oi'iginale  et  si  itn|)osaiil(Mnanifeslation  uK'ii- 
tail,  vient  de  sacliever  dans  un  «  bouciuel  »  d(^  fanlares 
et  de  coups  de  canon...  C'est  exaclenitMit  le  tiente- 
li'oisiènie  des  tirs  féiléraux  que  célèbie  la  Confédéra- 
tion, depuis  Tannée  182/i,  où  fut  inaugurée,  à  Aarau, 
en  Argovie,  la  tradition  de  ces  fêtes  populaires. 

Elles  se  sont  succédé,  depuis  cette  époque,  dans  l'or- 
dre suivant .- IWIe  (1827),  (;enève(  1828),  Fribourg!  1829), 
Berne  (1830),  Lucerne  (1832),  Zuiich  (183/|),  Lausanne 
(1836),  Saint-Gall  (1838),  Soleure  (18/,0),  Coire  (18;i2), 
Bàlc  (l8/i/|),  Claris  (18Z,7),  Aarau  (18/i9),  Genève  (1851), 
Lucerne  (1853),  Soleun;  (1855),  Bci'ue  (1857),  Zuricb 
(1859),  Stanz  (1861),  La  Chaux-de-Fonds  (1863),  Sliaf- 
fbouse  (1865),  Sclnvyz  (1867),  Zug  (1869),  Ziu'icli  (1872), 
Saint-Call  (iUlk),  Lausanne  (1876),  Bàle  (1879),  Fri- 
boui'g  (1881),  Lugano  (1883),  Berne  (1885),  Genève 
(1887)  et  Frauenfeld,  du  19  au  31  juillet  1890. 

Ainsi  l'usage  s'était  établi,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  celle  période,  d'organiser  les  lii's  fédéraux  de 
deux  en  deux  années.  Il  a  paru,  cejjendant,  qu'en 
raison  des  dépenses  el  des  difficultés  d'organisation 
que  ces  fêtes  entraînent,  il  était  préférable  d'en  espa- 
cer un  peu  les  retours;  et  il  a  été  décidé,  à  Genève,  en 
1887,  qu'elles  n'auraient  lieu  désormais  que  tous  les 
trois  ans. 

On  ne  sait  encore  ù  qiu'lle  \ille  re\iriidroiit,  en  1893, 
l'honneur  et  le  risque  d'organiser  le  trenle-qualrième 
tir  fédéral.  Celte  désignation  ne  sera  faite  qu'ultérieu- 
rement. 

Je  dis  :  le  ris(]ue  et  l'iioniieur.  L'installation  d'un  lir 
fédéral  est,  en  etfet,  nue  louide  entreprise,  el  d'une 
rémunération  très  incertaine...  \,e  liilan  financier  du 
tir  (le  Lugano,  il  y  a  sept  ans,  s'est  soldé  par  trente 
mille  francs  de  déficit.  Il  est  certain  que  les  résultais 
obtenus  cette  année,  à  Frauenfeld,  seront  meilleurs. 
Le  temps  n'a  cessé  d'être  admirable,  et  je  serais  bien 
surpris  que  les  recettes  de  la  Cantine  et  du  Sland 
n'aient  pas  dépa.ssé  de  beaucoup  les  prévisions  des 
autorités  tburgoviennes.  On  a  évalué  à  10  000  visi- 
teui-s  le  surcroît  mojen  de  population  qui  se  pressait, 
durant  ces  dix  jouj-nées,  autour  des  tables  de  la  can- 
tine et  devant  les  cibles,  —  et  à  /i5  000  le  nombre  des 
hôtes  que  la  fête  du  2/|  juillet  avait  attirés  de  tous  les 
cantons  et  des  rives  allemandes  du  lac  de  Constance  à 
Frauenfeld,  qui  est  une  ville  de  moins  de  cinq  mille 
habitants. 

Mais  c'est  là  le  moindre  souci  de  nos  voisins.  Que 
ces  sortes  de  fêtes  apportent,  ce  qui  est  rare,  une  ré- 


munération aux  caj)itaux  qui  les  soutiennent,  ils  s'en 
ri'jouissenl;  mais  ils  se  consolent  aussi  aisément  du 
(•(inlrain'...  La  Suisse,  dès  (ju'il  s'agit  de  si's  tii'S  IV'di'- 
rau\,a  rmlliousiasme  [)romi)t  et  la  boui'se  aisément 
ouverli'.  Le  canton  dé'signé  par  le  Comité  centi'al  des 
Carabiniers,  de  qui  dépend  ce  choix,  comme  siège 
d'un  tii'  fédéral  ii  organiser,  n'aïu'ait  garde  de  se 
soustraire  à  un  si  grand  honneur.  Sur-le-cbanip,  le  gou- 
verm,Mnent  cantonal  institue  ses  commissions  :  corn- 
missions  d'organisation,  de  réception ,  de  construc- 
tion, de  finances,  de  tir,  de  police,  de  vivres  et  li(|uidi's, 
de  logements.  Des  collaborateurs  de  bonne  volonté, 
et  nombreux,  lui  sont  nécessaires  :  il  en  trouve  par- 
tout. Il  lui  faut  aussi  —  et  avant  toutes  choses  —  de 
l'argenl  :  mi  lui  en  donne...  Qui?  Le  gouvernement 'i" 
Pas  le  moins  du  monde.  Les  tirs  l'(''déraux  —  et  c'en  est 
le  côté  |)rofondénn?nl  oi'iginal  et  admirable —  forment 
une  institution  libuk,  que  le  gouvernement  i)atronne 
officieusement,  mais  où  sa  tutelle  financière  n'inter- 
vient pas.  C'est  une  force  mise  gratuitement  au  ser- 
vice de  la  jjatrie  par  l'initiative  privée.  Le  canton  à  qui 
incombe  l'honneur  d'organiser  chez  lui  un  tir  fédéral 
émet  des  actions  ;'i  fonds  perdus;  et  ces  fêles  patrioti- 
ques sont  si  populaires  en  Suisse,  que,  uuilgré  le  ca- 
ractère aléatoire  du  placement,  la  souscription  est  gé- 
néralement couverte  aussitôt  qu'annoncée... 


Ces  fêtes  ont  entre  elles,  malgré  la  diversité  de 
moeurs  et  de  décor  des  cantons  où  elles  sont  successi- 
vement célébrées,  d'invai'iables  j-essemblances. 

Un  tii*  fédéral  est  toujours  composé  de  ces  ciu(i  élé- 
ments essentiels  :  un  champ  de  fête,  un  pavillon  des 
prix,  une  cantine,  une  fête  foiaine,  un  stand. 

A  Frauenfeld,  le  champ  de  fête,  où  avaient  lieu  les 
rassemblements  et  les  défilés,  était  un  vaste  terrain 
situé  sur  les  confins  de  la  ville,  et  que  la  municipalité, 
afin  d'éviter  la  poussière  el  la  boue,  avait  «  sablé  » 
d'une  couche  torturante  de  gros  caillons  pointus.  En 
arrivant  au  champ  de  fête  par  la  gi-ande  route,  on  avait 
en  face  de  soi  le  Pavillon  des  prix,  et  sur  la  droite  — 
masquant  l'immense  plaine  où  crépitait  du  malin  au 
soii-  l'assourdissanle  musique  des  Welterlis  —  la  Can- 

liUf. 

C'est  ici  qu'éclate,  soussaj'oruie  la  plus  imprévue  et 
la  plus  amusante,  l'originalité  de  ces  fêtes  fédérales. 
La  Cantine  est  une  baraque  immense,  sommairement 
consliuite  et  abondamment  pavoisée,  où  vient  s'en- 
tasser pendant  dix  joui-s,  de  l'aube  à  la  nuit,  j)0ur  y 
manger  des  viandes  froides,  y  boire  le  Fesl  Wein  et  en- 
tendre des  discours,  la  foule  compacte  et  toujours  re- 
nouvelée des  tireurs  et  des  badauds.  Ti-ois  mille  per- 
sonnesétaient  assises  à  l'aise  à  la  cantine  de  Frauenfeld. 
On  entrait  et  Ion  se  plaçait  à  volonté.  Cependant,  le 
jour  de  la  fête  officielle  (le  jeudi  2?i  juillet),  afin  d'éviter 
la  cohue  à  l'heure  des  discours,  on  avait  obligé  les 
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convives  à  se  iminir  de  cartes  de  banquet  payées 
d'avance,  et  devant  chaque  table  on  avait  fixé  d'im- 
menses pancartes  qui  devaient  servir  de  centres  de 
ralliement  aux  hôtes  d'une  même  région; — précau- 
tion utile  en  un  pays  où  la  diversité  des  langues  natio- 
nales rend  entre  compatriotes  le  «  contact  »  moins  aisé 
(|ue  chez  nous... 

Le  service  de  lable  était  fait  très  convenablement  par 
nue  légion  de  braves  filles,  qui  portaient  le  corsage 
liuirgovien.  Le  jour  du  grand  banquet,  on  avait  — 
lu\e  exceptionnel  —  couvert  les  tables  de  nappes  en 
papier  (sur  lesquelles  nous  prenions  nos  notes  pen- 
dant les  discours),  et  posé  sur  chaque  assiette  une 
feuille  de  papier  de  soie,  i)liée  en  quatre,  et  ornée 
d'une  vignette  emblématique,  avec  cette  inscription 
française  :  Bon  appèiil!  —  C'était  la  serviette.  —  Nous 
avions,  pour  accrocher  nos  chapeaux,  deux  ficelles  pa- 
rallèlement tendues  sous  cha([ue  table. 

J'ai  raconté  ailleurs  (1)  l'intéressante  fête  oratoire 
du  2/1,  où  prirent  la  parole  M.  Ruchonnet,  président  du 
Conseil  féd(''ral,  et  notre  ambassadeur  —  doyen  du 
corps  diplomatique  —  M.  Arago,  que  ces  fêtes  popu- 
laires enchantent.  Quelqu'un  m'avait  dit  :  «  Vous  regar- 
derez la  tiibune...  »  La  tribune  est,  en  eflfet,  quelque 
chose  de  tout  à  fait  extraordinaire  :  étroite,  juchée  à 
hauteur  d'un  iHage,  au  sommet  d'un  escalier  de  bois 
peint  en  couleurs  claires;  enguirlandée  de  fleuis,  avec, 
au  centre,  cette  strophe  encadrée  de  verdure,  au-dessus 
de  laquelle  émerge  le  torse  de  l'orateur  : 

Sprich  nichl  viel  ; 

l\'ur  dus  Zitl 

Will  der  ^ichiilîe  sehn. 

Geisteswih'ze 

Kann  bel  Kiivze 

Giinz  wuld  auch  beslehn. 

«  Ne  parle  pas  trop...  C'est  le  ])ut  seulement  ([ue  doit 
considérer  le  tireur.  On  peut  garder  à  l'esprit  son  sel 
en  parlant  peu...  » 

Je  dois  constater  que  plusieurs  des  orateurs,  dont  le 
«  major  de  table  »  venait  annoncer  en  français  et  en 
allemand  le  tour  de  parole,  n'ont  pas  paru  tenir  assez 
compte  de  ce  sage  avis. 

Heureusement,  le  soir  les  discours  étaient  finis  (je 
veux  dire  interrompus,  car  on  a  discouru  et  toasté  dix 
jours  durant,  à  Frauenfeld),  et,  après  un  très  beau  feu 
d'artifice,  tiré  sur  le  champ  de  fête,  nous  avons  été 
solennellement  ramenés  à  la  Cantine,  pour  y  enten- 
die  de  la  musique.  Quelques  amateurs  nous  avaient 
dit  à  l'oreille,  en  se  frottant  les  mains  :  «  'Vous  allez 
entendre  M"'^  Herzog.  »  M"'  Herzog  est  une  enfant  du 
pays  qui  s'en  est  allée,  comme  cantatrice,  chercher 
fortune  en  Allemagne,  et  que  les  Berlinois,  me  dit-on, 
apprécient  fort.  Vous  jugez  si  cela  chatouille  agréable- 

(I)  Voir  le  Figaro  des  25  et  26  juillet. 


ment  le  chauvinisme  thurgovien...  M""  Herzog  était 
montée  dans  la  loggia  des  nrusiciens,  placée  très  haut 
derrière  la  tril)nne,  au  centre  de  la  Cantine.  Au  mo- 
ment où  l'orchestre  préluda,  un  spectacle  inoubliable 
s'offiit  à  nous.  Une  pâle  lumière  électrique,  inégale- 
ment distribuée  dans  le  hall  immense,  enveloppait  de 
sa  clarté  crue  la  paitie  avancée  de  la  loggia,  et  faisait 
saillir  sur  un  fond  d'ombre,  dans  le  plus  pittoresque 
fouillis  de  couleurs,  le  décor  des  draperies,  des  fleurs, 
des  bannières  pêle-mêle  accrochées  aux  minces  pou- 
trelles du  plafond,  parmi  lesquelles  la  jeune  artiste, 
vêtue  de  blanc,  apparaissait  féeriquement  encadi'ée. 
Au-dessous  d'elle  et  jusqu'au  fond'  des  bas  côtés  du 
hall,  où  la  lumière  blafarde  des  lampes  n'arrivait  pas, 
trois  mille  pay.sans,  accoudés  aux  petites  tables  de  bois 
blanc,  ivres  de  poussière  et  de  soleil,  écoutaient,  dans 
le  plus  admirable  recueillement,  chanter  la  jinine 
femme... 

*  * 

Et  voilà  justement  un  des  côtés  caractéiisti(|nes  des 
fêtes  et  des  manifestations  populaires,  en  ce  nord  de  la 
Suisse  où  nous  sommes  :  le  peuple  n'y  est  point  trivial. 
H  n'éprouve  pas,  connue  ailleurs,  le  besoin  d'assourdir 
et  de  bousculer  les  gens  ti'anquilles,  en  signe  de  joie. 
Il  a  la  gaieté  raisonnable  et  douce. 

Le  gouvernement  était  représenté  aux  fêtes  de 
Frauenfeld  par  le  très  distingué  président  de  la  Confé- 
dération, M.  Ruchonnet,  assisté  de  deux  conseillers 
fédéraux,  MM.  Droz  et  Deucher.  Le  corps  diplomatique 
au  complet  leur  faisait  escorte.  A  Zurich,  où  le  cortège 
officiel,  venant  de  Berne,  fit  sa  première  halte,  et  dé- 
fila, précédé  des  huissiers  fédéraux  en  grand  costume, 
une  foule  respectueuse  encombrait  les  abords  de  la 
gare  ;  mais  pas  un  cri  ne  fut  poussé.  A  peine  ai-je  vu 
quelques  rares  chapeaux  se  soulever  sur  le  passage  du 
président. 

A  Frauenfeld,  où  l'on  nous  avait  avertis  que  l'en- 
thousiasme <>  était  à  son  comble  »,  il  y  a  eu,  en  efl'et, 
des  fleurs  jetées  sur  le  passage  des  «  hautes  autorités  »  ; 
mais  cela  se  faisait  d'une  façon  discrète  et  sans  tapage  : 
les  bouquets  tombaientdes  fenêtres  sur  une  foule  pres- 
que silencieuse...  A  la  Cantine,  des  vival  ou  des  hoch 
sympathiques  saluaient  tous  les  discours;  mais  on  at- 
tendait généralement,  pour  l'acclamer,  que  l'orateur 
fût  au  bout  de  sa  harangue.  Autour  du  Pavillon  des 
prix,  où  la  foule  s'écrasait  pour  assister  aux  réceptions 
officielles  des  délégations  de  tireurs,  je  n'ai  pas  ren- 
contré un  homme  ivre;  je  n'ai  pas  entendu  proférer 
une  insolence.  Au  moment  où  le  cortège  des  tireurs 
français,  à  son  arrivée  à  Frauenfeld,  traversait  le 
champ  de  fête,  le  cheval  d'un  milicien  rua  contre  la 
foule.  Une  vieille  femme,  effrayée,  poussa  un  ci'i  et 
tomba  ;  et  comme  on  s'empressait  pour  la  l'elever  : 
u  J'étais  trop  près,  «  dit-elle  ;  et  elle  reprit  sa  place,  en 
riant,  au  milieu  des  badauds.  Pas  une  injure  ne  fut 
lancée  au  milicien. 
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\.i'  ct'vi'-u\m\\;\\  (le  ces  n''ci'|)lions  l'sl  (riiiii!  J'orl  iniiio- 
sjiiili'  siiiiplii-ili'.  l'illcs  oui  lieu  sur  rcsti'ade  assez  Aastc 
(|iii  prik-èdi'  l'riilit'c  (lu  l>avilliiii,  où  sont  exposés  les 
(Ions  (l'iiomicnr  cl  où  les  (■oniil('s  ont  leurs  bureaux. 

La  Soci(H(5  IV'di'rale  des  carabiniers  suisses  (repré- 
sentée au  sommet  de  la  lii('rarcliie  par  le  Comité  cen- 
tral dont  je  parlais  tout  à  l'heure)  est  divisé(?  en  vingt- 
di'M\  comités  cantonaux,  et  chacun  de  ces  !j;roupes 
cantonaux  en  autant  de  sections, c'est-à-dire  en  autant 
de  sociétés  particnli('res  que  lecompoiteut  l'étendue  de 
la  région  et  le  iH)mbre  des  tireurs.  Dès  cjne  l'arrivée 
d'une  de  ces  seclions  est  annoncée,  le  comité  de  récep- 
tion délègue  un  de  ses  menii)res  pour  la  recevoir.  Un 
cordon  de  miliciens  protège  les  abords  de  l'estrade  of- 
tlcielle,  el  le  groupe  des  tii'eurs  s'avance,  pi'écédé  de  sa 
haunièi'e  cantonale  et  accompagné  de  musiciens. 

Les  tireurs  sont  en  tenue  de  ville,  le  fusil  à  l'épaule; 
le  chef  qui  les  commande  militairement  n'a  point  d'in- 
signe... (Dès  1829,  il  avait  été  prescrit  que  «  pour  ne 
|)oint  détruire  l'égalité  qui  doit  régner  entre  tous  l(?s 
membres  de  la  Société,  on  n(^  devait  voir  figurer  aux 
liis  ni  uniformes,  ni  marques  distinctives  autres  que 
celles  de  la  Société  fédérale,  ou  la  cocarde  du  canton.  >-) 

Le  porteur  de  la  bannière  et  le  chef  des  tireurs  gra- 
\issent  l'escalier  du  Pavillon;  les  tireurs  s'alignent  au 
bas  de  l'esti'ade,  l'arme  au  pied.  Le  dief  ])résente  sa 
lianni('"re  et  prononce  une  allocution.  Le  délégué  du 
comité  lui  répond.  (L'un  d'eux  prononça,  dans  la  seule 
journée  du  mercredi  i'à  juillet,  quatorze  discours  de' 
bienvenue.)  Chacune  de  ces  allocutions  est  saluée  de 
trois  rjua^  ou  de  trois /locA;  et  aussitôt  de  jeunes  gar- 
çons se  présentent,  des  coupes  à  la  main,  et  otTrent  aux 
nouveaux  venus  VElircn  Wein,  le  vin  d'honneur.  La 
coupe  dans  laifuelle  MM.  Kiiule  liichard  et  Pétrot,  délé- 
guésdu  Conseil  municipal  de  Paris,  ont  bu  «  aux  liber- 
tés helvétiques  »,  était  la  j)lus  belle  de  toutes.  Un  vieux 
tireur  ueufclK\lelois  me  l'avait  fait  admirer  avant 
ijn'ils  n'y  trempassent  leurs  lèvres..  C'est  un  vaste 
banap  d'argent  massif,  très  i-ichement  ciseb'-.  Je  crois 
(lue  .M.  Emile  liicbai'd  n'a  pas  remartjué  l'inscriplion 
(|ni  y  était  gravi'c.  La  voici  : 

N  .'^POI.KON  13().N  APAUTh; 

dem   ■ 
Thurgauischen  cantonal  Schùlzenverein 
1839 

Le  cadeau  fut  oITert,  il  y  a  cinquante  et  un  ans,  aux 
liit'urs  de  Frauenfeld,  par  le  prince  Louis,  ..  cilojen 
Ihurgovien  ». 

L'année  précédente,  le  i)i'ince  avait  pronouci>  au  tir 
fédéral  de  Saint-Gall  le  «  toast  à  la  patrie  >>  (porté  par 
le  président  Ruchonnet  lui-même,  celle  année,  à  la 
Cantine  de  Frauenfeld),  et  fait  don  d'une  lort  belle 


carabine  au  Pa\illon  des  prix.  Deux  ans  après,  an  lir 
de  Soleure  (étant  alors  capitaine  d'artillerie  à  ïhun), 
il  olfi'ail  à  ses  <•  compatri<des  »  d'Ilelvélie...  un  aigle. 
Les  Suisses,  quoique  lépnblicains,  sont  tiès  fiers  de 
ces  souvenirs.  Ils  allèguent,  il  est  vrai,  pour  s'en  excn- 
sei-,  qu'à  celle  époque  le  (irince  était  lépublicaia  aussi. 
ce  (jui  esl  pri'S([ue  exact  en  un  sens. 

*'* 

Lescomi)limentsde  bienvenue  échangéset  lescoiq)es 
vidées,  la  bannière  des  nouveaux  tireurs  est  plant(''e  au 
sommet  du  Pa\illon  d(^s  pi'ix,  où  llollenl  dt-jà  les  cou- 
leurs ri\ales  d'antres  cantons,  et  le  c(  rtège  se  dii'ige 
vers  le  Stand. 

L'entré(>  en  esl  niai(|iii'e  pai-  un  \asle  baraquennMil 
richement  pavoisé,  dont  la  consiruction  se  développe 
sur  toute  la  largeur  du  champ  de  lir.  Au  delà,  trois 
cents  mètres  de  prairie,  puis  les  cibles:  cent  cinquante 
panneaux,  juxtaposés  sur  la  lisièie  d'une  forêt  de  sa- 
pins, dont  la  masse,  allongée  et  régulière,  rompant  la 
ligne  accidentée  de  coteaux  qui  envelo|)|)e  ce  délicieux 
coin  de  pays,  ferme  l'hoi-izon  d'un  trait  vert.  \  cent 
pas  de  là,  dans  un  bourdonnani  pêle-mêle  de  foule, 
les  orgues  de  barbarie  et  les  Irombones  de  la  fête  fo- 
raine mêlent  leur  cacophonie  au  crépitement  des' cara- 
bines; le  baraquement,  empli  d'une  suffocante  atmo- 
sphère de  poudre,  regorge  de  tireurs  ;  un  soleil  aveuglant 
chaulTe  la  prairie,  au  bout  de  laquelle  les  fanions  des 
nuirqueurs  surgissent  et  disparaissent,  comnu'  des  pou- 
pées dausanli^s,  coupant  de  leurs  zigzags  multicolores 
la  ligne  noire  des  cibles. 

Les  opérations  de  ces  concours  sont  compliqut-es.  et 
réglées  tivs  minutieusement. 

Chaque  tireur  doit,  en  arrivant  au  Stand,  se  munir 
d'une  »  carte  de  fête  «  et  d'un  livret  nominatif  et  nu- 
mérotés, qui  lui  sont  délivr(''S  moyennant  une  rede- 
vance de  1  franc  50  centimes.  Puis  sa  carabine  est 
.soumise  à  l'examen  d'un  armurier,  qui  la  plombe 
moyennant  une  nou\elle  «  finance  »  de  30  centimes 

Les  cibles  sont  divisiies  en  deux  catégories  princi- 
pales :  il  y  a  les  cibh's  libres,  où  chacun  peut  tirer,  à 
raison  de  'là  centimes  par  coup,  autant  de  balles  qu'il 
le  désire.  Un  nombre  déterminé  de  7nouches  donne 
droit  à  Tune  des  pi'imes  (médailles,  coupes  et  montres) 
qui  consliluent  le  loi  illimité  des  récompen.sc^s  quoli- 
diennement  distribuées  aux  tireurs.  —  Et  il  y  a  les 
bonnes  cibles,  qui  sont  le  grand  attrait  du  concours. 

L'accès  des  seize  bonnes  cibles  est  soumis  à  une  n''- 
glemenlation  .sévère.  On  n'y  est  admis  ([ue  moyennant 
une  redevance  spéciale,  qui  est  de  20  francs  pour  ii'ois 
d'entre  elles,  et  de  5  francs  pour  la  bonne  cible  dite  «  mi- 
lilaire  »  où  le  seul  fusil  d'ordonnance,  le  W'etterli,  peut 
être  employé.  Le  tireur  ne  dispose  que  d'un  nombie 
limité  de  cartouches,  qui  varie,  suivant  les  cibles,  de 
deux  à  cinq.  Kl  afin  d'offrir  à  la  virtuosité  des  concur- 
lenls  un  champ  d'exercice  aussi  varié  que  [lossible,  on 
a  PU  l'ingénieuse  idée  d'instituer  pour  chaipie  <■  bonne 
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cible  '•  (Icscoiidilioiis  de  concours diflV'ren les.  Par  exem- 
ple, aux  huit  cibles  Pairie- Bonheur  et  Tliurgovù  (les 
seize  «  bonnes  cibles  »  ont  des  dénominations  spé- 
ciales, et  les  cent  trente-quatre  «  cibles  libres  »  sont 
simplement  numérotées),  deux  balles  seulement  sont 
lir('es,  et  le  coup  le  plus  rapproché  du  centre  compte 
seul.  Pour  arriver  à  un  classement  absolument  équita- 
ble des  conciu'rents,  on  divise  eu  cinolante  mille  degri'S 
le  cercle  noir  de  cinquante  centimètres  de  diamètre  sur 
lesquels  ils  tirent  (soit  50  000  divisions  par  25  centi- 
mèli'es  de  rayon!);  la  distance  de  chaque  coup  au  cen- 
tre parlait  est  mesurée  au  moyen  d'un  instrument  de 
précision,  dit  «  machine  à  échantillonner  »,  qui,  sur  un 
écart  d'un  centimètre,  permet  donc  de  saisir  la  trace 
d'une  balle  dans  deux  mille  positions  ditïérentes!  Le 
classement  des  cartons  devient,  dans  de  telles  condi- 
tions, une  opération  fort  laborieuse.  Elle  n'est  pas,  je 
crois,  tout  à  fait  terminée  à  l'heure  où  j'écris,  et  le  tir 
est  fermé  depuis  dix  joui's. 

.\ux  huit  auti'es  «  bonnes  cibles  ■>,  d\U's  Militaire  et 
Patrie-Progrhs,  le  champ  des  points  consiste  en  50  cer- 
cles concentriques,  correspondant  chacun  à  un  certain 
nombre  de  points.  A  l'une,  le  cercle  enveloppant  a  un 
mètre  de  diamètre,  et  le  tireur  peut  brûler  trois  car- 
louches  ;  à  l'autre,  le  diamètre  est  d'un  mèti'e  et  demi, 
et  cinq  balles  peuvent  être  tirées.  A  ces  deux  cibles,  le 
classement  se  fait  sur  le  nombre  des  points  addi- 
tionnés. 

Six  mille  neuf  cents  prix,  d'une  valeur  de  SOO 
à  5  francs,  sont  affectés  aux  cibles  Patrie-Bonheur,  Thur- 
govie.  Militaire  et  Patrie-Progrès. 

Le  budget  de  prévision  des  prix  attribués  aux  «  bonnes 
cibles  «  et  aux  «  cibles  libres  »  du  tir  de  Frauenfeld 
a\ait  été  arrêté  au  mois  de  février  dernier,  par  le  co- 
niit('  de  tir,  au  chiffre  de  385  000  francs.  On  m'affirme 
i[U(>  celle  somme  sera  sensiblement  dépassée. 

D'autres  concours  ont  lieu  encore,  à  côté  de  ceux-ci. 

1 1  y  a  les  concours  de  tirs  au  revolver,  les  concours 
de  la  cible  Rhin,  dont  les  conditions  sont  celles  des 
«  bonnes  cibles  »,  mais  où  les  prix  sont  de  moindre  va- 
leur, et  où  le  nombre  de  «  passes  «  permises  est  illl- 
milé.  Il  y  a  enfin  les  concours  de  sections,- qui  mettent 
en  présence,  non  plus  les  tireurs,  mais  les  sociétés  elles- 
mêmes,  et  dont  les  tirs  sont  l'objet  de  dispositions  spé- 
ciales assez  compliquées  sur  lesquelles  il  ne  me  semble 
pas  utile  d'insister. 

*  * 

Aussi  bien  les  sommaires  explications  (jui  piécèdi'ut 
—  et  dont  le  lecteur  voudra  bien  excuser  l'aridité  — 
suffisent-elles  à  montrer  quel  intérêt  s'attache,  eu 
Suisse,  aux  épreuves  des  tirs  fédéraux,  et  de  quels  soins 
minutieux  l'organisation  de  ces  concours  est  l'objet. 

11  n'y  a  là,  au  surplus,  riiMi  (jui  doive  étonner.  Le 
temps  de  service  actif  est,  en  Suisse,  extrêmement 
court,  puisqu'il  varie,  dans  les  conditions  normales  et 


suivant  l'arme,  de  quarante-cinq  à  soixante  jours.  Les 
stages  complémentaires  imposés,  de  vingt  à  quarante 
ans,  aux  hommes  de  V Élite  et  du  second  ban,  sont, 
comme  chez  nous,  rares  et  limités.  Il  a  donc  fallu  qu'on 
imposât  au  milicien  qui,  son  service  fini,  rentre  chez 
lui  le  sac  au  dos  et  la  carabine  à  l'épaule,  l'obligation 
de  s'entretenir  dans  l'habitude  du  maniement  de  l'arme 
que  l'État  lui  confie.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  et  par- 
tout des  sociétés  de  tir  se  sont  fondées,  ont  établi  des 
rapports  réguliers  entre  elles,  et  ont  abouti  à  la  for- 
mation d'une  fédération  véritable  qui,  sous  l'auto- 
rité de  son  Comité  central,  embrasse,  depuis  plus  de 
soixante  ans,  tout  le  pays. 

Bien  mieux  :  cette  organisation,  qui  est  sortie  tout 
entière  de  l'initiative  privée  et  sur  laquelle  l'État 
n'exerce  qu'un  patronage  officieux  et  moral,  est  au- 
jourd'hui si  solidement  instituée  que  le  gouvernement 
suisse  a  pu  confier  aux  sociétés  de  tir  de  la  Confédéra- 
tion une  partie  de  l'éducation  de  ses  soldats.  Le  mili- 
cien doit  en  effet,  en  dehors  des  stages  auxquels  il  est 
astreint,  payer  à  l'État  un  tribut  de  trente  coups  de 
carabine  par  an.  Autrefois,  c'était  à  la  caserne  la  plus 
proche  que  le  milicien  en  congé  devait  se  rendre 
chaque  année  pour  y  acquitter  cet  impôt...  du  plomb. 
On  l'autorise  aujourd'hui  à  brûler  ses  cartouches,  sans 
se  déranger,  sur  les  cibles  de  la  Société  à  laquelle  il 
appartient  et  sous  la  responsabilité  de  son  chef  de  sec- 
tion. 

Quelle  plus  belle  preuve  pourrait  être  donnée  de  la 
puissance  de  l'institution,  de  son  prestige  et  de  la  con- 
fiance qu'elle  inspire? 

Les  tirs  fédéraux  sont  donc,  eu  Suisse,  cjuelque  chose 
de  plus  qu'un  amusement  sportif.  Ce  sont  les  fêtes 
mômes  de  la  patrie.  Ceux  qui  y  prennent  part  sont 
presque  tous  des  soldats;  l'arme  que  le  tireur  y  apporte 
est  celle  qui  lui  servirait  demain,  s'il  le  fallait,  à  dé- 
fendre sa  vie  et  son  foyer. 

Cependant  les  Suisses  ont  voulu  assurer  à  ces  belles 
fêtes  un  caractère  pacifique  en  même  temps  que  mili- 
taire, et  pour  cela  ils  les  ont  faites  internationales. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  deux  cents  tireurs  fran- 
çais (i)  présents,  cette  année,  à  côté  des  délégués  de 
plusieurs  sociétés  italiennes,  an  tir  de  Frauenfeld.  La 
France  et  l'Italie  étaient  d'ailleurs  les  deux  seuls  pays 
sérieusement  représentés.  Notre  participation  emprun- 
tait même  cette  fois  un  caractère  exceptionnellemeul 
intéressant  à  la  présence  de  délégués  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  qui  semblaient  ainsi  la  couviirolficielle- 
nient  de  son  patronage. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qiuj  le  corps  diplo- 
matique, représenté  par  tous  ses  chefs  de  mission  aux 


(!)  Ces  deux  cents  tireurs  avaient  à  leur  tête  MM.  Mérillon,  prési- 
dent, et  Lermusiaux,  secrétaire  général  de  l'Union  nationale  des  So- 
ciétés de  tir  de  France,  i\  laquelle  se  rattachent  les  diverses  sociétés 
parisiennes  ou  départementales  dont  ces  tireurs  faisaient  partie. 
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iï'Iosdo  Frauenl'i'ld,  avail  pour  chef  là-l)asnoli"o  amhas- 
sadi'iir,  M.  Kniniamiol  Aran;oJiislPmoiit  vt-iu-ré  de  Ions, 
cl  ([HP  la  présciii'o  au  niilicu  do  nous  do  cet  lioniuie 
oxcellonl,  que  le  fi;ouvei'neniei)l  fédéral  honore  d'une 
aiïection  toute  i)arlieulière,  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
cordialilé  inoubliable  de  l'accueil  qui  nous  a  été  fail. 
Les  Allemands  étaient  i)eu  nombreux;  ils  nVlaient 
venus  à  Frauenfeld,  nialf^ré  la  très  coui'le  distance, 
(in'isolémenl  et  sans  tapa.ne.  Dans  cette  partie  de  la 
Suisse  ((u'on  ai)pelle,  pai-  un  ('Iranfço  abus  de  mots,  la 
«.  Suisse  allemande  »,  on  m'  les  aime  pas.  Ils  le  sen- 
tent. Les  (lifficultés  soulevées  par  l'AlliMnasue,  a  l'oc- 
casion de  la  récente  aH'aire  Wolil<;einulb,  ont  secoué 
rimagination  de  ce  bravo  peuple  thnrgovion  (je  l'ai  pu 
constater  de  avditu)  d'une  émotion  que  le  temps  n'a 
pas  encore  calmée.  Et  puis  il  y  a  d'autres  raisons, 
moins  immédiates  et  pins  géiu-rales.  L'Allemand,  nio- 
narcliist(>  et  mililaire,  aj^aco  ces  robustes  démocrates... 
Dans  le  détail  des  relations  (piotidiennes,  ils  le  trou- 
vent encombrant,  prétentieux,  bouffi  d'une  infalna- 
lion  gênante;  mémo  aimable,  ils  se  plaignent  qu'il 
le  soit  de  trop  liaut  ..  Un  vieux  Bernois  me  disait  : 
"  C'est  1res  curieux,  ils  oui  tous  les  flél'auts  que  vous 
aviez  après  Solférino...  •■  Le  mol  m'a  paru  auiusanl  a 
noter. 

Émild  Bkrr. 


LA    RÉFORME    DU    BACCALAURÉAT 

Nous  venons  un  peu  lard  pour  (Milrelenir  nos  lec- 
teurs (le  ci'l  (■■vénement,  pour  ne  pas  dire  de  cette  ré- 
\()luliou  universilaire.  Nous  ne  le  regrettons  pas  : 
depuis  quinze  jours  que  la  (iiieslion  a  été  posée  à  la 
fois  par  le  ministre  devant  le  Conseil  supérieur  et  par 
la  presse  devaul  le  jniblic,  on  a  pu  conslaler  à  quel 
point  la  réforme  ivpond  à  une  allenle  générale  el  à 
des  besoins  profonds. 

Nos  lecteurs  connaissent  l'i^conomie  du  projet  (|ue 
le  Conseil  supérieur  vient  de  voter  et  qui  es! ,  à 
(|uel(|ues  légères  modifications  près,  le  même  ([ue  le 
ministre  lui  avait  soumis.  Les  deux  baccalauréats  et  la 
bifurcation  qu'ils  couronnaient  ont  vécu.  A  leur  place, 
un  seul  baccalauréat  esl  inslilué,  divisé  lui-même  en 
deux  parties. 

La  premièi-e constitue  un  examen  franchement  clas- 
siciue,  destiné  à  sanctionner  et  à  fortifier  la  culture 
gi'nérale.  Elle  porte  sur  lo  programme  des  classes  de 
troisième,  de  seconde  el  surtout  de  rhétorique.  Elle  se 
compose,  à  l'écril,  d'une  MTsion  laline  el  d'une  compo- 
sition française.  Celle  dernière  é|)reuve,  ajoutée  par  le 
Cimseil  supérieur,  ne  figurait  pas  dans  le  projet  du 
ministre,  préoccupé  à  juste  titre  d'alléger  l'examen 
sans  i'afl'aiblir,  el  persuadé  sans  doute  (jne  la  version 


latine  conslitue  une  é|)reuve  de  français  autant  que  de 
latin.  L'oral  cnmi)orte  des  e\|)licalions  de  textes  grec, 
lalin  el  français,  une  interrogation  d'histoire  et  de 
gi'ogra|)bie,  une  inlerrogalion  sur  les  malin-matiques. 
La  seconde  partie  du  baccalauréat  pivsenle  une  tri- 
l'urcalion  en  ti'ois  examens  :  l'un  de  philosophir,  on  l.i 
])liilosopliie  lient  la  premièrr  place,  riijsioiiv  ri  lo 
sciences  iinr  plaec  si-roiidaire;  laiiliv  de  uialliéuia- 
ti((nes,  où  le  roir  pri'pomli'i'aiil  n>\irul  aux  sciences 
exactes;  le  li-oisiènir,  l'iillu,  porlani  principalement 
sur  les  sciences  ph\si(|iii's  d  ualurelli's.  L'c'lève  f[ni  a 
(lé'jà  pa.ssé  la  première  |)arlii'  peut  choisir,  pour  la  se- 
condi',  enirr  ces  li-ois  si'ries. 


Nous  proruHieious  lonl  à  riicurr  le  mol  de  révolu- 
lion.  C'en  esl  une,  en  efi'el,  el  des  plus  hardies.  C'est  le 
plus  s(''iienx  el1'oi-|,  prélude,  nous  en  avons  l'assurance, 
d'elTorls  non  nH)ius  \  igoureux,  pour  foi'lifier  en  le  ri''- 
formanl  noire  rnseignement  secondaire.  .Mais  celte 
hardiesse  est  ('mineminent  conservatrice.  L'inspiration 
qui,  visiblement,  a  domini-  les  auteurs  de  la  réforme, 
c'est  le  souci  de  rédncalion  au  plein  sens  du  mot.  c'est 
celui  des  humanités.  Ce  qu'ils  ont  voulu,  c'est  do  pro- 
ciu-er  à  toute  noire  jeunesse  sans  exception,  à  celle  qui 
se  destine  aux  sciences  comme  à  celle  qui  se  voue  aux 
lettres,  cetle  forte  culture  générale  ([ui  seule,  ei! 
France  surtout,  a  de  tout  temps  eu  qualité  pour  insti- 
tuer l'homme.  Désormais  tous  les  élèves  bn^vetés  par 
notre  Université  auront  suivi  les  études  littéraires, 
non  plus,  comme  au  temps  de  la  bifurcation,  jus- 
qu'en troisième  ou  même  en  quatrième,  mais  jusqu'au 
l)out,  jusfpi'à  la  rhélori([ne,  c"(^st-à-dii'e  dans  tout  ce 
développement  lent,  régulier,  dont  les  lettres  ne  se 
peuvent,  passer,  si  l'on  veut  ([u'elles  remplissent  cet 
office  éducaloiu'  poni-  lequel,  étant  les  .sciences  de 
l'àme,  de  rhumaiu.  du  supi'rjeur,  elles  ont  un  privi- 
lège partii'ulier. 

C'est  là  un  snupli'nui' exccllciil,  bien  fail  pour  ras- 
surer. Tout  le  momie  simiI,  eu  eftet,  (]u"on  est  à  la 
veille  (l'un  chaiigemeul  pi'ol'oinl  de  r(''(lucation,  el  dans 
lui  pays  de  vieille  tradition  el  do  centralisation  abso- 
lue conuiu'  lo  nôtre,  ijuand  il  s'agit  d'un  appareil  dont 
l'action  uniforme  s'étend  à  toute  notre  jeunesse  culti- 
vée, c'est  là  une  perspective  grosse  d'incerlitndes  et  de 
soiH-is  :  (ui  se  dit  qn(^  la  moindre  erreur  serait  d'in- 
calculable porb'o.  Il  est  cei-tain  qu'un  abîme  s'est 
creusé  et  va  s'élargissant  tous  les  jours  entre  le  temps 
pi'ésent  et  un  système  (r(''ducation  demeuré  le  même 
(le])uis  des  si(''cles.  Scolastiques  et  humanistes  nous 
ontl(''gU('  un  merveilleux  instrnnuMit  de  cnlluro  osIIk'- 
tique,  on  l'arl  esl  le  but  el  le  résultat,  et  ([ni  vi.so  et 
réussit  à  produire  une  cerlaine  forme  de  civilisation 
très  dislinguée,  uni(iue  certainement  en  son  genre, 
toute  pénéli'ée  de  l'esprit  gréco-lalin.  C'était  parfait 
tant  que  le  moude  a  eu  du  temps,  je  ne  dis  pas  à 


M.  ÉLIE  PÉCAUT.  —  LA  RÉFORME  DU  RACCALAURÉAT. 


215 


perilre,  mais  enfin  à  dépenser  d'une  manière  désinté- 
ressée. Ce  temps  n"est  plus  et  ne  reviendra  pas.  Le  sa- 
voir positif  et  l'activité  pratique  ont  grandi  jusqu'à 
bouleverser  et  occuper  tout  l'espace.  Il  n'est  plus  ques- 
tion de  rêver  ni  de  chanter,  mais  d'agir,  d'agir  plus 
vile  et  mieux  que  le  voisin.  Il  faut  que  l'éducation  pré- 
pare désormais  non  plus  à  l'art  seulement,  fût-ce  à 
l'art  le  plus  universel,  mais  à  la  plus  ùpre  des  luttes. 
Ce  n'est  pas  tout  :  les  barrières  qui  séparaient  les 
peuples  sont  tombées;  la  civilisation  prend  chaque 
jour  un  caractère  plus  international;  il  n'est  plus  pos- 
sible désormais  à  l'homme  de  n'être  intellecluellenient 
que  le  citoyen  de  sa  petite  patrie  :  il  faut  qu'il  le  soit 
encore  de  la  grande  patrie  humaine,  qu'il  ait  connais- 
sance des  langues,  des  litt(''ratures,  des  génies  étran- 
gers. Ce  n'est  pas  tout  encore.  Ce  temps  est  démo- 
cratique. Entre  les  classes  aussi  les  barrières  sont 
tombées.  Les  vies  d'en  haut  et  celles  d'en  bas  se  mêlent 
el  se  confondent,-  et  si  quehjue  communauté  de  pensée 
et  de  sentiment  ne  pénètre  ce  mélange,  il  sera  explo- 
sif. Il  suit  de  là  qu'une  éducation  tout  aristocratique, 
toute  de  luxe  intellectuel,  n'est  plus  de  saison.  Tout  cela 
est  senti  plus  ou  moins  confusément  par  l'opinion  gé- 
n('rale  et  l'est  à  coup  sûr  fortement  par  les  hommes 
qui  ont  charge  de  suivre  et  de  satisfaire  cette  opinion. 
Et  voilà  pourquoi  l'on  est  heureux  de  constaler  dans 
ces  hommes  un  esprit  de  sagesse  autant  que  d'audace. 
On  se  rassure  à  penser  qu'en  particulier  ils  n'iront  pas 
hasarder  les  destinées,  le  glorieux  héritage  du  génie 
français  en  le  précipitant  dans  la  plus  dangereuse 
des  aventures,  celle  d'une  éducation  rabaissée  au  posi- 
tivisme scientifique.  Ils  témoignent  qu'ils  savent  le 
prix  incomparable  des  humanités  littéraires  et  même 
des  humanités  gréco-latines,  et  que  le  jour  où  ils  se 
décidei'ont  à  nujdifier  cet  instrument,  sinon  unique, 
peut-être  indispensable  de  vraie  civilisation,  ils  ne  le 

briseront  pas. 

* 
*  * 

Quelques  détails  de  la  nouvelle  organisation  méri- 
tent un  commentaire.  Il  eu  est  un  qui  cousli tuerait 
seul  un  notable  et  très  heureux  changement.  Il  con- 
siste à  faire  entrer  en  compte  pour  l'examen  les  notes 
et  les  ren.seignements  que  contiendra  un  Uvrct  délivré 
au  candidat  par  ses  professeurs  quels  (ju'ils  soient. 
C'est  une  manière  à  la  fois  de  diminuer  les  hasai'ds  de 
l'examen  et  de  contraindre  l'élève  à  une  application 
continue  en  restreignant  ses  chances  d'être  reçu  à 
l'aide  d'un  coup  de  collier  donné  au  dernier  moment. 
On  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  que  cette  innova- 
tion est  une  de  celles  qui  ont  été  le  plus  favorablement 
accueillies  de  l'opinion.  On  le  sera  à  peine  davantage 
de  l'attaque  dont  elle  a  été  l'objet  de  la  part  d'un  écri- 
vain dont  la  compétence  en  fait  d'éducation  est  peut- 
être  médiocre.  Selon  le  collaborateur  du  Figaro,  il  ne 
faudrait  voir  dans  le  rôle  conféré  aux  livrets  qu'un  acte 
de  révoltante  partialité,  une  façon  pour  l'État  de  dis- 


cerner et  de  favoriser  ses  candidats,  d'éliminer  les  au- 
tres, ceux  des  «  écoles  libres  ».  Ni  l'L'niver.sité  ni  son 
grand-maître  n'ont  besoin  qu'on  les  défende  contre 
une  inculpation  où  l'odieux  le  dispute  à  l'absurde. 
Tout  au  contraire,  si  l'usage  des  livrets  soulève  une 
objection,  c'est  de  favoriser  les  établissements  libres 
en  leur  permettant  de  peser  sur  l'exainen  à  l'aide  de 
notes  dont  la  sincérité  ne  peut  être  vérifiée  qu'à  la 
longue  et  par  l'expérience  répétée  des  résultats. 

L'épreuve  de  langue  vivante,  ciue  proposait  la  com- 
mission, a  été  rejetée  par  le  Conseil  à  la  majorité  d'une 
voix.  Certains  critiques  en  ont  pris  l'alarme  et  y  signa- 
lent un  recul  fïicheux  sur  l'état  antérieur.  Nous  pen- 
sons qu'ils  se  sont  trop  hâtés  :  l'observation  ne  restera 
pas  longtemps  justifiée.  L'épreuve  de  langue  vivante 
ne  tardera  pas  à  reparaître,  mais  avec  bien  plus  d'im- 
portance que  par  le  passé.  Ce  n'est,  en  effet,  un  secret 
pour  personne  que  le  ministère  prépare,  à  l'heure  qu'il 
est,  l'organisation  de  l'enseignement  des  humanités 
modernes,  la  réforme  la  plus  ardemment  souhaitée  de 
tous  les  bons  esprits,  celle  dont  on  peut  attendre  le 
plus  de  fruits,  pourvu  qu'elle  soit  opérée  avec  mesure 
et  prudence,  et  que  l'on  en  fasse  et  prolonge  l'essai 
avant  de  l'étendre  outre  mesure.  Cet  enseignement, 
dans  la  pensée  du  ministre,  sera,  comme  celui  des 
humanités  anciennes,  couronné  par  un  baccalauréat, 
où  la  composition  française  se  retrouvera  aussi,  mais 
où  l'épreuve  de  langue  vivante  prendra  le  même  lùle 
et  la  même  importance  que  la  version  latine  conserve 
dans  le  baccalauréat  classique. 

Un  point  important  est  celui-ci  :  le  bénéfice  de  l'ad- 
missibilité à  la  première  partie  reste,  pendant  un  an, 
acquis  au  candidat,  à  la  condition  qu'il  se  représente 
pour  la  seconde  partie  devant  la  même  Faculté.  Une 
autre  disposition,  qui  ne  paraîtra  pas  moins  heureuse, 
consiste  à  laisser  le  candidat,  pour  les  compositions 
principales  de  la  seconde  pai'tie  (philosophie  ou  mathé- 
matiques, par  exemple),  libre  de  choisir  entre  trois 
sujets  différents  déterminés  par  le  jury.  L'une  et  l'autre 
de  ces  mesures  contribuent  encore,  avec  les  Uirets,  à 
donner  à  l'examen  plusde  stabilité,  à  faire  la  plus  petite 
possible  la  part  inévitable  du  hasard. 

Enfin,  signalons  l'acte  de  sagesse,  peut-être  un  peu 
exagérée,  du  Conseil  supérieur,  qui  prolonge  jusqu'en 
novembre  1894  le  délai  pendant  lequel  on  pourra  con- 
tinuer de  passer  le  baccalauréat  es  sciences  actuel. 
C'est,  en  réalité,  mettre  pendant  ce  laps  de  temps  la 
réforme  à  l'étude  et  se  réserver  ainsi  le  moyen  d'y 
apporter  les  modifications  que  suggère  l'expérience.  Il 
y  aurait,  croyons-nous,  mauvaise  grâce  à  se  plaindre, 
dans  une  matière  si  délicate,  d'un  excès  de  prudence, 
bien  que,  nous  le  reconnaissons,  une  réforme  vraiment 
mûrie  ait  tout  à  gagner  à  une  application  résolue  et 

franche. 

* 
*  * 

Nous  ne  nous  pardonnerions  pas,  en  terminant,  de 
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passci'  sous  silence  la  seule  n'illipu^  ronsiih'rahle. 
Nous  nous  expliquerons  d'aulant  plus  libreuieul  que 
nous  sommes,  on  Ta  vu,  disposé  h  en  reconnaître 
la  liante  inspiration,  le  caraclc're  à  la  lois  ])rati(jue  et 
hardiment  novateur.  Mais  plus  nous  admirons,  dans 
les  auteurs  de  la  réfornu',  un  sens  |)i'ofond  <le  l'édu- 
cation nationale,  le  souci  de  fonder  dans  toutes  les 
jeunes  Ames  cette  forte  et  large  assise  de  culture  géné- 
rale et  conunune  à  laquelle  vieinli'onl  ensuite  se  su- 
])erposer  les  diverses  conslruclions  scientifiques,  plus 
nous  nous  avouons  sur|)ris,  di'cnru'erh'  de  les  voir 
arn'ler  cette  éducation  couinuiui'  rn  (le(;à  de  réludc 
(|ui  seule  est  en  mesure  d'j  iiilroiluirc  l'unité,  d'en 
(li'gager  le  sens,  de  lui  faire  porlrr  (oui  son  IVuit  : 
l'élude  de  la  philosophie. 

L'enseignement  secondaire  n'est  rii'ii,  s'il  n'est  un 
api)areil  destiné  à  munir  notre  jeunesse  du  viatique 
nécessaire  pour  la  li-aversée  de  la  vie,  idées,  notions, 
faits,  hahitudes  de  l'esprit,  mais  surtout  principes  di- 
r-ecteurs,  l'ègles  de  conscience  et  de  raison;  href,  un 
idéal,  et  nous  ajoutons  un  idéal  séculier.  C'est  à  quoi, 
nous  ne  songeons  ])as  à  le  nier,  tout  le  cours  des  études 
couLrilnie  efûcacement.  L'esprit  libéral  — ■  et  c'est 
l'honneur,  c'est  la  raison  d'être  de  notre  Université  — 
y  lègne  d'un  bout  à  l'autre,  ne  fût-ce  que  par  l'absence 
de  l'esprit  contraire,  par  l'entière  liberté  de  l'instruc- 
lion,  l)ar  l'abstention  de  tout  moyen  petit,  de  toute 
discipline  inquisitoriale.  Dans  cette  atmosphère  sa- 
lubre,  la  raison,  la  liberté,  la  justice,  l'honneur,  l'au- 
tonomie personnelle  ne  rencontrent  point  d'entraves  A 
Icui-  développement.  Mais  enfin,  il  faut  l'avouer,  tout- 
cela  est  ni'gatif  :  on  respecte  dans  l'enfant  l'homme 
libre,  plutôt  qu'on  ne  cherche  à  le  susciter.  Avec  le 
cours  de  philosophie,  la  scène  change  :  ici,  un  appel 
direct  et  pressant  est  fait  aux  forces  vives  de  l'enfant; 
on  atlii'e  sa  curiosité  sur  le  fond  même  des  choses,  et 
de  lui-même  on  le  requiert  de  s'en  faire  une  explica- 
tion; on  lui  ouvre  enfin,  pour  la  première  fois  et  lar- 
gement, ce  monde  supérieur  où  viennent  s'achever  et 
se  conclure  toutes  les  études  qu'il  a  déjà  i)arcourues. 
Otez  la  philosophie,  ces  études  re^enî  fragmentaires, 
anarchiques;  elles  restent  incomplètes  et  comme  déca- 
pitées; et  ce  qu'elles  ont  pu  contenir  d'éducatif,  ce 
qu'elles  confèrent  en  fait  d'élargissement  de  l'esprit, 
resh-  borné,  intermittent,  ou  encore  incurablemenl 
banal  et  superficiel.  Tant  que  manque  cette  conclusion 
su|)érieure,  l'homme  n'est  encore  qu'ébauché;  il  n'a 
pas  encore  pa.ssé  le  seuil  du  vrai  domaine,  du  domaine 
royal  de  l'esprit  humain.  Et  .s'il  est  condamné  à  ne  le 
jamais  passer,  il  restera  à  jamais  à  l'étal  d'ébauche,  un 
commencement  d'homme,  étranger  au  plus  noble  la- 
beur et  à  la  plus  vraie  grandeur  de  son  espèce.  Il  aura 
beau  se  développer  en  d'autres  directions,  la  hauteur 
lui  manquera,  il  gardera  je  ne  sais  quoi  de  court  et 
d'inachevé.  Une  éducation  qui  n'aboulil  pas,  comme  à 
son  couronnement  nécessaire,  à  une   philosophie  de 


l'univers  et  à  une  philosophie  morale  et  sociale,  n'est 
pas  une  ('ducation.  I,e  plus  détestable  service  i'i  rendre 
à  un  pi'uple  serait  de  lui  ap|)rendie  à  nn'-connallre 
relie  v('i-ili'  capitale. 

J)lra-t-ou  (|U('  l'iMudr  de  la  pliiloso|)hie  ne  profite 
en  réalih'  (|u'au\  espiils  dislingués,  qui  sont  doués 
dune  aplilude  spéciale?  C'est  la  plus  lourde  erreur. 
On  se  ia|)procherait  davantage  du  vrai  en  affiimant 
h'  paradoxe  iM\erse.  C'est  de  la  philo.sophie  qu'une 
toute  desprils  ménliocres  tireront  les  seules  lumières 
qu'ils  puissent  posséder  sur  les  choses  supérieures, 
la  seule  communication  qu'ils  auront  plus  tard  avec 
l'élite  des  vrais  hommes  de  tous  les  temjjs  et  du  leui' 
en  particulier.  Que  de  braves  gens,  deca|)acité  ordi- 
iiaiie,  enfermés  d'ailleurs  dans  le  cercle  éti-oit  de  leur 
profession,  et  qui,  sans  ce  vocabulaire  qu'ils  ont 
appris,  sans  ce  rapide  voyage  qu'on  leur  a  fait  faire, 
seraient  voués  A  l'absolue  séparation  d'avec  les  idées  et 
les  individus  supérieurs  qui  font  vivre  le  monde!  Le 
cours  de  ])hilosopliie  est  non  |)as  runi([ue  source,  mais 
à  coup  silr  la  |)his  riche,  de  cette  communauté  d'esprit, 
de  cette  égaillé  et  fraternité  fie  bonne  éducation  <{ui 
caractérise^si  lieuieusement  la  France  et  dont  un  Fran- 
çais à  l'étranger  sent  toujours  péniblement  le  manque. 

Mais  si  la  philosophie  est  utile  à  tous,  elle  est  indis- 
pensable aux  hommes  de  science.  A  euxsurtoul  il  im- 
porte de  faire  apercevoir  les  bornes,  l'incui-able  im- 
puissance du  savoir  positif.  Eux  surtout  ont  besoin  qu'on 
leur  fasse  res])irer  largement  l'airsalubre  des  hauteurs, 
avant  qu'ils  ne  redescendent  dans  la  ri'-giou  intérieure 
où  ils  se  courberont  toute  leur  vie  sur  les  faits.  A  l'heure 
où  l'esprit  scientifique  entraîne  le  monde  el  risque  de 
le  faire  pencher  à  l'excès  vers  l'étude  des  réalités  pi'a- 
tiques,  c'est  une  nu'sure  de  salut  public  d'établir  le 
contrepoids,  de  fortifier  flans  les  esprits  l'habilutle  tie 
voir  de  haut,  fie  tloininer  la  réalilé  au  lieu  d'en  être 
dominé,  ou  j)lulùt  l'habilude  d'apercevoir,  tierrière 
les  apparences,  la  réalilé  éternelle  et  véritable  dont  les 
pliénoinènes  ne  sont  que  l'ombre  et  le  tié'guisenient. 
-  Il  y  ainail,  a  dit  éiiergiquement  M.  Fouillée,  il  y  au- 
rait poLu-  une  iialion  un  grave  danger  à  peupler  ses 
grandes  écoles,  ses  places  d'honneur,  d'hommes  de. 
science  étrangers  à  toute  idée  élevée,  qui  n'auront 
rerii  ni  instruction  esthétique,  ni  iuslruction  morale, 
ni  instruction  civique,  rien  de  ce  qui  fail  vi-aiment  des 
hommes.  » 

Ajoutez  ceci  :  vos  hommes  de  scienct!  n'en  |)hiloso- 
pheront  pas  moins,  mais  ce  sera  peut-êlre,  sinon  sùre- 
nienl,  en  dépit  fie  Minerve  et  fin  bon  sens.  Lesexenq)les 
àl'apijui  de  celle  affirmation  ne  nous  manqueraient 
pas  :  on  uolis  flispensera  de  les  citer.  C'est  que  la  phi- 
losophie s'est  vulgarisée  comme  le  reste.  Tant  que  la 
science  est  restée  dans  ses  langes,  la  philo.sophie  i^st 
restée  confinée  tians  le  cercle  étroit  de  quelques  esprits 
spéciaux.  Aujourd'hui,  lascicnce.  en  s'approfondissanl, 
en  découM'anl  cha(|ue  jour  jibis  avant  b'  mystèi'e  des 
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choses,  a  répandu  avec  elli^  ce  souci  île  IVxplicatioii 
tlernière,  qui  esl  la  philosophie  même.  Mais  cette  ex- 
plication, comment  nier  qu'elle  risque,  sous  les  seuls 
auspices  de  la  science,  d'être,  dans  la  grande  niasse  des 
esprits,  la  plus  vulgaire  concepliou,  quand  elle  n'en 
sera  pas  la  plus  saugrenue? 

Lu  dernier  mot.  Le  beau  rapport  de  M.  Maiion,  que 
nous  avons  analysé  ici  même,  témoigne  que  l'Univer- 
sité se  rend  netlemeut  compte  de  ce  qui  lui  manque 
pour  remplir  pleinement  son  office  d'éducatrice,  pour 
être  i-éellement  un  appareil  de  foi'mation  des  ftmes, 
des  consciences,  des  caractères,  bref  pour  faire  l'édu- 
cation morale.  Elle  se  montre  résolue  à  renoncer  sur 
ce  point  vital  à  l'antique  routine  et  à  faire  disparaître 
une  lacune  qui  risquerait  aujourtriuii  de  la  décréditer. 
Nous  le  demandons,  le  moment  est-il  hieu  choisi  pour 
restreindre  l'action  de  l'insli'ument  par  excellence  de 
toute  éducation  morale  et  spirituelle?  Est-ce  bien  l'heure 
de  mutiler  ces  «  humanités  »  dont  on  professe  le  res- 
pect et  l'amour,  en  les  découronnant  de  cette  science 
la  plus  vraiment  "  humaint; »  où  elles  convergent,  et 
viennent  s'achever  en  une  conclusion  qui  est  un  appel 
direct  à  la  vie  morale  et  spirituelle?  La  question  est 
grave.  Pour  tout  dire,  en  fait  d'éducation"  nationale, 
nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  grave.  C'est  là  notre 
excuse,  s'il  en  faut  une,  pour  l'avoir  posée  en  loute 
franchise. 

J.  Eue  Piîc.\ut, 


ÉMIGRATION   ET    COLONISATION 

Le  savant  statisticien  anglais,  M.Gifl'en,  afaitrécem- 
ment,  devant  une  commission  de  la  Chambre  des 
communes  chargée  d'une  enquête  sur  la  colonisation 
et  l'émigration,  une  déposition  qui  a  excité  un  grand 
intérêt  chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  et  dont  les 
conclusions  ont  été  vivement  discutées  dans  la  presse. 
Ces  conclusions,  en  elTet,  peuvent  paraître  quelque  peu 
surprenantes,  et  elles  affectent  le  continent  européen 
aussi  bien  que  l'Angleterre.  Avant  peu,  si  l'on  en  croyait 
M.  Giffen,  il  n'existerait  plus  dans  les  quati-e  autres  par- 
ties du  monde,  sous  la  forme  de  terres  cultivables  et 
habitables,  une  attraction  suffisante  pour  encourager 
lémigiation  de  centaines  de  niilliei's  dliommes,  ci- 
toyens de  la  cinquième  partie,  arrivée  depuis  lougtenqjs, 
à  peu  près,  à  son  maximum  de  densité  de  population. 

Si  l'on  prend  les  chiffres  les  ])lus  récents,  voici  le 
contingent  annuel  que  les  diverses  parties  de  l'Europe 
fournissent  à  l'émigration  tlu  vieux  monde  :  Angle- 
terre, 171  000;  Allemagne,  87  000;  Suisse,  8000;  Autri- 
che-Hongrie, Z16OOO;  Norvège,  21000;  Suède,  51000; 
Danemark,  9000;  France,  23  000;  Portugal,  13  000; 
Espagne,  71000;  Italie,  207  000.  Ensemble  environ  : 
700  000. 


Ces  chiffres  ne  sauraient  être  considérés  commt» 
d'une  exactitude  rigoureuse.  Ils  paraissent  exception- 
nellement élevés  en  ce  qui  concerne  la  France  et  l'Ita- 
lie, et  inférieurs  à  la  réalité  en  ce  qui  concerne  l'Alle- 
magne. Cependant,  pris  en  masse,  ils  représentent  une 
moyenne  réelle  ;  on  peut  dii'e  que,  dans  les  dernières 
années,  environ  700  000  personnes  par  an  ont  quitté 
l'Europe  pour  aller  cheicher  fortune  dans  les  pays 
neufs.  Les  régions  méridionales  de  l'Europe  envoient 
de  préférence  leurs émigrants  dans  l'Amérique  du  Sud, 
et  les  régions  septentrionales  contribuent  surtout  à 
l'accroissement  de  la  population  des  Etals-Liiis,  du  Ca- 
nada et  de  l'Australasie. 

En  ce  moment,  sans  aucun  doute,  il  se  produit  un 
ralentissement  de  l'émigration  européenne.  En  Angle- 
terre, pendant  la  période  quinquennale  de  1876-1880, 
l'émigration  nette  a  été  de  63^000  personnes,  soit 
87  000  par  an;  dans  la  période  de  1881-1885,  de  934  000, 
soit  187  000  par  an;  dans  les  quatre  dernières  années 
1886-1889,  de  685  000  ou  171  000  par  an.  Eu  Allemagne, 
dans  les  cinq  années  de  1881-1885,  la  moyenne  annuelle 
avait  été  de  163  000. 

M.  Giffen  ne  croit  pas  que  ce  soit  là  un  fait  acciden- 
tel. L'émigration  doit  se  ralentir  de  plus  en  plus  jusqu'à 
cesser  presque  complètement  dans  un  temps  donné, 
loisque  le  degré  de  saturation  sera  atteint  dans  le  peu- 
plement des  pays  neufs.  INous reviendrons  tout  à  l'heure 
sur  ce  que  ce  point  de  vue  nous  paraît  avoir  de  trop 
absolu.  Les  chiffres  ci-dessus,  en  ce  qui  concerne  l'An- 
gleterre surtout,  appellent  encoie  linéiques  observa- 
tions. 

Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  de  ce  que  l'on  nomme 
l'émigration  nette.  Preuons,  par  exemple,  un  rapport 
du  Boanl  of  Trade,  celui  qui  a  été  publié  l'an  dernier 
sur  l'émigration  et  l'immigration  dans  le  Hoyaume-Uni 
en  1888.  Le  montant  brut  de  l'émigration  totale,  des 
poi'ts  de  la  Grande-Bretagne,  pour  des  pays  situés  hors 
d'Europe,  est  établi  à  398/i9/i.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  398  000  Anglais,  Irlandais  et  Écossais  ont  quitté 
leur  pays  en  1888  pour  chercher  une  demeure  en  des 
régions  où  la  vie  se  présente  plus  facile  à  ceux  que  la 
fortune  n'a  pas  favorisés  de  ses  dons  dans  leur  patrie. 
Il  faut  d'abord  déduire  de  ce  montant  brut  celui  de 
l'immigration,  la  différence  donnant  l'émigration 
nette. 

Le  premier  chiffre  ne  comprend  pas  seulement  les 
gens  que  l'on  désigne  communément  sous  le  nom 
d'émigrants,  mais  bien  aussi  les  voyageurs  ordinaires, 
les  touristes,  dont  le  nombre  s'accroît  tous  les  ans. 
Comme  ceux-ci  ne  partent  que  pour  revenir,  et  le  plus 
souvent  dans  la  même  année,  la  simple  déduction  de 
l'immigration  élimine  ce  premier  élément  étranger  à 
la  question  qui  nous  occupe.  Oi'  l'immigration  a  été  de 
128  879  en  1888.  Reste  donc  comme  émigration  nette, 
269  615  contre  277  481  en  1887. 

Les  émigrants  qui  s'embarquent  dans  les  ports  du 
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Hoyaiiino-1  ni  pour  des  pays  lointains  no  sont  pas  tous 
dos  Anglais;  il  y  a  un  f>:i'<'ii"l  notiilired'étranp;ors.  11  faut 
encore  faire  colto  déduction,  et  Ion  obliont  ainsi  un 
total  de  185  795  ôniifîrants  anglais,  écossais  et  irlandais 
en  1888,  contre  100  012  on  1887.  Quant  au  nombre  des 
('■migrants  anglais  qui  auraient  ])u  s'embarquer  dans 
dos  |)ortsdu  continent,  il  est,  paraît-il,  si  restreint,  qu'il 
n'y  a  pas  à  on  tenir  compte.  Le  nombre  de  185  000  ne 
correspond  pas  exactement  à  celui  de  171000  que 
M.  (iill'on  donne  comme  la  moyenne  des  (juatre  années 

1880-1889.  Mais,  o alioro  d,.  slalisli([uo,  il   no   faut 

l)as  se  moniror  trop  oxigoanl  ni  allondro,  niènie  dos 
cliill'ros,  une  l'igoiu'ouso  oxactitudo.  Le  l'ait  qui  ressort 
clairement  de  toutes  les  données  sur  l'émigi'ation  en 
Angleterre  et  dans  le  reste  de-l'Europe,  depuis  trois 
ans,  c'est  que  l'émigration  nette  tend  à  diminuer,  et 
que  l'immigration  augmente,  ce  qui,  néanmoins,  laisse 
encore  au  compte  de  l'éniigratiou  européenne  un  solde 
annuel,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  d'environ  700  000 
jiorsonnos. 

Il  paraît  que,  depuis  185.î,  l'émigration  purement 
anglaise,  écossaise  et  irlandaise,  déduction  faite  des 
éléments  étrangers,  a  été  de  7  millions  de  personnes; 
mais  que  l'immigration  ayant  été  d'environ  2  500  000, 
l'émigration  nette  se  trouve  ramenée  pour  toute  cette 
période  de  trente-sept  années  h  /i  500  000,  soit  à  une 
moyenne  annuelle  de  121600.  Mais  ce  mouvement  ne 
s'est  pas  réparti  également  dans  toute  la  période;  il  a 
été  en  s'accroissant  progressivement,  puisque  nous 
trouvons  pour  les  quinze  dernières  années  des  moyen- 
nos  bien  supéi-ieures,  jusqu'à  187  000  et  171  000. 

Par  rapport  à  la  population,  l'émigration  anglaise 
nelte  a  varié,  de  1880  à  1889,  de  la  proportion  de  0,50 
à  celle  de  0,/iO  pour  100.  soit  en  moyenne  à  peu  prés 
5  pour  lOOn  habitants.  Or  le  taux  de  la  natalité  étant 
30  pour  1000  et  la  mortalité  18  pour  1000,  rémigraliou 
a  représenté  pendant  cette  période  les  deux  cinquièmes 
de  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès.  Les  trois 
autres  cinquièmes  ont  constitué  l'accroissement  de  la 
popidation  de  la  (irando-lirehigno  pondant  la  ni(''nu7 
l)ériode. 

Où  vont  les  émigrants?  D'une  manière  générale, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  Italiens,  les 
Kspagnols  et  les  Français  vont  dans  l'Amérique  du  Sud; 
trop  peu  de  Français,  mallieureusenieut,  vont  en  Algé- 
lio,  en  Tunisie  ou  dans  nos  autres  possessions.  Los 
Allemands,  Autrichiens,  Anglais  et  Scandinaves  vont 
l)lutùt  dans  rAmt''i-i(iue  du  Nord. 

L'émigration  anglaise  se  l'épartit  à  ])eu  près  connue 
suit  :  États-Unis,  70  pour  100;  Amérique  anglaise  du 
Nord,  13  pour  100;  Australasie,  11  pour  100;  autres 
pays,  G  pour  100.  On  voit  que  les  émigrants  anglais 
(li'daignent  aussi  les  colonies  de  la  mère-patrie  pour 
un  pays  où  les  attractions  leur  semblent  plus  grandes. 

Encore  est-il  à  remarquer  que  le  nombre  des  émi- 
grants pour  r  \ustralasie  diminue  d'ann(''o  eu  année. 


11  était  do  3.'|  000  en  1880,  de  2.'i  000  en  1887,  de  21  000 
en  1«88,  de  18  000  en  1889.  Il  y  a  là  un  fait  très  signifi- 
catif et  (jui  ferait  douter  (|in'  la  population  de  l'Austia- 
lasiesoit  jamais  destiiu'c  à  s'augmenter  aussi  rapide- 
ment que  les  États-Unis,  qui,  de  5  300  000  habitants 
en  1800.  ont  passé  à  50  millions  en  1880,  et  à  00  proba- 
blonionten  1890. 

Le  nombre  dos  l'migranis  piuii-  la  cdldnio  du  Cap 
paraît,  au  contraire,  en  voie  d'accroissoment.  l)i'  V.'09 
en  1887,  il  a  passé  à  OiiGO  en  1888. 

Autre  fait  à  remar(]uer,  la  diminution  progressive  de 
l'élément  irlandais  dans  le  tolal  de  l'éujigration  an- 
glaise. En  1880,  la  |)roporlion  do  rdr'inenl  irlaïulais 
était  de  U  pour  100;  m  1887.  ollo  osl  descendue  à  28 
pour  100;  et  on  1888,  à  20  pour  100.  Pendant  ce  temps, 
la  propoilion  do  IN'lément  ('cossais  accuse  de  l'accrois- 
sement. De  10  pour  100  pendant  une  assez  longue  pé- 
riode jusqu'à  1885,  elle  s'est  élevée  à  11  pour  100  en 
1880;  à  12  pour  100  en  1887,  à  13  pour  100  en  1888. 

Ces  derniers  faits  donnent  à  penser  que  l'élément 
irlandais-américain  qui  a  joué  depuis  bienK^t  cinquante 
ans  un  rôle  si  actif  aux  États-Unis  on  tant  (|ue  force 
hostile  à  l'Angleterro,  perdra  de  plus  en  i)lus  de  son 
importance  dans  le  quart  de  siècle  ou  le  demi-siècle 
prochain.  D'un  côté,  moins  d'Irlandais  émigi'oront  ; 
d'auti'o  part,  les  descendants  d'émigrés  irlandais  seront 
de  plus  en  plus  absorbés  dans  la  poi)ulalion  aiuéri- 
caine.  Les  Irlandais  ont  d'ailleurs,  aux  Étals-I  iiis, 
exercé  sur  la  politique  généi-ale  et  la  politi(jue  locale 
une  influence  hors  de  toute  proportion  avec  leur 
nombre,  par  suite  de  leur  esprit  de  corps  et  de  leur 
instinct  d'organi.sation.  Les  émigrants  écossais  et  an- 
glais, en  s'occupant  beaucoup  plus  de  leurs  affaires 
personnelles  et  négligeant  de  se  faire  naturaliser,  ont 
laissé  le  chanq)  libre  aux  Irlandais.  Il  parait  que  dos 
efforts  sérieux  sont  faits  pour  les  amener  à  leiu'  tour  à 
s'unir,  dans  les  diverses  localités  où  ils  résidoni,  ou 
associations  capables  d'exercer  l'influence  polili([ue  à 
laiiuellc  leur  nombre  leur  donne  di-oit,  conuno  le 
fout  déjà  les  émigrés  allemands  et  scandina\('S. 

M.  Cifl'en  estime  qni>  les  États-l  nis  n'olfiironl luentôt 
plus  le  moindre  avantage  à  l'éniigration  européenne. 
La  surface  totale  habitable  et  cultivable  étant  évaluée 
à  2  millions  do  milles  carrés,  1  509  000  en  auraient  été 
occupés,  colonisés  et  défrichés  jusqu'en  1882,  et  252  000 
depuis.  11  n'en  resterait  donc  plus  que  180  000  environ 
à  prendre.  Or  l'occupation  des  terres  pour  la  culture 
coulinuo  à  progresser  très  rapidement.  Pour  que  toutes 
les  teii-es  cultivables  des  Étals-Unis  fussent  occupées  et 
cultivées  à  peu  près  comme  le  sont  aujourd'hui  celles 
des  États  de  la  côte  de  l'Allantiquo,  il  sul'lirait  d'un 
suppléuu^nt  de  populïdion  de  30  millions,  ce  qui  ne 
saurait  demander,  en  tout  cas,  plus  de  20  à  25  années. 

Nous  osons  hasarder,  malgré  toute  l'autorité  qui 
.s'attache  aux  résultats  des  travaux  de  M.GilTon,  (|ue  les 
chiflVos  ci-dessus  no  sont   nullement  délinitil's,  et  (luc 
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los  États-Unis  rcccleiU  encore  aujourd'hui  plus  de  res- 
sources naturelles  exploitables  et  de  terres  cultivables 
qu'il  ne  leur  en  attribue. 

En  dehors  des  États-Unis,  il  reste  Z(00  000  milles  car- 
rés dans  le  Manltoba,  la  partie  occidentale  de  la  Co- 
lombie anglaise,  et  500  000  milles  carrés  en  Australie. 
H  est  vrai  que  M.  Giffen,  dans  ce  dernier  nombre,  ne 
lait  entrer  ni  les  terres  de  l'Australie  occidentale,  ni 
celles  de  l'Australie  du  Sud,  ni  même  le  Queensland. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  il  y  a  1  500  000  milles  carrés 
à  prendre  ;  et,  bien  que  M.  GitTen  estime  que  ces  régions 
ne  sont  pas  laites  pour  les  émigrants  du  Nord,  ceux-ci 
sauront  bien  se  diriger  de  ce  côté  s'ils  y  trouvent  avan- 
tage. 

11  y  a  d'immenses  régions  encore  vides  en  Russie, 
mais  la  population  russe  s'accroît  assez  vite  pour  se 
charger  de  les  coloniser  elle-même.  Et  c'est  tout,  dit 
M.  Giflen. 

Conclusion  :  Pauvres  gens  du  vieux  continent,  qui 
voulez  émigrer  et  chercher  fortune  sous  d'autres  cli- 
mats, restez  chez  vous  :  il  n'y  a  plus  de  terres  libres 
I)our  vous  dans  le  vaste  monde  ! 

On  objectera  avec  raison,  ce  nous  semble,  que 
M.  Giffen  néglige  bien  des  coins  encore  désirables  de 
ce  monde,  ne  fût-ce  qu'en  Afrique,  où  se  porte  si  vive- 
ment depuis  plusieure  années  l'attention  des  peuples 
qui  s'occupent  de  colonisation. 

Auguste  Moireau. 


LE    BILAN    D'UNE    SESSION    PARLEMENTAIRE 

Oiiand  un  étaljlissement  commercial  ou  industriel  veut  se 
rendre  compte  de  sa  situation,  il  fait  l'inventaire  de  ses 
opérations  et  dresse  son  bilan.  Le  même  procédé  se  recom- 
mande pour  les  affaires  publiques;  aussi  voudrions-nous 
aujourd'hui  dresser  le  bilan  de  la  session  parlementaire  qui 
vient  de  finir,  afin  d'y  trouver  à  la  fois  un  critérium  pour 
le  passé  et  un  enseignement  pour  l'avenir. 

La  partie  la  moins  ingrate  de  notre  tâche  sera  malheureu- 
sement la  plus  courte;  car,  malgré  la  meilleure  volonté,  il 
est  difficile  d'inscrire  un  grand  nombre  d'articles  à  l'actif 
de  la  Chambre.  Elle  a  su  résister,  pendant  un  an,  à  la  ten- 
tation des  crises  ministérielles  et  laisser  vivre  deux  cal;i- 
nets  sans  leur  rendre  l'existence  trop  pénible.  C'est  là  une 
vertu  dont  il  faut  d'autant  plus  lui  savoir  gré  que  ses 
devancières  lui  en  avaient  moins  donné  l'exemple.  Mais,  ce 
mérite  reconnu,  combien  paraît  maigre  et  pauvre  le  contin- 
gent fourni  par  la  Chambre,  soit  en  matière  de  législation, 
soit  au  point  de  vue  de  ces  grands  débats  parlementaires  où 
la  tribune  se  transforme  en  instrument  d'éducation  [loli- 
tique  pour  le  pays! 

Par  contre,  les  articles  se  pressent  à  la  colonne  du  passif. 
D'abord,  l'interminable  vérification  des  pouvoirs,  qu'on  a 
laissé  se  traîner  pendant  six  mois  avant  de  constituer  la 
Chambre  ;  les  invalidations  assez  peu  nombreuses,  il  est  vrai, 


mais  prononcées  sans  méthode,  sans  règle  fixe,  suivant  que 
le  caprice  du  jour  inclinait  à  l'indulgence  ou  à  la  sévérité. 
Puis,  la  série  des  interpellations  à  jet  continu,  quand  rien 
ne  justifiait  cette  mise  en  suscipion  permanente  du  pouvoir 
exécutif.  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  l'ajournement  de 
la  discussion  de  la  loi  de  finances  et  le  renvoi  du  vote  du 
budget  à  la  se.ssion  d'automne,  conformément  aux  pires  tra- 
ditions du  passé.  Le  bilan  d*la  session  de  1890  se  solde  donc 
par  un  excédent  considérable  du  passif  sur  l'actif,  et  la 
situation  que  laisse  la  Chambre  derrière  elle,  à  la  veille 
de  vacances  parlementaires,  olfrc  des  perspectives  peu 
brillantes. 

Après  avoir  constaté  les  faits,  il  s'agit  d'en  chercher  les 
cau.ses.  La  première  en  date  et  en  importance  est  l'absence 
d'une  autorité  gouvernementale  ferme,  homogène  et  suivie. 
A  notre  avis,  ce  n'est  pas  tant,  dans  cette  Chambre,  la  majo- 
rité qui  manque  au  gouvernement,  que  le  gouvernement 
qui  n'a  pas  su,  dès  le  début,  prendre  résolOment  en  main 
la  direction  de  l'Assemblée.  Il  lui  incombait  de  .se  faire  le 
promoteur  du  projet  de  loi  destiné  à  réglementer  le  droit 
d'interpellation  et  à  fortifier  les  prérogatives  de  la  commis- 
sion d'initiative  législative,  ou,  au  moins,  d'appuyer  de  toute 
son  autorité  les  propositions  relatives  à  ces  questions,  quand 
elles  sont  venues  en  discu.ssion  devant  la  Chambre;  le  sen- 
timent de  sa  responsabilité  devant  le  pays  lui  interdisait 
surtout  de  consentira  un  ajournement  du  vote  du  budget 
à  la  session  d'automne. 

Nous  avons  essayé  de  déterminer  le  mal  et  ses  causes.  Il 
consiste  essentiellement  en  ce  fait  que  la  conception  vraie 
et  fondamentale  du  régime  parlementaire  s'oblitère  et 
s'éclipse  peu  à  peu.  D'une  part,  les  cabinets  de  gouverne- 
ment tendent  à  n'être  plus,  chez  nous,  qu'une  collection  de 
commis  aux  divers  départements  ministériels,  dépourvue  de 
cette  responsabilité  et  de  cette  solidarité  collectives  qui 
constituent  l'originalité  de  ce  régime  et  lui  communiquent 
seules  la  force  d'accomplir  sa  fonction;  d'autre  part,  les 
majorités  parlementaires  se  dissolvent  en  une  masse  confuse 
et  inorganisée  d'individus  ou  de  groupes  dont  les  intérêts 
égoïstes  et  particularistes  se  coalisent  pour  entraver  la  réa- 
lisation des  intérêts  généraux,  quand  ils  ne  rencontrent  pas 
devant  eux  le  frein  d'un  pouvoir  exécutif  stable  et  vigou- 
reux. 

Mais,  dira-t-on,  ce  mal  est  connu,  depuis  longtemps,  et  à 
quoi  bon  enfoncer  le  doigt  sur  la  plaie,  si  l'on  ne  connaît 
pas  les  moyens  de  revenir  de  l'état  pathologique  à  l'état 
normal?  Dans  une  brochure  publiée  après  les  dernières 
élections  (1),  l'auteur  de  cet  article  avait  tenté  d'indiquer  le 
remède  à  ce  mal,  qui  s'était  déjà  manifesté  avec  toute  son 
intensité  dans  la  Chambre  de  1885  :  «  S'il  y  a,  disait-il,  un  fait 
confirmé  par  l'expérience  des  dernières  années,  c'est  l'incom- 
patibilité d'un  pouvoir  fort  et  durable  avec  l'exercice  illi- 
mité de  ce  qu'on  a  considéré  jusqu'ici  comme  les  droits 
parlementaires.  La  question  se  pose  aujourd'hui  en  ces 
termes  :  ou  la  France  doit  renoncer  à  avoir  un  gouverne- 
ment, ou  il  importe  de  restreindre  l'exercice  de  certaines 
prérogatives  de  la  Chambre  des  députés.  » 

L'exemple  do  la  Chambre  précédente  n'a  sans  doute  pas 
paru  suffisant  pour  entraîner  l'adoption  de  ces  conclusions; 
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mais  IVxpérience  de  la  session  de  1890  nous  semble  avoir 
mis  hors  de  discussion  les  trois  points  suivants  :  1"  un  gou- 
vernement ne  peut  pas  vivre  et  s'acquitter  de  sa  fonction 
propre,  quand  le  caprice  d'un  seul  député,  sans  aucun  con- 
tiéle  de  la  collectivité  parlementaire,  sudit  à  le  mettre 
chaque  jour  sur  la  sellette  et  à  menacer  son  existence; 
!2"  un  pays  ne  saurait  obtenir  une  législation  coordonnée, 
réfléchie  et  conforme  à  ses  besoins,  quand  les  projets  de 
lui  émanés  du  Pai'lement  ne  sont  pas  soumis  à  l'examen 
préalable  d'une  commission  d'initiative  investie  de  pouvoirs 
annuels  et  d'un  Conseil  d'État  compétent;  3°  l'organisation 
des  finances  publiques  manquera  toujours  d'at^siette  et  de 
régularité  tant  (lue  la  procédure  de  la  discussion  du  budget 
mettra  chaque  année  en  question  tous  les  services  publics, 
et  (|ue  le  règlement,  réservant  au  cabinet  seul  le  droit 
d'ouvrir  de  nouveaux  crédits,  ne  cantonnera  pas  la  Chambre 
dans  le  cadre  du  budget  annuel  dressé  par  le  ministre  des 
finances. 

Sans  doute,  ces  ga'anties  deviendraient  superflues  avec 
de  meilleures  mœurs  parlementaires,  si  les  députés  savaient 
sacrifier  à  l'intérêt  commun  leurs  appréciations  individuelles 
et  se  fier  aux  exigences  de  l'esprit  de  gouvernement:  mais 
là  où  les  mœurs  ne  suffisent  pas,  il  faut  bien  faire  intervenir 
le  frein  plus  rigide  de  la  loi  ou  du  règlement.  Or  cstil 
permis  de  compter  sur  une  amélioration  prochaine  de  ces 
mœurs,  ou  ne  uoit-on  pas  plutôt  s'attendre  à  voir  le  niveau 
de  notre  personnel  politi(|ue  élu  par  le  suffrage  universel 
rester  stationnaire  ou  même  s'abaisser  encore? 

En  tout  cas,  le  régime  parlementaire  subit  en  France  une 
épreuve  décisive,  et  ses  destinées  sont  entre  les  mains  de  la 
Chambre  actuelle.  Considère-t-on  le  pays  comme  résigné  à 
s'accommoder  d'un  minimum  de  gouvernement  et  d'une 
anarchie  parlementaire  plus  ou  moins  intermittente?  Alors 
il  n'y  a  qu'à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  et  produire 
leurs  fruits  naturels.  Dans  le  cas  contraire,  il  n'est  que 
temps  de  prévenir  par  une  réglementation  opportune  les 
abus  du  régime  parlementaire,  si  l'on  veut  épargner  à  la 
démocratie  française  une  rechute  fatale  dans  les  aventures 
césariennes. 

Th.  Feilnelil. 
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Il  est  hieii  (lilTicili'  dt^  IrtuiMT  des  tciiiies  siillisain- 
iiieiit  exacts  et  su nisaiiHiiciit  respectueux  pour  indicjiier 
<|iio  la  Couiédie-Fiauçaisc!  va  s'en  aller  de  temps  en 
leinps  en  j)ioviiice,  donner  des  représen talions  da 
ri'perloire.  11  faut  d'abord  écarter  le  mot  de  tuurnée, 
lont  à  fait  inapplicable  dans  la  circonslancc.  i\l.  Baron, 
(les  Variélés,  on  M°"=  Tliéo,  entie|Jieniienl  des  tonr- 
iiit's;  on  peut  dire  à  la  lisneur  qnun  socii'taire  isolé 
litil  une  tournée,  mais  rexi)ression  devient  impropre 
et  pres(jue  sacrilège  dès  qu'il  s'agit  de  renseinble  de  la 
Comédie-Fiancaisc  se  déplaçant  d'un  seul  bloc  et  offi- 
ciellement. 


On  a  (l((i(l(''  (pie  le  ci-n'inonial  serait  à  peu  près  le 
mi'nie  (pie  dans  les  \o\ages  de  M.  Oarnol.  Lors(iiie  le 
coinib'  aura  fixé  son  liioix  sur  l(dle  on  leile  \iilf.  un 
train  sp('cia!,dit  c  train  de  la  Maison  de  Molière  ".atten- 
dra les  aitisles  de  la  ConK-die  à  la  gare  cori'espon- 
danle,  alin  (]ue  des  soc  i(' la  ires  ne  soient  |)as  expos('s  à 
voyager  a\i'c  le  piciiiier  \enn.  (le  Irain.  compost- d'une 
façon  noiiMlle  el  (uiginale.  compi'emlrii  :  1°  un  grand 
wagon-salon  dont  l'inh'rieur  reproduira  exactement  le 
to>er  de  la  Comédie-Française:  au  fond,  la  statue  de 
\oltaire:  vis-à-vis,  celle  de  Molière;  ç;i  et  là,  des 
biisles;  2"  un  inagiiifi(jU(>  cliiiiiig-c(n-  pour  les  soci(-- 
tairesel.  à  la  suite,  un  aulre.  un  iieii  moins  luxueux. 
(luoi(|ue  superbe  eiu'ore.  |ionf  les  simples  peiision- 
uaires;  :î"  des  sieepings-loges  poui'  cliaquo  artiste; 
V  un  wagon  ordinaire  réservé  aux  membres  de  la  cri- 
ti(jne  qui  seront  ap|)el('S  à  faire  le  récit  du  voyage.  Il 
est  bien  entemki  que  les  critiques  n'auront  pas  acc(''S 
dans  les  salles  à  manger  dos  artistes  ;  ils  devront  se 
munir,  au  départ,  de  ces  |)aniers  que  radminisiralion 
des  buiïets  met  à  la  disposition  du  public,  movennant 
(|uel(iues  francs,  el  qui  couliennont  de  si  curieux  frag- 
ments de  volailles  et  de  rosbifs. 

.M.  Glarelie,  dont  on  connait  j'iufaligable  ardeur, 
aurait  désiré  qu'un  coini)artiineut  l'ut  s])écialemeiit 
allecté  au  comité  tle  lecture,  de  façon  que,  pendant  le 
Irajet.  on  jmisse  refuser  ou  recevoir  des  |)ièces.  ce  cjui 
consLituerait  un  ])asse-lemps  des  i)lus  agréables.  Me- 
cevoir  des  pièces,  même  (Ui  voyage,  tel  est  le  but  (jue 
paraît  s'être  ])roposé  l'éminent  directeur. 

A  rarri\ée  du  train  dans  la  ville  élue,  la  gare  sera 
magiiili(|uement  |)avoi.sée.  Les  illustres  voyageurs  se- 
ront reçus  par  les  autorites  de  la  région,  disposées  sur 
le  quai  en  ordre  hiérarclii(]ne  :  le  préfet  en  tête,  puis 
le  généiïti  de  division,  puis  le  maire  et  les  conseil- 
lers municipaux,  ^iendront  ensuite  les  délégations 
des  notiibles  commeirants,  les  sociétés  arlisli(ines.  les 
sociétés  de  gyinnasli(|ue  en  costume  et  les  or|)li(''ons. 
Le  préfet  soubailera  la  bi(Mivenue  au  nom  du  d('parle- 
ment  en  termes  chaleureux;  le  doyen  de  la  Comédie 
lui  rt'poiulra  a\ec  cordialité.  Une  petite  fille  pi'csen- 
lera  des  bomiuets  aux  dames  et  embra.ssera  les  socié- 
taires. 

Mors  les  orplu'ons  feront  entendre  leurs  jojeusi^s 
fanfait'S  et  le  cortège  se  dirigera  vers  la  préfecture,  où 
des  apparlemenls  auront  été  aménagés  pour  tous  les 
artistes.  A  l'Iieurede  la  représentation,  on  se  rendra  au 
théâtre,  dans  les  ^oilures  d'apparat,  par  les  rues  illu- 
minées et  aux  sons  de  la  Marseillaise.  Là,  le  répertoire 
.sera  inlerprtdé  de\ant  une  foule  enthousiaste.  La 
représenlalioii  terminée,  le  doyen  prononcera  un  dis- 
cours dans  le(|uel  il  félicitera  la  population. 
Un  cért'monial  analogue  entourera  le  déjjart. 
Sachant  combien  les  litres  et  d(''corations  ont  encore 
de  prestige  en  province,  M.  Clarelie  autorisera,  dil-oii, 
les  sociéli'ires  à  placer  sur  l'alTiche,  à  la  suite  de  leurs 
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noms.  Ii'S  grades  qu'ils  occuponl  ilaus  la  Légion  d'iion- 
nciii-  l'I  dans  los  autres  ordres  nationaux.  Ainsi 

Le  marquis....       MM.  Cot*. 

Le  comte Fi-nvuE  «. 

Jacques Woums*. 

Un  domestique.  iMFriKn, officier  d'académie. 

La  mai-qui.'^e...  M"'''' Ci-.line  Montm.and,  officier 
cfacademii>. 

Suzanne Reichemberg,  officier  d'aca- 

démie. 

La  comtesse. ..  B\r,REn\. officierd'acadéniie. 

On  rompte  beaucoup  sur  celle  innovation,  dont  il  est 
supertlii  de  faire  ressortir  toute  l'importance. 

*  * 

11  est  malheureusement  à  craindre  que  de  terribles 
i-ivalités  n'éclatent  bientôt  entre  les  diiTéren tes  villes 
de  nos  provincesau  sujet  de  ces  voyages.  Déjà  d'innom- 
brables pétitions  sont  arrivées  rue  de  Richelieu,  et  na- 
lurellement  chaque  cité  voudrait  être  la  première  à 
recevoir  la  Comédie.  M.  Claretie  est  fort  embarrassé. 
Faut-il  commencer  par  le  Nord  ou  par  le  Midi?  Est-ce 
le  nombre  des  habitants,  la  situation  géographique, 
rimportance  commerciale  ou  industrielle  qui  déter- 
mineront le  choix?  Autant  de  questions  délicates  qui 
devront  faire  l'objet  de  plusieurs  réunions  du  comité. 

Nous  ne  nous  permettrons  pas  de  formuler  une  opi- 
nion dans  un  cas  aussi  épineux;  mais  il  nous  semble 
([u'il  ne  tient  qu'au  comité  de  tranche)'  le  pénible  diffé- 
ri'ud  qui  a  surgi  récemment  entre  Montpellier  et  Mar- 
seille, et  qui  menace  d'ensanglanter  le  Midi.  On  ne  sait 
pas  à  quelles  extrémités  peut  se  borner  une  cité  méri- 
dionale à  qui  l'on  veut  enlever  sa  Faculté  de  médecine. 
La  démission  en  masse  des  autorités,  les  manifestations 
dans  les  rues  sont  des  présages  inquiétants.  «  Ah!  on 
nous  reproche  de  n'avoir  pas  assez  de  cadavres  à  dis- 
séquer? Eh  bien  !  nous  allons  en  faire  des  cadavres!  » 
se  sont  écriésles  Montpellierains. Terribles  paroles  dans 
la  bouche  d'hommes  exaltés. 

Mais  la  colère  du  Midi  est  aussi  violente  que  passa- 
gère. Que  demain  la  ComédierFrancjaise  annonce  que 
Il  pi-emière  ville  où  elle  transportera  son  répertoire 
sera  Montpellier,  et  vous  verrez  soudain  s'apaiser  les 
esprits  et  disparaître  la  haine.  Une  telle  faveur  com- 
pensera largement  la  perte  d'une  Faculté,  et  c'est  peut- 
être  les  Marseillais  qui  réclamei'ont  à  leur  tour. 

Nous  sommes  convaincu  que  les  artistes  de  la  rue 
(le  liichelieu  n'hésiteront  pas  à  jouer  le  rôle  de  pacifi- 
cateui'S  i'I  qu'ils  y  excelleront,  comme  dans  tous  les 
autii'S. 

*'* 

L'intéressante  expérience  d'électro-exécution  qui 
vient  de  se  pratiquer  en  Amérique  marquera  une  date 
dans  l'histoire  de  la  peine  de  mort.  Les  philanthropes 
des  États-Unis —  la  statistique  démontre  que  la  plupart 
des  catastrophes  sont  dues  aux  philanthropes — s'élant 


aperçus  que  la  pendaison  avait  quelque  chose  de  répu- 
gnant, cherchèrent  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
profiter  les  condamnés  des  dernières  découvertes  de  la 
science.  Ils  songèrent  naturellement  à  l'électricité.  Des 
savants  se  réunirent  et  confectionnèrent  un  fauteuil, 
véritable  merveille  de  l'industrie.  Le  sujet  .s'asseyait 
conl'oi-tablement,  bs  reins  bien  appuyés  et,  tout  en 
croisant  les  jambes,  était  envoyé  dans  un  monde  moins 
scientifique.  La  mort  dans  ces  conditions-là  n'était 
plus  la  mort,  c'était  une  sieste,  un  fwc  o'clock,  un  dé- 
lassement. 

L'exécution  de  Kemmlcr  n'a  pas  duré  plus  d'une  pe- 
tite demi-heure  et,  pendant  tout  ce  temps,  le  condamné 
n'a  cessé  de  présenter  les  signes  d'un  parfait  con- 
tentement. Il  s'agitait  doucement  sur  son  fauteuil,  les 
yeux  fermés,  ainsi  qu'un  dormeur  en  proie  à  un  songe 
agréable;  de  petits  cris  de  joie,  que  des  spectateurs  grin- 
cheux et  malintentionnés  ont  pris  pour  des  rAles  d'ago- 
nie, s'échappaient  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  il  passait 
de  temps  en  temps  sa  langue  de  l'air  d'un  gourmet  sa- 
tisfait. Au  bout  de  ti'ente  minutes  environ,  Kemmler 
n'a  plus  remué,  et,  comme  il  était  à  moitié  carbonisé, 
les  médecins  présents  à  l'opération  ont  conclu  qu'il 
était  mort.  L'autopsie  confirma  cette  hypothèse. 

Aussitôt  des  discussions  s'engagèrent.  Kemmler  avait- 
il  ou  n'avait-il  pas  souffert?  Les  cris  de  joie  étaient-ils 
vraiment  des  cris  de  joie  ou  des  râles  ?  Et  si  Kemmler 
n'avait  pas  remuédavanlage,  n'était-ce pasqu'on  l'avait 
préalablement  attaché  avec  de  solides  courroies  ? 

Les  docteurs  alors  ouvrirent  la  boîte  crânienne,  re- 
gardèrent le  sang  au  microscope,  et  leur  avis  fut  que  le 
condamné  ne  pouvait  avoir  ressenti  aucune  espèce  de 
douleur.  La  couhnir  des  globules  le  prouvait  surabon- 
damment. 

Le  docteur  Mac-Donald  résume  ses  observations  en 
ces  ternies  : 

«  Quoiqu'on  n'ait  pas  obtenu  le  grand  succès  que 
j'espérais,  je  suis  convaincu  une  fois  de  plus  que  ce 
nouveau  moyen  de  donner  la  mort  est  infiniment  pré- 
férable à  la  pendaison.  C'est  vrai,  il  n'a  pas  eu  la  ra- 
pidité que  j'entrevoyais  ;  mais  cela  peut  s'expliquer 
par  l'état  nerveux  de  ceux  qui  actionnaient  l'appareil. 
Nous  ne  savons  pas  si  l'homme  a  été  tué  ou  non  au 
premier  contact,  mais  j'affirme  que  sa  mort  ne  lui  a 
causé  aucune  souffrance.  Je  ferai  de  mon  mieux,  à  la 
prochaine  session  législative,  pour  faire  passer  une  loi 
qui  nous  mette  en  mesure  de  perfectionner  le  nouveau 
système.  » 

Le  docteur  Fall  est  allé  plus  loin  encore.  La  mort 
a  été,  pour  lui,  absolument  instantanée,  et  les  mou- 
vements qui  l'ont  suivie  sont  des  mouvements  pure- 
ment m(''cani([ues,  comme  ceux  qui  se  présentent  chez 
les  poulets  quand  on  leur  coupe  la  tète.  Quant  à  la 
souffrance,  il  n'y  en  a  pas  eu  l'ombre. 

On  voit  |)ar  là  que  les  .savants  docti'urs  sont  enclian- 
tés  du  résultat,, ce  qui  est  l'important  dans  une  exé- 
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ciition  capitale.  Désormais,  il  n'y  atii'a  plus  de  bonne 
cxénilion  en  Amérique  sans  l(?  fauteuil  èlecirique 
Kciumirr,  le  seul  qui  amuse  en  donnant  la  mort,  dii'oiil  les 
réclames. 

»  * 

Une  occasiou  exceplionnelle  \a  si'  présenler  liienlôl 
d'expérimenter  en  Fiance  le  fauteuil  Kemmier.  Le  jury 
(le  la  Seine  a,  en  eiïel,  cette  semaine,  condamné  à 
mort  un  nommé  ISoMsijiiel,  (|ui  avait  longtemps  exercé 
la  dangereuse  pi'ofession  d'huissier.  Le  jury  a  montré, 
par  cet  exeni|)le,  qu'il  était  disposé  à  sévir  contrtî  nne 
i-or|)oration  dont  les  méfaits  ne  se  comptent  plus. 
Itousquet  avait,  par  surcroît,  assassiné  un  homme  et 
une  femme,  ce  qui  a  encore  indisposé  les  magistrats. 

Jamais,  jusqu'à  présent,  un  huissier  n'avait  été  guil- 
lotiné. Aussi  les  collègues  de  Bousquet  sont-ils  résolus 
à  tenter  une  démarche  auprès  de  M.  le  Président  de  la 
république  pour  obtenir  le  fauteuil.  Nous  espérons  que 
M.  Carnot  leur  accordera  cotte  faveur  insigne.  Il  serait 
même  à  souhaiter  que,  de  tenq)S  à  antre,  des  courants 
électriques  de  deux  à  ti'ois  mille  voltsvinssent  surpren- 
die  les  officiers  ministériels  pendant  qu'ils  sont  en  train 
d'assigner  le  pauvre  inonde  devant  le  tribunal  de  com- 
merce. 

Peut-être  n'en  faudrait-il  pas  davantage  pour  amener 
celte  simplification  de  la  procédure  que  l'on  commence 
à  réclamer  de  toutes  parts,  et  dont  Kyraud  s'est  fait  le 
liardi  promoteur. 

Alfrkd  Capls. 


LA  POÉSIE   CASTILLANE    CONTEMPORAINE 

Un  livre  précieux  pour  les  amis  de  la  littérature  espa- 
gnole est  sans  contredit  celui  que  M.  Boris  de  Tannenberg 
nous  donne  sous  ce  titre  :  la  Poésie  casiillane  contempo- 
raine (1). 

Sous  un  volume  modeste^  ce  travail  est  considérable.  Les 
citations  sont  traduites  de  telle  soiste  qu'elles  conservent 
toute  l'originalité  de  l'espagnol  et  peuvent  donner  au  lecteur 
une  idée  très  exacte  du  génie  de  cette  langue.  L'auteur  a 
dédié  son  livre  à  Emilio  Castclar.  11  ne  pouvait  faire  mieux  : 
Castelar  est  à  la  fois  un  grand  patriote  et  un  grand  littéra- 
teur. 

M.  Boris  de  Tannenberg  consacre  ses  premières  pages  à 
Ouintana,  le  poète  de  l'Indépendance.  «  Demandez  à  un  Espa- 
gnol, dit-il,  quel  est  le  plus  grand  poète  lyrique  qu'ait  eu 
l'Espagne  en  ce  siècle,  »  il  vous  nommera,  sans  hésiter,  Quin- 
tana.  Il  n'est  pas  de  gloire  littéraire  qui  soit  plus  chère  au 
patriotisme  de  nos  voisins.  Quintana  est  mort  octogénaire, 
il  y  a  une  trentaine  d'années.  C'était  un  classique  par  la 
forme  et  un  révolutionnaire  par  les  idées  ;  c'est  dire  qu'il 
était  un  peu  déclamateur  :  «  Par  la  sonorité  et  l'ampleur, 
ses  vers  rappellent  ceux  de  Lucain,  »   ce   qui   n'est  déjà 
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point  trop  mal.  Quintaria  appartient  à  cette  époque  poli- 
tique où  les  hommes  croyaient  aux  grandes  idées  et  cher- 
chaient à  les  dépeindre  avec  de  grandes  et  pompeuses 
phrases.  S'il  nous  restait  un  doute,  ce  fragment  du  Panthéon 
de  i'Esciirial  suffirait  à  nous  en  éclaircir.  Les  ombres  de 
Charles  II  et  de  Carlos  sont  en  train  d'essuyer  les  reproches 
de  l'ombre  de  Philippe  II.  Tout  à  coup  intervient  Charles 
Quint  : 

i(  Soudain,  fendant  les  dalles  du  sépulcre,  apparut  un 
spectre  auguste  et  vénérable,  qui  l'emportait  sur  les  autres 
en  majesté.  L'aigle  impériale  étendait  au-dessus  de  lui  ses 
ailes  resplendissantes,  et  entre  ses  .serres  on  voyait  l)riller 
la  foudre  de  la  guerre  et  trembler  le  laurier  de  la  victoire... 
A  son  aspect,  les  ombres  demeurèrent  silencieuses;  et  lui,  se 
tournant  d'un  air  farouche  vers  le  tyran  : 

«  Pourquoi  dit-il,  pourquoi  accuser  les  étoiles  de  cette 
décadence  cruelle?  Pourquoi  oublies-tu  ton  ambition  fana- 
tique et  insatiable,  qui  osa  usurper  le  saint  nom  de  pru- 
dence? » 

C'est  dans  ses  odes  patriotiques  queQuintana  s'est  montré 
vraiment  supérieur. 

* 
*  * 

Passant  au   duc  de  Rivas,  le  premier  en   date  des   trois 

grands  romantiques    espagnols,   M.  Boris  de   Tannenberg 

nous  donne  la  traduction  de  plusieurs  fragments  de  ses 

romances.  Le  poète  nous  montre  Pedro  le  Cruel  sous  .son 

aspect  de  roi  justicier  : 

Une  ruelle  sombre  et  étroite  de  Séville.  Il  est  minuit; 
tout  repose.  Soudain,  des  épées  se  heurtent,  quelques  éclairs 
jaillissent,  on  entend  un  cri  :  «  Je  suis  mort!  »  et  le  bruit 
d'un  cadavre  qui  tombe.  Au  même  instant,  une  vieille  parait 
à  une  fenêtre,  tenant  à  la  main  une  lampe.  La  rue  s'éclaire: 
au  milieu  du  ruisseau,  un  homme  est  étendu  dans  son  sang, 
et  son  meurtrier  est  debout  près  de  lui,  l'épée  rouge  au 
poing. 

(1  Celui-ci  aussitôt,  —  surpris  de  se  trouver  —  baigné  de 
lumière,  cache  —  son  visage  dans  son  manteau,  et  part  ; 

«  Non-  cependant  comme  le  coupable  —  qui  fuit  pour  se 
mettre  en  sOreté,  —  mais  plutôt  comme  l'innocent  —  qui 
s'en  va  d'un  pas  tranquille  et  ferme. 

«  La  vieille,  de  saisissement,  laisse  tomber  sa  lampe  dans 
la  rue  et  prend  à  peine  le  temps  de  refermer  la  fenêtre.  .\ 
tâtons,  elle  court  se  cacher  sous  son  lit  ;  elle  est  morte  de 
frayeur; 

«  Car  ce  (pfelle  a  vu  l'accable,  —  ce  qu'elle  sait  l'épou- 
vante, —  car  il  est  parfois  dangereux  de  voir,  —  et  certains 
secrets  découverts  coûtent  la  vie.  » 

Le  lendemain,  le  roi  don  Pedro  s'entretient  u\ec  l'akade 
de  Séville  : 

LE   ROI. 

Ainsi,  au  milieu  de  Séville  —  on  a  trouvé  ce  matin  un 
homme  mort,  —  et  vous  ne  venez  pas  me  dire  —  que  l'as- 
sassin est  déjà  pris? 

l'alcade. 

<i  Sire,  dès  avant  l'aube,  —  aussitôt  le  cadavre  sanglant  — 
ramassé,  diflércntes  recherches  —  ont  été  faites  inutile- 
ment. 

LE   ROI. 

«  Mais  il  faut  où  je  règne  —  une  prompte  justice, 
alcade,  —et  à  ses  yeux  vigilants  —  rien  ne  doit  rester 

caché. 
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I.  ALCADE. 

<i  Sire,  co  sont  les  Juifs  —  ou  les  Maures  que  je  soup- 
çonne... 

Lii  noi. 

<i  Et  vous  courez  après  les  soupçons  —  quand  11  y  a  un 
témoin,  et  excellent? 

Il  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  alcade  —  qu'on  a  trouvé  une 
lampe  par  terre  —  près  du  cadavre?...  Cela  suffit  ;  —  que  la 
lampe  vous  dise  le  coupable. 

l'alcade. 

«  Une  lampe  ne  peut  parler. 

LE    ROI. 

«  Non,  mais  son  possesseur  le  peut,  —  et  on  Vy  oblige  avec 
les  cordes  de  la  torture. 

Il  Et,  vive  Dieu  !  cette  nuit  —  il  y  aura  à  l'endroit  du 
crime,  —  ou  votre  tète,  alcade,  —  ou  bien  celle  du  cou- 
pable. » 

Nous  sommes  forcé  d'abréger.  La  vieille  femme  a  été 
arrêtée;  elle  est  dans  la  prison  sur  un  lit  de  torture.  Le  juge 
l'a  interrogée;  elle  n'a  pas  voulu  avouer  ce  qu'elle  a  vu  : 

(I  Le  juge  fait  un  signe.  Un  des  bourreaux  serre  une 
corde,  et  on  entend  un  craquement  d'os  : 

Il  Pitié!  je  vais  le  dire,  »  —  s'écrie  d'une  voix  mori- 
bonde —  la  victime;  et  aussitôt  —  on  su.spend  la  torture. 

«  Parle,  »  dit  le  juge;  et  elle  —  prenant  un  courage 
effrayant,  —  s'écrie  :  «  C'est  le  roi  que  j'ai  vu!  »  Et  .sa 
langue  —  se  noue  dans  sa  gorge. 

Il  Juge,  greffier,  bourreaux,  —  tous,  le  visage  décomposé, 
—  tremblent  en  entendant  ce  nom,  —  et  la  salle  reste 
silencieuse.  » 

A  ce  moment  s'avance  un  homme  en  noir,  qui  était 
resté  ju.squ'ici  caché  derrière  un  pilier;  c'est  le  roi  en 
personne,  qui  jette  à  la  vieille  une  bourse  de  cent  pièces 
d'or  : 

Il  Voilà  pour  toi,  sorcière. 

Il  Tu  as  dit  la  vérité,  et  sache  —  que  celui  qui  cache  à  la 
justice  —  la  vérité  mérite  la  mort  —  et  est  complice  de  la 
faute. 

«  Puisque  tu  as  dit  la  vérité,  —  va  en  paix,  le  ciel  te  pro- 
tège !  —  C'est  moi,  oui,  qui  ai  tué  cet  homme,  —  mais  moi. 
Dieu  seul  méjuge  I  » 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  dramatique  et  de  plus 

essentiellement  espagnol  comme  caractère  et  comme  euui- 

position. 

* 
*  * 

La  biographie  de  Zorilla  est  fort  bien  enlevée. 

M.  Boris  de  Tannenberg  dépeint  avec  une  verve  endiabléi' 
ce  petit  vieillard,  toujours  jeune,  alerte,  sautillant,  parlant, 
gesticulant,  et  lisant  ses  vers  en  musique. 

Quelle  délicieuse  légende  et  quel  admirable  poème  que 
Marguerite  la  luuriàrel  Elle  suffirait  à  faire  passer  le  nom 
de  Zorilla  à  la  postérité. 

n  Marguerite  laTourière  est  une  jeune  nonne  qui  s'enfuit 
du  couvent  avec  son  séducteur.  Avant  de  partir,  elle  va  dire 
adieu  à  une  image  de  la  "Vierge,  à,  qui  elle  a  toujoui's  con- 
sacré une  dévotion  particulière. 

«  Un  an  se  passe;  son  séducteur  l'abandonne,  et  la  voici 
qui  revient  au  couvent,  par  une  froide  nuit  d'hiver.  Lue 
religieuse  passe  à  côté  d'elle,  sans  la  regarder,  pour  aller 
arranger  l'autel. 


Il  II  y  avait  sur  elle  un  certain  air  diaphane^  une  certaine 
lumière,  qui  restait  sur  les  ornements  touchés  par  elle; 
mais  c'était  une  clarté  si  douce,  phosphorique  et  légère, 
que  le  temple  restait  obscur;  autour  seulement  de  la  nujine 
se  voyait  comme  une  vapeur  teinte  d'azur  et  de  rose. 

(I  Jusqu'à  Marguerite  arrivait,  malgré  la  dislancc,  le 
parfum  des  fleurs  qu'elle  mettait  sur  l'autel;  et  une  somno- 
lence ineffable  envahissait  ses  sens,  tandis  que  ses  oreilles 
écoutaient  des  musiques  résonner  au  loin. 

Il  Et  ce  concert  invisible,  et  ces  fleurs  embaumantes,  et 
CCS  mille  clartés  l'enivraient  de  plaisir;  mais  tout  cela  se 
passait  en  elle  d'une  manière  naturelle  et  douce,  la  chan- 
geant intérieurement  et  régénérant  son  être. 

«  La  belle  tille  oubliait  ses  amertumes  passées;  mille 
images  s'offraient  à  son  esprit  de  solitude  et  de  bonheur; 
elle  sentit  un  doux  anéantissement  qui  ne  la  faisait  pas 
souffrir,  et  où  il  n'y  avait  rien  de  profane  ni  de  terrestre... 

Il  La  religieuse  prit  enfin  sa  lumière,  et,  traversant  l'église, 
elle  passa  à  côte  de  Marguerite  en  la  frô'ant  de  sa  robe,  et 
Marguerite,  sans  pouvoir  résister  à  une  impulsion  secrète, 
la  saisit  au  passage  par  la  mante,  mais  sans  trouver  la  force 
de  lui  parler  : 

Il  —  Que  me  voulez-vous?  »  lui  demanda  d'un  ton  très  doux 
la  religieuse. 

(1  —  Me  laisserez-vous  partir  ainsi?  »  lui  dit  Marguerite. 

(I  —  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  asile  par  cette  nuit  de  tem- 
pête, venez  avec  moi. 

«  —  C'est  impossible! 

«  —  Si  vous  désirez  parler  à  lune  des  sœurs,  revenez 
demain. 

«  —  Je  voudrais  bien  parler... 

Il  —  A  qui? 

Il  —  A  vous. 

Il  —  Je  vous  écoute. 

Il  —  Je  ne  sais  quel  embarras  m'arrête  lorsque  je  vous 
parle...  Comment  vous  appelez-vous? 

Il  —  Marguerite. 

Il  —  Le  même  nom  toutes  deux  ! 

Il  —  C'est  aussi  le  vôtre? 

Il  —  Oui,  seiiora;  et  autrefois  étais...  Quel  est  votre 
emploi? 

Il  —  Je  suis  tourière. 

Il  —  Tourière!...  Depuis  combien  de  temps? 

Il  —  Depuis  près  d'un  an. 

Il  —  Un  an? 

Il  —  Et  en  voilà  dix  que  je  suis  dans  ce  couvent. 

Il  Marguerite  demeura  étonnée  en  entendant  sa  propre 
histoire;  celle  qui  lui  parlait  ainsi  avait  la  même  voix 
qu'elle;  comme  elle,  elle  était  depuis  un  an  tourière,  depuis 
dix  ans  religieuse...  Que  croire? 

Il  Enfin  Marguerite  leva  les  yeux  vers  le  visage  de  sa  com- 
pagne et,  stupéfaite,  elle  se  reconnut;  celle  qui  était  là, 
devant  elle,  était  son  vivant  portrait;  c'était  elle-même... 
ou  son  image,  qui  était  restée  au  couvent. 

Il  La  seconde  Marguerite  n'est  autre  que  la  Vierge,  qui  est 
venue  remplacer  la  pauvre  pécheresse  durant  le  temps  de 
son  escapade.  » 


A  ces  poètes  ardents,  saturés  des  pensées  d'un  autre  âge 
et  des  idées  patriotiques  qui  sont  de  tous  les  temps,  l'auteur, 
fait  succéder  Becquer  : 

Il  Becquer  était  un  rêveur  et  un  délicat  :  il  est  mort 
victime  de  cette  lutte  pour  l'existence  qui  .s'impose  à  tous, 
mais  pour  laquelle  tous  ne  sont  pas  suffisamment  armés.  » 

«  11  ne  s'imaginait  pas  alors  que  le  pain  fût  si  difficile  à. 
gagner  ni  la  gloire  si  lente  à  conquérir.  » 
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Becqiier  vécut  de  privations  et  de  iiiisore,  ou  plutôt  il  en 
mourut,  lorsque  ses  chagrins  d'amour  eurent  mis  dans  sa 
roupe  d'amertume  la  goutte  qui  devait  la  faire  déborder. 
Kcoutons-le  nous  dire  ce  qui  se  passe  en  lui,  lorsqu'il  apprit 
([Moelle  ne  l'aimait  plus  : 

«  Lorsqu'on  me  le  raconta,  je  sentis  le  froid  —  d'une 
lame  d'arier  dans  les  entrailles;  —  je  m'appuyai  contre  le 
mur,  et  un  instant  —  je  perdis  conscience  du  lieu  où  je  me 

trouvais. 

<■  La  nuit  s'abattit  sur  mon  esprit:  —  mon  âme  fut 
inondée  de  colère  et  de  pitié...—  et  je  compris  alors  pour- 
quoi l'on  pleure,  —  et  je  compris  alors  pourquoi  l'on  tue.  » 

«  Je  ne  sais  pas  non  plus  en  ces  heures  terribles  —  à  quoi 
je  pensai  ni  ce  qui  se  passa  en  moi;  —  je  me  rappelle  seu- 
lement que  je  pleurai  et  que  je  blasphémai,  —  et  qu'en  cette 

nuit-là  j'ai  vieilli   » 

* 

*  * 

Kunez  de  Arce,  un  patriote  ardent,  trouve  dans  son  amour 
pour  lapatriedes  accents  inimitables.  Rien  n'est  plus  sublime 
que  son  épître  à  Emilio  Castelar. 

Nous  ne  pouvons  dénombrer  cet  olympe  de  poètes  que 
l'auteur  a  choisis  avec  soin;  nous  pouvons  encore  moins 
reproduire  de  chacun,  ne  fût-ce  qu'un  fragment,  les  traduc- 
tions qui  peuvent  les  faire  connaître  et  apprécier  en  don- 
nant l'idée  de  les  lire  dans  le  texte.  Il  faut  absolument  que 
le  lecteur  lise  et  choisisse  lui-même  Et  s'il  n'aime  pas  la 
poésie  triste,  sentimentale  ou  mej^cn  âge  il  trouvera  dans 
l'humoriste  Campoamor  de  la  philosophie  gaie  ou  épicu- 
rienne; dans  la  Silve  à  VarjricuUnre  de  la  lon'i  Itrride,  de 
Belle  (un  Américain!,  un  souffle  de  poésie  virgilienne;  dans 
de  Batres  {Tradilions  du  Guatemala),  des  histoires  grivoises 
d'une  cocasserie  originale.  Toutefois,  Gntterez  Gonzalès 
mérite  une  mention  à  part  : 

«  Il  a  laissé  un  petit  poème  didactiqu»,  humoristique- 
ment  intitulé  :  ilémoire  sur  la  culture  d'i  maïs  clans  la  pro- 
vhice  d'. il tioq nia,  qne  Von  doit  sa.ns  hésitation  possible  pro- 
clamer un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  castillane  en  ce 
siècle.  " 

Voici  la  traduction  de  quelques  strophes  : 

(I  Tout  demeure  silencieux.  Le  jour  s'achève.  —  Tout,  à 
l'cntour,  annonce  la  désolation.  —  Comme  une  hostie 
sainte  qui  s'élève  au  ciel- —  monte  sans  bruit  la  modeste 
lune. 

(I  Elle  éclaire  des  arbres  étcndiîs,  des  rameaux  brisés, 
—  et  un  vaste  champ  désolé,  —  où  apparaissent  comme 
des  fantômes  noirs  —  les  vieux  troncs, sentinelles  muettes.  » 

'  Un  peu  avant  la  Chandeleur,  les  paysans  viennent  avec 
des  torches  mettre  le  feu  aux  plantes  et  aux  arbres  qui 
encombrent  leur  champ  : 

<i  La  flamme  lèche  de  sa  langue  inquiète  —  la  blanche 
barbe  de  mousse  des  troncs  éten'lus;  —  elle  prend  dans  les 
feuilles  et  les  menues  branches  sèches,  —  et  s'avance,  trem- 
blante, en  serpentant. 

«  Bêtes  et  oiseaux  fuient  effrayés;  —  mais  ils  trouvent  île 
tous  côtés  le  feu,  —  le  feu,  qui  avance  Icnteme'nt,  —  rétré- 
cissant le  cercle  de  l'incendie. 

«  L'oiseau,  qui  craint  de  laisser  ses  petits,  —  est  entouré 
de  fumée  tandis  qu'il  vole  autour,  —  et  il  tombe  avec  ses 
ailes  roussies  —  près  du  nid  qui  lui  fut  si  cher. 


((  Le  serpent  .se  tourne  de  côté  et  d'autre  —  cherchant 
une  échappée,  et, dans  son  effroi,  —  il  s'exaspère,  se  rcco- 
quille,  se  tord,  —  et  le  feu  ferme  de  toutes  [larts  le  champ 
rétréci.  » 

A.  Lkvinck. 
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Chronique  de  la  semaine. 

F.lPcHon  ygislalivp.  —  Dans  le  Nord  lAvesncs),  où  il  s'agis- 
sait de  remplacer  iM.  Jules  lliroux,  républicain,  décédé,  il  y 
a  ballottage  entre  M.  Guillemin,  républicain  (6272  voix), 
M.  Carnoye,  républicain  (3282',  et  M.  (ievelle,  monarchiste 
(3368). 

Intérieur.  —  Le  Président  de  la  république  s'est  rendu  en 
villégiature  à  Fontainebleau. 

M.  Jules  Hoche,  ministre  du  commerce,  a  présidé  à  l'inau- 
guration de  la  statue  de  Gay-Lussac,  à  Limoges. 

M.  Vves  Guyot,  ministre  des  travaux  publics,  a  inauguré 
dans  le  Jura  la  nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer  de  Cham- 
pagnole  à  Saint-Laurent. 

Del'jique.  —  Le  lieutenant  général  baron  Van  der  .Smis«en, 
aide  de  camp  du  roi  et  commandant  la  deuxième  circon- 
scription militaire,  a  été  admisàla  retra'te,  ainsi  qu'il  l'avait 
demandé,  après  avoir  protesté  contre  les  passe-droits  faits  à 
des  officiers.  —  Lne  imposante  manifestation  ouvrière  a  eu 
lieu,  à  Bruxelles,  en  faveur  du  suffrage  universel. 

Allemagne.  —  L'empereur  Guillaume  II  a  pris  officielle- 
ment possession  de  l'ile  d'IIéligoland. 

Grèce.  —  Le  ministère  vient  d'être  reconstitué.  11  est 
composé  ainsi  qu'il  suit  :  MM.  Tricoupi,  président  du  Con- 
seil et  finances;  —  Dragoumi,  intérieur  et  aB"aires  étran- 
gères;—  Theotoki,  marine  ;  — Voulpioti,  justice;  —  Tsan- 
cado,  guerre;  —  Canacaris,  instruction  publique. 

Ami'ri'tjite  du  Sud.  —  M.  Juarez  Caïman,  président  de  la 
République  Argentine,  a  donné  sa  démission.  Conformément 
à  la  Constitution,  il  a  été  remplacé  par  M.  Pellegrini,  prési- 
dent du  Sénat  et  vice-président  de  la  République.  Cette 
nomination  a  éié  accueillie  avec  enthousiasme  par  la  popu- 
lation de  Bueno.s-Ayres.  Le  nouveau  président  a  décrété  la 
levée  de  l'état  de  siè^e  et  la  liberté  de  la  presse. 

i'a'-ts  divers.  —  La  Société  française  pour  l'avancement 
des  sciences  a  tenu  sa  session  annuelle  à  Limoges.  —  Un 
Congrès  international  de  criminalistes  s'est  réuni  à  Berne.  — 
Fèles  organisées  à  Agen  et  iMontauban  par  les  Félibrcs  et  les 
Cigaliors.  — •  Une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  entre 
MM.  Baudin,  conseiller  municipal,  et  Benon,  ancien  con- 
seiller, qui  a  été  blessé  au  bras.  —  Ouverture  de  la  ligne  de 
chemin  de  fer  algé'^icnne  de  Tabia  àTlemcen.  — In  terrible 
cyclone  a  détruit  la  plus  grande  partie  de  la  ville  de  South- 
Laurencc  (Massachussets). 

Xécro'oj/ie.  —  Mort  du  cardinal  Newmann;  —  du  général 
Demoff,  commandant  la  26'  brigade  d'infanterie  à  Chau- 
naont;  —  du  chansonnier  Louis  Iloussot;  de  M.  de  Bauern- 
feld,  doyen  des  poètes  autrichiens;  —  de  M.  Grandjean, 
administrateur  jud'ciaire  près  le  tribunal  de  la  Seine;  —  de 
M.  Salvador  Albacete,  directeur  de  la  Banque  d'Espagne, 
ancien  ministre  des  colonies;  —  de  M^'  Stumpf,  évoque  de 
Strasbourg;  —  de  M^''  Gestes,  ancien  évêque  de  Monde. 

L'administrateur  gérant  :  IIexry  Ferrari. 

M-iy  et  Molleroz.  Lib.-lmp.  réunies,  iît.  D  t,  rue  âaint-BBooit. 
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LA    MORT    DE   LA  NUIT 

Ce  fut  avec  une  volubilité  extraordinaire  que  mon 
ami  Cardaroul,  rencontré  après  des  années  de  sépara- 
lion,  me  confia  ses  projets  électio-magnéllques.  Son 
usine,  nouvellement  créée  à  Passy  sur  les  débris  d'un 
l)arc  séculaire,  massacré  à  cet  effet,  ses  dynamos  per- 
fectionnés à  outrance,  ses  générateurs  primés  par  les 
l'xpositions,  ses  indélébiles  bobines  de  cuivi'e,  ses  mer- 
veilleux isolateurs,  ses  Ouvriers  impeccables  et  jusqu'à 
sa  houille  elle-même,  qui  lui  paraissait  un  chef-d'œuvre 
géologique,  tout  s'écoulait  avec  fracas  dans  ses  phrases 
ronOantes  qui  trahissaient  dans  leurs  rythmes  et  leurs 
sonorités  la  magnificence  orgueilleuse  de  son  état 
mental. 

Bien  plus,  non  content  d'aveugler  Paris  des  ruissel- 
lements bleus  et  crus  de  sa  lumière,  de  réduire  à 
l'extrême  mendicité  la  Compagnie  du  gaz,  et  de  trans- 
former le  soir  les  routes  pelées  et  ténébreuses  des  ban- 
lieues en  rubans  de  clarté,  il  allait  exporter  en  ])ro- 
vince  les  fruits  métalliques  de  son  génie. 

Les  forces  des  fleuves  et  des  torrents,  les  poussées  du 
vent  dans  des  ailes  gigantesques  de  moulin,  il  devait 
utiliser  tout  cela  pour  actionner  de  vastes  machines 
rotatoires  destinées  à  générer  la  lumière  et  la  chaleui-. 
Les  moindres  villages,  les  plus  chétifs  hameaux,  placés 
près  ou  loin  des  cours  d'eaux  ou  situés  à  proximité  rai- 
sonnablede  points  topographiques  connus  comme  par- 
ticulièrement ventilés,  étaient,  dans  son  esprit,  des- 
tinés à  recevoir,  par  des  réseaux  de  fils  hiérarchisés 
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savamment,  la  plus  grande  somme  d'éclairage  néces- 
saire et  même  au  delà.  (Cardaroul  se  comportait  en 
prince  soleil  avec  une  aisance  de  dieu.) 

Le  problème  de  la  cuisson  des  aliments  dans  des 
fourneaux  bi-evetés  et  patentés,  tous  pareils,  était  ré- 
solu égalementpar]'électricité,et  les  paysans  des  inac- 
cessibles montagnes  ou  des  sombres  vallons  n'au- 
raient, dans  leurs  solitudes  inviolées,  qu'à  presser  le 
cuivre  poli  de  petits  boutons  pour  illuminer  a  giorno 
leurs  élables  et  mettre  en  train  leurs  soupes  dans  les 
marmites  réformatrices  de  la  compagnie.  Dans  son  dé- 
lire hypothétique,  Cardaroul  en  vint  même  à  l'idée 
possible  d'une  application  de  ses  courants  volta'ïques 
à  la  maturité  des  vignes  et  des  blés,  excités  dans  leur 
sève  et  leur  verdure  par  des  fils  bien  combinés;  il  vit 
plus  encore  :  le  transport,  en  pleine  campagne,  des  êtres 
et  des  choses  dans  des  voitures  édisonniennes  vives 
comme  l'éclair,  le  foudroieiiuMit  des  gibiers  dans  des 
pièges  électriques,  et,  au  bout  de  tout  cela,  un  âge  d'or 
non  prévu  par  les  poètes,  un  épanouissement  magné- 
tique du  vieil  univers,  les  fruits  venus  sans  culture,  les 
questions  sociales  mortes,  le  travail  anéanti.  Et  il  finit 
de  la  sorte  :  —Dieu  a  dit  à  l'être  humain  :  «  Tu  gagneras 
Ion  pain  à  la  sueur  de  ton  front  et  tu  enfanteras  dans 
la  doiileui-.  •■  Moi,  je  lui  crie  maintenant  :  «  Ton  pain 
te  viendra  de  lui-même  pendant  ton  sommeil,  et,  pour 
ce  qui  regarde  l'enfantement,  nous  avons  la  certitude 
de  réaliseï',  hors  de  la  femme,  par  des  courants  élec- 
trico-copulateurs  appliqués  aux  éléments  de  la  fécon- 
dation, par  des  cultures  intensives  et  des  chimies  com- 
pliquées, la  genèse  merveilleuse  et  complète  de  l'enfan  I . 
J'ai  reconquis  l'Eden,  et  j'enfoncerai  Dieu! 
^  Cardaroul  ne  riait  pas.  Pour  moi,  j'étais  cruellement 
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losé  dans  uk's  libi'iîs  inlimcs,  l'I,  avaiil  louk-  cliose, 
avant  la  gént'ration  sponlani'i-  de  riionimc  ol  la  flo- 
l'aison  niagniHiiint-  des  cani|)af;ncs,  je  songeai  avi'<- 
désespoir  à  ce  simple  et  possible  pInMioniène  :  la  mort 
de  la  nuit. 

Car,  il  n'\  a\ait  pas  à  concevoir  un  seul  tloute,  c'était 
l.'i  le  premier  des  fléaux  ])ratiques  déchaîné  par  la  bru- 
talité malbémalique  de  Tingénieui'. 

La  nuit,  bienfaisante  ol  tranquille,  la  nuit,  envabie 
par  les  Ames  flottantes  des  gramens,  des  parl'ums  des 
roses  et  (les  lilas  et  toujours  belle  du  mystère  des  pé'- 
uombres;  la  nuit,  chère  aux  phalènes  et  aux  conleui- 
plateurs,  dont  le  baiser  assouvit  les  dormeurs  et  verse 
l'extase  aux  amoureux  ei'rants,  ('ette  nuit-là  était  frap- 
l)ée  de  mort  par  des  milliersde  lilsaboutissant  dans  les 
villages  et  dans  les  hameaux  et  illuminant  aussi  ces 
routes  sombres  de  la  campagne  que  tout  être  pen- 
sant sait  aimer  pour  leur  attirance  ténébreuse  et  leur 
charme. 

Qui  de  nous,  le  plus  comptable,  le  plus  négociant, 
le  plus  châtié  d'idéal  qui  se  puisse  concevoir,  ne  nour-. 
rit  pas  au  fond  de  lui-même  un  culte  pour  les  ténèbres 
IraïKiuilles,  qu'elles  .soient  fuligineuses  et  amoi-])hes 
comme  le  chaos,  ou  pailletées  de  bleu  et  duvetées  par 
les  effluves  lunaires? 

Fiacres  roulant  aux  bois  suburbains,  chemins  de  fer 
à  voix  aiguës  fuyant  vers  les  banlieues,  bondés  de 
l'ouïes,  tous  ces  véhicules  sombres  ein|)0rlent  l'àme 
iiumaiue,  en  été,  non  .seulcMnent  pendant  le  jour  vers 
li's  splendeurs  vertes  des  campagnes,  mais  aussi  le  soir^ 
\ers  la  nuit,  vers  la  paix,  vers  cet  idéal  intangible  qui  " 
mêle  aux  ànies  et  aux  corps  le  miel  divin  de  l'apai- 
sement. 

Oui,  partout,  sur  toute  la  terre,  je  la  vis,  en  esprit, 
morte  et  disparue,  cette  nuit  tant  aimée:  je  gravis  par 
la  pensi'i^  les  montagnes  de  mou  pays  et,  là  où  j'étais 
hahiliié  à  contempler  après  les  longs  soirs  de  juillet  et 
d'août  les  bois  et  les  villages  à  mes  pieds  et  plus  haul, 
dans  les  buées  exquises  des  éloignements,  l'immensité 
violette  des  horizons  infinis,  là  je  ne,  vis  plus  qu'un 
fourmillement  slupide  de  clartés,  des  villages  étince- 
lants,  des  plaines  et  des  collines  semées  de  mille  yeux 
inutiles;  je  sentis  mon  cœur,  qui  avait  été  un  moment 
apaisé  |)ar  la  tombée  bienfaisante  du  jour,  jeté  tout 
à  coup  eu  plaine  lièvre  industrielle,  en  plein  rayonne- 
ment électrique;  des  voix,  en  moi,  appelaient  avec 
di'sespérance  l'occulte  douceur  des  solitudes  il'ombre 
et  des  espaces  illimités;  c'en  était  fait  de  \()us,  repos 
du  regard,  extase  de  la  pensée! 

Bien  plus  encore,  mou  oreille,  qui  croyait  Irouvci' 
dans  la  vastilude  de  la  nuit  la  douceur  énorme  du  si- 
lence, pei'cevait  de  toutes  parts  les  ronflements  prodi- 
gieux et  les  âpres  grincements  des  générateui's  élec- 
tri(iues  et  des  roues  à  aubes  où  des  cours  d'eau  irrités 
engoufl'raieut  sans  trêve  le  jjoids toujours  renouvelé  de 
leurs  nappes  écumantes 


\a,  paysan!  lîrise  tes  foiu-ueaux  de  fonte  dont  parles 
soiis  d'automne,  traversant  les  lues  du  village,  je 
\oyais  les  gueules  rouges  jjointer  dans  l'ombre  des  cui- 
sines; la  gastiononiie  élecli'ique  à  feu  couvert,  et  fou- 
droyanle  peut-être,  va  l'apparaître  comim-  un  chef- 
(rœu\re  de  la  démocratie. 

Com-asse  pour  le  bric-à-brac  tes  lampes  de  cuivre, 
tes  chamieliers  à  suif  :  Edison,  JablockolTet  bien  d'au- 
tres nu^caniciens  en  ko/f  et  en  son  vont  illuminer  li>s 
fumiers  bruns  qui  suintent  devant  ta  porte  et  cha.sser 
de  tes  rues  solitaires,  peut-être  aussi  de  tes  champs  et 
de  tes  vignes,  les  ténèbi'es  si  ciières  aux  éti-eintes  fé- 
condes des  amoureux  etaux  .songes des  derniers  poètes. 
Les  tulipes  aveuglantes  de  verre  incaïuiescent  à  fil  de 
platine  vont  poignarder  le  mystère  de  tes  bois  les  plus 
sauvages  et  piquer  de  grands  cercles  d"or  tes  routes 
pierreuses,  où  l'ombre  étalait  la  li-anspai'ence  de  ses 
velours. 

Et  pourquoi  gémirions-nous?  Pourquoi  refuserions- 
nous  à  la  meute  grossissante  des  électriciens  et  des 
ingénieurs  de  violer  les  ténèbres  et  d'assassinei-  la  paix 
de  la  nuit?  Ces  merveilles  de  clarté,  ces  feux  d'artifice 
ininterrompus  semés  à  travers  leschamjis  labourés,  les 
bois  inspirateurs  et  mille  solitudes  divines,  tout  cela 
est,  pour  user  des  formules  saintes  de  la  politique,  non 
seulement  obligatoire,  mais  gratuit;  c'est  la  vieille 
mère  nature  elle-même  qui,  avec  ses  fleu\es  et  ses 
vents,  est  foiTi'>e  de  faire  accomplir  à  des  machines  les 
mouvements  giratoires  qui  te  donnent,  dans  mille  can- 
délabres, de  l'aurore  en  détail  et  du  soleil  en  fau.sse 
monnaie!  Car  l'humanité,  disent  les  philosophes  néo- 
philanthropes, évolue  à  la  synthèse  intégrale.  Cette 
synthèse-  ce  sera  simplement  l'uniformisation  oppres- 
sive et  le  nivellement  désespérant  des  choses,  la  distri- 
bulion  à  heure  fixe  de  nourriture,  de  lumière,  de 
chaud'age  et  de  denrées  multiformes  dans  tous  les  do- 
miciles de  notre  sphère  abêtie;  l'avenir  est  voué  à  un 
ca])oralisme  féroce  de  l'industrie  et  de  la  machine,  à 
l'écrasement  des  initiatives  individuelles  et  des  rêves, 
au  rasement  des  forêts  et  à  la  gangrène  psychique  des 
races;  et  l'aube  de  cet  âge  d'or  phalanstériel,  le  frisson 
avant-coureur  de  cet  Éden,  c'est  la  mori  de  la  nuit, 
frappée  en  plein  cœur  par  la  lumière  électrique;  et  ce 
que  l'imbécillité  béate  des  multitudes  premi  pour  le 
prélude  d'une  vie  nouvelle,  c'est  le  prodrome  d'une 
immense  agonie  morale  elles  affres  dernières  de  l'àme 
du  monde. 

CHAnLES  Gr.w.'d.mougin. 
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LE    ROYAUME    D'ITALIE 
La  politique  italienne  et  l'élection  romaine  [l). 

Nous  avons  t^xpliqiié,  pliisd'uiic  l'ois,  ici  hk^'iiic,  coin- 
inciit  na()Liil  le  i)acte  auquel  ou  a  (loiiin''  le  iioui  di' 
Tripli'  alliance. 

Or,  ce  pacte  n'était,  pour  l'Italie,  ni  inoiai,  ni  poli- 
tique, ni  patriotique. 

//  ii'élail  point  moral. 

Gei'tes,  la  politique  est  un  c'on)pos(''  d'inlei-i'ls  et  non 
(le  sentiments;  mais  il  existe  une  moralité  ])olitique, 
comme  il  existe  une  moi-alité  privée.  Les  devoirs  mo- 
raux tMiIre  les  États  ne  diffèrent  pas  sensibleunnit  de 
ceux  qui  lient  les  hommes  envers  leurs  semblables. 
Enti'e  autres  fondements  essentiels,  cesdevoirs  |)euvent 
s'appuyer,  selon  les  circonstances,  sur  une  id(nitit(' 
d'oriyine  ou  de  civilisation,  sur  une  confoiinité  tl'ins- 
litulions  libérales,  et  enfin  sur  le  souvenir  des  services 
reçus.  Ce  sont  là  des  principes  (r(''(iuilé'  politique, 
d'honneur  politique,  qui  ne  doivent  s'elî'acer  {(ne  de- 
vant la  considération  supérieure  d'un  inl(''rét  d'hon- 
neiu'  ou  de  conservation.  L'É^tatqui,  en  les  transgres- 
sant, nt>  peut  présenter  cette  valable  excuse,  viole  la 
moralité  politique  et  encourtle  blâme  de  tous  les  esprits 
impartiaux. 

liien,  dans  les  querelles  de  la  Fi'auce  et  de  TAlle- 
magne,  ne  |)Ouvait  intéresser  l'honneur  ou  la  sécurité 
de  l'dalie.  Ces  quei'elles  n'avaient  et  n'ont  encore  qu'un 
objectif  :  la  l'Yance  aspire  à  délivrer  du  joug  allemand 
ses  anciennes  provinces-  d'Alsace-Lonaine  auxquelles 
ce  joug  est  odieux;  l'Allemagne  veut  conserver,  en  les 
opprimant,  les  populations  qu'elles  a  conquises  sur  la 
France.  Pour  atteindre  plus  sûrement  son  but,  in- 
certaine qu'elle  était  sur  les  résultats  d'un  conflit  dans 
lequel  ses  soldats  se  seraient  trouvés  .seuls  en  face  de 
ceux  de  la  France,  elle  a  voulu  doubler  ses  forces  ;  elle 
}  est  parvenue  en  s'alliant  à  deux  autres  puissances 
aux(]uellcs,  pour  les  entraîner  dans  son  orbite,  elle  s'est 
ajipliquée  à  créer  des  intérêts  et  des  inimitiés  de  cir- 
constance. Est-il  moral  que  l'Italie  soit  une  des  deux 
])nissances  appelées  à  assui'er  un  tel  but  ? 

Vssnrément  non,  même  au  simplt;  point  de  vue  des 
principes  gén('iaux  ;  mais  moins  encore  dans  le  cas 
paiticulier  qui  nous  occupe.  Il  faut  considérer,  en 
effet,  que  la  nation  contre  laquelle  l'Italie  s'est  ainsi 
exposée  à  entrer  en  guerre  est  précisément  celle  <|ni, 
dans  des  circonstancesanalogues,  lui  prêta  le  concours 

de  ses  armes  pour  délivrer  des  populalions  ilaliei s 

écrasées  sous  un  joug  étranger. 

Que  l'Italie,  victime  d'habiles  manceuvres  diploma- 


(1)  Vuy.  dans  la  Revue  les  articles  précédents  de  M.  G.  Giacoinetti  : 
numéros  des  2  et  9  mars,  \h  juin,  26  octobre  et  M  décembre  1880  ; 
dis  1 1  janvier,  3  et  31  mai  1890. 


tiques,  ait  pu  se  croire  menacée  en  1881,  et  se  soit,  eu 
conséquence,  l'ésignée  à  chercher  protection  dans  une 
alliance  avec  plus  fort  (|u'elle,  on  doit  l'admettre  et 
l'en  trouver  excusable;  mais  que,  revenue  de  son  er- 
ieur  à  cet  égard  et  surabondamment  convaincue  de 
l'inanité  des  craintes  qui  lui  furent  inspirées,  elle  y 
persistât  encore  à  l'expiration  du  lien  qu'elle  fut  ainsi 
induite  à  contracte!-,  ce  serait  ce  dont  l'esprit  libéral 
moderne  ne  saurait  l'absoudre. 

Il  n'ilail  pas  politique. 

La  première  de  toutes  les  nécessités  politiques  est 
celle  d'assurer  l'équilibre  des  forces,  aussi  bien  à  l'in- 
térieur des  États,  pai-  rapport  aux  divers  éléments  de 
population  qui  les  constituent,  qu'entre  les  divers  Étals 
eux-mêmes,  dans  le  lapport  de  leur  puissance  et  de 
leur  influence  internationales.  C'est  pour  le  triomphe 
de  ce  salutaire  principe  d'équilibre  que  l'Europe,  au 
commencement  de  ce  .siècle,  lutta  pendant  vingt  ans 
contre  la  puissance  de  la  France;  elle  servait  ainsi,  il 
est  vrai,  des  intérêts  dynastiques  menacés,  en  même 
temps  que  les  intérêts  égo'i'stes  de  l'Angleterre,  qui  sus- 
citait et  payait  les  coalitions  incessantes  sous  lesquelles 
Napoléon  finit  par  succomber.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'elle  obéissait  aussi  à  un  sens  politique  très 
élevé  ayant  pour  point  de  départ  une  idée  d'indépen- 
dance ;  et  ce  n'est  pas  la  faute  du  principe  si  la  victoire 
de  la  coalition,  par  l'abus  qui  en  fut  fait,  n'aboutit  qu'à 
l'indépendance  des  trônes  et  à  l'asservissement  des  na- 
tions. C'est  un  principe  tout  opposé  que  servent  l'Italie 
et  les  autres  États  ligués  avec  l'Allemagne;  ils  s'épuisent 
pour  assurer  à  cette  puissance  une  prédominance  qui 
est  déjà  excessive  et  qui,  après  une  nouvelle  guerre 
victorieuse,  mettra  définitivement  l'Europe  entière  à 
ses  pieds. 

Enfin,  //  n  riait  pas  palriotique. 

L'Italie  n'a  pas  comijlété  l'œuvre  nationale  de  la  dé- 
livrance de  tons  ses  nnunbres  ;  il  reste  des  terres  ita- 
liennes, des  populations  italiennes  à  affranchir  d'une 
domination  élrangèie  ([u'elles  supportent  avec  déses- 
poir. L'astucieu.se  politique  allemande,  dont  le  gouver- 
nement italien  a  consenti  à  se  faire  solidaire,  a  eu 
|)Our  conséquence  de  lier  le  sort  de  l'Italie  à  celui  de 
la  puissance  qui  violetrte  ain.si  la  conscience  italienne. 
Elle  a  eu  poui'  conséqiu_^nce  d'exjioser  l'Italie  à  guer- 
royer non  .seulement  pour  alfermir  la  domination  de 
cette  puissance  en  territoire  italien,  mais  aussi  pour 
l'aider,  plus  ou  moins  directement,  à  s'étendre  encore 
\ers  les  rivages  orientaux  tie  l'Europe  :  de  sorte  que, 
ai)rès  la  guerre  victorieuse  dont  nous  venons  de  suppo- 
ser la  possibilité,  l'Adriatique,  ce  lac  italien,  devien- 
drait définitivtunont  une  mer  autrichienne!  —  eu  at- 
tendant qu'il  devienne  à  tout  jamais  une  mer  alle- 
mande pi'oprement  dite,  lors  de  l'accomplissement  des 
destinées  que  le  nouvel  enq)ire  gei-manique  s'est  pro- 
posées —  en  attendant  aussi  que  la  Méditerranée,  ce  lac 
latin,  devienne  um;  mer  britannique,  comme  consé- 
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qnoncc  rigoureuse  de  la  main  anglaise  sur  une  S('ne  de 
points  stratégiques  qui  en  gardent  h  la  fois  le  centre 
et  les  extrémités.  L'Angleterre,  en  effet,  [)ar  Zanzibar, 
AdenetSuez,  fermeà  l'Ilalie  l'accès  des  eau.x  indiennes; 
par  Chypre  et  Malte,  domine  la  Méditerranée;  et,  ])ar 
Gibraltar,  commande  le  passage  vers  les  eaux  océa- 
niques. Ce  serait  donc,  sur  mer  comme  sur  terre,  ce 
triomphe  absolu  des  races  anglo-teutoniques  contre 
lequel  Don  Emilio  Castelar,  le  grand  apôtre  de  la  lati- 
nité, s'élevaitavec  tant  d'éloquence  dans  les  l)elles  pages 
qu'il  a  consacrées  à  la  mémoire  de  Pasquale  Stanislao 
Mancini. 

Certes,  le  fait  deroccu|)alion  de  la  Tunisie  futi'egret- 
table  pour  l'amour-propre  italien  ;  mais,  avec  un  peu 
moins  d'impatiences  patriotiques,  Tunis  ne  pouvait-il 
l)as  avoir  ses  compensations  dans  la  Méditerranée  ? 
Tunis,  en  tout  cas,  vaudia-t-il  jamais  assez  pour  qu'il 
faille  en  venger  la  renonciation  au  prix  de  l'indépen- 
dance du  monde  latin  ?  Certes,  le  patriotisme  italien  est 
un  sentiment  glorieuseinenl  respectable  et  à  la  voix 
duquel  aucun  cœur  français  n'a  battu  avec  autant  d'élan 
que  le  cœur  de  celui  qui  écrit  ces  lignes  et  qui  sent 
couler  dans  ses  veines  un  mélange  de  sang  italique  et 
de  sang  gaulois  dont  il  est  également  fler.  Mais  le  pa- 
triotisme latin  est  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le 
patriotisme  italien  ou  français  ou  espagnol  ou  portu- 
gais; et  malheur  aux  nations  latines  qui  en  méconnaî- 
traient les  impulsions  1  Car,  menacées,  comme  elles  sont 
toutes  —  toutes,  dans  le  nouveau  monde  aussi  bien 
(luedansl'ancien  —  pard'implacablesadversaires,  elles 
tiavailleraient  à  leur  propre  ruine,  inséparable  de  la 
ruine  collective,  tout  en  se  rendant  complices  du  plus 
grand  des  meurtres:  le  meurtre  d'une  race  et  d'une 
civilisation. 


Pourtant  ce  pacte,  qui  fausse  à  la  fois  l'esprit  de  mo- 
ralité, de  politique  et  de  patriotisme,  est  devenu,  pour 
((uelques  Italiens,  une  sorte  de  Credo,  auquel  ils  sem- 
blent prêts  à  sacrifier  l'argent,  le  sang,  la  substance 
même  de  ce  noble  corps  national  italTen  dont  la  résur- 
rection a  coûté  tant  de  sang  et  de  larmes.  Nous  disons 
«  quelques  Italiens  ».  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  en 
effet;  mais  ils  tiennent  le  pays  par  le  gouvernement 
et  par  l'action  que  leurs  organes  de  publicité  peuvent 
exercer  sur  l'opinion. 

Mais,  a-t-on  dit  et  répété  sous  mille  formes  diverses, 
la  Triple  alliance  n'est  pas  un  instrument  de  gueri'e. 
La  Triple  alliance  n'a  voulu  être  et  n'est  en  réalité 
qu'une  garantie  de  paix. 

La  Sainte  Alliance  aussi  prétendait  à  ce  nom  d'ins- 
trument de  paix.  Qui  ignore  on  Europe  jusqu'à  quel 
point  ce  nom  honorable  était  usurpé  ?  Qui  l'ignore, 
surtout  en  Italie,  où  Venise  et  Milan,  comme  aujour- 
d'hui Metz  et  Strasbourg,  étaient  en  proie  à  la  solda- 
tesque tudesque?  où  Naples  et  Bologne,   Florence  et 


Parme,  Modène  et  tant  d'auti-es  cités  italiennes,  autre- 
fois capitales  d'I";tat,  faibles  il  est  vrai,  mais  professant 
It^  culte  séculaire  de  leur  indépendance  et  de  la  liberté 
de  leurs  citoyens,  n'étaient  plus  que  des  préfectures  au- 
Irichiennes,  livrées  à  l'oppression  des  bandes  croates? 
où  le  Piémont  lui-même,  comme  de  nos  jours  la 
Fr'ance,  n'évitait  cette  extrémit(''  de  la  soumission  ab- 
solue aux  volontés  de  l'empereur  germain  qu'à  la  con- 
dition de  s'armer  toujours;  de  s'armer  jusqu'au  ])oiul 
di'  provoiiuer  la  ci'lèbre  sommation  de  dé'sarmenient 
(lu'il  l'oçnt  le  19  avril  1859,  et  qui  enfanta  cette  mémo- 
rable guerre  où,  moins  de  six  semaines  après,  500  000 
soldats.  Latins  contre  Cei'mains,  s'entre-choquaient 
dans  les  cliami)s  de  la  Lombardie?  Comment  la  Sainte 
Mliance  était  une  ligue  de  paix,  faut-il  le  demandera 
Siivio  Pellico,  cet  esprit  si  doux,  si  croyant,  si  resjx'c- 
lueux  des  hiérarchies  sociales,  qui  devait  expier  toute 
sa  vie,  parmi  les  neiges  du  Spielberg,  le  crime  d'avoir 
caressé  un  rêve  de  liberté?  Faut-il  le  demander  à  Con- 
l'alonieri,  ce  gentilhomme  si  accompli,  si  universelle- 
ment estimé,  qu'un  simple  soupçon  de  conspiration 
faisait  condamner  à  la  |)eine  capitale?  Faut-il  le  de- 
mander à  son  éi)ouse  éplorée,  qui  faisait  en  vain  le 
douloureux  pèlerinage  de  Vienne  pour  obtenir  la  vie 
de  son  cher  condamné,  et  n'apprenait  qu'à  son  retour 
à  Milan  comment,  par  une  sorte  de  surprise,  la  mort 
physique  se  commuait  en  une  mort  morale  qui  devait 
être  subie,  pendant  toute  luie  existence,  au  fond  d'un 
carcere  duro{[)'>  Faut-il  le  demandera  M'°'Cairoli,  cette 
«  moderne  mère  des  Gracques  ■>,  qui  vouait,  impertur- 
bable, ses  cinq  flls,  cinq  héros,  au  .sacrifice,  pour  la 
délivrance  de  la  patrie?  Était-ce  aussi  à  titre  d'instru- 
ment de  paix  que  la  Sainte  Alliance,  après  avoir  pro- 
clamé une  amnistie  et  comme  pour  affirmer  qu'un  acte 
de  clémence  de  sa  part  n'était  qu'une  dérision,  con- 
damnait à  la  bastonnade  des  citoyens  italiens  i)ar 
vingtaines  à  la  fois,  sans  même  en  exclure  les  jeunes 
filles?  Qui  oubliera  jamais,  dans  la  capitale  lombarde, 
qu'elle  a  vu,  le  20  août  18^9,  Ernesta  Galli,  de  Crémone, 
âgée  de  vingt  ans,  recevoir  quarante  coups  de  bftton,  et 
Maria  Conti,  de  Florence,  Agée  de  dix-huit  ans — une 
enfant  presque  !  —  en  recevoir  trente  ?  Et  les  frères 
Bandiera,  Poerio  et  Nicotera,  et  tant  d'autres,  illustres 
ou  obscurs,  tous  martyrs  de  celte  sublime  pensée  de 
l'indépendance  nationale,  nous  diront-ils,  ceux-là, 
comment  la  Sainte  Alliance  était  un  instrument  de 
paix?  Le  baron  Nicotera,  néanmoins,  compta  plus  tard 
parmi  ceux  quijugèi'ent  (jne  l'Italie  régénérée  pouvait 
utilement  et  honorablement  s'associer  à  une  seconde 
Sainte  Alliance  !  On  dit  que,  l'an  dernier,  il  a  confessé 
son  erreur  ;  et  d'ailleurs  il  est  juste  de  noter  que,  depuis 
que  le  nouveau  pacte  existe,  il  n'a  pas  eu  occasion  de 
redevenir  ministre  du  roi  d'Italie,  fils  de  ce  vaillant 

(I)  Voy.  la  Revue  du  26  juillet  1890  :   Un  proscrit  italien,  Federico 
Confalonieri. 
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roi  de  Piémont  dontlï'iH'e,  unie  à  colle  di-  la  France, 
mil  l'ancien  pacte  en  lambeaux. 

Le  Piémont  était  nne  monarchie,  qui,  dans  toutes 
les  cours  de  l'Europe,  pouvait  compter  sur  de  tuté- 
laires  affinités  de  sang  et  de  sentiment;  puis  il  avait 
un  allié  chez  lequel  il  trouvait  une  toute-puissante  affi- 
nité de  libéralisme.  L'audace,  dans  ces  conditions, 
lui  était  rendue  moins  difficile  et  moins  périlleuse. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  la  France.  La  France  est  une 
république,  que  son  existence  au  sein  d'une  Europe  tout 
entièi'e  monarchique  condamne  à  un  isolement  presque 
absolu.  Toute  idée  de  revanche  mise  de  côté,  le  soin 
de  son  indépendance,  du  salut  de  ce  qui  lui  reste  de 
territoires  après  une  première  et  douloureuse  amputa- 
tion, la  condamne,  comme  jadis  le  Piémont  devant 
l'Autriche,  à  se  maintenir  armée  devant  l'Allemagne. 
Celte  obligation  s'impose  à  elle  d'autant  plus  impé- 
rieusement qu'elle  n'a  jjIus  que  des  frontières  aflai- 
blies  et  placées  à  douze  journées  de  marche  seule- 
ment de  sa  capitale;  qu'elle  vit  côte  à  côte  avec  une 
nation  ennemie,  devenue  la  plus  formidable  puis- 
sance militaire  dont  Fliistoire  ait  jamais  fait  men- 
tion, et  qui  considère  comme  une  regrettable  er- 
l'eur  d'avoir  —  bien  involontairement!  —  laissé  à 
la  France,  en  1871  ,  assez  d'éléments  vitaux  pour 
se  reconstituer;  toujours  prête,  comme  d'indiscutables 
documents  diplomatiques  l'ont  prouvé,  à  saisir  la  pre- 
mière occasion  où  une  suffisante  disparité  de  forces  lui 
permettrait  de  tenter  avec  certitude  de  succès  l'œuvre 
d'anéantissement  final. 

Les  armements  de  la  France  sont  donc  purement  dé- 
fensifs;  et  il  n'est  point  vrai  que,  par  eux-mêmes,  ils 
constituent  en  Europe  un  danger  de  guerre,  ni  qu'ils 
justifient  la  création  de  la  prétendue  ligue  de  paix  h 
laquelle  la  cour  du  Quirinal  s'est  associée. 

Mais  ces  armements  de  la  République  fiançaise  pro- 
voquent des  augmentations  d'armements  correspon- 
dants dans  l'Empire  germanique  et  dans  les  deux  États 
monarchiques  ses  alliés,  qui  veulent  toujours  et  quand 
même  conserver  sur  la  France  une  supériorité  militaire 
absolue.  Et  celle-ci,  de  son  côté,  voit  dans  ces  inces- 
santes augmentations  de  forces  hostiles  une  inéluctable 
nécessité  d'accroître  incessamment  son  effort  militaire 
défensif.  C'est  donc  une  sorte  de  chaîne  sans  fin,  une 
interminable  lutte  de  vitesse  dans  laquelle  s'ajoutent 
constamment  les  millions  d'hommes  aux  millions 
d'hommes,  les  milliards  d'argent  aux  milliards  d'ar- 
gent: comme  si  les  ressources  de  l'Europe,  en  argent 
aussi  bien  qu'en   hommes,  étaient  illimitées! 

C'est  là  qu'est  le  danger  de  guerre;  car  les  res- 
sources de  l'Europe  et  du  monde  ont,  en  effet,  une  li- 
mite; et,  pour  échapper  à  cet  épuisant  cauchemar  de 
la  paix  ai'mée,  née  des  victoires  de  la  Prusse,  il  n'y 
aura  plus,  un  jour  prochain  peut-être,  d'autre  expé- 
dient |)ratique  que  celui  d'une  guerre  immédiate. 

La  TrijJle  alliance  n'est  donc  point  un  instriunenl  de 


paix;  les  gouvernements  qui  l'affirment  telle  à  leurs 
peuples  qu'ils  épuisent,  ces  gouvernements,  s'ils  ne 
sont  pas  eux-mêmes  trompés  de  bonne  foi,  mentent  à 
la  face  de  l'Europe  et  du  monde. 

Heureusement  cette  terrible  machine  de  destruction, 
(jui  se  couvre  du  masque  d'une  ligue  pacifique,  portait 
en  elle-même,  dès  sa  naissance,  une  soupape  de  sûreté. 
Le  génie  a  ses  illusions;  on  l'a  bien  vu  lorsque  Napo- 
léon I"'  conçut  le  rêve  gigantesque  d'enfermer  violem- 
ment tous  les  intérêts  économiques  de  l'Europe  dans  le 
cercle  de  fer  de  son  blocus  continental;  nous  en  avons 
eu  une  nouvelle  démonstration  lorsque  le  prince  de 
Bismarck  a  prétendu,  avec  un  acte  d'alliance,  effacer 
l'histoire  d'un  despotisme  séculaire  et  étoufl'er  l'élan 
d'un  irrésistible  sentiment  de  nationalité.  On  peut, 
lorsqu'on  est  doué  d'une  aussi  grande  habileté  que  la 
sienne,  violenter  momentanément  la  direction  d'un 
sentiment  populaire.  Ce  que  l'on  ne  peut  faire,  même 
quand  on  est  un  homme  de  génie,  c'est  changer  la  na- 
ture des  choses.  Or  la  nature  des  choses  faisait  de  son 
ingénieuse  combinaison  d'alliances  un  vain  rêve.  Il 
pouvait  lancer  l'Autriche  dans  la  voie  des  conquêtes 
slavo-orientales,  et,  lui  créant  ainsi  l'inimitié  de  la 
Russie,  la  voir  réduite  à  se  livrer  à  l'.Allemagne  par  be- 
soin de  protection.  Il  pouvait,  par  la  combinaison  de 
Tunis,  dont  nous,  ailleurs,  nous  avons  expliqué  les  fils 
cachés  (1),  et  par  l'œuvre  ténébreuse  à  laquelle  pour- 
voit depuis  vingt-quatre  ans  le  «  fonds  des  reptiles  >>,  ef- 
frayer l'Italie  au  point  de  la  faire  se  jeter  dans  ses  bras. 
Mais  l'alliance  de  l'Allemagne  avec  l'Itahe  seule  ou  avec 
l'Autriche  seule  était  insuffisante  :  l'Italie  s'y  serait 
d'ailleurs  refusée  obstinément.  Elle  avait,  en  ce 
lemps-là,déjà  à  redouter  un  conflit  avec  l'Autriche  vers 
leTyrol,  l'Adriatique  et  les.AlpesRhétiques.  Son  alliance 
avec  l'Allemagne  l'eût  exposée  à  un  autre  conflit  avec 
la  France  du  côté  des  Alpes-Maritimes  et  de  la  Méditer- 
ranée. L'addition  des  seules  forces  allemandes  aux 
siennes  ne  lui  aurait,  en  ce  cas,  offert  qu'une  très  dou- 
teuse sécurité.  De  son  côté,  l'Autriche  n'était  plus 
libre,  il  est  vrai,  de  repousser  l'offre  de  l'alliance  alle- 
mande, du  moment  où,  s'étant  laissé  induire  à  mettre 
le  pied  en  ten-itoire  turco-slave,  elle  avait  renié  la  fa- 
meuse entente  des  trois  empereurs.  Menacée  au  nord 
par  le  slavisme,  au  sud  par  l'irrédentisme,  elle  se 
serait  toujours  sentie  entraînée  vers  des  tentations  de 
composition  qui  eussent  fait  d'elle  une  alliée  trop  peu 
sûre.  Force  fut  donc  au  grand-chancelier  de  prendre 
d'abord  l'Autriche,  puis  d'amener  per  fas  et  nefas 
l'Italie  à  accepter  la  double  mission  de  rassurer  l'Au- 
triche, d'une  part,  et,  d'autre  part,  démettre  obstacle  à 
ce  que,  dans  la  prochaine  guerre  prévue, la  Francepût 
portei'  toutes  ses  forcesaux  Vosges.  En  d'autres  termes, 
il  renouvelait  à  rencontre  de  la  France  la  situation 
qu'il  avait  su  créer  à  l'Autriche  lors  de  la  guerre  de 

(1)  Voy.  nos  préccdenls  articles  de  la  Revue. 


230 


G.  GIACOMETTI.  —  L.\  POLITIQUE  ITALIKNiXK  ET  l/IÎLECÏION  ROMAINE. 


1860.  el  ([ni  seule  assiiia  la  \icloiii'  di's  armes  prus- 
siennes à  Satlowa.  Celle  conibiiiaison,  si  sa\anle  sur  le 
papier,  avait  un  vice  or^aniiiiic  qui  devait  la  |)aral)ser 
dans  la  pratique  :  elle  icposail  suf  la  conciliation  de 
deux  intérêts  irréeonciliahles.  Unir  l'Italie  ellVutriclie 
n'était  pas  dans  l'ordre  des  choses  possibles.  C'était 
contre  nature.  Tout  le  prouva  dès  le  premier  instant. 
Dans  rarmée,  des  nobles  cieurs  (|ui  avaieni  vécu 
toute  leur  vie  avec  la  haine  de  l' Viilriciiien  s'indi- 
gnèrent :  témoin  Malleo  Ileualo  Imbriani  reuAoyant 
son  l'péeau  roi.  Dans  le  i)eupl<',  on  ne  put  comprendre 
à  aucun  de<;ré  que  le  fait  de  l'alliance  pût  faire  que 
l'Autriche  ne  filt  encore  et  toujours,  |)our  l'Italie,  l'en- 
nemi lii-n'ditaire  :  témoin  linunense  mouvement 
d'amour  et  de  vénération  pour  Oberdank,  ce  jeune 
martjr  de  l'irrédentisme  militant.  Dans  la  sphère  plus 
élevée  des  grands  esprits  politiques  qui  avaient  com- 
battu et  soud'ei-l  pour  la  délivrance  de  la  pati'ie,  on  en 
gémi!  :  témoin  (iuerazzi,  qui  en  mourut.  Voilà  donc 
comment,  dès  le  début,  se  révéla  le  caractère  mons- 
trueux de  cette  alliance,  dont  la  chancellerie  alle- 
mande avait  pit'par('  les  voies  avec  une  si  patiente  ha- 
bileté. 

Et  la  suite  des  faits  ne  démentit  jamais  un  seul 
instant  ce  caractère  d'impuissance  constitutive  dont 
l'anivre  de  M.  de  Bismarck  se  trouvait  frappée  en 
venant  au  monde.  Pas  un  anniversaire  du  supplice 
d'Oberdank  ne  s'est  encore  passé  sans  que  de  toutes  les 
parties  de  l'Italie  ne  se  soit  élevé  un  cri  de  pitié  pour 
la  victime,  un  cri  de  haine  pour  le  bourreau;  sans 
qu'à  Home  de  nombreuses  processions  do  manifestants 
n'aient  pris  pour  but  de  leur  patriotique  pèlerinage  la 
place  de  Venise,  afin  que  l'ambassadeur  austro-hon- 
grois qui  y  réside  ne  puisse  se  déshabituer  d'entendre 
cet  inévitable  cri  traditionnel  :  «  A  bas  l'Autriche!  ■> 
eu  d'autres  termes  :  "  A  bas  l'allir!  » 


Et  c'est  là  ce  (juc  l'on  a  cru  devoir  considérer  comme 
une  alliance  capable  de  pi-oduire  des  etl'ets  salutaires? 
Ce  qui  sur|)rend,  c'est  que  des  esprits  élevés  comme  le 
roi  Humberl,  comme  MM.  Depretis  et  .Mancini  et. 
après  eux,  comme  M.  Crispi,  aient  pu  s'y  méprendre 
au  point  d'en  faire  la  base  de  tout  un  système  poli- 
tique extérieur,  créant  à  leur  pays  l'inimitié  de  deux 
grandes  pui.ssances  mililaii-es  :  la  Itiissie  d'un  cùté',  la 
France  de  l'autre. 

Ce  qui  étonne,  c'est  que  ces  hommes  d'État,  si  re- 
marquables à  tant  de  titres,  n'aient  pas  compris  que 
outre  toutes  les  manifestations  po])ulaires  quoti- 
diennes, outre  les  interpellations  parlementaires  in- 
cessantes des  Imbriani,  des  Cavallotti,  des  Pascolalo, 
des  Bovio  et  de  tant  d'autres  orateurs  patriotes,  dont 
la  parole  de  feu  mar([uait  d'un  stigmate  ine/Ta<;able 
leur  politique  austriacanti- ;  c'est  (ju'ils  n'aient  point 
deviné  que    deux   associations,  l'une   en   .\utriche, 


P)0 /'(//na,  l'autre   eu    Italie,  Z)a///e  .4///(;//jfn,  devaient 
achever  de  faire  de  l'alliance  un  vain  mot. 

Le  gouvernement  austro-hongrois,  conlraiicmeul 
aux  lois  de  l'empire  en  vertu  desiiuelles  ces  sortes  d'as- 
sociations existent  de  dioit,  s'est  décidé  à  dissoudre  la 
/Vo  Pallia,  non  pas  qu'elle  se  fût  signalée  par  des  actes 
de  conspiration  ou  autres  faits  délictueux,  non  |)as 
([u'elle  eût  procédé  par  des  voies  moins  respectueuses 
de  la  légalité  (jue  les  autres  institutions  analogues 
existant  au  sein  des  diverses  nationalités  de  l'empire, 
connue  par  exemple  la  Sr/iuircmn  pour  la  nationalité 
allemamie,  mais  ])arce  que  ses  membres  se  com|)taienl 
par  centaines  de  mille,  parce  qu'aucun  sacrifice  ne 
leur  coûtait  pour  la  doter  de  puissantes  ressources, 
parce  que,  enfin,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  fût  prêt  à 
tout  pour  la  réalisation  de  ce  yivn  -.  la  n'union  à  la  pa- 
trie italienne. 

L'effet  de  l'acte  de  vigueur  accompli  à  Vienne  a  été 
universel  en  Italie.  De  toutes  les  fractions  de  l'opinion, 
depuis  l'extrême  gauche,  par  la  voix  de  M.  Cavallotti, 
jus(in'à  l'extrême  droite,  par  celle  de  M.  Bonghi,  s'est 
élevé  un  immense  cri  de  protestation,  auquel  les  or- 
ganes du  gouvei'uemenl  n'ont  pu  eux-mêmes  se  dé- 
fendre de  faire  écho. 

Le  gouvernement  autrichien  en  pienani  cette  me- 
sure de  défense,  légitime  peut-être,  mais  assui-emeni 
peu  politique,  a  porté  le  coup  de  grâce  au  principe  de 
l'alliituce.  On  ne  s'y  est  pas  trompé  de  l'autre  coté  du 
Ilhin.  La  presse  allemande  a  aussitôt  lancé  une  note 
de  blAme  et  d'alarme  tout  ensemble.  La  A'ô/iiwc/ic 
Zeituiir/,  entre  autres,  publiait  dès  le  surlendemain  un 
grand  arficle  où  l'on  l'emarquait  ces  réllexions  plus 
que  significatives  :  "  L'objection  capitale  contre  la 
Ti'iple  alliance,  en  Italie,  c'est  toujouis  runion  avec  l'Au- 
triche. On  y  accepte  l'alliance  avec  l'Allemagne,  bien 
que  sans  r/rnnd  enthousiasme,  parce  que  l'Allemagne,  en 
certains  cas,  peut  être  d'un  puissjint  appui...  Mais  avec 
l'Autriche,  c'est  une  autre  alfaire...  »  Et,  pour  con- 
clurt^  :  «  Les  inhabiles  et  trop  zélés  organes  gouverne- 
mentaux de  Trieste  et  de  Trente  sont  les  inconscients 
alliés  des  forces  qui  ti'availlent  à  dissoudre  la  Triple 

alliance.  » 

* 
*  * 

On  l'a  d'ailleurs  parfiiitement  compris  dans  les 
sphères  de  la  Triple  alliance.  Ceux  des  journaux  ita- 
liens qui  en  sont  les  organes  dévoués  ont  essayé  de  pa- 
rer le  coup  en  cherchant  à  l'irrédentisme  triestin  un 
dérivatif  dans  l'irrédentisme  niçois.  Vain  effort!  Le  bon 
sens  italien  sait  très  bien  distinguer  entre  les  deux 
cas.  Il  n'oublie  pas  que  .Nice  a  été  cédée  volontaire- 
ment, amicalement,  et  qu'un  plébiscite  non  moins  va- 
lable que  ceux  de  Florence,  de  Bologne,  de  Naples,  de 
Palermeetde  Rome  a  donné  à  cette  cession  la  sanction 
de  l'as.sentiment  populaire.  Le  fait  de  l'annexion  de 
.Nice,  |iour  le  dire  une  fois  pour  toutes,  n'a  été  regret- 
table vraiment,  au  point  de  vue  du  patriotisme  italien, 
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(liio  [)aire  que  Nice  fui  le  berceau  de  Garibaldi,  le  plus 
graud  des  Italiens,  le  plus  Italien  enti'e  tous  les  Ita- 
liens, qui  d'ailleurs  s'en  vengea  noblement  —  à  sa  ma- 
nière —  en  «  donnant,  selon  l'heureuse  exclamation 
de  Guerazzi  (1),  deux  royaumes  au  gouvernement  qui 
avait  vendu  sa  patrie  —  mcntre  gli  vendete  la  patria,  vi  fa 
dono  di  due  reami  ». 

Quant  à  la  question  de  la  nationalité  do  Nice,  elle 
avait  toujours  été  douteuse,  comme  en  t'ait  foi  la  dis- 
cussion du  traité  de  cession  intervenue  au  Parlement 
de  Turin. 

Et  (iaribaldi,  la  plus  haute  autorilt'  (ju'il  soit  possible 
d'invoquer  en  pareille  matière,  l'avait  lui-même  invo- 
lontairement réglée  bien  avant  que  la  ce.ssion  à  la 
France  pût  être  prévue,  lorsqu'il  éci'ivait  de  sa  propre 
main  :  «  A  l'époque  à  laquelle  j'écris  (18/(9)  bien  peu, 
parmi  mes  concitoyens,  savent  qu'ils  sont  Italiens.  — 
AU'  epoca  in  cui  scrivo  (1849)  non  molli  dei  miei  con- 
cittadini  sauna  d'esserc  italiani  (2).  » 

Le  dérivatif  de  Nice  restait  donc  sans  effet,  mais  les 
fauteurs  de  la  Triple  alliance  ne  se  tenaient  pas  pour 
battus.  Aussi  avons-nous  vu  dans  une  certaine  presse 
en  Italie  —  et  même  en  France  !  —  recommencer  ces 
tentatives  de  polémiques  déloyales  autant  que  discour- 
toises qui,  il  y  a  deux  ans,  étaient  parvenues  à  rendie 
les  deux  pays  ennemis. 

Oui,  en  France,  pour  le  dire  en  passant,  il  s'est 
trouvé  des  publicistes  assez  obstinés  dans  d'anciennes 
rancunes  pour  glorifier  l'Autriche  et  continuer  d'insul- 
ter l'Italie,  lorsque  le  sentiment  italien,  en  s'efTorçant 
de  rom|)re  d(''finitivement  avec  la  monarchie  austro- 
hongroise,  brise  en  léalité  la  trame  des  alliances  our- 
dies contre  leur  patrie!  Ils  ignorent  donc  tout  à  fait 
comment  hors  de  France  on  appriVie  leur  altitude, 
lorsqu'ils  se  laissent  aller  ainsi  à  donner  complaisain- 
menl  la  réplique  aux  organes  de  la  Triple  alliance?  Ils 
ne  savent  donc  pas  que,  parmi  les  étrangers  qui  les 
jugent,  les  plus  modérés  et  les  plus  indulgents  se  bor- 
nent à  ne  leui-  appliquer  que  l'épithète  de  dupes  de  la 

politique  pi'ussienne? 

* 
*  * 

Rien  n'y  a  fait,  d'ailleurs.  Le  vrai  sentiment  italien 
a  tenu  bon,  et  comme  suprême  protestation,  il  a  fait 
surgi]'  à  Rome  une  candidature  irrédentiste  à  l'occa- 
sion de  l'élection  partielle  nécessitée  par  la  démission 
de  M.  Ricciotli  Gai'ibaldi.  Candidature  de  simple  pro- 
testation   pour   Pro  Patria  el  pour   Trieste,  au  début, 


(1)  Guerazzi  ou  peut-être  aussi  Bertani.  A  trente  ans  de  distance, 
la  confusion  est  possible,  et,  au  bord  de  la  mer  d'où  j'écris,  je  n'ai 
pas,  pour  contrôler  mes  souvenirs,  les  actes  du  Parlement  de  Turin 
à  ma  disposition.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  éloquenle  apo- 
strophe fut  lancée  au  ministère  Cavour,  et  textuellement,  par  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  orateurs. 

('2)  Voy.  les  Memorie  autobiografiche  di  Giuseppe  Garibaldi,  page 
2  ou  3.  Je  cite  de  mémoire,  n'ayant  pas  le  livre  sous  la  main,  mais 
avec  la  certitude  de  citer  textuellement. 


mais  dont  la  pente  naturelle  du  sentiment  politique, 
en  s'exallant,  a  eu  bientôt  fait  nettement  et  unique- 
ment une  candidature  de  protestation  contre  la  Triple 
alliance. 

Le  candidat  choisi,  M.  Rarzilai,  est  un  journaliste 
triestin  de  beaucoup  de  talent  et  fort  sympathique, 
ayant  d'ailleurs  souffert  dès  l'Age  de  dix-sept  ans  dans 
les  prisons  autrichiennes  pour  la  cause  de  la.  rédemp- 
tion de  sa  patrie,  mais  il  est  jeune  et  personnellement 
encore  peu  connu.  Si  le  choix  avall  pu  se  fixer  sur 
quelque  autie  personnalité  triesline  dont  la  notoriété 
à  Rome  fill  de  beaucoup  plus  longue  date,  comme  par 
exemple  M.  Eugenio  Popovich,  qui  dirige  depuis  tant 
d'années  et  ave(;  tant  de  dévouement  aux  saines  idées 
de  la  latinité  la  politique  extérieure  du  Diritto,  mais 
qui  s'est  trop  modestement  effacé,  peut-être  la  manifes- 
tation électorale  de  Rome  eût-elle  été  plus  grande 
encore. 

Cependant,  le  résultat  du  premier  tour  de  scrutin, 
qui  a  eu  lieu  le  dimanche  3  de  ce  mois  d'août,  n'en  a 
été  que  plus  significatif.  M.  Barzilai,  qui  n'avait  pour 
lui  que  ses  aimables  qualités  personnelles  et  la  signifi- 
cation anli-autrichieiine  de  sa  candidature,  avait  contre 
lui  deux  concurrents  très  redoutables  :  l'un,  ([ui  porte 
le  grand  nom  de  Garibaldi,  et  qui  a  eu  d'ailleurs  le 
tort  de  ne  pas  comprendre  que  la  protestation,  dans  sa 
personne,  pour  les  finances  de  Rome,  devait  s'effacer 
devant  la  protestation  pour  Trieste  que  M.  Barzilai  re- 
présentait (1);  l'autre,  le  comte  Pierre  Antonelli,  qui, 
outre  les  voix  à  lui  assurées  par  l'appui  gouvernemen- 
tal, pouvait  aussi  compter  sur  un  bon  appoint  de  la  part 
du  pati'iciat  romain,  avec  lequel  il  l'este  en  bonnes  re- 
lations; le  comte  Antonelli,  dont  la  personnalité  est 
airjour'd'hui  d'un  grand  poids,  car  c'est  à  son  courage 
et  à  sorr  intelligente  persévéï'ance  que  l'Italie  doit  en 
grande  pai'tie  l'acquisition  d'un  empir-e  africain. 

Eh  bieni  M.  Antonelli,  dans  le  ballottage  que  l'idée 
irrédentiste  vient  de  lui  infliger,  ne  l'emporte  sur 
M.  Barzilai  que  d'environ  200  voix,  et  le  fils  de  Gari- 
baldi, malgré  l'influence  prestigieuse  de  son  nom,  est 
distancé  de  1000  voix  par  le  jeune  candidat  triestin. 
En  tout  cas,  les  deux  candidatur-es  d'opposition  réunies 
l'emportent  de  quelques  centaines  de  voix  sur-  la  can- 
didature officielle  du  comte  Antonelli. 

Tel  est  le  résultai  de  ce  pr'emier  tour  de  scrutin,  qui 
doit  être  seul  retenu  poui'  significatif,  par'ce  qu'il  a  été 
spontané.  Quant  au  scrutin  de  ballottage,  qui  intei'- 
viendra  tandis  que  cette  étude  sera  déjà  en  route  pour 
Paris,  il  sera  peut-être  ce  que  les  manœuvres  électo- 
l'ales  de  la  semaine  parviendront  à  le  faire;  mais  il 
n'infirmera  pas,  quel  qu'il  puisse  être,  ce  premier  ver- 


Ci)  Hâtons-nous  de  dire  qu'aussitôt  après  le  premier  tour  de  scrutin, 
le  général  Ricciotti  Garibaldi  a  publié  une  lettre  dans  laquelle  il 
exhorte  noblement  ses  électeurs  à  reporter  leurs  voix  sur  le  candidat 
qui  représentait  la  protestation  contre  la  Triple  alliance. 


232 


LA  CONVENTION  ANOF.O-KIt  ANC  VISE. 


(licl  populaire,  dont,  la  sigiiilication  manifesto  est  un 
l)làinc  intligé  à  la  poliliquc  exlérieiiro  du  gouverne- 
rat'iit,  à  sa  politique  d'alliance  gornianique  (1). 

Celle  sigtiilicatiou  si  haute,  il  serait  fort  regretta l)le 
([u'elle  ne  fût  pas  comprise  comme  elle  mérite  de  l'être 
l'ii  France,  oi'i  plus  d'un  persiste  encore  à  mécon- 
naître It!  loyal  i-etour  du  seutiuient  italien  vers  ces  affi- 
nités naturelles  de  libéralisme  latin  et  de  consangninih- 
latine. 

Kn  Italie,  on  ne  s'y  trompera  pas,  nous  devons  l'es- 
pi'rer — même  et  surtout  dans  les  sphères  officielles. 
1-e  lils  du  roi  galant  homme  est,  de  l'aveu  même  des 
a<lversaires  du  principe  qu'il  représente,  un  roi  honnéle 
homme.  Aucun  souverain  peut-être  ne  se  montra  aussi 
rigoureux  observateur  de  la  légalité  constitutionnelle 
et  des  manifestations  de  l'opinion  publique;  il  a  fait 
ses  premières  armes  côte  à  côte  avec  les  soldats  fran- 
çais, et  nul,  dans  ses  actes  ou  dans  ses  paroles,  n'est 
autorisé  à  relever  un  sentiment  personnel  d'hostilité 
envers  la  France.  M.  Cris|)i,  de  .son  côté,  est  un  esprit 
lin,  apte  entre  tons  à  saisir  le  fil  des  opportunités;  il  a 
d'ailleurs  dit  trop  de  fois  (ju'il  n'est  point  l'ennemi  de 
la  nation  française  pour  que  l'éventualité  d'une  évolu- 
tion opportune  puisse  être  d'un  sérieux  obstacle  à  sa 
proverbiale  habileté.  A  son  défaut,  au  surplus  —  nul 
n'est  indispensable,  comme  le  prouve  de  reste  le  cas 
de  M.  de  Bismarck —  d'autres  y  pourvoiraient.  Qui 
ignore,  en  effet,  que,  bien  avant  que  le  mot  ne  fût  in- 
\enti''  en  France,  la  marque  caractéristique  de  l'esprit 
politique  italien  a  été  l'opportunisme? 

L'essentiel,  à  l'heure  actuelle,  c'est  qu'un  courant 
constant  de  conciliation  souffle  à  travers  les  Alpes  — 
conciliation  politique,  conciliation  commerciale  aussi 
—  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  n'y  a  point  de 
paix  politique  possibl(>  là  où  les  intérêts  matériels  sont 
en  guerre. 

Un  journal  romain,  cité  dans  notre  précédent  ar- 
ticle, employait  l'heureuse  expression  iVannix  d'or  pour 
qiuUifier  l'année  1881,  qui  marqua  le  point  culminant 
des  prospérités  financières  de  l'Italie.  Par  une  anti- 
thèse non  moins  heureusement  formiflée,  il  qualifiait 

(1)  Cet  article  a  été  écrit  et  e.\pédié  le  lendemain  du  premier  tour 
de  scrutin.  Le  scrutin  de  ballottage,  intervenu  huit  jours  après,  n'a, 
en  effet,  rien  changé  à  la  signification  constatée  ci-dessus.  Le  comte 
Antonelli  a  obtenu  une  majorité  de  850  voix  sur  environ  10  000  vo- 
lants. Pour  apprécier  le  caractère  moral  de  ce  vote,  il  suffira  de  con- 
stater que  la  société  coopérative  des  ouvriers  maçons  de  la  capitale 
ne  s'est  prononcée  pour  le  candidat  ofHciel  que  la  veille  du  jour  du 
scrutin,  par  des  affiches  placardées  dans  toute  la  ville.  Or,  cette  so- 
ciété était,  dit-on,  menacée  de  faillite,  et  c'est  l'avant-veiUe  qu'elle  a 
été  tirée  de  ses  embarras  momentanés  au  moyen  d'un  prêt  de 
50  000  francs  consenti  par  la  lianque  nationale,  à  la  demande  et  sous 
la  garantie  du  gouvernement.  (Voir  la  plupart  des  journau.x  de  Rome 
de  la  semaine,  et  notamment  Ui  Tribitna  du  14  août.)  L'on  peut 
livnc  dire,  en  toute  assurance,  que,  au  scrutin  de  ballottage  comme 
au  premier  tour  de  scrutin,  la  majorité  spontanée  des  électeurs  r<p- 
mains  a  voté  pour  le  candidat  représentant  la  protest,ition  contre  la 
politique  d'alliances. 


d'annie  de  pierre  l'exercice  1888-1889,  pendant  lequel  lu 
fortune  publique  et  la  fortune  privée  de  ce  pays  furent 
le  plus  éprouvées.  Ce  fut  l'année  oi'i  les  effets  de  la 
Tiil)le  alliance  se  firent  sentir  avec  le  plus  d'intensité 
—  l'année  des  visites  répétés  à  Friedrichsruh,  de  la 
lupture  commerciale,  des  incidents  de  Florence  et  do 
Ma.ssaouah  — l'année  enfin  oîi  l'empereur  allemand,;') 
l'imitation  de  ses  prédécesseurs  d'un  autre  Age,  inau- 
gura son  règne  par  une  u  descente  en  Italie  »  et  nue 
sorte  de  prise  d'investiture  dans  la  Ville  Kternelle. 

L'année  1890,  ([ui  s'est  ouverte  sous  l'intluiMice  des 
impi'essious  paciflcines  nées  de  l'Exposition  de  Paris; 
qui  a  vu  les  escadres  italo-française  échangeant  des 
saints  de  paix  à  Toulon,  et  les  tireurs  frani;ais  fraterni- 
sant avec  les  tireurs  italiens  à  Home;  cette  année,  qui 
a  vu  la  capitale  du  royaume  d'Italie  portant  le  deuil 
d'un  ambassadeur  de  la  République  fi'ançaise;  cette 
année,  si  les  deux  peuples  savent  réciproquement  se 
tendre  une  main  amie,  doit,  quelles  que  soient  les  ten- 
dances et  les  préférences  des  sphères  dijjlomatiqnes, 
marquer  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  ère  politique 
inlernationale.  Elle  doit,  dirons-nous,  en  empruntant 
au  Popolo  liomano  son  expression  imagée,  être,  pour  la 
Triple  alliance  au.ssi,  l'année  de  pierre,  l'année  de  la 
pierre  tombale. 

G.    GlACOMETTI. 
Civita-Vecchià,  août  IS90. 


LA  CONVENTION   ANGLO-FRANÇAISE 

La  convention  anglo-française  a  été  accueillie,  à  Pa- 
ris comme  à  Londres,  avec  des  sentiments  fort  divers. 
Lord  Salisbury,  qui  célébrait,  il  y  a  quelques  semaines, 
les  mérites  de  la  convention  anglo-allemande,  a  sabré 
de  quelques  railleries  la  conclusion  de  l'accord  auquel 
l'honorable  M.  Ribot  a  fort  judicieusement  apposé  s;i 
signature,  sans  hésitation,  sans  regret,  sans  illusion. 
Au  fond,  le  noble  lord  a  raison  de  rire  et  de  i)laisanter 
les  politiques  qui  s'émeuvent  ti'op  vivement  d'un  évé- 
nement, pour  l'instant,  fort  secondaire.  Il  n'y  avait  en 
jeu  qu'une  question  d'honneur  et  de  .su.sceptibililé.  On 
avait  oublié  de  consulter  la  France  :  une  réparation 
d'honneur  nousest  accordée,  puisque,  en  fin  de  compte, 
l'Angleterre  nous  demande  et  nous  achète  la  permission 
dont  elle  avait  cru  pouvoir  se  passer.  C'est  la  demande 
([ui  importe  en  la  circonstance  et  non  le  prix  d'achat. 
En  fait,  les  concessions  sont,  de  part  et  d'autre,  mé- 
diocres ou  "illusoires,  tant  par  rambiguïté  des  termes 
de  la  convention  que  par  l'ignorance  où  nous  sommes 
des  biens  échangés. 

La  mauvaise  humeur  des  méthodistes  anglais  de 
Madagascar  ne  nous  empêchait  point  d'être  dans  la 
grande  île  les  beati  possidentes;  et  les  signatures  échan- 
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gées  ne  nous  garantissent  nullement  contre  la  conti- 
nuation de  cette  politique  hargneuse  que  nos  compa- 
triotes n'ont  pas  tous  ni  toujours  rabrouée  avec  une 
fermeté  suffisante.  L'acquiescement  que  nous  donnons 
au  protectorat  anglais  sur  Zanzibar  est,  comme  tout  ce 
que  nous  donnons,  tant  mieux  ou  tant  pis,  franc, 
loyal,  complet.  Nos  missionnaires  de  Zanzibar  et  de 
Bagamoyo  n'ont  jamais  imité  leurs  rivaux  protestants 
de  Madagascar.  M.  Stanley  leur  rendra  justice  à  l'occa- 
sion :  il  a  été  sans  doute  un  peu  trop  pressé  dans  la  ré- 
daction de  ses  deux  derniers  volumes  pour  parler  lon- 
guement du  Champagne  des  Révérends  Pères  dont  il 
but  et  se  scandalisa,  ni  des  haricots  à  l'eau  qu'il  dut 
digérer  dans  son  second  voyage,  en  manière  de  péni- 
tence, pour  avoir  trop  parlé  de  la...  somptuosité  des 
Pères  français.  Dans  l'Afrique  occidentale,  on  nous  con- 
cède une  bonne  partie  de  ce  que  nos  géographes  ap- 
pellent, à  tort  ou  à  raison,  le  Soudan  français;  et,  en 
revanche,  nous  consacrons  les  empiétements  et  prises 
de  possession  de  la  Compagnie  royale  du  Niger  dans 
les  pays  (hi  Niger  inférieur,  du  Renoué,  du  Sokoto.  On 
a  dit  au  Parlement  anglais  que  les  directeurs  de  cette 
Compagnie  se  déclaraient  satisfaits.  On  le  serait  à 
moins.  L'explorateur  Stanley  a  apporté  sa  note  gaie 
<lans  le  concert  des  discussions  que  soulève  la  conven- 
tion anglo-française.  Il  a  fait  au  correspondant  pari- 
sien d'un  journal  belge  l'énorme  farce  de  lui  révéler 
le  triomphe  définitif  de  la  France  dans  le  Soudan  occi- 
dental. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  juger  la  valeur  de  la 
concession  de  pure  forme  qui  nous  est  faite  à  Mada- 
gascar. Encore  une  fois,  tout  dépendra  de  la  bonne 
volonté  que  mettront  là-bas  les  sujets  britanniques  à 
lionorer  la  signature  de  leur  premier  ministre.  Et  puis 
nous  ne  remarquons  pas  assez,  nous  Finançais  habitués 
au  respect  de  la  hiérarchie,  avec  quelle  désinvoltui-e 
certaines  colonies  anglaises  traitent  les  conventions 
signées  par  les  ministres  de  la  métropole.  Quel  excel- 
lent jeu  de  bascule  pour  la  diplomatie!  Voyez  ce  qui  se 
passe  à  Terre-Neuve.  Certes,  la  Grande-Bretagne  res- 
pecte le  traité  d'Ultrecht.  Mais,  que  voulez-vous?  les 
Terre-Neuviens  s'insurgent.  On  ne  peut  cependant, 
pour  l'amour  d'un  traité,  risquer  de  perdre  une  colonie, 
la  pousser  à  l'insurrection  !  Et  voilà  comment  on  tâche 
de  nous  habituer  à  l'idée  de  déchirer  ce  traité  gênant. 
En  Océanie,  nous  étions  jadis  sur  le  point  d'occuper  les 
Nouvelles-Hébrides,  complément  nécessaire  de  la  Nou- 
velle-Calédonie. Mais  voilà  que  les  Australiens  s'aper- 
çoivent un  beau  jour  du  danger  que  fait  courir  à  leur 
moralité  le  voisinage  des  «  transportés  »  français!  Pau- 
vres \ustraliens!  Il  fallut  bien  que  la  Grande-Bietagm; 
veillât  à  protéger  la  vertu  de  ses  colons  océaniens. 
Comment  les  Français  auraient-ils  persisté  dans  des 
projets  qui  risquaient  d'amener  une  sécession  de  lAus- 
tialie  ;  ils  ont  eu  pitié  de  leurs  voisins  d'Angleterre  et 
signé  un  protocole  de  désintéressement.  Ah  !  si  nous 


avions  prétexté  l'irritation  de  nos  colons  de  la  Réunion. 
Mais  non  :  décidément  nous  sommes  bons  enfants.  Eh 
bien,  il  faudra  sans  doute  que  nous  cessions  de  l'être 
à  Madagascar,  ou  que  les  sujets  anglais  y  deviennent 
moins  tapageurs  :  l'un  ou  l'autre  est  nécessaire.  Je  ne 
sais  si  l'on  a  remarqué  que,  dès  le  lendemain  de  l'arran 
gement,  sir  James  Fergusson  rassurait  le  Parlement 
anglais  sur  le  sort  des  missionnaires  protestants  de 
Madagascar.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'ils  pussent 
continuer  à  prêcher  là-bas  la  haine  de  la  France.  Si 
les  Hovas  sont  tellement  attachés  an  protestantisme, 
qu'on  leur  envoie  des  pasteurs  français.  Mais  il  faut 
que  cette  question,  déjà  fort  envenimée,  soit  tranchée 
au  plus  vite.  Il  y  a  là  une  obscurité  qui  trouble,  qui 
inquiète,  qui  doit  être  dissipée.  Le  traité  que  nous  ve- 
nons de  signer  ne  vaudra  que  par  les  détails  d'applica- 
tion. Il  est  certain,  par  exemple,  que  le  résident  de 
France  à  Antananarivo  pourra  et  devi'a  désormais 
parler  plus  haut. 

Les  stipulations  relatives  à  l'Afrique  occidentale  mé- 
ritent d'attirer  notre  attention  et  d'éveiller  notre  pru- 
dence, non  pas  tant  en  raison  des  avantages  qu'elles 
reconnaissent  que  de  cei'taines  préoccupations  dont 
elles  sont  l'indice.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande 
finesse  diplomatique  pour  deviner  que  notre  office  des 
affaires  étrangères  s'est  laissé  entraîner,  guider  par 
le  désir  de  donner  quelque  satisfaction  aux  partisans 
d'un  chemin  de  fer  transsaharien.  Ce  qu'on  a  visé, 
c'est  le  libre  accès  du  lac  Tchad,  que  le  général  Phili- 
bert et  M.  Rolland  désignaient,  dans  un  récent  ou- 
vrage, comme  le  but  d'une  grande  voie  ferrée  poussée 
à  travers  le  désert.  Il  y  a  aussi,  dans  le  texte  de  la  con- 
vention, un  certain  souci  de  donner  une  réelle  unité  à 
nos  divers  territoires  de  l'Afrique  occidentale;  mais 
c'est  l'idée  de  préparer  cette  gigantesque  entreprise 
qui  y  domine.  Observez  que  le  texte  du  traité,  que  le 
discours  de  la  reine  d'Angleterre  marquent  le  désir  do 
«  délimiter  les  pays  contigus  à  la  frontière  méridionale 
de  l'Algérie  ».  L'article  2  de  l'accord  anglo-français 
n'est  pas  moins  significatif  :  «  Le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  britannique  reconnaît  la  zone  d'influence 
de  la  France  au  sud  de  ses  possessions  méditer r antennes 
jusqu'à  une  ligne  de  Say,  sur  le  Niger,  à  Barrua,  sur  le 
lac  Tchad.  »  Mais  (m  cauda  venenum)  faites  bien  atten- 
tion aussi  au  dernier  membre  de  phrase  :  «  ligne  tra- 
cée de  façon  à  comprendre  dans  la  zone  d'action  de  la 
Société  du  Niger  tout  ce  qui  appartient  équilablement  au 
royaume  de  Sokoto  <>. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  restriction  facile  à  exploi- 
ter dans  un  avenir  prochain, puisque,  depuis  le  voyage 
de  Rarth,  en  1853,  les  agents  de  la  Compagnie  du  Niger 
ont  seuls  exploi'é  ces  pays  avec  quelque  détail,  il  est 
bien  évident  que  nos  négociateurs  ont  cru  faire  un 
coup  de  maître  en  dégageant  la  bouche  du  Niger  jus- 
qu'à Say  et  en  obtenant  l'accès  du  lac  Tchad.  Voilà 
donc  les  deux  stations  méridionales  du  futur  Transsa- 
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harieii,  Toiiiboiictou  suivant  les  uns,  lîarrua  suivant 
les  autres,  (K'^agées  et  prC'tes  à  recevoir  la  voie  ferrée 
prolongée  au  sud  des  confins  algéi'iens  du  désert. 
Maîtres  d'une  telle  »  zone  d'inlluence  »,  nous  pouvons 
construire  tous  les  Tianssaliarieus  qu'il  nous  plaiia  de 
lancer  vers  le  Sud.  Stanley  nous  y  invite,  et  il  n'est  pas 
besoin  d'être  allé  au  co'ur  de  l'Airique  pour  savoir  tout 
le  bien  ({u'il  nous  veut. 

J'ai  peurcjue  nous  ue  soyons  en  ce  moment  viclinics 
d'un  mirage  du  grand  désert,  et  qu'eu  ayant  visé  cet 
intérêt  spécial,  et  d'ailleurs  contestable,  de  l'établi.sse- 
nu^nt  d'une  voie  ferrée  à  Iravei's  le  Sahara,  nous 
n'ayons  précisément  détruit  les  chances  de  succès  déjà 
fort  maigres  de  l'entreprise.  Pour  gagner  l'accès  du 
champ  d'exploitation,  nous  avons  cédé  à  une  Compa- 
gnie, par  un  document  officiel,  le  champ  d'exploilalion 
lui-même  :  on  nous  permet  ((arriver  jusqu'à  la  porte, 
dilment  fermée,  du  vrai  et  riche  Soudan.  Libre  à  nous 
d'y  arriver  à  dos  de  chameau  ou  en  wagon  ;  elle  n'en 
sera  pas  moins  bien  close  aux  opérations  commer- 
ciales que  nous  projetions.  Je  n'ai  jamais  cru  aux 
chances  de  succès  d'un  chemin  de  fer  transsaliarien 
qu'à  la  condition  d'un  vigoureux  refoulement  de  la 
Société  royale  anglaise  du  Niger,  par  laquelle  nos  négo- 
ciants se  sont  jadis  laissé  évincer  et  déposséder  aux 
bouches  du  grand  fleuve.  Si  l'on  rêve  d'aboutir  à  Tom- 
bouctou,  le  chemin  de  fer  ne  fera  certainement  pas  ses 
Irais.  Les  bénétices  sont  plus  pi-obables,  quoiqiu'  dou- 
teux encore,  dans  l'hypothèse  d'un  tracé  aboutissant 
au  lac  Tchad,  parce  que  cette  région  est  vi'aiment 
riche  et  ne  rappelle  en  rien  l'asjject  peu  séduisant  des 
pays  du  Niger  moyeu,  pays  plus  sahariens  que  souda- 
iiiens.  Or  les  diverses  explications  qui  ont  été  fournies 
au  Parlement  anglais,  depuis  le  jour  de  la  signature 
de  l'accord,  confirment  le  dessein  bien  arrêté  de  nous 
exclure  des  pays  Haoussas  en  général  et  du  Sokoto  en 
particulier. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  là  rien  de  nouveau;  et,  étant 
donné  le  mauvais  terrain  sur  lequel  se  trouvait  notre 
diplomatie  en  présence  de  la  situation  prépondérante 
de  la  Compagnie  anglaise  du  Niger,,quLa  beaucoup  agi 
et  dépensé  là-bas,  nous  pouvons  encoi'e  nous  estimer 
heureux  d'obtenir  pour  nos  pays  du  Soudan  occidental, 
encore  mal  connus  et  mal  mis  en  exploitation,  une 
cohésion  réelle  qui  hâtera  nos  pi'ogrès.  Ce  que  je  vois 
d'heureux  dans  cette  convention,  c'est  le  couronne- 
ment des  efforts  d'un  explorateur  tel  que  le  capitaine 
Binger,  e.vcellent  soldat  doublé  d'un  fin  politique. 

Il  n'en  est  pas  moins  acquis  que  nos  projets  de  Trans- 
saharien, loin  d'être  encouragés  par  la  convention  nou- 
velle, doivent  être  de  nouveau  mûris  et  étudiés.  On 
n'espère  pas,  sans  doute,  que  la  Compagnie  anglaise  du 
Niger,  maîtresse  des  parties  navigables  du  Niger  et  du 
Bénoué,  envoie  jamais  les  produits  de  son  admiiable 
domaine  vers  le  Nord,  par  une  voie  ferrée,  surtout 
française.  F-,a  batellerie  et  la  navigation  maritime  sont 


infiniment  moins  coûteuses  :  cl,  en  sup|)osaul  ([ue  le 
besoin  de  voies  ferrées  se  fasse  sentir  un  jour  dans  ces 
pays,  c'est  encore  vers  la  mer  que  seront  dirigées  les 
marchandises  destinées  aux  entrepôts  d'Angleterre. 
Lille  seule  chance  de  succès  reste  aux  partisans  d'un 
chemin  de  fer  transsaharien,  c'est  la  prolongation  de 
uotie  zoned'influi'uce  vers  notre  colonie  du  Congo  par 
le  Baghirmi  et  la  vallée  de  l'Oubanghi.  L'explorateur 
Crampe]  travaille  en  ce  moment  à  relier  ainsi  des  pays 
qu'on  voudrait  voir  devenir  français.  Béussira-t-il  ?  Ne 
nous  heurterons-nous  pas  aux  prétentions  des  Alle- 
mands de  Kameroun  et  de  cette  même  Compagnie  an- 
glaise du  Niger,  toujours  prête  à  nous  couper  la  route? 
Mais  ne  tombons  point  dans  le  domaine  des  chimères. 
Voyons  le  présent  tel  qu'il  est,  .sans  découragement, 
sans  enthousiasme,  en  hommes  d'affaires. 

Aotre  domaine  d'Afrique  occidentale  est  arrondi  :  il 
y  a  là  de  quoi  occuper  pendant  de  longues  années  notre 
activité  coloniale.  Avant  (]ueces  rt-gions  dévastées  par 
les  guerres  et  les  chasses  à  l'esclave  possèdent  une 
po|)ulation  capable  de  les  mettre  en  valeur,  qui  sait  ce 
qu'il  adviendra  de  tous  ces  partages  dont  lord  Salisbury 
s'amuse  si  fort  —  sans  négliger  touti'fois  d'assurer  les 
meilleurs  lots  à  son  pays. 

Mélions-uous  de  notre  tendance  actuelle  à  vouloir 
«  faire  grand  ».  Le  succès  de  Suez,  succès  prévu,  cer- 
tain, glorieux,  nous  a  entraînés  à  l'illusion  d'obtenir 
les  mêmes  résultats  à  Panama.  Pourquoi?  Parce  que 
nous  avons  tablé  sur  des  mots  et  non  sur  des  réalités 
tangibles.  Nous  avons  songé  à  «  couper  les  isthmes  », 
sans  examiner  assez  en  quoi  pouvaient  différer  les  deux 
entreprises.  En  ce  moment,  le  mot  «.  Ti-anscaspien  >> 
attire,  par  Ini  effet  de  la  même  symiiatbie  de  sou,  le 
mot  (I  transsbarieu  »  ;  les  lauriers  du  général  AnnenkofT 
nous  empêchent  de  dormir.  Dormir  d'un  parfait  som- 
meil serait  excessif  au  moment  où  tous  les  appétits 
eui'opéens  se  déchaînent  sur  l'Afrique.  Mais  si  nous 
perdions  l'habitude  de  ..  chercbei-  la  grande  erUreprise 
du  siècle  »,  pour  aviser  prudemment  à  la  bonne  et  sage 
exploitation  de  ce  que  nous  avons,  il  n'y  aurait  que 
demi-mal.  Veut-on  consiruire  des  voies  ferrées  d'une 
utilité  absolument  incontestable?  Eh  bien,  mais  il 
semble  que  le  Tonkin  n'est  pas  déjà  un  si  mauvais 
champ  d'opérations  I  Et  puis,  rien  n'empêche  de  doter 
notre  Afrique  occidentale,  au  fur  et  à  mesure  des  be- 
soins, d'une  série  de  voies  de  sortie,  soit  vers  le  Séné- 
gal, soit  A  ers  les  Bivières  du  Sud,  soit  vers  Assinie  et 
Grand-Bassam,  suivant  les  conseils  du  capitaine  Binger. 

Et  puis,  sir.Vl'rique  tient  un  jour  les  promesses  mer- 
veilleuses que  font  pour  elle  les  Stanley,  il  sera  temps 
d'avi.serà"  faire  grand  ».  Pour  le  inomenl.  la  pi'ii- 
dence  s'impose. 

A  coup  sûr,  c'est  là  une  conséquence  inattendue  de 
la  convention  anglo-française,  et  qui  étonnera  beau- 
coup de  Fraiu;ais  instruits  et  patriotes,  épris  de  coloni- 
sation grandiose;  elle  n'en  est   pas  moins  certaine. 
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Mais,  encore  une  fois,  notre  ministre  desafïaires  étran- 
gères ne  pouvait  pas  espérer  mieux;  et  si  les  uns 
croient  lui  devoir  la  consécration  délinitive  de  leurs 
belles  et  patriotiques  illusions,  d'autres  —  et  nous 
sommes  de  ce  nombre  —  lui  seront  reconnaissants 
d'avoir  cherché  avant  tout  la  netteté,  et  de  nous  mon- 
trer les  aflaires  d'Afrique  telles  qu'elles  sont,  telles  que 
nous  les  avons  faites. 

M.  D. 


LES    MANUSCRITS    DE    LEONARD  DE    VINCI 

Lors  même  qu'on  ignorerait  le  mystérieux  génie  que 
fut  Léonard  de  Vinci,  la  splendide  l'ace  de  vieillard  que 
ses  portraits  offrent  à  l'étonnement  du  monde  sufû- 
lait  à  susciter  le  di'sir  de  connaître  ses  plus  niiiiinies 
productions. 

Si  succinctes  que  soient  encore  parmi  la  foule  les 
connaissances  évoquées  par  ce  nom,  il  demeure  ce- 
pendant le  symbole  de  ce  genre  de  génie  universel  que 
possédèrent  seuls  les  grands  hommes  de  la  belle  épo- 
que italienne. 

Au  tem|)s  de  ces  maîtres,  le  lalent  n'(''tait  point  sp('- 
cialisé  dans  la  pratique  d'un  art.,Satis  se  lasser  jamais 
de  l'énigme  sans  cesse  renaissante,  on  embrassait  U^ 
plus  pos.sil)le  de  l'art  ou  de  la  science,  comme  l'amant 
s'attache  plus  à  l'amante  indéchiffrable  qui  le  leuire  et 
qui,  pai'  là  toujours  nouvelle,  rajeunit  iudétinlment  sa 
passion. 

Ives  o'uvres  de  pliisliijiie,  de  philosopiiii^  qu'ils  |)ro- 
duisirent,  ne  furent  pas  toujoiu's  les  Iradui'tions  entières 
lie  l'illusion  miraculeuse  où  ces  honuues  rêvaient  leur 
vie.  Manifestations  extérieures  de  leur  esprit,  elles  en 
vulgarisaient  plutôt  le  superficiel;  elles  en  étaient 
l'extrême  rayonnement  afl'aibli  dans  les  figunis  peintes 
par  leurs  mains,  ou  dans  les  vers  scandés  par  leurs 
lèvres  indolentes,  sorte  d'attirance  magique  émanée 
il'eux  et  qui  invitait  le  disciple  futur,  soucieux  d'attein- 
dre le  bonheur  de  créer,  à  s'initier  aux  enseignements 
des  maîtres. 

La  peintui-e  de  Vinci  reste  cependant,  avec  celle  de 
Sandro  Boticelli,  l'art  le  plus  animéque  l'on  connai.sse. 
Les  som-ires  de  .ses  vierges  et  surtout  l'énigme  mysté- 
rieifse  de  leur  regard  suggèrent  une  infinité  de  pensées 
profondes.  On  demeureiait  éternellement  devant  Mona 
l,isa,  cette  plastique  évocation  de  la  perversité  féminine, 
ou  devant  .saint  Jean-Baptiste,  l'éphèbe  énigmatique 
aux  formes  admirables  à  peine  surgies  de  l'ombre  et 
qui  semblent  contenir,  sous  la  pureté  immaculée  de 
son  front,  le  secret  de  la  natuie. 


(1)  Les   Manuscrits  de   Léonard    de    Vinci,   par  Cli.    Havaisson- 
MoUien.  —  Paris,  A.  Quantin,  éditeur. 


Si  quelque  ardentexpérimentateur,  étudiant  le  trans- 
formisme de  la  nature  humaine,  dans  les  conditions 
changeantes  des  siècles,  obéissait  h  la  fantaisie  de  mo- 
derniser à  l'extrême  les  ligures  du  mag(!  florentin,  il 
n'en  modifierait  point,  quoi  qu'il  pût  faire,  les  appa- 
rences ni  le  fond.  Que,  parant  Mona  Li.sa  des  somp- 
tueuses étoffes  nmdernes,  il  la  travestît  en  experte  mon- 
daine de  cette  fin  de  siècle,  elle  n'en  aurait  pas  moins 
en  son  attitude  toute  l'inquiétante  énigme  de  l'incon- 
naissable près  de  se  révéler,  le  pli  austère  de  sa  bouche 
mi-riante,  la  compassion  moqueuse  de  son  regard. 

Les  figures  de  Vinci  sont  de  toute  éternité,  indépen- 
da  n  te  de  l'évolution  physique  de  la  race  humaine,  parce 
(pi'ellcs  ne  dépendent  pas  du  temps  d'alors,  mais  bien 
de  l'immuable  esprit  créateur  qui  dirige  la  marche 
lythmée  des  peuples  et  se  manifeste  parfois  dans  le 
génie  individuel. 

Connaître  Vinci  par  delà  les  apparences  de  .sa  pein- 
ture, tâcher  de  concevoir  ce  que  voulut  son  art  et 
quelles  spéculations  métaphysiques  il  tend  à  exprimer 
par  la  physionomie  des  formes,  c'est  entreprendre  une 
(Puvre  méritoire  et  propre  à  enrichir  considérablement 
le  trésor  esthéti([ue,  en  indiquant  à  nos  artistes  contem- 
poraius,  ti'op  esclaves  des  ruses  du  métier  et  des 
moyens  pratiques,  quelle  ànie  il  est  nécessaire  de  con- 
quérir pour  cn'cr  véritablement. 

M.  Chai'Ies  Ravaisson-Mollien  a  consacré  dix  années 
d'études  courageuses  à  découvrir  et  à  publier  ce  que 
li^  génie  de  Léonard  a  laissé  de  notes  écrites. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Gabriel  Séailles  expli- 
quait ici  même,  dans  une  élude  lumineuse,  les  deux 
premiers  volumes  de  Vinci,  marqués  A,  B,  D{1)  : 

«  M.  Charles  Ravaisson  s'est  efforcé  de  découvrir 
dans  1rs  notes  éparses...  les  principes  généraux  qui, 
sans  être  nulle  part  exprimés  dogmatiquement,  sont 
partout  plus  ou  moins  présents.  Sous  des  titres  habile- 
ment choisis,  il  range  tous  les  pas.sages  où  se  retrouve 
telle  idée  originale,  où  est  appliquée  telle  méthode, 
plus  tard  fameuse...  » 

Ces  notes  éparses  de  Vinci  étaient  en  réalité  des  in- 
folios hiéroglyphiques  écrits  à  rebours  avec  des  abré- 
viations, et  c'était  un  travail  que  Dante  aurait  pu 
placer  comme  supplice  dans  son  enfer  que  celui  de 
les  déchiffrer  et  coordonner  en  volume  les  pensées 
jetées  sur  le  papier  .sans  plan,  sans  système  aucun, 
au  petit  hasard  de  la  fantaisie  échevelée  du  maître. 

La  bibliothèque  de  l'Institut  reçut,  en  1796,  douze 
manuscritsque  les  vainqueurs  de  1815  ne  lui  reprirent 
pas.  Seul,  le  manuscrit  dit  Atlantique  retourna  à  Milan. 
D'autres  cahiers  sont  en  Angleterre,  beaucoup  achetés 
jadis  par  le  comte  d'Arundel  pour  le  roi  Charles  I". 
Ceux  de  l'Institut  ont  tenté  l'érudition  et  le  labeur  de 
M.  Charles  Ravaisson,  qui  les  publie  avec  des  cli- 
chés phototypiques  et  traduction  en  six  volumes  in- 

(1)  Léonard  de  Vinci, philosophe  et  savant.  Bévue  du  H  mai  1881. 
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folio,  dont  le  promior  parut  an  commencement  de  1881. 
L'an  1<S91  ncse  passera  pas  sans  que  le  dernier  soit  rais 
fil  librairie. 

Il  ne  s"esl  pas  agi,  on  lésait  déjà,  d'un  travail  d'édi- 
(ioii  analogue  à  maint  labeur  de  vulgarisation  utile. 
Lcrils,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  à  la  façon  orien- 
l;ili',  de  droite  à  gauche,  ces  ])récieux  cabiers  furent 
longtemps  considérés  comm(>  indi'ihilTrables.  Oltroccbi 
\cnlnri,  (iovi,  Charles  Clément,  MM.  Hicbteretde  Gey- 
niiillcr  l'alfirmenl  dans  leur  intégralité.  Les  Italiens  y 
rrnoncaient;  la  studieuse  et  patiente  Allemagne  décla- 
rait qu'um?  telle  besogne  dépassait  sa  consciencieuse 
application. 

Là  où  les  ('"trangers  dénoncent  un  obstacle  impossible 
a  franchir,  il  surgit  souvent  un  Français  (pii  risque 
l'aventure;  nous  possédons  des  (lascons  de  la  science 
comme  le  xvr  siècle  avait  des  Gascons  de  la  guerre,  qui 
l'éalisèrent  le  plus  bistoricinemcnt  du  momie  leurs 
énormes  fanfaronnades. 

Lorsqu'il  fut  question  d'aborder  sérieusement  une 
pareille  étude  desmanusciits  du  maître  italien,  dont  on 
n'avait  traduit  jnsqu'aloi-s  cpie  de  minces  paragraphes, 
cl  cela  avec  une  difiiculté  lamentable,  d'Italie,  d'Angle- 
Irrre  et  d'Allemagne  arrivèrent  de  violentes  protesta- 
lions.  L'érudition  européenne  haussait  les  épaules.  Le 
peu  qu'on  savait  des  notes  de  Vinci  avait  même  été 
deviné  bien  plus  que  traduit.  C'était  folie  de  prétendre 
mieux  faire  après  tant  d'essais  illusti'es. 

Devant  des  attaques  si  précises,  M.  Ravaisson  se  voyait 
contraint  de  redoubler  de  soin  dans  l'exécution  de  son 
travail,  desuivre  une  méthode  extrênu'inent  rigoureuse 
poui'déchifl'rer  et  édifler  une  version  inattaquable.  En 
outre,  afin  de  répondre  par  avance  aux  nmltiples 
objections  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'otTrir,  il  im- 
l)ortait  de  présenter  avec  cette  version  une  exacte  phy- 
sionomie du  texte  primitif  italien.  L'ingénieuse  idée  de 
reproduire  par  des  jjrocédés  photographiques  le  ma- 
nuscrit même  au  verso  des  pages,  en  regard  de  l'in- 
terprétation italienne  et  de  la  traduction,  déjouait  les 
plus  spécieuses  malveillances,  en  permettant  de  con- 
fronter les  pièces  du  litige. 

Une  telle  bonne  foi  ne  désarma  point  l'injuste  sé- 
vérité de  la  critique  éti'angèi-e,  trop  soutenue  par  quel- 
ques émules  en  France  même.  Toutefois,  M.  Havaisson 
comprit  sa  tâche  conmie  un  devoir  de  patiiotisnn-. 

Le  gouvernement  l'aida  en  souscrivant  |)our  cent 
exemplaires  du  premiei-  tome  et  150  des  tomes  suivants; 
et  quand  parut  enfin  le  premier  volume,  M.  Cliarles 
Lévêque  crut  pouvoir  écrire  dans  le  Journal  des  Sa- 
vants : 

"  Léonard  de  Vinci  est  l'un  des  plus  merveilleux 
instituteurs  de  la  pensée  humaine.  M.  Charles  Ravais- 
son  l'a  compris;  qu'il  continue  donc  avec  le  même  soin 
religieux  et  la  même  habileté  savante  la  grande  entre- 
])rise  qu'a  inaugurée  le  premier  volume.  >> 

Charles    Blanc,    Anatole    France,    Philippe    Buity, 


MM.  Charles  Henry,  de  Geymi'iller,  en  France;  Hein- 
rich  Ludwig,  G.  Uzielli.  Antonio  Favaro,  à  l'étranger, 
multi[)lièrent  les  éloges  et  nmntrérent  le  haut  intérêt 
esthétique  et  scii'utifique  d'une  semblable  publication. 
Avec  un  tact  remarquable  et  la  srtre  modestie  des 
véritables  savants,  M.  liavaisson  ne  dédaigna  point  les 
critiques  que  pi'odiguaient  ses  adversaires.  Il  examina 
toutes  celles  que  ne  dictait  point  um' vraie  jalousie  : 
il  profita  de  quelques-unes,  et  la  réfutation  qu'il  fil  des 
autres  édaircit  merveilleusenu'iit  l'obscui'ité  de  cer- 
tains passages.  Son  œuvre  se  perfectionna.  Il  fut  même 
question  en  Italie  et  en  Angleterre  dai)|)liquerla  même 
nu'thode  aux  autres  manuscrits  de  Vinci  que  possèdent 
les  bibliothèques  de  ces  pays. 

(les  quatre  volumes  publiés  mettent  au  jour  le  plus 
complexe  assemblage  d'idées  dis|)arates.  Plus  qu'en 
tout  autre  livre,  l'universiUité  des  connaissances  hu- 
maines y  est  traitée  sans  aucune  spécialisation.  Ce 
génie  miraculeux  passe  de  l'étude  des  couleurs,  de 
l'ombre,  de  la  lumière  et  de  la  perspective,  à  la  théorie 
du  mouvement  premier,  aux  forces  ou  rythnu'S  natu- 
rels qui  dirigent  la  progression  des  races  et  la  gravita- 
tion des  astres  suivant  les  mêmes  principes  d'orien- 
tation, aux  lois  des  proportions  esthétiques,  à  la 
géologie  qui  enseigm'  les  périodes  de  la  planète  et 
permet  de  conclure  à  une  notion  de  la  naissance  des 
mondes  à  la  cosnu)giaphie,  à  l'étude  chimique  des 
mondes  élémentaires  :  il  émet  ses  idées  sur  la  consli'uc- 
tion  des  canaux,  de  leurs  écluses,  des  moulins,  des 
navires,  des  machines,  sur  l'art  des  fortifications,  sur 
les  engins  de  guerre  et  sur  l'architecture. 

Artiste  épris  de  l'idéal,  nature  fantasque  et  nerveu.se, 
compagnon  gai,  le  boute-eu-train  des  fêtes  intimes, 
tel  nous  l'ont  conservé  les  écrits  du  temps;  mais  ce 
Vinci  connu  vaguement  de  quelques  savants  à  peine, 
Vinci  philosophe,  mathématicien,  géomètre,  c'est  une 
vraie  révélation. 

Vu  milieu  des  élucubi'ations  bizarres,  des  ])aradoxes 
scientifiques,  il  peint  la  Jocomle;  en  suivant  une  troupe 
de  saltimbanques,  il  chei'chela  solution  des  pi'oblèmes 
algébriques. 

lin  génie  comme  Mnci  ne  pouvait  pousser  que  sur 
ce  sol  italien  du  xvi'  siècle,  qui  résume  tous  les  mou- 
vements complexes  de  la  \ie  euroi)éenne  d'alors, 
époque  où,  apiès  une  longue  (ournuMite  sociale  et 
intellectuelle,  lenaissait  l'intelligence  humaine,  restée 
longtemps  l'apanage  des  Orientaux  ;  aloi's  il  était  de 
mode  pour  les  éducateurs  des  peuples  de  paraître  asso- 
cier les  diverses  branches  du  savoir,  de  les  rapporter  à 
une  loi  uni(|ue,  plus  haute  que  les  choses  possibles  à 
connaître.  En  leurs  allures  mystérieuses  et  sévères,  les 
sages  d'alors  laissaient  volontiers  entrevoir  comment 
ils  tenaient  la  notion  de  lois  hyperphysiqucs  dont  la 
connaissance  livrait  la  nature  à  la  volonté  humaine 
capable  de  se  l(>s  approprier.  En  un  mot,  il  ne  leur  dé- 
jilaisail  pas  (jue  le  monde  les  crût  mages  et  rapportât 
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au  surnaturel  l'origine  de  leur  suprématie  intelligente. 
Parmi  ces  mœurs  féodales  encore,  où  la  naissance  pré- 
parait l'unique  voie,  n'était-ce  pas  miracle  ce  qui  se 
vit  alors  :  ces  humbles  de  caste  devenant  les  égaux  des 
puissants  seignenrs,  les  favoris  des  ])apes,  élevés  par  un 
coup  de  sceptre  enchanté  au  nombre  des  dignitaires 
romains  sur  la  seule  recommandation  de  l'art? 

Vinci  passa,  passe  encore  parmi  les  magistes  con- 
tempoi-ains  ponr  nn  inilié  an  rirand-OEiiviv. 

En  efl'et,  le  dogmatisme  exoliM-ique  enseigne  qne 
tontes  les  sciences,  que  Ions  les  arts,  que  tous  les  actes 
intellectuels  et  plus  généralement  toute  conception 
dépendent  de  lois  qui  les  régissent  suivant  les  mêmes 
fornuiles.  Si  la  lumière  se  décompose  au  prisnu^  en 
sept  couleurs,  si  le  mouvement  solaire  entraîne  la  gra- 
vitation de  sept  plam^tes,  c'est  que  ces  divers  phéno- 
mènes sont  conduits  par  une  loi  mathématique  i)lus 
générale  :  la  force  fécondante  et  généi'atiicedn  nomhie 
sept,  qui  produit  toujours,  par  l'équilibre  de  deux 
triades  enfantant  son  signe,  un  ensemble  des  phé- 
nomènes harmoniques  capables  de  transformer  une 
apparence  totale  en  une  réalité.  La  lumière,  le  son  et 
la  loi  de  gravitation  ne  seraient  alors  que  la  modalité 
du  nombre  sept,  de  la  vigueur  créatrice  qu'il  enfeinie 
et  qu'il  manifeste  en  phénomènes  divers.  On  sait  que 
Pythagore  pionuilguait  cette  philosophie  des  nombres. 

Les  notes  des  manusi'iits  de  \'inci  jjortent  la  trace 
d(^  recherches  magiques.  S'il  conrtd'un  sujet  .'i  l'autre 
avec  une  diffusion  qui  semble  inextricable  à  ses  com- 
mentateurs, c'est  sim])lemeiit  qu'il  parcourt  une  séiie 
d'expéi'iences  ]iour  remonter  à  la  loi  exotéi'iqne  qui 
les  gouverne. 

Ainsi  le  voyons-nous  s'occuper  successivement  des 
coi'des  d'un  luth,  des  notations  musicales,  déconsidé- 
rations sur  les  esprits,  la  moi'ale,  les  causes  premières, 
d'Aristote  et  de  .saint  Thomas  d'Aquin.  Ailleurs,  les  co- 
qnineries  d'un  apprenti  voleur  l'intéressent;  peut-être 
le  voulait-il  transformer  en  sujet  d'études  anthropolo- 
giques, développer  en  lui  son  vice,  pouc  étudier  quelle 
suite  de  conséquences  en  découleraient.  Un  habit  de 
carnaval,  des  arrangements  décoratifs,  des  formules 
alchimiques  se  groupent  plusloin  :  procession  de  phé- 
nomènes chromatiques  et  de  leurs  effets  psycholo- 
giques, d'arrangements  de  lignes  et  de  leurs  effets 
d'esthétiques,  affinités  des  essences  chimiques,  ces  affi- 
nités de  l'esprit  humain  avec  les  couleurs  et  les  lignes. 
\oici  notés  le  piincipe  d'un  podomètre,  la  possibilité 
de  faire  voler  l'homme  dans  les  airs,  des  études  de 
géométrie  et  d'algèbre,  des  facéties  bizarres,  d'éton- 
nantes prophéties  allégoriques. 

De-ci,  de-là,  Vinci  s'exerce  à  la  symbolique.  S'il  l'crit  : 
<'  Nombreux  seront  ceux  qui,  écorchant  leur  mère,  lui 
retourneront  la  peau,  — les  laboureurs  de  la  terre,  » 
c'est  qu'il  cherche  une  règle  à  ces  formules  bizarres 
dont  les  mages  emplissaient  leurs  volumes  pour  dégui- 
ser leur  science,  empêcher  la  foule  de  comprendre 


leurs  secrets  et  d'en  faire  un  terrible  usage.  Voici  la 
plus  belle,  peut-être,  de  ces  phrases  :  «  Heureux  ceux 
qui  observeront,  qui  prêteront  l'oreille  aux  paroles  des 
morts!  —  Lire  les  bons  ouvrages  et  observer  ce^qu'ils 
enseignent.  » 

Au  milieu  de  ces  paragi'aphes,  en  apparence  si  dis- 
parates, paraissent  de  très  jolis  profils,  des  faces  éner- 
giques de  cavaliers  et  de  travailhnn-s,  des  fleurs,  des 
oiseaux  finement  dessinés.  Ailleurs,  il  a  tracé  une  cu- 
rieuse bataille,  puis  cette  Mona  Lisa,  qui  est  sans 
conteste  la  plus  célèbre  des  toiles  italiennes. 

Ces  manuscrits  enseignent  d'imjjortantes  choses  siu' 
sa  vie  et  confirment  celles  déjà  rapportées  par  les  té- 
moignages de  ses  contemporains. 

Brillant  cavalier  durant  sa  jeunesse,  splendide  vieil- 
lard ai)rès  de  pénibles  vicissitudes,  aimé  des  princes  et 
du  peuple,  causeur  célèbre,  homme  de  cour  autant 
qu'artiste,  excitant  l'enthousiasme  des  dilettanti>s. 

Le  Vinci  des  manuscrits  de  M.  Ravaisson-Mollien  est 
un  prestigieux  précurseur  de  la  science  contemporaine 
dans  ses  tendances  à  la  fois  rigoureusement  expéri- 
mentales et  mystiquement  synthétiques;  s'il  expéri- 
mente, il  ne  se  contente  d'aucune  épreuve  qui  ne  soit 
pas  sûrement  décisive;  s'il  théorise,  il  devient  nova- 
teur hardi  envisageant  l'harmonie  totale  des  lois  phy- 
siques et  les  amassant  en  un  point  d'observation.  Par 
une  de  ces  circonstances  trop  fréquentes  dans  l'his- 
toire, le  Vinci  savant  avait  disparu  derrière  le  Vinci 
artiste. 

Le  second  volume  des  manuscrits  est  l'un  des  plus 
attrayants.  Il  comprend  soixante-deux  fac-similés  de 
plus  que  le  premier  tome,  qui  en  contenait  déjà  cent 
vingt-six.  Page  à  page,  et  dans  leurs  dimensions  origi- 
nales, il  reproduit  deux  des  douze  manuscrits  de  l'In- 
stitut :  le  manuscrit  B,  qui  passe  pour  le  principal  de 
la  collection  à  cause  de  la  vivacité,  de  l'énergie,  de 
l'élégance  et  de  la  variété  de  ses  figures  humaines,  de 
ses  édifices  civils  et  militaires;  le  manuscrit  D,  qui 
semble  la  mise  au  net  d'un  chapitre  du  Traité  de  pein- 
ture, où  l'optique  aurait  servi  d'introduction  à  la  per- 
spective. De  ce  manuscrit  D  Venturi  tira  ses  observa- 
tions sur  la  chambre  obscure.  Dans  le  manuscrit  B, 
Delescluze  découvrit  le  plan  d'un  canon  à  vapeur  attri- 
bué à  Archimède  par  Vinci;  Govi  y  trouva  le  projet 
d'un  propulseur  à  hélice;  de  Geymûller  y  a  relevé 
des  plans  d'église  à  rapprocher  de  ceux  que  composa 
Bramante  pour  Saint-Pierre  de  Rome. 

Le  troisième  volume  contient  les  trois  manuscrits 
C,  E,  K;et,  l'ouvrage  se  trouvant  ainsi  à  moitié  achevé, 
l'Académie  crut  devoir  décerner  dès  ce  jour  à  M.  Charles 
lîavaisson  le  prix  Bordin  en  son  intégrité. 

Le  quatrième  volume  comprend  les  manuscrits  f  et  /, 
et  fournit  plus  particulièrement  des  documents  sur  la 
personnalité  de  Léonard  de  Vinci. 

Lorsque  venait  d'être  édité  le  premier  volume,  une 
Revue    de    Rome ,    la    Nuova    Antologia ,    déclara,  en 
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octobro  188:5,  qno  l'autour  ne  Inurlicrait  pas  à  la  lin  do 
son  labour  avant  vingt  ans.  Kn  dix  ans,  M.  Ilavaisson 
a  donionti  sos  contradicteurs.  AjanI  de()uiso.\|)osô  dans 
la  Gazette  des  Ikaux-Arts  les  principes  <jni  ont  conduit 
son  travail,  les  critiques  étrangers,  dont  qiiol({ues-uns 
étaient  si  audacieux  au  début,  y  pui.sont  les  onseigno- 
nieiils  nécessaires  pour  Jntoi'|)rétor  les  manuscrits 
<iu'ils  possèdenl.  L'Anglelorro  iir  lardi'ra  point  à  les 
imiter. 

Partout,  mémo  on  Allemagne,  on  rend  justice  au  ta- 
lent do  M.  Havaisson.  S'il  no  l)i'Ut  éviter  (juohiiu's 
erreurs  dans  sa  version  et  de  légères  imperfections  de 
di'tail,  tout  le  monde  s'accorde  à  le  félicitei-  d'être  |)ar- 
voiui  à  atteindre  la  perfection  de  l'ensemble. 

On  ne  saurait  se  di.spenser,  puisque  aujourdlmi 
nous  connaissons  l'œuvre  des  manuscrits,  de  faire 
quelque  peu  connaissance  avec  leur  éminent  tradiic- 
li'ur.  Au  reste,  la  biographie-o  est  le  roman  rie  l'ave- 
nii'  »,  et  souvent  dans  tel  ou  autre  détail  de  la  vie  in- 
time d'un  écrivain  gît  le  geiine  d'une  œuATo  forte. 

Cbarles  Havaissou-Mollion,  né  le  19  avril  18/|8,  fut  le 
premier  des  trois  enfants  d'une;  descendante  d'Israël  de 
Silvestre,  le  graveur  do  Louis  .\1V,  et  de  l'illustre  plii- 
losophe  el académicien  Félix  liavaisson.  Très  tôt  celui-ci 
perdit  son  pèi'e,  payeur  du  Trésor  à  Namur,  alors  ville 
française.  Avec  l'aide  d'un  frère,  Gaspard  .Mollien,  sa 
mère  prociu-a  à  son  aîné  et  à  lui-même  une  forte  édu- 
cation, sanctionnée  pai'  ries  succès  univei'sitaires.  Ce 
Ga.sparri  Mollien  devint  l'intrépide  voyageur  au  Séné- 
gal et  en  Gambie,  qui  écbappa  au  célèbre  naufrage  de 
/(/  Méduse.  11  était  parent  du  ministre  du  Trésor  sous 
Napoléon  1",  et  c'est  une  petite  nièce  du  ministre,  le 
comte  Mollien,  qui  a  épousé  Charles  Havaisson. 

On  sait  (jue  Félix  lîavaisson,  ancien  secrétaire  do 
\  iclor  Cousin,  s'occupa  do  peintui'o  et  exposa  au  Salon. 
Uiroctoui'  (le  reusoigiu'mont  du  dessin,  il  riiMuanda  le 
pi'omior  (|u'on  traduisit  le  Traité  de  Ptinlurc  rie  Léo- 
narri  rie  Miu-i  et  réclama  souvent  cette  pulilication 
pendant  qu'il  remplissait  les  fonctions  de  conservateur 
au  mus(''o  du  Louvre. 

M.  Charles  Havaisson  venait  d'être 'l'oçîi  avocat  lor.s- 
(pi'il  fut  nommé,  en  1870,  attaché  au  riépartement  dos 
antiques  et  rie  la  sculpture  morierne  du  nuisée,  où  il 
est  <M)nservateur  adjoint.  Il  accomplit  au  Louvi'e  d'im- 
portants travaux  touchant  la  manière  de  restaurer  et 
d'étiqueter  les  antiques,  qui  étaient  les  sujets  rii-s  |)lus 
grossières  erreurs  jusqu'alors. 

En  vivant  avec  les  œuvres  d'art,  il  riovait  tout  naturel- 
lement s'éprendre  rie  ceux  qui  les  avaient  conçues,  et  la 
puissante  originalité  de  Vinci  le  lixaplus  spécialonu'Ut. 

La  riifliculté  rie  l'œuvTe  à  entreprendre,  le  patrio- 
tisme qu'il  y  avait  à  faire  triompher  cette  question  do 
science  érudite,  nous  a  valu  un  des  travaux  de  restau- 
ration les  plus  importants  rie  cette  fin  rie  siècle.  Et 
finissons  cette  étude  très  superficielle  par  cette  phrase 
de  M.  Charles  Levêque  : 


<.  Ouolh-s  que  soient  la  solution  de  ce  problème  psy- 
cliologi(iuo  et  colles  de  tant  d'autres  que  suscite  Léo- 
nard, on  les  devra  pour  la  plus  grande  part  à  l'exécu- 
tion d'une  entieprise  arriue.  qui  honore  le  jeune  savant 
(jui  \  attache  son  nom  et  notre  ])a\s.  ■> 

Henry  Olivier. 


UN    ESSAI    DE   ROMAN   PHYSIOLOGIQUE 

Deux  femmes  ou  une  seule  (1)? 

Lauli'ur  (lu  ciuioux  lécit,  riont  nous  conrirnserons 
ici  la  substance  en  quelques  pages  rapides,  se  fit 
dahoid  une  spécialité  dans  la  littérature  améi-icaine 
par  l'élude  attentive  et  pénétrante  des  caractères 
cl  dos  mœui's  Israélites,  tels  qu'ils  se  présentent  à 
\o\v-York.  Jeune  encore,  il  nous  semble  chercher  sa 
voie  d'une  façon  toute  personnelle,  en  dehors  des  che- 
mins frayés.  11  s'est  essayé  dans  des  genres  do  roman 
1res  divers,  entre  autres  dans  le  genre  semi-fantasti(jiie, 
où  les  découvertes  modernes  rie  la  science  se  meltonl 
au  service  de  l'imagination  pour  proriuiio  un  elTot  rie 
terreur.  M.  Harlanri  s'efl'orce  dédramatiser,  en  les  em- 
prisonnant dans  une  action  tragique,  les  grands  ])ro- 
blèuios  de  la  vit;,  soit  qu'il  empi-unte  ses  sujets  à 
Huxley  ou  à  Herbert  Spencer,  soit  qu'il  brode  quoique 
fantaisie  audacieuse  sur  les  découvertes  de  Bichat  ou 
rie  Brown-Sequairi.  Son  premier  ouvTage  :  As  il  icas 
wriilen  —  Celait  écrit  —  est  une  histoire  de  suggestion 
émouvante,  où  les  phénomènes  de  l'hérédité  se  me- 
lon I  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  à  ce  qu'on  pourrait 
api)eler  l'hypnotisme  ri'outro-lonibe.  Dans  Two  women 
or  nne?  Deux  femmes  ou  une  seule?  il  se  fait  l'écho,  mais 
non  pas  le  complice,  ries  théories  matérialistes  d'un  rie 
ses  personnages,  le  docteur  Bonary.  Son  but,  semble- 
t-il,  est  de  marquer  les  limites  inq)Osées  à  l'orgueil  de 
la  science  humaine,  et  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  d'éphé- 
mère dans  son  intervention  lorsqu'elle  prétend  contra- 
rier ou  corriger  les  lois  naturelles. 

Mon  nom  est  Lé;onarri  Benary.  Je  suis  .\nglais  rie  pur 
sang;  mais,  bien  que  natif  riu  Devonshire,  j'habite  la 
ville  américaine  ri'Ariii-onda.  Après  avoir  longtemps 
exercé  la  médecine  et  la  chirurgie,  j'ai  renoncé  à  toute 
carrière  active;  mon  Age  explique  cette  retraite:  je  suis 
no  en  1818. 

Que  le  lecteur  se  uioutic  intiulgont  à  nu)U  égard;  je 
n'ai  aucune  prétention  littéraire.  Du  reste,  l'histoire  que 
je  veux  raconter  est  assez  curieuse  on  elle-même  pour 
pouvoir  se  passer  d'ornements. 

(1)  Two  women  or  one?  From  the  manuscripts  of  doctor  Léonard 
Benary,'  by  Henry  Harland,  1  vol.  Cassel  and  Co,  1890.  New- York. 
Londou. 
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Cette  histoire  commence  le  lo  juin  188/|.  Je  revenais 
vers  minuit  d'nne  soirée  de  musique  et  je  suivais,  pour 
rentrer  chez  mol,  Washington  Streel;  dans  la  même 
direction  marchait  une  femme  qui  me  précédait  d'une 
centaine  de  pas. 

Que  cette  femme  fût  jeune  ou  vieille,  hlanclic  ou 
noire,  que  ce  fût  une  dame  ou  bien  une  mendiante, 
l'obscurité  m'empêchait  d'en  juger;  je  distinguais  ce- 
pendant sa  silhouette  chaque  fois  qu'elle  passait  de- 
vant un  réverbère.  De  fait,  absorbé  dans  mes  pensées, 
je  ne  lui  eusse  probablement  accordé  aucune  attention, 
si,  ari'ivée  à  l'extrémité  de  la  nie  déserte,  elle  n'eût, 
au  Heu  de  tourner  comme  mol  l'angle  de  Riverview 
Road,  descendu  préclpilaminenl  les  marches  qui  con- 
duisent à  la  rivière. 

Cette  action  à  pareille  heure  me  parut  ('trange  :  la 
possibilité  d'un  suicide  se  présenta  tout  naturellenuuit 
à  mon  esprit,  et,  après  une  courte  délibération  avec 
mol-même,  je  descendis  à  mon  tour  l'escalier  de  pierre 
pour  surveiller  ses  mouvements.  Mais  ceci  était  plus 
facile  à  dire  qu'à  exécuter.  Le  quai  n'était  que  ténè- 
bres; pas  une  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel.  Les  points 
lumineux  symétriques  sur  le  rivage  opposé,  la  lanterne 
verte  ou  rouge  d'un  bateau,  çà  et  là,  se  détachaient  sur 
l'obscurité  sans  l'éclairer  le  moins  du  monde.  J'avais 
beau  écarquiller  les  yeux,  je  ne  voyais  rien  au  delà 
d'une  longueur  de  bras,  mais  le  bruit  de  l'eau  qui  bat- 
tait la  base  du  débarcadère  servit  à  me  guider. 

J'avançai  avec  précaution,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
senti  les  planches  sous  mes  pieds.  La  femme  r'estait 
toujours  invisible. 

—  Pourtant,  me  dis-je,  si  elle  songe  à  se  détruire,  la 
besogne  n'est  pas  encore  faite,  car  je  n'ai  entendu  la 
chute  d'aucun  corps  dans  la  rivière. 

Ahl  soudain,  un  éclair  de  chaleur  illumina  le  rivage 
et  les  flots  du  côté  de  l'est.  J'eus  le  temps  d'entrevoir 
une  masse  d'ombre,  aux  contours  féminins,  sur  le  bord 
même  du  quai.  Une  seconde  plus  tard,  jejcivais  rejointe 
et  je  la  saisissais  par  le  bras. 

Elle  fit  un  bond  d'épouvante,  dans  la  direction 
o[)posée  à  celle  de  l'eau,  fort  heureusement,  car  sans 
cela  elle  y  serait  tombée  et  nr'eût  entraîné  avec  elle. 
Bien  qu'elle  n'articulât  pas  un  mot,  j'entendais  sa 
respiration  sifflante,  tandis  qu'elle  tremblait  violem- 
ment sous  mon  étreinte.  J'essayai  de  la  rassurer. 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  vous  ai  vue  de  la  rue  des- 
cendre ici...  j'ai  pressenti  quelque  mauvais  dessein... 

Un  long  frisson  agita  ses  membres,  elle  poussa  un 
soupir,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'avez,  répétai-je,  aucune  raison  de  me 
craindre.  Je  suis  un  vieillard,  le  dernier  être  au  monde 
dont  on  puisse  avoir  peur.  Ne  tremblez  pas  ainsi;  je 
ne  veux  que  vous  servir,  si  je  puis. 

Alors  elle  parla  d'un  ton  hautain,  vibrant  d'indigna- 
tion : 

—  Lâchez  mon  bras,  je  vous  prie! 


La  qualité  de  la  voix,  signe  qui  ne  trompe  guère, 
annonçait  une  femme  au-dessus  du  commun. 

—  Non,  répoudis-je,  non,  je  n'ose  pas  vous  lâcher. 

—  Pour(|uoi?  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

Je  ne  la  voyais  pas,  mais  je  devinais  l'expression 
airogante  de  son  visage. 

—  Je  soupçonne  que  votre  premier  mouvement  sera 
pour  faire  le  plongeon  que  vous  préméditiez  tout  à 
l'heure. 

—  Après?... 

—  Ce  serait  folie  de  votre  part. 

—  Eh!  que  vous  importe?  Quel  droit  avez-vous  d'in- 
teivenir?  Ma  vie  est  à  moi;  j'en  fais  ce  que  bon  me 
semble  : 

—  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  entamer  une 
discussion  sur  des  points  de  morale,  mais  je  vous 
jure  que  vous  ne  redeviendrez  libre  qu'après  m'avoir 
pi'omis  de  renoncer  à  mourir. 

Elle  eut  un  haut-le-corps  de  colère,  puis,  après  quel- 
ques secondes  de  silence  : 

—  Vous  êtes  Importun,  monsieur  1  Vous  vous  mêlez  de 
ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  vous  abusez  de  ce  que  je  ne 
suis  qu'une  femme;  c'est  lâche. 

—  L'opinion  que  vous  avez  de  moi  m'afflige,  répli- 
quai-je  tranquillement,  mais  je  ne  céderai  pas. 

—  Vous  dites  que  vous  êtes  vieux,  moi,  je  suis  jeune 
et  forte,  et  très,  très  résolue,  entendez-vous?  Si  vous 
m'y  poussez,  nous  en  viendrons  à  une  lutte  et... 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  quand  je  vous  dis  qu'une 
bonne  volonté  absolue  est  mon  seul  mobile.  En  outre, 
j'ai  encore  des  muscles  d'acier,  et  vous  pourriez  bien 
n'être  pas  la  plus  forte. 

Je  me  vantais  un  peu*  n'ayant  jamais  pas,sé  pour  un 
athlète. 

—  Vous  m'ennuyez!  Rons  ou  mauvais,  vos  mobiles 
ne  m'intéressent  pas.  Laissez-moi  partir.  Ma  patience 
est  à  bout... 

Elle  frappait  tlu  pied  et  s'efforçait  d'échapper  à  mes 
mains  qui  se  cramponnaient  de  plus  belle. 

—  Croyez  bien  que  je  n'agis  pas  pour  mon  plaisir, 
madame  ou  mademoiselle;  mais  je  crois  au  devoir... 
et  c'est  mon  devoir  de  vous  secourir... 

—  Il  n'y  a  pas  de  secours  pour  moi,  je  n'ai  demandé 
le  secours  de  personne...  Me  lâcherez-vous,  à  la  fin! 

Je  l'entendis  grincer  des  dents,  je  sentis  son  bras  se 
raidir,  mais  ses  menaces  ne  me  troublèrent  que  fort  peu. 

—  Lâcher  une  personne  exaspérée  qui  pour  le  mo- 
ment n'est  point  responsable  de  ses  actes?...  Ce  serait 
me  rentlre  complice  de  sa  mort;  je  me  considérerais 
comme  un  criminel,  comme  un  meurtrier.  Quand  vous 
serez  redevenue  vous-même,  vous  me  remercierez. 
Demain,  les  choses  vous  apparaîtront  sous  un  jour  dif- 
féi-ent.  Pensez  à  vos  amis,  à  votre  famille.  Vous  m'avez 
dit  que  vous  étiez  jeune,  eh  bien,  quelle  que  soit  votre 
détresse  présente,  vous  avez  l'avenir!  Allons,  permet- 
tez-moi de  vous  reconduire  chez  vous. 


•2ï|0 
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—  r.liez  moi!  lY'péta-t-elle  avec  anicilume.  Dos 
amis...  une  famille...  Ah!  ah!  ahl —  Elle  éclata  d'un 
rire  sec  et  sardonique,  d'un  rire  horrible.  —  Ce  qu»- 
vous  dites  serait  cruel,  monsieur,  si  ce  n'était  pas 
drôle.  Vous  ne  savez  rien  de  moi,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre ma  si I nation  :  je  n'ai  pas  de  chez  moi,  pas  de 
l'amille,  pas  d'amis  et,  ce  qui  est  pire,  je  n'ai  pas  le  son. 
Il  n'y  a  aucune  maison  où  je  puisse  trouver  )'erug;e, 
personne  ne  me  réclamera  si  je  disparais,  sauf  des 
ennemis...  de  mortels  ennemis...  qui  voudront  me 
reli'ouver  pour  me  faire  souffrir  encore.  Oh!  des 
ennemis,  je  n'en  manque  pas!  Me  h'^cherez-vous main- 
tenant?... Vous  êtes  devant  une  naufragée!...  Je  ne 
puis  supporter  plus  longtemps  ma  misère...  Si  vous 
éliez  au  courant  des  circonstances,  vous  n'insisteriez 
pas...  Si  vous  saviez  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ce  qui 
m'attend  en  ce  monde,  vous  vous  diriez  que  la  plus 
horrible  des  agonies  pour  moi  serait  en  somme  celle  de 
vivre.  Vivre,  c'est  se  souvenir,  et  tant  que  je  me  sou- 
viendrai, je  serai  malheureuse  au  delà  de  tout.  Songez 
donc  que  le  sommeil  même  ne  me  soulage  pas,  cai-  en 
dormant  on  rêve.  Par  pitié,  l'enoncez  à  me  sauver... 
Vous  ne  vous  en  repentirez  pas.  Vous  aurez  accompli  là 
au  contraire  un  acte  de  bonté,  de  bonté  véi'itable, 
puisque  c'est  votre  idée  d'être  bon  ! 

Elle  avait  commencé  à  parler  d'un  ton  ironique 
fort  choquant,  mais  l'émotion  ensuite  l'emporta,  et, 
en  l'écoutant,  je  fus  ému  moi-même  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  comment  vous  faire  com- 
[jrendre  que  je  vous  plains  et  que  je  veux  sérieusement 
vous  venir  en  aidt>?  Tenez,  je  demeure  là-haut,  dans  une 
de  ces  maisons  que  vous  voyez  sur  la  terrasse...  où 
sont  les  réverbères.  Venez  avec  moi.  Vous  dites  que 
nulle  part  vous  ne  trouveriez  de  refuge...  Vous  vous 
trompez,  un  refuge  vous  attend.  Je  suis  médecin, 
je  suis  un  vieux  médecin.  J'ai  des  remèdes  pour  le 
corps  et  pour  l'àme.  Nous  chei'cherons  ensemble  s'il 
n'y  a  pas  quelque  moyen  de  vous  tirer  de  peine.  Et 
tenez...  Je  vous  jjropose  un  marché...  Si  au  bout  d'une 
heure  vous  persistez  de  sang-froid  daiis  votre  résolu- 
tion, vous  serez  libi'e  de  sortir  pour  aller  faire,  sans 
que  personne  s'y  oppose,  tout  ce  que  voudrez.  Essayez 
donc,  aucun  mal  n'en  peut  résulter...  Ayez  confiance... 
Je  ne  réclame  qu'une  heure  de  votre  temps  et  puis  je 
m'effacerai...  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honueui-. 
Venez-vous?... 

—  Soit,  puisque  je  ne  puis  me  débai'rasser  de  vous 
qu'à  ce  pri^!  dit-elle  en  se  résignant  avec  iine  rage 
sourde.  Mais  je  cours,  en  vous  obéissant,  un  péril,  un 
très  grand  péril.  Emmenez-nmi...  Je  suis  prêle...  Ainsi, 
dans  une  heure?... 

—  Dans  une  heure,  vous  restei'ez  nu  vous  partirez, 
selon  votre  bon  plaisir. 

Je  l'introduisis  chez  moi  en  me  gardant  d'éveiller 
personne,  et  lorsque  nous  fûmes  tous  les  deux  dans 


mon  cabinet,  je  levai  le  gaz  et  découvris  sans  aucune 
sur|)rise  qu'elle  était  belle. 

Pourquoi  ne  fus-jc  pas  surpi-is?  Peut-être  y  avais-je 
été  préparé  par  sa  voix,  d'un  timbre  exquis;  peut-être 
les  circonstances  romanesques  et  tragiques  de  notre 
rencontre  y  étaient-elles  |)oni'  quelque  chose. 

Ell»^  ne  portait  ])as  de  cha|)eau.  Ses  cheveux  cliàtain 
foncé,  fi'isés  et  abondants,  étaient  tondus  comme  ceux 
d'un  garçon  ;  ses  grands  yeux,  très  sombres  et  très  lim- 
pides à  la  fois,  exprimaient  l'intelligence;  sa  bouche 
avait  de  belles  lignes  émues;  elle  était  pâle  comme  la 
mori,  et  le  désespoir  se  lisait  sur  ses  traits,  un  déses- 
poir énergique,  endurci.  Des  pieds  à  la  tête  elle  était 
enveloppée  d'un  walerproof  tvkf,  commun. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-je;  mettez-vous  à  votre  aise. 
Et,  d'abord,  laissez-moi  vous  offrir  un  peu  de  vin. 

—  Pas  une  goutte  I  répondit-ell(>  brièvement. 

—  Une  potion  calmante,  en  ce  cas...  Vous  êtes  ma 
malade  pour  le  moment.  Je  veux  que  vous  sortiez  de 
cet  état  de  surexcitation  nerveuse.  Buvez. 

—  Je  ne  boirai  pas,  répondit-elle.  Mon  mal  nest  ])as 
un  mal  physique,  aucun  remède  n'y  peut  rien.  D'ail- 
leurs, que  sais-je  de  cette  drogue?  Elle  peut  contenii' 
du  poison... 

—  Ainsi,  j'aui'ais  cherché  à  vous  dissuader  du  sui- 
cide pour  avoir  le  plaisir  de  vous  tuer  moi-même?... 

— 11  ne  s'agit  pas  de  me  tuer,  mais  de  m'endor- 
mir  peut-être,  de  ni'ôter  le  pouvoir  de  qnittei"  voti-e 
maison. 

—  Madame,  regardez-moi.  Ai-je  l'air  d'un  homme 
(jui  veuille  vous  tendre  des  pièges? 

Elle  arrêta  sur  moi  un  regard  scrutateur;  i)nis,  pre- 
nant le  verre  que  je  lui  tendais,  le  vida  sans  i)liis  de 
])rotestations. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  causons. 

. —  Tant' que  vous  voudrez...  pendant  une  heure... 

—  Il  est  minuit  vingt,  répondis-je  en  tirant  ma 
montre. 

—  Merci.  Cinq  minutes  sont  écoulées  déjà.  Je  srrai 
libre  à  une  heure  et  quart. 

—  Jusque-là  me  ])eriuetlez-vous  de  vous  adresser 
quelques  questions. 

—  Oui,  mais  je  ne  promets  pas  d'y  répondre. 

—  Avez-vous  dit  la  vérité  en  assurant  que  vous  n'a- 
viez au  monde  personne  qui  de  près  ou  de  loin  s'inlé- 
i-essàt  à  votre  sort? 

—  La  pure  vérité...  Je  vous  excuse,  du  reste,  d'en 
avoir  douté,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  cynique,  car 
on  doit  voir  sur  mon  visage  que  je  suis  une  menteuse 
émérite;  une  fois,  j'aurai  manqué  à  mes  habitudes. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  répliquai-je  poli- 
ment. Mais  vous  étiez  dans  un  état  où  l'on  exagère 
quelquefois  sans  le  vouloir.  Donc,  tout  le  reste  est 
vrai  :  vous  n'avez  pas  d'argent,  pas  d'asile,  vous  êtes 
lasse  de  vivre... 

—  Ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  répondit-elle  avec 
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le  même  aplomb,  je  suis  mauvaise,  je  suis  une  créa- 
ture infâme  et  dégradée.  Observez-moi  bien,  tandis  que 
vous  me  tenez.  —  Et  elle  fixait  sur  moi  ses  yeux  har- 
dis, comme  si  elle  eût  prétendu  me  défier.  —  Vous  ne 
verrez  pas  souvent  de  femme  pareille.  Je  suis  une  cu- 
riosité à  ma  manière...  Je  suis  un  type...  —  Elle  s'ar- 
rêta et  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  me  fit  frissonner 
—  un  type  de  perversité  sans  égale. 

Bi'usquement,  elle  changea  de  ton,  redevint  grave  : 

—  Recevriez-vous  un  lépreux  dans  votre  maison, 
monsieur?  Eh  bien,  j'ai  la  lèpre,  une  lèpre  morale. 
On  a  dit  de  moi  que  j'étais  corrompue  jusqu'aux 
moelles.  C'est  encore  le  langage  le  plus  doux  que  j'aie 
entendu.  Si  vous  soupçonniez  seulement  les  crimes 
que  j'ai  commis  et  les  crimes  plus  afl'reux  que  j'ai  mé- 
dités, ceux  que  des  obstacles  matériels  m'ont  seuls  em- 
pêchée d'accomplir,  vous  me  chasseriez  comme  un 
chien  enragé.  Allons,  vous  voyez  bien  qu'il  ne  peut 
être  question  pour  moi  de  secours  ni  d'espérance. 
A  quoi  bon  vivre?  Tout  le  monde  a  horreur  de 
moi,  et  j'ai  liorreur  de  moi-même  par-dessus  le 
marché. 

Elle  se  leva,  comptant  que  là-dessus  je  lui  ouvrirais 
la  i)orte. 

—  Vous  me  devez  une  heure,  dis-je  en  m'obstinant. 
Est-il  bien  sûr  que  vous  soyez  aussi  criminelle  que 
TOUS  voudriez  me  le  faire  croire?  Dans  tous  les  cas,  on 
assure  que  confesser  son  péché,  c'est  déjà  l'expier  par 
le  repentir. 

—  L'expiation,  le  repentir,  des  mots  que  tout  cela  I 
Les  gens  qui  ne  connaissent  le  mal  que  de  réputation 
peuvent  tomber  dans  ces  sottes  redites,  mais  pour  peu 
qu'on  ait  de  l'expérience,  on  les  méprise  et  on  en  rit. 
Le  crime  ne  pourrait  être  expié  que  si  l'on  en  suppri- 
mait les  conséquences;  or  tout  le  repentir  du  monde 
ne  peut  faire  cela,  il  ne  peut  rien,  entendez-vous, 
rien...  Vous  êtes  médecin,  vous  savez,  je  suppose,  ce 
(ju'on  appelle  la  loi  de  la  persistance  de  la  force,  la 
loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  Vous  n'en  discu- 
terez donc  pas  cette  très  simple  application.  Un  crime 
une  fois  commis  ne  peut  plus  ne  pas  être  ;  ses  consé- 
quences sont  inéluctables,  éternelles.  Aussi  les  chré- 
tiens, avec  leurs  dogmes,  se  montrent-ils  là-dessus 
plus  logiques  que  les  rationalistes,  car  ils  admettent  le 
miracle,  l'intervention  d'un  pouvoir  surnaturel  qui 
suspend  l'ordre  de  la  nature.  Je  ne  me  crois  pas  maî- 
tresse d'expier  la  moindre  de  mes  fautes,  et,  quant  à 
me  repentir,  qui  vous  dit  que  je  me  sois  repentie?  Le 
repentir  1  le  remords!  Mon  expérience  va  encore  vous 
fournir  un  renseignement  sur  ce  chapitre.  Remords  et 
repentir,  tout  cela  n'est  qu'un  simple  bruit  sans  aucun 
sens.  11  n'y  a  pas  de  réalités  pour  y  corrospondn;.  Je 
ne  me  repens  pas,  et  personne,  ni  homme,  ni  femme, 
ne  s'est  jamais  repienti  comme  vous  l'entendez,  depuis 
le  commencement  du  monde.  Nous  regrettons  les 
biens  que  nos  crimes  nous  ont  fait  perdre,  oui.  i\ous 


soufi"rons  parce  que  le  châtiment  nous  atteint  quand 
nos  crimes  sont  découverts,  oui  encore...  Mais  nous 
repentir!  Il  y  en  a  beaucoup  qui  font  semblant.  Moi, 
je  suis  plus  franche.  Je  souffre  parce  que  la  peine  que 
je  me  suis  attirée  est  telle  que  je  ne  puis  la  supporter... 
Je  souffre,  surtout,  parce  que  mon  dernier  but  dans  la 
vie  —  un  but  criminel  —  n'a  pu  être  atteint...  Mais  je 
n'éprouve  rien  de  plus. 

—  Je  pourrais  répéter  que  je  crois  à  quelque  fanfa- 
ronnade de  votre  part,  dis-je  à  cette  enragée  sans  me 
laisser  déconcerter  par  elle;  du  reste,  vous  seriez  cent 
fois  pire  que  vous  prétendez  l'être  qu'il  m'importerait 
fort  peu.  Vous  ne  manquez  pas  d'intelligence,  je  le  vois, 
et  vous  abordez  les  questions  scientifiques  avec  une 
audace  singulière.  C'est  me  mettre  à  l'aise  pour  généra- 
liser. Écoutez  donc  :  bons  ou  mauvais,  nous  ne  nous 
sommes  pas  créés  nous-mêmes,  nous  sommes  les  ré- 
sultats de  l'hérédité,  du  milieu;  nos  actes,  criminels 
ou  honnêtes,  sont  déterminés,  non  par  notre  volonté 
libre,  mais  par  la  nécessité.  Je  ne  vous  blâmerai  donc 
pas  plus  d'avoir  l'àme  si  noire  que  d'avoir  ces  beaux 
cheveux  bruns. 

—  Vous  êtes  magnanime,  répondit-elle  railleuse. 
Votre  doctrine  ferait  bon  effet  en  cour  d'assises.  Eh 
bien,  poussez  la  générosité  plus  loin.  Tenez-moi  quitte 
de  cette  captivité  d'une  heure.  Que  je  m'en  aille  tout  de 
suite  à  mes  affaires  ! 

—  Impossible!  J'ai  encoi'e  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire. 

—  Ma  foi,  s'écrla-t-elle ,  en  bondissant  de  colère, 
vous  me  poussez  à  bout!  Savez -vous  bien  qu'en  me 
gardant  ici,  vous  violez  les  lois  du  pays,  que  vous  vous 
exposez  à  des  poursuites?  Ouvrez  donc  les  yeux,  aveu- 
gle que  vous  êtes! 

Et,  rejetant  loin  d'elle  avec  emportement  le  manteau 
qui  l'enveloppait,  elle  se  dressa  devant  moi  dans  l'uni- 
forme rayé  bleu  et  blanc  de  la  prison  de  Deadlock. 

J'avoue  que  le  cœur  me  sauta  jusque  dans  la  gorge 
et  qu'un  instant  je  fus  sans  voix. 

Elle  vit  ma  stupeur  et  parut  en  jouir  : 

—  J'espère  qu'à  présent  vous  me  permettrez  de  vous 
souhaiter  le  bonsoir,  fil-elle  après  une  pause. 

—  Vous  vous  êtes  échappée  de  prison?  balbutiai-je. 

—  Oui,  de  la  maison  pénitentiaire  qui  est  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  Vous  voyez  que,  sans  nous  être  rencon- 
trés jusqu'à  ce  soir,  nous  étions  voisins.  J'ai  passé  deux 
années  assez  monotones  sur  l'île  de  Deadlock,  et,  pour 
employer  une  expression  technique,  j'étais  dedans  pour 
un  long  bail.  Néanmoins,  comme  j'avais  une  petite 
affaire  à  régler  en  ville  avec  le  gentleman  qui  avait  pro- 
duit contre  moi  les  charges  les  plus  accablantes,  je 
profitai  de  la  première  occasion  qui  se  présenta  pour 
venir  jusqu'ici  incognito.  Mais,  en  arrivant,  je  décou- 
vris que  la  fatalité  m'avait  joué  un  de  ces  tours  dont 
elle  est  coutumière,  mon  ennemi  étant  mort  de  sa  belle 
mort  dans  l'intervalle.  De  sorte  que  le  dernierjbut  que 
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j(^  inY-tais  donné  mY'cliappait.  Aussi  maintenant  je  ne 
souliaile  plus  rien  que  de  nie  reposer  où  vous  savez. 
J'avais  recouvré  mon  sang-froid  : 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  vous  abusez,  à  ce  qu'il 
me  semble.  Vous  n'avez  aucune  envie  au  fond  de 
([uitler  ce  monde;  vous  voudriez  seulement  changer... 
changer  de  condition.  Ce  que  vous  appel't^z  d'un  si  vif 
désii'  n'est  pas  la  mort,  mais  l'oubli.  Jeu  crois  vos  pro- 
pres paroles!  Vivie,  avez-vous  dit,  c'est  se  souvenir. 
\ous  en  avez  conclu  que  mourir  c'était  oublier.  La 
nu'moire  du  passé  vous  torture;  oui,  c'est  le  passé 
([ui,  suspendu  à  votre  cou  comme  une  meule,  vous 
enlraine  aux  ai)îmes  du  désespoir.  Si  vous  pouviez 
l'elfacer  une  l'ois  pour  toutes,  ce  passé,  vous  cesseriez 
(le  souffrir,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être,  mais  cela  revient  au  même.  11  n'y  a 
(ju'un  moyen  de  trouvei-  l'oubli. 

—  Dans  la  mort,  croyez-vous?  En  êtes-vous  bien 
silre?  Qui  vous  dit  que  vous  oublierez?  Ne  redoutez- 
vous  pas  quelque  chose...  le  fameux  voyage  dans  un 
pays  non  découvert  encore  et  d'où  personne  n'est  re- 
venu? Ne  vous  a-t-on  jamais  enseigné  qu'une  vie  future 
était  possible?  Si  vous  alliez,  pensez-y,  retrouver  votre 
identité  au  delà  de  la  tombe! 

—  J'en  cours  les  risques.  D'une  chose  je  suis  cer- 
laine,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'oubli  pour  les  vivants; 
nous  verrons  bien  si  les  morts  sont  mieux  partagés. 
Est-ce  que  je  u'ai  pas  traversé  l'enfer?  Tout  change- 
ment sera  un  changement  en  mieux. 

—  Cependant  si,  par  hasard,  il  y  avait  quelque 
moyen  d'oublier  dès  ce  monde?  Supposez  que  vous- 
puissiez,  sans  mourir,  arriver  à  ne  plus  vous  rappeler 
seulement  votre  nom,  votre  langue  maternelle,  sup- 
posez que  l'on  puisse  faire  de  vous  un  être  nouveau, 
régénéré,  que  vous  vous  trouviez  en  état  de  recom- 
mencer la  vie  dans  les  mêmes  conditions  que  l'enfant 
qui  vient  de  naître. 

—  A  quoi  bon  supposer  l'impossible? 

—  L'impossible?  \'ous  décidez  bi(>n  légèi'emeut  que 
c'est  l'impossible.  N'avez-vous  donc  jamais  rien  lu  ou 
rien  entendu  dire  sur  les  résultatsiuerveilleux  de  cer- 
tains accidents?  Une  lésion  des  tissus  cérébraux  causée 
par  la  maladie  ou  par  une  fi'acture  du  crAne  peut  pro- 
duire une  annihilation  totale  de  la  mémoire,  sans 
nuire  aux  autres  facultés  intellectuelles,  de  sorte  que 
le  patient,  revenu  à  la  santé,  ne  se  rappelle  absolument 
rien  de  lui-même,  ni  son  nom,  je  le  répète,  ni  sa  natio- 
nalité, ni  le  visage  de  son  père  ou  de  sa  mère;  il  ne 
sait  même  plus  parler,  marcher  ni  manger;  c'est  litté- 
l'alement  une  nouvelle  naissance.  Tout  le  monde  a  lu 
le  récit  de  ces  choses... 

—  Et  je  l'ai  lu  comme  tout  le  monde,  mais  je  ne  vois 
pas... 

—  Attendez  donc!  Continuez  ;\  supposer.  Oui,  sup- 
posons que  vous  ayez  été  victime  d'un  accident  sem- 
blable. Tout  ce  que  vous  attendez  de  la  mort  vous  se- 


rait accordé,  sans  qu(;  vous  eussiez  cessé  de  vivre.  Que 
pouvez-vous  souhaiter  de  meilleur? 

—  Voilà  bien  des  paroles  vaines;  il  n'est  pas  en  mon 
|)ouvoir  de  provoquer  cet  accident,  tandis  que  je  suis 
libre  de  mourir. 

—  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  provoquer  l'acci- 
dent, d'accord,  mais  vous  ne  direz  pas  que  ce  pouvoir 
soit  refusé  à  un  autre;  par  exemple,  un  homme  de 
science,  ayant  cherché  et  démêlé  les  causi's  du  jjhéno- 
mène,  serait  en  étal,  je  crois,  déjouer  délibérément  le 
rôle  du  hasard.  lin  coup  sur  la  tête,  et  la  mémoire  est 
oblitérée.  Ce  coup  peut  être  donné  exprès.  On  inocult; 
bien  à  .son  gré  la  petite  vérole,  ou,  si  l'on  veut,  la  pa- 
lalysie,  la  surdité,  la  cécité.  Pourquoi  ne  produirait-on 
])as  l'oubli? 

—  L'a-t-on  jamais  fait? 

—  Si  on  nel'a  pas  fait,  on  peut  le  faire...  Je  le  peux, 
moi  qui  vous  parle.  Cette  suppression  de  la  mémoire, 
que  les  rapports  scientifiques  ont  enregistrée  tant  de 
fois,  je  vous  la  procurerai,  si  vous  voulez,  au  moyen 
d'une  simple  opération  chirurgicale. 

—  C'est  incroyable!  murmura-t-elle. 

"  —  Incroyable  ou  non,  c'est  un  fait.  Mes  instruments 
feront  l'office  de  la  pierre  qui,  en  frappant  votre  crâne, 
y  produirait  une  dépression,  et  quand  vous  revien- 
drez à  la  vie,  après  l'effet  du  chloroforme,  ce  sera  dans 
les  conditions  mentales  de  l'enfance.  Vous  ne  vous 
souviendrez  de  rien,  vous  ne  saurez  rien,  votre  esprit 
sera  comme  une  feuille  de  papier  blanc,  le  passé  ayant 
cessé  d'être. 

—  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  monsieur,  vous  pos- 
sédez une  teiril)le  puissance.  Tous  vos  confrères  sont- 
ils  capables  de  l'exercer? 

—  Tous  les  chirurgiens  qui  se  tiennent  au  courant 
de  la  science  admettent  la  possibilité  théorique  de  cette 
opération  ;  quant  à  l'avoir  pratiquée,  je  ne  le  pense 
pas.  L'examen  d'un  grand  nombre  de  crânes,  la  dis- 
section d'un  grand  nombre  de  cerveaux  m'ont  conduit, 
poui'  nui  part,  à  une  découverte  que  je  n'ai  commu- 
niquée à  personne,  mais  que  d'autres  peuvent  avoir 
faite  de  leur  côté. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  pioclamée?  Elle  vous  eût 
rendu  célèbre. 

—  Vous  avez  deviné  vous-même  la  raison  principale 
de  ma  réserve  quand  vous  avez  dit  que  c'était  une  puis- 
sance terrible.  11  m'a  paru  imprudent  jusqu'ici  de  la 
mettre  dans  toutes  les  mains;  mais,  après  ma  mort, 
sinon  auparavant,  le  résultat  de  mes  travaux  sera  pu- 
blié. 

—  Le  résultat  de  vos  travaux?  Avez-vous  donc  déjà 
opéré  quelqu'un? 

—  Je  n'ai  pas  opéré  d'être  humain,  mais  des  ani- 
maux, des  chiens,  des  singes,  des  chevaux  très  sou- 
vent, et  toujours  avec  succès. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Allons,  nous  passons  du  sublime  au  grotesque.  Je 
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n'ai  pas  à  vous  savoir  giv  de  ce  que  vous  faites  pour 
moi.  Vous  cherchiez  un  sujet. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  si  ceh>  doit  vousmeltre  à  l'aise.  Ne 
pou\ant  prédire  avec  une  assurance  absohie  ce  que 
produirait  mon  opération  sur  un  être  humain,  le  choix 
de  ce  sujet  semblait  assez  difficile.  Mais,  pour  vous  ras- 
surer tout  à  l'ait,  je  vous  citerai  un  cas  fortuit  que  j'ai 
eu  l'occasion  d'observer. 

\ous  avions,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  une  ser- 
vante, très  estimée  dans  la  famille,  qui  avait  dû  se  sé- 
parer d'un  abominable  mari,  Allemand  d'origine,  le 
plus  grand  coquin  que  j'aie  eu  l'occasion  de  rencontrer  : 
voleur,  menteur,  brutal,  bref  un  être  dépravé,  ignoble. 
Vous  savez  ce  que  j'entends  parla?  Il  était,  comme 
chacun  de  nous,  venu  au  monde  avec  un  certain  ba- 
gage de  facultés  spirituelles  latentes,  toutes  héritées 
de  ses  ancêtres,  quelques-unes  pour  le  bien,  quelques 
autres  pour  le  mal.  Le  milieu,  l'éducation  n'avaient 
développé  apparemment  que  les  ])lus  mauvaises  et 
laissé  les  autres  endormi(>s  •.  ne  p(M-dez  i)as  de  vue  cette 
explication. 

Le  misérable,  ne  pouvant  décider  sa  femme  à  revenir 
avec  lui,  ne  cessait  de  rôder  autour  de  notre  maison 
pour  la  guetter  quand  elle  sortait.  Menacée  bien  des 
fois,  elle  s'attendait  à  tout.  Un  soir,  je  fus  attiré  vers 
la  cuisine  parle  bruit,  d'une  altercation  violente  ;  je 
descendais  l'escalier  en  toute  hâte,  lorsque  soudain 
j'entendis  partir  un  coup  de  pistolet.  Dans  la  cuisine, 
un  iiomme  gisait  sur  le  sol,  aux  pieds  de  la  servante, 
qui  tenait  un  levolver  fumant  à  la  main.  Elle  m'expli- 
qua qu'elle  était  seule  quand  son  mari  s'était  présenté 
avec  l'intention  de  l'emmener  de  foi'ce,  qu'une  lutte 
venait  de  s'engager  entre  eux  et  qu'elle  avait  fait  usage 
d'un  pistolet  acheté  quelques  jours  auparavant  en  pré- 
vision d'une  scène  de  ce  genre.  J'examinai  l'homme  et, 
à  mon  grand  soulagement,  je  découvris  qu'il  n'était  pas 
mort  ;  la  balle  n'avait  même  pas  pénétré  dans  lescliairs  ; 
tirée  par  une  main  inexpérimentée,  elle  avait  frappé 
la  lête  à  angle  oblique,  puis  rebondi  au  loin,  non  sans 
causer  cependant  une  fracture  assez  sérieuse  à  tel 
point  précis  du  crâne.  J'entrepris  de  soigner  cet 
homme;  il  fut  ti-ois  jours  sans  connaissance  et  six  se- 
maines dans  une  étrange  stupeur,  mais  il  guérit  à  la 
lin  et  dans  quel  état,  pensez-vous,  sa  convalescence  le 
irouva-l-elle?  Dans  l'état  d'un  enfant  nouveau-né.  Il 
avait  perdu  totalement  la  mémoire  des  actes  les  plus 
naturels:  il  fallait  lui  apprendre  derechef  à  manger,  à 
se  servir  de  ses  jambes,  de  ses  doigts  ;  il  ne  reconnais- 
sait i>as  sa  femme  ;  tout  pour  lui  était  à  recommencer, 
mais,  nous  avions  affaire  à  un  a(hilte  dont  le  cerveau 
en  tant  (ju'organe  était  entièrement  développé.  Ce  ro- 
buste garçon  de  ti-ente-fieux  ans  apprit  ce  que  nous 
voulions  lui  enseigner  avec  une  rapidité  étonnante,  re- 
tenant presque  autant  de  choses  en  quinze  jours  qu'un 
enfant  pourrait  le  faire  en  une  année.  Au  bout  de  six 
mois  il  parlait...  Il  parlait   l'anglais,  remarquez-le 


bien,  et  non  pas  l'allemaïul,  qui  était  sa  langue  mater- 
nelle. Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  intéressant,  ce  fut  la 
transformation,  tout  à  fait  naturelle  d'ailleurs,  de  sa 
nature  morale.  Traité  avec  bonté,  entouré  de  bons 
exemples,  oublieux  de  tout  ce  qui  avait  pu  contril)uer 
à  le  perverlii',  il  devint  un  être  absolument  différent 
de  ce  qu'il  était  jusque-là.  Des  milliers  de  prédisposi- 
tions que  l'hérédité  avait  déposées  en  lui,  les  meilleures 
furent  éveillées,  tandis  que  les  autres  s'ati'ophiaient 
au  contraire.  Il  vécut  honnête,  avec  une  dose  suffisante 
d'intelligence  et  de  bon  sens  ;  je  n'eus  jamais  de 
meilleur  domesti(iue  et,  au  bout  de  vingt  et  quel- 
ques années,  quand  il  mourut,  il  me  légua,  sur  mon 
instante  prière,  le  seul  objet  précieux  qu'il  possédât... 
Le  voici... 

J'ouvris  une  armoire  et  en  tirai  le  crâne  de  mon 
Allemand. 

—  Laissez-moi  voii',  dit  avec  vivacité  la  jeune 
femme. 

Elle  le  prit  entre  ses  deux  mains  et  l'étudia  lon- 
guement : 

—  C'est  comme  un  conte  de  fées,  dit-elle  enfin;  c'est 
merveilleux! 

—  La  science,  i-épondis-je,  tient  bien  d'autres  mer- 
veilles en  réserve  !  Ce  fut  le  cas  que  je  viens  de  vous 
raconter  qui  me  suggéra  l'idée  de  diriger  mes  études 
tout  spécialement  sur  les  modifications  du  cerveau,  et 
maintenant  je  déclare  que  je  me  sens  capable  d'opérer 
avec  bien  des  chances  de  succès. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-elle  après  un  instant  de  ré- 
flexion; voilà  qui  nous  ouvre  une  belle  perspective  sur 
les  prétendues  questions  de  morale.  Ainsi  le  caractère 
d'un  homme  peut  être  changé  radicalement  par  une 
altération  légère  dans  la  structure  jjhysique  de  l'indi- 
vidu. Qu'en  diront  les  partisans  du  libre  arbitre? 

—  Ils  savent  depuis  longtemps,  répondis-je,  des 
faits  psychologiques  innombrables  l'ayant  prouvé,  que 
l'âme,  tandis  qu'elle  est  l'hôte  de  notre  corps,  doit 
nécessairement  s'adapter  aux  conditions  de  son  gîte. 

—  L'hôte  de  notre  corps,  dites- vous?  Elle  est  plutôt, 
à  en  croire  vos  théories  de  tout  à  l'heure,  son  esclave 
et  sa  victime.  Les  matérialistes  ont  donc  raison  de 
dire  que  l'intelligence,  la  pensée,  l'émotion  ne  sont  que 
des  fonctionnements  cérébraux. 

—  Écai'lons  les  hypothèses,  s'il  vous  plaît,  madame. 
Rien  de  ce  qui  a  rapport  à  l'âme  humaine  ne  peut  être 
prouvé.  Elle  est  par  excellence  le  mystère  suprême. 
Nous  ne  connaissons  les  choses  que  sous  la  forme  qu'elle 
reflète  ;  nous  n'en  savons  rien  que  par  l'impression 
qu'elles  produisent  sur  nos  âmes.  Prenez  dix  mille 
hypothèses  sur  l'origine  de  l'âme,  sa  nature,  sa  signi- 
fication, sa  destinée,  toutes  seront  également  plausi- 
bles, mais  également  insuffisantes.  En  cherchant  on 
trouvera  tout  le  reste,  hors  ceci  qui  nous  restera  voilé. 

Elle  haussa  les  épaules;  [)uis,  revenant  aux  questions 
pratiques: 
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—  M'expliqiieipz-vniis,  (Ipinanila-l-flle,  en  quoi  con- 
siste Topc'Tation  ? 

—  Il  vous  faudrait, pour  (•oniprendre,  une  éducation 
médicale. 

—  Vous  allez  me  ti'épaner? 

—  Il  yaui'a  (Vactui-e  partielle,  maisje  nenleverai  rien 
au  critne. 

—  Que  peut-il  m'airivi'i' de  pire,  si  \ous  échouez? 

—  La  mort,  sans  doute.  Il  y  a  toujours  possibilité 
(riullammatiou. 

—  Oh  1  la  moi't,  peu  importe  !  Mais  je  ne  voudrais  pas, 
sous  préle.vte  de  ])ei-di'e  la  mémoire,  perdre  aussi  la 
raison,  rester  imbécile  ou  folle. 

.   —  Il  n'y  a  aucune  chance  pour  cela. 

—  Vous  me  le  jurez?  Ce  sera  l'oubli  ou  la  mort?... 
Mais,  si  je  vis,  que  devieiidrai-je  pendant  le  laps  de 
temps  qui  s'écoulera  avant  que  je  sois  en  état  de  suflii'e 
à  mes  besoins? 

—  Nous  aurons  soin  de  vous.  Ma  sœur  demeure  avec 
moi;  elle  est  la  plus  douce  et  la  meilleure  des  femmes. 
Vous  recevrez  d'elle  et  de  moi  l'éducation  qu'il  vous 
faut;  vous  serez  nourrie,  logée,  instruite  dans  cette 
maison. 

—  Vous  feriez  cela?  dit  brusquement  l'inconnue. 
Eh  bien...  je  me  fie  à  vous.  Que  je  meure  ou  que  je 
sois  régénéi'ée,  vous  m'aurez  toujours  fait  du  bien,  et  le 
fardeau  de  la  reconnaissance  ne  me  pèse  pas,  puisque 
je  m'acquitte  du  coup  eu  vous  fournissant  un  sujet. 
Sera-ce  pour  ce  soir? 

—  Assurément  non;  il  faut  que  vous  vous  reposiez 
d'abord.  Nous  verrons  demain,  après  une  bonne  nuit... 
Ma  sœur,  que  je  vais  appeler,  vous  conduira  dans  notre 
chambre  d'amis. 

—  Et  que  pensera  de  mon  costume  trop  significatif 
mademoiselle  votre  sœur? 

—  Elle  n'y  fera  même  pas  attention,  car  je  l'aurai 
préparée  en  deux  mots  ù  vous  accueillir. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  encoi'e  dit 
votre  nom? 

—  Le  docteur  Benary...  Léonard  Benary... 


Le  docteur  va  éveiller  son  excellente  sœur,  qui  ne 
fait  pas  la  moindre  objection  et  qui  s'intéresse  très 
vivement  au  contraire  à  ses  projets.  M"'  Joséphine  est 
frappée  de  la  b(>auté  du  sujet  que  le  hasard  a  conduit 
chez  son  frère;  elle  ne  se  prononce  pas  sur  le  compte 
de  cette  personne  évidemment  endurcie  : 

—  Mais,  dit-elle,  son  endurcissement  peut  être  le 
résultat  d'une  vie  malheuivuse  autant  pour  le  moins 
que  coupable.  Elle  a  de  rin.struction,  elle  s'exprime 
bien,  sa  voix  est  étrangement  musicale.  A-t-elle  reçu 
de  la  nature  des  instincts  élevés  que  de  violentes  pas- 
sions ont  traliis,  a-t-elle  été  entraînée  au  mal,  ou  bien 
est-elle  corrompue  à  fond?  Conunent  le  savoir?  Pour 


le  moment  elle  se  tient  sur  la  défensive,  ombrageuse- 
nii'liante,  inabordable. 

11  se  trouve  que  le  mélange  inolfensif  d'eau  de  fleur 
d'oranger  et  de  bromure  versé  par  le  docteur  à  l'in- 
connue  suffit  pour  lui  assurer  un  sommeil  paisible,  ce 
qui,  renseignement  précieux,  indique  au  docteur  le 
degré  exact  de  susceptibilité  nerveuse  qui  peut  exister 
chez  elle.  Au  réveil,  ses  dispositions  sont  les  mômes; 
elle  paraît  calme  et  reposée.  Benary  décide  que  l'opé- 
ration aura  lieu  sans  retard.  Alors  seulement  il  lui 
adr-esse  quelques  questions  néi'essaires.  Elle  déclare  se 
nommer  Louise  Massarte,  d'origine  française,  mais 
ayant  vécu  toute  sa  vie  en  Amérique,  ;\gée  de  vingt- 
six  ans,  orpheline,  sans  famille;  elle  n'a  jamais  été 
mariée.  S'il  faut  au  docteur  d'autres  détails,  elle  est 
prête  à  les  donner,  malgré  la  honte  qui  s'attache  à  son 
histoire  ;  il  y  a  longtemps  qu'elle  nerougitplusderieii, 
elle  lacontera  donc  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Vous  ne  raconterez  rien  du  tout,  répond  le  doc- 
teur, cela  ne  ferait  que  vous  exciter  et  vous  fatigufi'.  Il 
vaut  mieux  d'ailleurs  que  nul  ne  soit  au  couianl... 
Vous  allez  oublier;  pourquoi  d'autres  se  souvien- 
draient-ils? 

—  D'ailleurs,  dit  Louise  Massarte,  avec  l'incrédulité 
qu'elle  oppose  à  tous  les  actes  généreux  et  délicats,  les 
journaux  de  ce  matin  publieront  mes  mi'faits  en  même 
temps  que  ma  fuite. 

A  quoi  M"'  .loséphine  n-pond  tranquillement  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  frèie.  Quand  le  journal 
est  arrivé  tout  à  l'heure,  il  l'a  jeté  au  feu  pour  plus  de 
précaution.  Nous  ne  lirons  pas  une  ligne  sur  ce  qui 
vous  conwrne. 

Et  l'opération  a  lieu  avec  une  facilité  qui  fait  grand 
honneur  à  la  science  exceptionnelle  du  bon  docteur 
Benary,  lequel  est  fort  en  avance  sur  la  chirurgie  de  son 
siècle,  à  quelque  hauteur  que  soient  arrivés  nos  prati- 
ciens modernes.  La  plupart  craindraient,  en  effet, 
d'atteindre  par  une  semblable  opération  d'autres 
facultés  que  la  mémoire  ;  celle-ci  est  répartie,  chacun 
le  sait,  dans  plusieurs  circonvolutions  du  cerveau, 
lesquelles  renferment  en  outre  des  cellules  qiy  sont  le 
siège  des  phénomènes  moteurs  ou  sensitifs,  de  sorte 
qu'il  est  à  peu  prés  impossible  de  supprimer  une 
faculté  mentale  sans  produire  des  troubles  dans  la 
sensibilité  locale  et  dans  le  mouvement.  Mais  on  ne 
s'inquiète  pas  de  si  peu  de  chose  en  Amérique. 
M .  Edward  Bellamy,  dont  nousavons  fait  connaître  déjà 
un  ronuui  curieux.  Miss  Ludingtoii's  Sisler,  fondé  sur  la 
succession  de  plusieurs  existences  distinctes  chez  le 
même  individu,  n'a-t-il  pas  dans  un  autre  récit  qui,  du 
jourau  leiulemain,  assura  sa  renommée,  D' Heidenhoffs 
proress,  moutn'',  k  la  faveur  d'un  rêve,  il  est  vrai,  que 
la  mémoire  de  tel  fait  ou  de  tel  groupe  de  faits  particu- 
liers peut  êlre  oblitérée?  C'est  autrement  incroyable, 
on  l'avouera,  que  l'annihilation  de  la  mémoire  entière! 
Nous  ne  pouvons  donc  être  très  étonnés  du  succès  de 
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lopôiation  du  doctour  Bcnary.  Quand  la  malade  sort 
de  ranéantissement  où  Ta  plongé  un  anesthésique 
quelconque,  elle  ne  répond  rien  à  la  question  :  — Louise 
Massai-te,  me  reconnaissez-vous? 

Louise  Massarle  est  effacée  de  la  face  de  l'univers.  Il 
y  a  là,  sur  ce  lit,  à  sa  place,  une  femme  inoffensive  et 
ignorante  à  l'égal  d'un  petit  enfant,  pouivue  d'ailleurs 
de  tous  ses  sens  et  de  facultés  que  le  milieu  et  un 
enseignement  bien  appliqué  peuvent  régulariser, 
mûrii-,  stimuler.  La  responsabilité  semble  effrayante 
sans  doute,  mais,  comme  le  fait  observer  M"°  José- 
phine, l'enveloppe  mortelle  de  cette  créature  est  trop 
belle  pour  ne  pas  s'accorder  finalement  avec  une  belle 
âme.  Déjà  l'expression  de  dui'eté,  d'amertume,  de  mé- 
fiance a  disparu  de  sa  physionomie  ;  un  élément  purifi- 
cateur en  a  lavé  jusqu'à  la  dernière  trace.  L'innocence 
du  regard  est  revenue.  On  peut  tout  espérer. 

Dans  l'obscurité,  le  calme  et  le  silence,  la  blessure 
guérit  très  vite  et,  comme  l'a  prévu  le  docteur,  Louise 
se  remet  avec  une  facilité  presque  incroyable  aux  pre- 
mières leçons  de  la  vie.  Il  suffit  qu'on  parle  une  fois 
devant  elle  pour  qu'aussitôt  elle  essaye  d'imiter  les 
sons  ;  très  vite  elle  en  comprend  le  sens  —  de  même 
pour  tout  le  reste.  Ses  bienfaiteurs  sont  émerveillés 
de  progrès  si  rapides  ;  ils  croient  assister  au  dévelop- 
pement de  quelque  plante  superbe  et  vivace.  Au  bout 
d'un  an,  roi)érée  ne  se  distingue  des  autres  filles  de 
dix-huit  ans  que  par  une  candeur,  une  simplicité 
rares. 

Des  autres  filles  de  dix-huit  ans,  direz-vous?  Avant 
l'opération  elle  avait  dépassé  sa  vingt- cinquième 
année  ! 

En  effet,  mais  le  résultat  le  plus  extraordinaire 
peut-être  de  cette  opération  a  été  un  rajeunissement 
qui  ne  s'arrête  pas  à  l'esprit,  qui  s'étend  en  outre  au 
corps.  Les  flétrissures  de  l'expérience  se  sont  effacées 
de  son  visage  ;  elle  ne  ressemble  à  la  femme  désespérée 
qui,  par  une  nuit  d'orage,  voulait  se  jeter  à  l'eau  que 
comme  une  sœur  cadette  peut  ressembler  à  son  aînée. 
Le  docteur  Benary  a  réussi  mieux  encore  qu'il  ne  l'es- 
pérait; il  a  fait,  au  cours  de  son  audacieuse  tentative, 
une  découverte  imprévue  :  il  est  tombé  sur  l'eau  de 
Jouvence  cherchée  en  vain  par  les  alchimistes.  Qu'y  a- 
t-il  de  si  extraordinaire  à  cela,  en  somme?  N'est-il  pas 
avéré  que  le  temps  n'est  que  le  réceptacle  et  la  mesure 
de  l'expérii^ncequi  seule  nous  vieillit  et  décide  de  l'ûge? 
Précipitez  les  événements,  les  émotions,  faites-les  tenir 
dans  un  bref  espace  de  temps,  et  chez  vous  lu  physique 
s'en  ressentira.  Or  chez  Louise  Massarte  lainémoire  où 
s'emmagasinait  l'expérience  a  été  détruiti;  ;  le  temps 
passé  se  trouve  neutralisé  (tour  elle  ;  de  là  ce  retour  à 
l'adolescence.  Naturellement,  la  charpente  de  chair  et 
d'os  reste  la  même,  mais  l'esprit  rajeuni  lui  prête  une 
expression,  une  fraîcheui",  une  activité  nouvelles. 

Il  est  bon  que  ceci  soit  posé,  afin  que  l'on  com- 
prenne pourquoi  l'échappée  de  prison  n'est  jamais  re-> 


connue  par  personne.  Les  deux  vieillards  qui  lui  ont 
refait  une  identité  nouvelle  s'attachent  à  elle  eu  la  soi- 
gnant, en  l'élevant,  en  recevant  d'elle  les  témoignages 
de  gratitude  les  plus  touchants  et  les  plus  tendres. 

Ils  se  mettent  à  l'aimer  comme  leur  propre  fille,  et  le 
monde  est  dupe  de  cet  le  affection.  Il  croit  ce  qu'on  veut 
lui  faire  accroire,  c'est-à-dire  que  la  belle  jeune  fille 
qui  a  surgi  tout  à  coup  dans  l'intérieur  un  peu  triste 
du  frère  et  de  la  sœur  est  une  de  leurs  nièces,  orphe- 
line, miss  Miriam  Benary,  arrivée  d'Angleterre  depuis 
peu.  Un  accident,  dit-on,  un  choc  inexpliqué  d'ailleurs, 
l'a  privée  momentanément  de  la  mémoire  ;  elle  a  dû 
tout  rapprendre,  en  commençant  par  l'a,  b.  c.  Si  peu 
commun  qu'il  soit,  cet  accident  est  certes  beaucoup 
moins  invraisemblable  que  ne  le  serait  la  réalité 
pure. 

Quant  à  celle  que  nous  n'appellerons  plus  que  Mi- 
riam Benary,  cet  ange  de  douceur  ne  soupçonne  même 
pas  qu'une  femme  telle  que  Louise  Massarte  ait  jamais 
existé;  ses  fautes,  ses  souffrances  sont  lettre  close  pour 
elle.  Quatre  années  s'écoulent,  pendant  lesquelles  les 
Benary  n'ont  qu'à  se  louer  sous  tous  les  rapports  de 
leur  parente  d'adoption. 

Au  mois  de  mars  1888,  un  hasard  introduit  à  l'im- 
proviste,  dans  la  maison  du  docteur,  Henry  Fairchild, 
brave  garçon  de  trente  ans,  sculpteur  de  son  état,  qui 
tombe  amoureux  fou  de  Miriam.  Lorsqu'on  les  a  pré- 
sentés l'un  à  l'autre,  Fairchild  a  été  saisi  d'un  trouble 
si  grand  que  miss  Joséphine  épouvantée  a  pu  croire 
qu'il  reconnaisait  sa  prétendue  nièce;  il  a  tressailli, 
changé  de  couleui-,  mais  comme  il  s'est  remis  ensuite 
et  que  l'intimité  a  marché  entre  les  deux  jeunes  gens 
de  la  façon  la  plus  naturelle,  il  semble  bientôt  évident 
que  ce  trouble  n'a  été  causé  que  par  l'extraordinaire 
beauté  de  Miriam  à  laquelle  un  artiste  doit  être  parti- 
culièrement sensible.  De  fait,  il  y  a  autre  chose.  En 
confessant  l'admiration  qu'il  éprouve  pour  ce  type  raf- 
finé de  beauté  grecque  qui  réalise  pour  lui  l'idéal, 
Henry  Fairchild  déclai'e  qu'avant  de  connaître  Miriam, 
il  a  rencontré  le  même  type  hors  des  musées,  une  fois 
dans  sa  vie,  une  seule  fois,  —  encore  l'expression  de 
spiritualité  qui  éclaire  les  traits  de  Miriam  était-elle 
absente  chez  cette  femme  qu'il  ne  nomme  pas.  Nous  ne 
saurons  qu'à  la  dernière  page  du  livre  qu'il  a  été  l'ami 
intime  de  Roger  Beecham,  dont  Louise  Massarte  a  jadis 
assassiné  la  femme  par  vengeance.  Jusque-là  aucun  des 
crimes  de  l'ancienne  détenue  de  Deadlock  Island  ne 
nous  est  révélé,  nous  n'apprenons  rien  de  son  histoire  ; 
l'auteur  a  imité  l'artifice  de  'Victor  Hugo  dans  le  Dernier 
Jour  d'un  condamne,  il  a  enveloppé  de  nuages  la  cause 
de  la  condamnation  ;  et  il  a  bien  fait,  car  si  nous  sa- 
vions, si  le  docteur  Benary  savait  au  juste  avec  nous 
jusqu'à  quel  point  Louise,  dite  Miriam,  est  souillée,  le 
mariage  qui  survient  semblerait  encore  plus  choquant. 
Déjà  nous  trouvons  assez  élastique  la  morale  du  doc- 
teur lorsqu'il  prête  les  mains  à  une  fraude  recouverte 
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t'ii  vain  flo  toiito  sorte  fie  sophisnies.  F'airdiild  lui  a  do- 
inandc  la  main  de  Miriain  qu'il  adoro,  dont  il  est  aimé, 
et  avec  laquelle  il  s'est  entendu  selon  la  liberté  des 
niœui's  américaines.  Voilà  Benary  fort  embarrassé. 
Certes,  il  n'a  pas  le  droit  de  jeter  l'innocente  Miriam 
dans  un  abîme  de  terreur  et  de  désespoir  en  lui  disant 
la  vérité  i\  elle-uiême;  mais  peut-être  faudrait-il  tout 
confier  à  Faircbild. 

—  La  probité  pure  et  simple  l'exigerait,  se  dit  le  doc- 
teur perplexe.  Qu'en  adviendrait-il  cependant?  Ou  le 
jeune  homme  abandonnera  ses  projets,  et  Miriam  en 
aura  le  cœur  brisé,  ou  bien  il  passera  outre  dans  l'em- 
portement de  la  passion,  et  un  nuage  qui  ue  pourra 
que  s'assombrii'  pai'  la  suile  obscure iia  le  hoiibeur  du 
jeune  ménage.  Comment  faire? 

M"'  Joséphine  intervient  et  tranche  la  question.  Son 
frère,  dit-elle,  a,  malgré  ses  avertissements,  toléré  entre 
Miriam  et  Faircbild  une  familiarité  qui  devait  finir  par 
de  l'amour;  il  est  donc  responsable  de  leur  avenir.  La 
question  est  celle-ci  :  opter  entre  un  acte  de  cruauté 
gratuite  et  un  mensonge  fort  excusable.  Miriam  n'a- 
t-elle  pas  le  droit  de  choisir  son  mari?  La  parenté,  qui 
leur  fournirait  un  prétexte  pour  intervenir,  n'est  après 
tout  que  fictive.  Bref,  la  bonne  Joséphine  appelle  à  son 
secours  toutes  les  ressources  d'une  politique  jésuite  pour 
endormir  les  scrupules  du  docteur,  et  ces  deux  honnêtes 
gens,  déjà  coupables  d'un  faux,  prêtent  les  mains  à  la 
plus  étrange  des  substilutions.  Miriam  se  marie  avec 
les  sentiments  d'une  jeune  vierge  amoureuse  et  pu- 
dique, Faircbild  se  déclare  le  plus  heureux  des  hommes, 
et  le  jeune  couple  s'en  va  passer  sa  lune  de  miel  à  Paris, 
qui,  comme  on  le  sait,  est  le  paradis  des  vrais  Amé- 
ricains. 

Pourquoi,  h(''liisl  la  nouvelle  épouse  ne  périt-elle  pas 
dans  l'horrible  tempête  qui  accompagne  toute  la  tra- 
versée, met  le  bateau  en  péril  et  fait  vivre  les  passagers 
pendant  six  jours  consécutifs  au  milieu  d'épouvantes  et 
de  tortures  sans  nom? 

Miriam  soutl'i-e  du  mal  de  mer,  comme  jamais  le  mé- 
decin du  bord  n'en  a  vu  souffrir  personne.  Elle  passe 
de  convulsions,  poussées  jusqu'au  paroxysme,  à  une 
prostration  effrayante;  les  troubles  nerveux  ne  peuvent 
être  combattus  (fuc  par  l'abus  de  l'opium.  A  la  fin,  un 
phénomène  plus  alarmant  que  tous  les  autres  se  pro- 
duit :  elle  devient  subitement  aveugle.  Une  lettre 
éperdue  de  Faircbild  apprend  au  docteur  cette  affreuse 
nouvelle.  Les  médecins,  consultés  en  débar{iuant, 
croient  à  une  paralysie  passagère  du  nerf  o|)ti((uc 
causée  chez  Miiiani  par  des  secousses physirpies  et  mo- 
rales au-dessus  de  ses  forces. 

A  Paris,  les  spécialistes  les  plus  célèbres  examinent 
la  jeune  femme.  L'un  d'eux,  en  interrogeant,  se  fait 
raconter  qu'autrefois  elle  a  perdu  tout  à  coup  la  mé- 
moire après  une  fracture  du  crâne  accidentcUeuKMit 
survenue.  Il  palpe,  il  examine  et  s'aperçoit  d'une  dé- 
pression de  la  boîte   osseuse  qui  dure  apparemment 


depuis  ce  temps-là.  Certes,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  expliquer  cette  violence  insolite  des  symptômes 
provoqués  par  le  mal  de  mer,  et  cette  cécité  qui  s'en 
est  suivie.  Une  opération,  sans  grand  danger  du  reste, 
est  indispen.sablc  pour  faire  disparaître  la  pression  de 
l'os  sur  le  cerveau;  il  suffii'a  d'enlevei-  une  esipiille 
au  moyen  de  ce  qu'on  appelle  la  trépanation. 

Comnu^nt  i)eindre  l'émoi  du  docteur'  Benary  en  a|)- 
prenant  par  une  seconde  lettre  que  son  œuvi'e  va  Ctre 
détruite?  (3n  ne  veut  pas  laisser  à  l'atrophie  du  nerf 
optifjue  le  temps  de  se  produire.  L'heure  (!St  déjà  fixée; 
dans  quinze  jours,  l'opération  qui  doit  rendre  la  vue 
à  Miriam  lui  rendra  aussi  la  mémoii'e  et  ressuscitera 
Louise  Massarte,  car  c'est  justement  la  pression  de  l'os 
sur  le  cerveau,  à  laquelle  on  attribue  sa  cécité,  qui 
tient  ce  monstre  en  échec.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à 
faire  :  obtenir  coûte  que  coûte  que  Miriam  reste  aveu- 
gle. Une  dépêche  par  cAble  transatlantique  est  donc 
expédiée,  réclamant  le  retard  de  l'opération  pour  des 
motifs  d'importance  majeure.  Benary  prendra  le  pro- 
chain bateau  et  sauvera,  espère-t-il,  au  besoin,  sa  nièce 
d'adoption.  Il  démontrera  an  maii  que  la  vie  de  la 
pauvre  enfant  est  en  péril  si  l'opi^ration  a  lieu  ;  il  con- 
fessera la  vérité.  Tout  vaut  mieux  que  de  laisser  re- 
naître cette  mémoire  maudite  et  chargée  de  forfaits. 

Malheureusement,  le  bateau  éprouve  un  retard  de 
seize  heures  par  suite  d'avaries,  de  brouilla  rds  et  de  vents 
contraires  et  le  docteur  arrive  quand  l'opération  est  en 
train,  les  médecins  de  Paris  ayant  décidé  que,  si  on  la 
retardait  davantage,  elle  serait  sans  effet. 

La  dernière  scène  où  la  nature  prend  sa  revanche  est 
curieuse  et  suggestive.  Nous  laisserons  le  docteui-  la 

raconter. 

* 

*  * 

Miriam  gisait  encore  sans  connaissance  sur  un  sofa 
près  do  la  fenêtre.  Faircbild  me  présenta  aux  opéra- 
teurs : 

—  Le  docteur  Benary,  l'oncle  de  ma  femme. 

Je  n'étais  pas  en  veine  de  cérémonie.  Ayant  salué  : 

—  Messieurs,  dis-je,  veuillez  me  laisser  seul  avec 
ma  nièce. 

Il  y  eut  une  manifestalion  d'étonnement  et  tle  résis- 
tance : 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  désire  être  seul  avec  ma  nièce.  Je  n'ai  ni  le 
temps  ni  l'envie  de  discuter.  J'insiste  pour  que  tout  le 
monde  sorte.  Chacune  di's  secondes  (jui  s'écoulent  est 
précieuse. 

On  nous  laissa.  Je  ne  permis  pas  même  à  Faiichild 
de  rester,  quelque  envie  qu'il  en  eût. 

\ssis  auprès  de  Miriam  inanimée,  je  me  mis  à  l'éven- 
ter. \près  un  peu  de  temps,  elle  ouvrit  les  yeux  et  les 
arrêta  sur  mon  visage.  D'après  leur  expression  il  était 
évident  qu'elle  n'était  plus  aveugle  ;  mais  presque 
aussitôt  elle  les  referma  et  pendant  quelques  instants 
demeura  tranquille  comme  si  elle  se  fût  assoupie  de 
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nouveau.  Toutà  coup  elle  respiraavec  force,  se  redressa 
et,  fixant  sur  mol  un  regard  intense  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  est-ce  fini  ? 

—  Oui,  chère  enfant,  c'est  flni,  répliquai-je. 

—  En  ce  cas  vous  avez  échoué,  rei)rit-elle  avec  vé- 
hémence, vous  avez  honteusement  échoué.  .Te  me  l'ap- 
pelle tout.  Ma  mémoire  n'a  jamais  été  plus  claire.  Et 
vous  osiez  dire  que  le  succès  était  certain  !  Ou'étes-vous 
donc  pour  mentir  ainsi? 

Avec  un  soupir  déchirant  elle  retomba  sur  ses  oreil- 
lers, et  moi,  le  cœur  serré,  je  compris  que  mes  sombres 
pressentiments  s'étaient  réalisés.  Elle  était  redevenue 
Louise  Massarte.  Elle  avait  repris  sa  vie  passée  au  point 
l)récis  où  Louise  l'avait  abandonnée.  L'opération  à  la- 
quelle tout  à  l'heure  elle  avait  fait  allusion  en  deman- 
dant :  «  Est-ce  flni?  »  était  l'opération  accomplie  par 
mes  mains  cinq  années  auparavant.  Le  temps  qui 
avait  suivi  était  aussi  complètement  elTacé  de  sa  mé- 
moire que  si  elle  l'eût  passé  dans  un  sommeil  sans 
rêves.  Où  était  Miriam  Benary?  Qu'était  devenue  cette 
personnalité  charmante  et  la  pure  tendresse  dont  elle 
nous  avait  comblés,  ma  sœur  et  moi. 

Hideuse  transformation  !  Miriam  était  retournée 
dans  le  néant,  laissant  à  sa  place  l'autre  elle-même 
qui  lui  ressemblait  si  peu!  C'était  plus  incroyable, 
plus  hoi-riblement  impossible  qu'aucun  cauchemar, 
qu'aucun  conte  fantastique,  et  c'était  vrai  pourtant, 
et  c'était  irrémédiable.  Combien  eût-il  mieu.t  valu 
qu'elle  mourût  !  Car  en  ce  cas  nous  aurions  pu  espérer 
que  son  âme  survivait,  bonne  et  belle  autant  que  ja- 
mais, tandis  que  maintenant  l'àmemême  avait  changé 
de  forme;  elle  était  devenue  l'essence  impure  de  Louise 
Massarte,  comme  nous  lisons  dans  les  livres  de  magie 
(jue  la  princesse  vierge  fut  changée  d'un  coup  de  ba- 
gurtte  en  une  guenon  grimaçante. 

—  Oui,  vous  avez  échoué,  vous  avez  échoué]  l'épéta- 
t-elle  par  deux  fois. 

Puis,  en  tressaillant  et  d'une  voix  émue,  passion- 
née : 

—  Oh!  pourquoi  êtes-vous  intervenu  hlej'  soii'? 
Pourquoi  avez-vous  traversé  mon  chemin  et  contrarié 
ma  volonté?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé  mou- 
rir quand  c'était  si  simple,  si  facile?  Pourquoi  m'avez- 
vous  amenée  ici  dans  votre  maison  pour  m'enivrer 
d'espérances  mensongères?...  Combien  vous  avez  été 
cruel!  Et  moi,  combien  j'étais  sotte  de  vous  écouter, 
d'ajouter  foi  à  ce  qui  était  si  évidemment  un  conte 
bleu!  J'aurais  dû  savoir  que  vous  promettiez  rimi)os- 
sible;  maisil  n'est  pas  trop  tard  encore...  Laissez-moi... 
Je  veux  m'habiller  et  partir.  Où  est  votre  sœur?  Où 
est-elle  ?...  Elle  a  caché  mes  vêtements.  Mais  on  ne  nie 
retiendra  pas  ici  davantage...  Mes  habits!  rendez-moi 
mes  habits  !  Je  vais  me  lever,  partir  et  me  jeter  à  l'eau 
avant  qu'on  ne  réussisse  à  me  rattraper  et  à  me  re- 
mettre en  prison. 

Que  pouvais-je  faire  et  dire? 


—  Oh!  Miriain.  Miriam!  murmurai-je  d'une  voix 
défaillante.  Calmez-vous  pour  l'amour  de  Dieu.  Vous 
arriverez  à  la  fièvre,  au  délire.  Cette  agitation  peut 
vous  coûter  la  vie.  Calmez-vous  et  laissez-nîi^j  l'éllé- 
chir.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

Elle  saisit  ce  nom  de  Miriam  : 

—  Miriam?  qui  est  Miriam?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  mon 
nom?  Mon  nom  est  Louise  Massarte.  Pourquoi  m'ap- 
pelez-vous autrement?  Miriain!  Suis-je  dans  une  mai- 
son de  fous?  Oh!  ma  tête  !  ma  tête  !  cria-t-elle  en  por- 
tant la  main  à  sa  blessure.  Qu'avez-vous  fait  à  nia 
tête?  Oh!  je  souffre  lantl  Quelle  douleur...  J'en  ai  le 
cr;\ne  traversé.  Oli  !  malheureuse  que  je  suis  d'être  ja- 
mais entrée  dans  cette  maison  ! 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et  Fairchild  parut  : 

—  Je  n'ai  pu  rester  dehors  davantage,  me  dit-il.  Je 
l'ai  entendue  crier.  Non,  je  ne  puis  y  tenir...  Je  ne  la 
quitte  plus. 

A  mon  inexprimable  étonneinent,  elle  eut  un  sur- 
saut en  revoyant  son  mari  que  —  j'avais  toute  raison 
pour  le  croire  —  elle  ne  pouvait  cependant  recon- 
naître : 

—  Quoi?...  Vous  ici?...  Henry  Fairchild?  Henry  Fair- 
child !  Ici  !...  Craïuinieu! 

—  Oui,  ma  Miriam  chérie,  répondit  le  pauvre  garçon 
en  s'emparant  de  ses  mains. 

Mais  elle  le  repoussa  : 

—  Miriam?...  encore  Miriain!  Quelle  farce  est-ce 
donc  là?  Suis-je  tout  de  bon  chez  les  fous?  Suis-je 
folle  moi-même?  Ou  bien  vous  entendez-vous  tous  les 
deux  pour  une  comédie.  Que  faites-vous  ici,  Henry 
Fairchild?  Vous...  entre  tous  les  hommes...  Oh!  c'est 
un  tour  affreux  qu'on  m'a  joué  I  Ce  vieillard  à  la  lan- 
gue persuasive,  avec  son  air  naïf  et  ses  protestations  de 
philanthropie,  a  mis  la  main  sur  moi  pour  me  ren- 
voyer en  prison.  Appelez  les  agents  de  police  une  bonne 
fois...  Je  vous  jure  bien  qu'ils  ne  me  reconduiront  pas 
vivante  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Ainsi 
monsieur  Fairchild,  voire  ami  Beecham  est  donc  mort? 
Moi  qui  étais  venue  en  ville  l'autre  soir  tout  exprès  pour 
lui  rendre  visite  et  régler  mes  comptes  avec  lui  !  Ma 
seule  consolation,  c'est  que,  si  l'enfer  existe,  il  y  rôtit 
à  l'heure  qu'il  est.  J'irai  bientôt  le  rejoindre,  nous  rôti- 
rons ensemble.  Quel  coup  sa  mort  a  dû  vous  porter,  à 
vous,  son  Adèle  Achates! 

Pendant  la  première  partie  de  ce  discours,  il  étaitclair 
que  le  pauvre  Fairchild  la  croyait  simplement  en  proie 
au  délire;  mais,  lorsqu'elle  prononça  le  nom  de  Beecham, 
une  expression  de  terreur  passa  sur  son  visage  de- 
venu livide,  et  il  resta  le  sourcil  froncé,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  à  la  regarder,  comme  un  homme  aba- 
sourdi : 

—  Oh  I  reprit-elle,  j'espère  qu'il  a  bien  souffert  pour 
mourir.  J'espère  que  son  agonie  a  été  atroce  et  longue. 
J'espère  que  son  lit  de  mort  a  été  hanté  par  d'abomina- 
bles souvenirs! 
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Fairchild  retrouva  enfln  la  parole  : 

—  Boecham,  répéta-t-il  comme  en  rêve.  Que  savez- 
\ous  de  Roger  Beeehain  ? 

—  Ml*,  c'est  trop  fort!  cria-t-elle.  Ce  que  je  sais  de 
l$ogerBcecham?Voiisjoii(!z  bien  votre  comédie,  quoique 
j(!  n'en  voie  pas  le  init,  je  l'avoue.  Ce  que  Louise  Mas- 
sarle  sait  de  Roger  Beecham?  Demandez  donc  plutôt  ce 
(]u'elle  ne  sait  pas  de  lui! 

Fairchild  semblait  pétrifié  : 

—  Louise  Massartel  bégaya-t-il  enfin.  Qu'avez-vous 
de  commun  avec  celle  meurtrière?...  Élail-elle...  Grand 
Dieul...  aviez-vous  avec  elle  quelque  lien  de  parenté? 
Il  y  a  longtemps,  à  première  vue,  j'ai  remarqué  une 
certaine  ressemblance  lointaine,  la  ressemblance  qui 
pourrait  exister  entre  un  ange  et  un  démon.  Pourquoi 
me  parlez -vous  d'elle?  Louise  Massartel..  Docteur, 
qu'est-il  arrivé  à  ma  femme?..  Elle  a  le  délire...  Mais 
comment  connaît-elle  ces  noms?... 

—  Je  n'ai  pas  le  délire,  interrompit-elle  vivement; 
c'est  vous  plut(jt  qui  divaguez,  à  moins  que  vous  ne 
vous  acquiltit^z  d'un  rôle...  et,  en  ce  cas,  vous  seriez 
un  excellent  acteur;  vous  avez  manqué  votre  vocation, 
l'rétendez-vous  donc  ne  pas  me  reconnaître?  Je  n'ai 
pu  changer  à  ce  point  en  deux  ans!... 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas,  aous,  Miriani,  ma 
femme!  Oh!  quelle  affreuse  démence  s'est  enipan^e 
dVIIc! 

—  Moi?  Miriam?...  Votre  fennne?...  — Elle  éclata 
de  rire  : 

—  Allons  monsieur  Fairchild,  trêve  à  cette  mauvaise 
))laisanterie. 

Fairchild  s'affaissa  sur  une  chaise,  le  front  entre  ses 
mains  : 

—  Elle  a  perdu  le  sens!  Mais  comment  est-elle 
arrivée  à  connaître  ces  deux  noms?  répéta-t-il.  Puis,  se 
lournantvers  moi  :  — Docteur,  pourrez-vous  me  dire... 

—  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment,  interrompis-je. 

—  Un  mot,  seulement  un  mot.  Savez-vous  ce  que 
signifie  cette  allusion  à  Louise  Massarte? 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  expliquez-moi...      ,     , 

—  Plus  tard  vous  saurez  tout. 

—  Mais  qu'étaient-elles  l'une  pour  l'autre?  Quel  lifu 
funeste  existait  entre  cette  créature  et  ma  femme? 
Étaient-elles  .sœurs? 

—  Non,  elles  n'étaient  pas  sœurs. 

—  Quoi  donc,  encore  une  fois?... 

De  la  couche  où  gisait  Miriam  parlil  un  iiou\  eau  rire 
sarcastique,  étoufl'é,  qui  expii-a  soudain  en  gémisse- 
ments plaintifs.  La  malheureuse  poussa  un  cri  aigu  et 
s'évanouit. 

Fairchild  fut  aussitôt  près  d'elle.  Il  s'agenouilla  et 
saisit  ses  mains  en  la  regardant  avec  des  yeux  égarés  : 

—  Elle  est  morte  !  elle  est  morte  !  criait-il  éperdu. 

—  Non,  elle  s'est  évanouie  seulement  de  douleur  et 
d'épuisement.   Mais  les  conséquences  de  cette  crise 


peuvent  être  terribles  dans  l'état  où  elle  est,  répon- 
dis-) e. 

—  Oh  :  ma  chéiie,  mon  adorée!  sanglotait-il,  courbé 
sur  elle. 

Jamais  elle  ne  reprit  connaissance. 

Le  Galignanis  Messenger  du  1"  février  annonça  la 
mort  de  Miriam  Benary,  épouse  de  Henry  Fairchild, 
ri'Adironda,  enlevée  par  le  tétanos  à  la  suite  d'une  opé- 
ration chirurgicale. 

Tu.  Bfntzon. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Voici  la  saison  des  voyages  :  profitons-en  pour  faire 
un  tour  au  delà  de  la  Manche  et  du  Rhin.  Et  d'abord, 
au  lieu  de  l'indispensable  Joanne,  glissez  dans  votre 
valise  Là-bas  ou  ailleurs,  par  Mitschi  (1). 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  des  excur- 
sions faites  à  Berlin,  en  1888,  par  M.  Jacques  Saint- 
,  Gère,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Sa  Majesté  très  spirituelle  le  roi  Figaro,  un 
monarque  qui  fait  mine  de  survivre  à  toutes  les  dynas- 
ties. Dans  ces  fameux  voyages,  Mitschi  accompagnait 
l'ambassadeur  de  fantaisie  et  prenait  des  notes  (lemlant 
que  celui-ci  faisait  de  la  politique.  L'un  cherchait  "  le 
pourquoi  des  grandes  choses  »,  et  l'autre  «  le  comment 
des  petites.  >>  De  la  Vie  parisienne  où  ces  notes  ont  paru, 
elles  nous  reviennent  sous  la  forme  d'un  volume,  avec 
une  préface  de  Jacques  Saint-Gère,  dont  les  allures  ne 
font  pas  pressentir  un  quatorzième  candidat  au  fau- 
leuil  académique.  Jugez-en  par  les  dernières  lignes  : 
«  Là-dessus,  mon  vieux,  au  revoir.  Bonne  chance,  mais 
.ne  me  }a  fais  plus  à  la  préface.  La  prochaine  fois,  ce 
sera  moi  qui  prendrai  les  notes,  et  ce  sera  toi  qui  les 
présenteras  aux  lecteurs.  »  Et,  si  j'en  crois  Jacques 
Saint-Gère,  nous  ne  nous  apercevi'ons  même  pas  du 
changement. 

Ce  livre  n'a  qu'une  prétention  :  voir  vite  et  bien  ce 
qui  peut  se  voir  d'un  pays  et  d'un  peuple  lorsqu'on  se 
promène  dans  ses  rues,  qu'on  traverse  ses  gares,  qu'on 
flâne  dans  ses  restaurants  ou  dans  ses  brasseries.  L'au- 
teur a  beaucoup  dîné  en  ville  ;  il  a  retenu  les  toilettes, 
les  propos  et  les  menus.  Évitant  avec  un  soin  religieux 
les  musées  et  les  cathédrales,  il  a  mis  tout  son  zèle  à 
fréquenter  les  théâtres  et  les  cirques.  11  a  observé  et 
di'taillé  les  plus  nobles  princesses,  de  la  plume  de  leur 
chapeau  à  la  pointe  de  leurs  bottines.  Il  n'a  pas 
dédaigné  lliospitalité  de  nuit  offerte  par  de  jeunes 
personnes  auxquelles  les  préjugés  de  race  étaient  tota- 
lement inconnus.  Son  verdict  ordinaire  sm-  les  femmes 


(1)  Là-bas  et  ailleurs,  par  Mitschi,  préface  par  J.  Saint-Cère.  — 
Publications  de  la  Vie  parisienne. 
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est  celui-ci  :  >.  Elle  a  du  cliic,  elle  n'a  pas  de  chic.  »  Dieu 
soit  loué  1  Notre  prestige  a  légèrement  baissé  en 
Europe,  mais  nous  sommes  encore  en  état  de  pro- 
noncer si  une  femme  «  a  du  chic  ».  Je  savais  bien  que 
la  grande  nation  ne  pouvait  pas  déchoir  I 

A  mesure  que  Mitschi  décrit  un  ty|)e,  le  dessinateur 
nous  le  rend  visi])le.  Les  illustrations  des  tournées 
d'Allemagne  sont  dans  le  goût  ordinaire  de  la  Vie  pari- 
sienne. Beaucoup  de  petites  femmes  conformes  à  l'ana- 
lomie  particulière  de  Marcelin  :  des  pieds  plus  petits 
que  nature,  des  yeu.K  à  s'y  noyer,  des  rondeurs  sans 
précédents  ;  quelques-unes  de  ces  demoiselles  dans  un 
costume  qui  leur  permettra  de  traverser  les  grandes 
chaleurs  sans  en  être  incommodées.  Les  notes  sur  le 
jubilé  ont  eu  cette  bonne  fortune  d'être  traduites  aux 
yeux  par  Caran  d'Ache.  L'ébouriffant  artiste  a  greffé  son 
originalité  sur  celle  de  Mitschi  :  fantaisie  enragée  et 
réalisme  féroce  ;  un  faux  «  primitif  »  à  la  sauce  la  plus 
moderne. 

Tout  cela,  je  le  sais  bien,  n'est  que  la  surface  des 
choses  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  de  l'avoir  saisie  avec 
cette  fidélité,  cette  précision,  cette  prestesse  de  photo- 
.  graphe  instantané.  Ce  petit  livre  est  plus  profond,  plus 
pénétrant  et  par  conséquent  moins  gai  qu'il  ne  veut 
en  avoir  l'air.  Lorsqu'on  demeure  longtemps  dans  un 
pays,  lorsqu'on  étudie  son  passé  et  sa  vie  intime,  lors- 
qu'on arrive  jusqu'à  son  ftme,  on  risque  de  perdre  la 
cui'iosit('  impartiale  du  premier  moment,  cette  vision 
rapide  et  nette,  ce  jugement  presque  involontaire,  ce 
choc  reçu  des  objets  nouveaux  et  qui  est  i-arement 
trompeui'.  L'accoutumance  —  j'ai  expérimenté  le  phé- 
nomène sur  les  autres  et  sur  moi-même  —  crée  une 
prévention  favorable  ou  défavorable  qui  fait  de  nous 
des  apologistes  ou  des  détracteurs.  Nous  devenons  le 
Dangeau  ou  le  Saint-Simon  de  la  nation  qui  nous 
donne  l'hospitalité. 

* 
*  * 

Il  me  semble  que  M.  Edouard  de  Morsier  asubi  l'une 
de  ces  deux  influences.  J'aimerais  mieux  son  remar- 
quable volume  sur  les  Romanciers  allemands  (1),  s'il 
avait  un  peu  adouci  les  dures  leçons  qu'il  adresse  à  la 
France  en  la  comparant  à  .sa  vieille  ennemie.  Peut-être 
Irouvera-t-on  qu'il  est  un  peu  tard  pour  nous  repro- 
cher des  bévues  commises  par  le  Journal  des  Débals 
en  1820  et  en  1822,  ou  pour  nous  jeter  à  la  face  un 
contresens  de  Philarète  Chasles.  Le  temps  est  passé 
d'offrir  à  nos  méditations  les  prédications  et  les  rêve- 
ries de  Borne,  qui  conviait  la  pensée  allemande  et  l'art 
français  à  un  fraternel  embrassement.  Borne  écrivait 
en  1836,  à  une  époijue  où  l'Allemagne  avait  recouvré  la 
Prusse  rhénane  et  où  la  France  n'avait  pas  encore 
perdu  l'Alsace-Lorraine.  Ni  M.  de  Morsier  ni  moi  ne 
pouvons  faire  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'histoire  une  année 

(1)  Uomanciers  aUetnands  cimtemporaim;,  pnv  Edouard  de  Morsier. 
—  Perrin. 


qui  porte  le  millésime  de  1870.  Le  moyen  de  nous  le 
faire  oublier  n'est  pas  de  dresser,  en  regard  des  vertus 
de  nos  rivaux,  une  liste  si  longue  et  si  peu  clémente  de 
nos  défauts  et  de  nos  misères. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  faire  connais- 
sance avec  Spielhagen,  le  «  romancier  national  »,  avec 
Paul  Heyse,  l'excellent  conteur,  avec  Freytag,  l'un  des 
nuiîtres  du  roman  historique,  avec  l'humoriste  Raabe. 
Mais  ni  Raabe  ne  nous  révélera  l'humour,  ni  Freytag  le 
roman  historique;  encore  moins  nous  laisserons-nous 
dire,  nous,  les  compatriotes  de  Mérimée,  d'About  et  de 
Maupassant,  que  le  genre  de  la  nouvelle  est  inconnu 
parmi  nous. 

Pour  peindre  le  portrait  des  Finançais,  M.  de  Morsier 
a  emprunté  ses  traits  à  l'Allemand  Borne  et  au  Suisse 
Amiel,  qui  nous  jugeait  avec  une  si  profonde  malveil- 
lance et  auquel  nous  avons  eu  la  na'iveté  de  dresser  un 
piédestal.  Le  Français,  à  les  en  croire,  est  un  être  gai, 
léger,  vaniteux,  «  à  genoux  devant  tout  ce  qui  brille», 
épris  du  dehors  des  choses,  galant  avec  les  femmes, 
contentde  lui-même,  «pourvu  qu'il  aitla  jambe  belle  ». 
La  jambe  belle!  voilà  une  plaisanterie  qui  a  l'âge  de 
Chevreuil  Où  donc  M.  de  Morsier  a-t-il  rencontré  des 
Français  qui  tirent  vanité  de  leur  mollet,  si  ce  n'est  à 
la  Comédie-Française,  les  jours  où  l'on  y  voit  le  marquis 
de  La  Seiglière  se  caresser  le  tibia  en  daubant  Mon- 
sieur de  Buonaparte? 

L'écrivain  fait  le  procès  de  notre  système  d'éduca- 
tion. Il  paraît  qu'au  lieu  d'apprendre  à  nos  enfants  à 
penser  par  eux-mêmes,  nous  ne  savons  leur  rien  en- 
seigner que  la  rhétorique,  c'est-à-dire  l'art  d'exprimer 
le  moins  mal  possible  les  pensées  d'autrui,  les  pensées 
de  tout  le  monde.  Il  paraît  aussi  que  c'est  la  faute  de  la 
race  :  virtuoses  nous  sommes  et  virtuoses  nous  reste- 
rons. Alors  pourquoi  s'en  prendre  aux  professeurs? 

Je  le  demande  à  M.  de  Morsier,  le  meilleur  système 
d'éducation  n'est-il  pas  précisément  celui  qui  s'adapte 
au  génie  de  la  race  pour  en  combattre  les  défauts  et 
surtout  en  développer  lesforces  natives?  D'une  manière 
plus  générale,  l'éducation  a-t-elle  pour  but  de  susciter 
une  élite  de  penseurs  ou  déformer  des  esprits  moyens? 
C'est  ceux-là  qu'il  im])orte  de  façonner  et  avec  la 
sagesse  de  tous  les  temps,  avec  ce  petit  nombre  de 
vérités  qui  forment  la  modeste  épargne  de  l'huma- 
nité. Quant  aux  autres,  ils  trouveront  leur  voie  à  la 
hauteur  où  ils  seront  placés  :  «  Tout  se  joint,  comme  le 
dit  M.  de  Morsier  lui-même,  et  penser  juste,  c'est  écrire 
bien.  »  Le  jour  où  l'État  entreprendrait  de  mettre  dans 
la  circulation  des  penseurs  de  quinze  ans,  ce  jour-là, 
sachez-le,  nous  serions  irrévocablement  perdus. 

J'admire  très  sincèrement  l'individualisme  allemand, 
cette  «  éternelle  inquiétude  »  de  la  pensée,  cet  instinct 
qui  porte  les  intelligences  d'outre-Rhin  vers  la  re- 
cherche indépendante  et  solitaire  de  la  vérité,  et  leur  a 
fait  mépriser  jusqu'ici  toutes  les  autres  libertés.  Là- 
bas,  «  chaque  écrivain  est  son  propre  maître  et  n'a 
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point  (1p  disoiplc  ».  Il  raconte  sa  vie,  non  li'lle  qu'il  la 
vôrne,  mais  tello  qu'il  l'a  pcnsw,  (jifil  l'a  rêvée.  En 
sorte  que  «  cliaijue  cerveau  réllécliil  son  image  du 
monde  et  qu(>  clia(|ue  coin  de  terre  voit  lever  son 
germe  ".  A  la  bonne  heure!  Il  est  utile  de  nous  montrer 
cette  résistance  de  la  |)ersonn(;  humaine  qu'on  voit, 
chez  nous,  opprimée  d'un  cAté  par  la  société  et  ])ai' 
l'État,  de  l'autre  émiettée  par  une  analyse  dissolvante. 

Mais  il  y  a,  remarquez-le,  quehpie  inconvénient  à 
n'avoir  ni  disciple  ni  maître.  Tout  l'effort  de  la  pensée 
est  concentré  entj'e  les  étroites  limites  d'une  vie  hu- 
maine :  rien  avant,  rien  après;  y  a-t-il  donc  une  Vé- 
rité à  découvrir  pour  chacun  de  nous?  M.  de  Morsier 
semble  le  croire.  Mieux  inspiré  quel(iues  pages  plus 
haut,  il  avait  laissé  tomber  ces  lignes  qui  font  toucher 
du  doigt  le  danger  de  l'individualisme  :  «  On  ne  dé- 
couvre guère  une  nouvelle  vérité  par  siècle,  et  encore 
l'ette  vérité  prétendue  nouvelle  n'est,  à  y  bien  regarder, 
qu'une  très  vieille  idée  qui  dormait  au  fond  de  l'Ame... 
Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  terre,  ils  ne  feront 
guère  que  «  repenser  »  et  «  ressentir  »  ce  que,  dui'ant 
des  millions  d'années,  l'humanitéaura  pensé  et  senti 
avant  eux. 

En  réalité,  au-dessus  de  toutes  ces  individualités  pen- 
santes, il  y  a  une  «pensée  allemand*  ».  C'est  cette 
|)ensée  allemande  qui  a  fait  l'unité  nationale.  Autre- 
ment qui  diable  l'aurait  faite'M'.ar  UismaiTk,  j'imagine, 
n'a  été  que  l'ouvrier  de  cette  gi'ande  œuvre  :  il  n'est 
point  le  père  d'une  nation.  Autant  vaudrait  dire  que 
Napoléon  1"  est  le  véritable  auteur  de  l'unité  allemande, 
parce  qu'il  a  forcé  l'ûme  germanique  à  prendre  con- 
science d'elle-même  dans  le  patriotisme  et  dans  la 
haine  de  l'étranger.  En  Allemagne,  l'union  intellec- 
luelle  a  précédé  l'union  douanière,  qui  a.  préci'dé 
l'union  politique.  Voilà  pourquoi,  à  mon  avis,  M.  de 
Morsier  nous  devait,  dès  l'introduction,  une  contre- 
partie à  sa  remarquable  et  éloquente  analyse  de  l'in- 
dividualisme allemand.  Ou  bien  il  fallait  nous  dire  (,si 
c'est  la  vérité)  que  l'Allemand  reste  obstinément  par- 
ticulariste,  enfei'mé  dans  son  moi  individuel  et  local, 
(jiie  l'unité  est  une  pure  appare^ice;  un  mensonçr»  de 
piolocole,  un  mot  d'ordre  de  caserne,  qu'elle esf  fille 
de  l'artillerie  prussienne,  non  de  Leibniz  et  de  Cu'Llie; 
qu'enfin  on  peut  la  luer  comme  on  l'a  faite,  à  coups  de 
canon  ! 


Lorsqu'on  lit  Anne  Boleyn{\),  par  AI"'  Rlaze  de  lîury, 
on  croit  causer  avec  une  personne  très  intelligente, 
très  indépendanle,  (|ui  a  des  clartés  de  lout  et  le  don 
de  l'expression  pittoresque.  Les  chapitres  marchent  un 
peu  à  la  débandade.  Le  livre,  qui  recommence  plu- 
sieurs fois,  ne  justifie  complètement  ni  la  préface  ni 
les  conclusions,  mais  il  ne  contient  pas  une  ligne  vul- 

(1)  Aune  Boleyn,  par  M"'  Blaze  de  Buiy.  —  Perrin. 


gaire,  [ii  une  page  ennuyeuse.  Les  auteurs  de  profes- 
sion, je  le  sais,  sont  infiniment  plus  méthodi([ues.  Mais, 
hélas!  lorsciu'on  n'a  point  d'idées,  (|ue  sert-il  d'avoir 
apprisà  les  ranger?  Oi'  \r  volume  dont  je  vous  parle  en 
est  plein  à  déborder. 

J'ai  eu  une  belle  peur  :  j  ai  ciii  qw  M"'  Blaze  de 
Bury  avait  entrepris  de  lébaiiiiiler  Anne  Boleyn.  Uala 
point!  elle  ne  rc'clame  pour  elle  que  l'honneur  d'avoir 
su  mourir.  Sur  tout  le  reste,  elle  est  sévère,  cruelle 
mêuu",  pour  son  héroïne,  puisiiu'elle  la  laisse  sous  le 
coiqid'un  triple  soupçon  d'adultère,  d'empoisonnement 
et  d'incesli'.  Née  d'une  mère  galante,  élevée  à  la  cour 
de  France  (|ui  était  alors  un  mauvais  lieu,  Anne  est  une 
"  fille  ".  Elle  en  a  l'aplomb,  le  savoir-faire,  les  vices, 
sans  l'excuse  du  tempérament.  •■  Futée,  finaude,  gla- 
cialement  co(iiu'tte  »,  ainsi  la  défiuil l'auteur,  et  sa 
définition  est  juste.  Il  y  a  en<ore  loin  de  là  à  tous  les 
crimes  que  lui  prêtent  les  pamphlets  catholiques  et  sur- 
tout ce  monstrueux  acte  d'accusation  rédigé  pai'  Tho- 
mas Cromwell,  sous  les  yeux  de  Henry  VllI  ? 

Il  ari-ive  à  M"*  B.  de  Bury  de  donner  sa  confiance  à 
des  documents  suspects  lorsqu'ils  prêtent  vie  et  cou- 
leur an  drame  humain.  Je  ne  lui  reprocherai  pasd'avoir 
entièrement  laissé  de  côté  Fronde  et  Lingard  :  elle  avait 
un  meilleur  guide  dans  Green  et  même  dans  Fried- 
mann,bien  que,  à  dire  toute  ma  pensée,  je  ne  croie  pas 
l'œuvre  de  cet  historien  destinée  à  durer.  .Mais,  puis- 
qu'elle a  consulté  les  State-papers,  en  cours  de  publica- 
tion, peut-être  aurait-elle  pu  donner  plus  d'attention 
aux  pi-éfaces  du  professeur  Brewer  et  aux  notes  de 
M.  (iaii'dner.  Ces  préfaces  et  ces  notes  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  ce  que  nous  avons  de  plus  sûr  et  de  meilleur 
sur  cette  période  de  l'histoire  d'Angleterre. 

Je  neveux  pas  m'arrêter  au  lapsus  qui  fait  de  Cathe- 
rine d'Aragon  la  «  nièce  »  de  Charles-Ouint  ni  à  quel- 
ques autres  erreurs  du  même  genre,  ([iii  ont  i'clia|)pé' 
dans  le  travail  d'une  rédaction  ra|)i(le.  Il  me  smible 
que  M"*'  B.  de  Bury  se  trompe  sur  le  cai-actère  de  la 
révolution  religieuse  opérée  par  Henry  VllI.  C'est  un 
schisme,  non  une  réfoi'me.  Le  l'oi  a  fait  assurément 
(luelques  avances  aux  confédérés  de  Smalkalde,  mais 
on  ne  peut  dire  qu'il  a  «  établi  le  luthéranisme  »  en 
Angleterre.  Ileiu-y  VIII,  je  rougis  de  le  dire,  était  un 
excellent  catholique,  et,  sur  et;  point  seulement,  ne 
mentait  pas.  Il  entendait  maintenir  les  pratiques  ca- 
Iholiques,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  fondé,  par  testa- 
ment, des  unisses  perpétuelles  pour  le  repos  de  son 
ùme  abominable.  C'est  Cranmer  qui  a  rédigé,  .sous 
Edouai'd  M,  les  trente-neuf  articles  et  coiupilélefiooAo/' 
common  prayer,  lequel  n'est  rien  qu'un  rituel  l'omain 
où  l'on  a  arraché  quelques  pages  sans  en  ajouter  une 
seule.  L'Angleterre  n'a  jamais  été  luthérienne  et  n'est 
devenue  calviniste  qu'au  siècle  suivant. 

Mais  si  M"'  Blaze  de  Bury  n'a  pas  parfaitement  dé- 
brouillé la  théologie  de  Henry  VllI,  elle  a  très  bien 
compris  et  rendu  son  caiactère  qu'illumine,  pour  elle, 
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une  ligne  de  Miclielet  :  «  Le  sang  et  l'orgueil  lui  cre- 
vaient la  peau.  ■>  Sur  ce  mot,  elle  évoque  cette  double 
nature  «  gargantuesque  et  monacale,  également  douée 
pour  les  jouissances  libertines  et  pour  les  iutellec- 
tuelles,  natui'e  que  la  sentiuientalité  n'importune 
jauuiis,  mais  aussi  nature  limitée,  à  laquelle  l'esthé- 
tique de  la  volupté  demeure  lettre  close  ».  Henry  Mil 
demeure,  non  le  type  unique,  mais  l'un  des  types  de 
cette  race  «  religieuse  et  brutale  »,  dénuée  d'idéal, 
qui  connaît  l'enthousiasme,  non  l'admiration,  «  chez 
laquelle  le  luxe  remplace  le  goOt.  comme  la  u'oiale  y 
remplace  la  vertu  ». 

Le  livre  est  i-empli  d'aperçus  semblables.  11  ne  cesse 
d'être  narratif  que  pour  être  suggestif.  Cimix  mêmes  qui 
seraient  tentés  de  contester  parfois  les  vues  de  l'auteur 
seront  obligés  de  reconnaîti'e  qu'il  les  a  fait  penser. 


Le  livre  de  M.  Nemours-Godré  sur  O'Gonnell  (1)  est 
le  livre  d'un  chrétien  intelligent,  et  c'est  beaucoup  dire 
en  deux  mots.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai  lu  ce 
volume,  me  rappelant  que,  moi  aussi,  j'ai  admii'é  et 
étudié  le  grand  leader  catholique  à  l'époque  où  je 
croyais  encore  que  la  politique  était  l'art  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  Et  si  quelque  chose  pouvait  alors 
prolonger  cette  illusion,  ou  devait  la  réveiller  aujour- 
d'hui, ce  serait  assurément  le  spectacle  de  cette  belle 
vie.  O'Connell  n'est  pas  simplement  un  orateur,  une 
grande  voix  qui  a  traversé  le  monde  et  s'est  éteinte  : 
son  caractère  est  absolument  pur  et  son  œuvre  absolu- 
ment bonne.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  en  dire  au- 
tant de  ceux  qui  ont  pris  en  main,  de  nos  jours, 
l'émancipation  du  peuple  irlandais. 

Je  ne  veux  rien  discuter  dans  un  livre  si  bien  fait, 
si  intéressant,  si  fermemeni  pensé,  si  utileaux  mo'urs, 
si  propre  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Je  serais  plutôt 
disposé  à  prendre  chez  M.  i\emours-Godré  des  leçons 
de  sens  politique  et  de  discernement  historique.  Ce- 
pendant je  suis  obligé  de  m'arrêtera  mi-chemin  de  ses 
sympathies  irlandaises.  Bien  qu'accompagné  de  quel- 
ques tricheries,  l'acte  d'Union  ne  me  paraît  pas  un 
crime  de  lèse-nation.  Complétée  par  l'émancipation 
des  catholiques,  par  le  désètablissement  de  l'Église  pi-o- 
testante  et  les  lois  récentes  qui  ont  amélioré  la  si- 
tuation des  fermiers,  l'Union  aurait  pu  et  pouri'ait  en- 
core faire  la  fortune  de  l'Irlande,  comme  elle  a  fait 
celle  de  l'Ecosse,  si  l'Irlandais  y  avait  mis  un  peu  de 
patience,  de  bon  vouloir  et  de  sagesse. 


L'Irlande  il  y  a  <juaranle  ans  (2),  par  miss  Annie  Keary, 
nous  reporte  à  peu  près  au  temps  de  la  mort  d'O'Con- 

(1)  O'Connell,  sa  vie,  son  œuvre,  par  L.  Nemours-Godré. —  Savine. 

(2)  l/lrlarule  il  y  a  quarante  ans,  par  miss  A.  R'ary,  traduit  par 
M"'  de  Witt.  —  Hachette. 


nell,  et  métaux  prises  les  défauts  et  les  qualités  de  la 
race  conquérante  avec  les  qualités  et  les  défauts  des 
vaincus.  C'est  dans  l'intérieur  d'une  famille  mixte  que 
s'engage  l'inévitable  lutte  des  éléments  opposés,  et 
cette  psychologie  douloui'euse  est  relevée  par  des  pein- 
tures du  caractère  populaire,  à  la  fois  comiques  et  pro- 
fondes. On  n'a  rien  fait  de  mieux  dans  ce  genre  depuis 
lady  Morgan.  Ou  plutôt,  pour  être  juste,  les  carica- 
tures de  lady  Morgan  sont  devenues  di'S  portraits  chez 
miss  Keary. 

L'autem-  de  la  traduction  est  M"'  de  Wilt.  Ce  nom 
garantit  à  la  fois  la  valeur  littéraire  du  livre  et  sa  portée 

moiale. 

* 
*  * 

M""'  Th.  Bentzon  a  entrepris  de  nous  faire  connaître 
une  aulhoress  américaine,  Sarah  Jevvett,  à  laquelle  son 
premier  livre,  les  Chemins  de  traverse,  a  créé,  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  une  grande  et  soudaine  popula- 
rité. M"""  Bentzon  nous  otl're  sous  ce  titre.  Récits  de  la 
Nouvelle  Angleterre,  quelques  nouvelles  de  miss  Jevvett, 
toutes  très  bien  choisies,  d'un  accent  pénétrant  et  très 
personnel.  Quant  au  Roman  de  la  femme  médecin  (1),  elle 
l'a  condensé  avec  le  goût  et  le  tact  que  vous  lui  con- 
naissez. Personne  ne  s'acquitte  comme  elle  de  ces 
délicates  besognes;  personne  ne  sait  aussi  bien  mêler 
la  critique  à  l'analyse,  dégager  une  œuvre  d'art  d'un 
amas  confus  de  dissertations  morales,  de  petits  faits 
humains  et  d'expériences  psychologiques. 

J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'on  réclamait,  comme  un  droit 
naturel,  l'accession  de  la  femme  aux  professions  scien- 
tifiques, qu'il  s'agissait  là  de  réparer  une  antique  in- 
justice, de  rectifier  une  répartition  inégale  des  tâches 
et  des  honneurs  entre  les  sexes.  Le  point  de  vue  de 
miss  Jevvett  est  tout  différent.  Son  héroïne  pourrait 
être  aimée,  heureuse;  elle  pourrait  devenir  épouse  et 
mère.  Elle  renonce  volontairement  au  bonheur,  à  peu 
près  comme  l'etlt  fait  jadis  une  jeune  fille  entraînée 
veis  la  vocation  religieuse. 

Est-ce  ainsi  que  l'entendent  nos  docteurs  femelles? 
Je  serais  fort  étonné  si  la  réponse  était  aftirmative. 

Augustin  Filon. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Vive  Guillaume  Tell! 

Un  bruit  fâcheux  nous  arrive  des  .\lpes  :  la  Suisse 
renoncerait  à  Guillaume  Tell  ! 

La  patrie  au  flanc  rude,  aux  bons  pics  arrogants, 
Qui  portait  les  héros  mêlés  aux  ouragans, 

(1)  Le  Roman  de  la  femme  médecin,  etc.,  par  Sarah  Orne  Jewett. 
Préface  par  Th.  Bentzon.  —  Hetzel. 


URSUS. 


CHOSES  ET  AUTHES. 


Douce,  délivrant  l'homme  cl  délivrant  la  bète, 
La  terre  qui  nous  montre  au  milieu  des  chalets 

Le  fier  archer  d'AItorf  tenant  son  arbalète, 
Et,  titan,  au-dessus  du  lac  qui  le  reflète. 
Enjambant  les  fjrands  monts  comme  des  escaliers, 

ne  lions  inonirerail  |)liis  riiMi  de  tout  cela.  Il  a  suffi 
truii  iiioiisieiir  Irr-s  savant  pour  en  finir  avec  la  reli- 
gion (run  peuple.  L'érudition  moderne  a  rendu  son 
verdict  :  Guillaume  Tell  est  aboli. 

Son  exécution  a  été  scientifique,  comme  celle  de  ce 
criminel  américain  pour  le([uel  quelques  électriciens 
on!  inventé  récemment,  an  nom  du  progrès,  un  sup- 
|)lice  ignoré  du  moyen  âge.  Il  y  a  des  cuistres  aussi 
ail  pi(Hl  des  glaciers.  Un  docteur  à  lunettes,  un  de  ces 
personnages  sinistres  qui  mépriseni  Michelet,  a  publié 
un  gros  travail  pour  déclarer  que  .ses  recherches  rela- 
tives à  l'acte  de  naissance  de  Guillaume  Tell  étaient 
demeurées  infructueuses.  L'archer  d'.\Uorf,  ayant  re- 
fusé de  fournir  ses  pièces,  est  rayé  de  l'histoire.  On  ne 
badine  |)oint,  dans  le  canton  de  Schwytz,  avec  la  cri- 
liijue  documentaire  :  les  autorités  scolaires  de  ce  beau 
l>ays,  à  la  nouvelle  que  Guillaume  Tell  abusait  depuis 
|)lusieurs  siècles  de  la  crédulité  publique,  viennent  de 
prendre  à  son  égard  une  mesure  radicale.  Elles  l'ont 
expulsé  des  manuels,  comme  l'a  fait  notre  Conseil  mu- 
nicipal pour  Dieu  le  Père.  Et  voilà   Guillaume  Tell 

luïcisé! 

* 
*  * 

Moi  qui  aime  les  Suisses  maigri' T(ip(Ter,  j'aurai  du  mal 
à  leur  pardonner  celle-là.  «  Misérables!  m'écrierais-je 
volontiers,  comme  Geoffroy  dans  le  Panache,  vous  aviez 
un  volcan  et  vous  le  laissez  éteindre I  »  Supprimez  le 
n»ste,  pendant  que  vous  y  êtes  :  rasez  vos  monts  et 
comblez  vos  lacs!  Votre  industrie  nationale  n'y  perdra 
rien.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  les  Anglais  voya- 
gent, qu'ils  aient  quelque  chose  avoir;  vous  aurez  donc 
toujoin-s  les  affreux  touristesde  M.  Cook.  MaisTartaiin 
lui,  ne  viendra  plus.  Lâcher  Guillaume  Tell,  par  amour 
de  l'exactitude  historique,  voilà  bien  une  idée  d'homme 
du  Nord!  Voyez-vous,  il  y  a  des  circonstances  solen- 
nelles oîi  un  peuple  doit  se  senfir  tout  entier  de  Ta- 
l'ascon,  quand  bien  même  il  ne  serait  pas  du  Midi. 
Est-ce  que  Schiller  en  était,  du  Midi?  Allez  lui  deman- 
der, à  celui-là,  son  opinion  sur  l'existence  de  Guil- 
laume Tell  :  vous  verrez  ce  qu'il  vous  répondra! 

Si  encore  ce  monsieur  instruit,  dont  je  désire  igno- 
rer toujours  le  nom  exécrable,  ne  s'en  était  pris  qu'au 
seul  Guillaume!  Mais,  hélas!  tous  y  ont  passé.  Plus  de 
Melchthal,  plus  de  Fiirst,  plus  de  Gessler.  Plus  de  con- 
juration du  Griitli,  plus  de  barques,  chargées  de  ven- 
geurs, glissant  la  nuit  sur  le  lac  d'argent.  La  science, 
plus  cruelle  que  le  féroce  bailli  du  duc  d'Autriche,  con- 
damne au  néant  les  trois  braves  d'Uri  qui  virent  sou- 
dain jaillir  trois  fontaines  dans  le  bois  témoin  de  leur 
serment.  Hier  encore,  les  descendants  de  ces  héros 
méfiaient  leur  gloire,  et  un  peu  leur  profil,  à  montrer 


les  trois  sources  intarissables  aux  étrangers  On  y  ve- 
nait de  toute  l'Europe,  si  bien  (pie,  par,  les  belles  jour- 
nées d'été,  la  forêt  sacrée  rappelait,  au  point  de  vue 
du  mystère  et  de  la  solitude,  notre  rue  Montmartre  à 
l'heure  des  affaires,  et  c'était  un  charme  de  plus.  Quel- 
ques fils  pieux  de  l'Helvétie  parlaient  mènu'  de  se  con- 
stituer en  compagnie  fermière  de  ce  grand  souvenir  et 
d'établir  un  lourniquet  au  bas  de  la  colline  :  il  faut 
qu'ils  y  renoncent,  alors?  Et  le  cheinin  creux  de 
ku.ssnacht,  où  l'archer  sublime  attendit  Gessler,  il  va 
donc  devenir  une  route  vicinale?  Chimères  que  foui 
cela,  traditions  fausses? 

Mais,  érudit  que  vous  êtes,  nous  le  .savions  depuis 
le  collège  qu'il  ne  .s'agissait  là  que  d'un  beau  men- 
songe! Pensez-vous  donc  avoirdécouvert  quelque  chose? 
Que  la  Suisse  soit  de  serve  devenue  libi'e,  voilà  le  fait 
que  relient  l'histoire.  Quant  aux  traditions  populaires 
sur  les  imms,  les  caractères  ou  les  aventures  des  libé- 
rateurs, croyez-vous  que  la  critiqiu^  moderne  vous  ait 
attendu  pour  les  mettre  en  doute?  Les  appariteurs  de 
l'École  des  Chartes  sont  prêts  à  vous  jurei'  ([u'elles  ne 
sont  pas  vraies... 

Seulement,  il  ne  fallait  pas  le  dire.  Car,  après  tout, 
vous  n'en  savez  rien,  ni  moi  non  plus.  On  joue  parfois 
à  qui  perd  gagne  au  jeu  de  l'érudition,  et  nul  n'y  est 
si\r  de  retourner  la  dernière  carte.  liien  n'est  prouvé, 
parce  que  tout  se  prouve.  La  brochure  célèbre  :  Comme 
quoi  Napoléon  n'a  jamais  l'xisté,  est  un  chef-d'œuvre  de 
méthode,  un  modèle  de  discussion  serrée  et  Iogi(pie.  Il 
me  souvient  d'avoir  lu  jadis  deux  vokunes  de  M.  de 
Seilhac,  où  il  est  prouvé,  je  dis  prouvé,  documents  en 
main,  que'  le  cardinal  Dubois  joignait  les  trois  vertus 
théologales  à  toutes  les  qualités  de  l'homme  d'État  et 
brillait  siutout  par  la  tempérance.  On  a  établi,  d'après 
des  témoignages  authentiques,  que  Alirabeau  récitait  à 
la  tribune,  sans  faire  le  moindre  geste,  des  discours 
composés  par  ses  secrétaires.  M.  Robinet,  dans  son 
excellente  monographie  de  Danton,  s'est  particulière- 
ment attaché  à  démontrer  que  ce  tribun  terrible 
s'exprimait  dans  le  i)articulier  comme  une  demoiselle 
et  n'usait  jamais  d'un  gros  mot.  M.  Bougeard  a  coulé 
Marat  en  sucre  candi,  et  on  en  mangerait  sur  les  preuves 
qu'il  donne.  Il  existe  d'excellents  livres  sur  la  chasteté 
de  Lucrèce  Borgia.  et  je  ne  désespère  pas  de  voir  affir- 
mer queli[ue  jour,  d'après  les  découvertes  les  plus  ré- 
centes, que  .Marc-Aiiièle  l'tait  un  drôle...  Et  puis,  après? 


De  la  poussière  des  archives,  du  chaos  des  docu- 
ments, du  fatras  des  livres  quelque  cho.se  surgit  et 
subsiste,  qui  s'appelle  la  gloire.  Parmi  l'innombrable 
foule  des  morts,  l'humanité  reconnaît  les  siens.  Contre 
celui  qu'a  sacré  l'amour  des  hommes,  toute  la  science 
du  monde  est  impuissante.  Vienne  un  poète  inspiré, 
Schiller  pour  Guillaume  Tell  ou  Michelet  pour  Jeanne 
d' Vie,  et  l'œuvre  d'immortalité  est  accomplie.  11  n'y  a 


M.  H.  MONIN. 


LES  ARCHIVES  RÉVOLUTIONNAIRES  DE  PARIS. 


de  vrai  que  ce  que  Ton  aime.  Certes,  il  ne  manque 
point  de  volumes,  coûtant  généralement  7  fr.  50,  où 
le  drame  de  la  Passion  se  trouve  discuté,  contredit,  nié 
victorieusement.  Que  savons-nous  de  Ponce-Pilate? 
Moins  que  rien.  Quels  plats  mangèrent  les  pèlerins 
d'Emmaûs?  Mystère  insondable.  La  psychologie  des 
apôtres  est  encore  à  faire.  Mais  les  paysans  illettrés 
d'Oberammergau,  ces  pâtres  grossiers  des  Alpes  bava- 
roises, qui  se  jouent  à  eux-mêmes,  tous  les  dix  ans,  le 
Mystère  sacré,  en  savent  là-dessus  plus  long  que  tous 
les  docteurs  en  exégèse.  Ils  croient  de  toute  leur  âme  à 
ce  qu'ils  aiment,  et  ce  qu'ils  aiment  est  vrai,  parce  qu'ils 
y  croient. 

Voilà  que  moi  aussi  je  fais  le  cuistre  :  j'en  demande 
humblement  pardon.  C'est  de  votre  faute,  savant 
Suisse  1  Avec  votre  négation  de  Guillaume  Tell,  vous 
m'avez  contraint  de  philosopher  Je  voudrais  vous 
amener  à  reconnaître  qu'il  est  aussi  vain  que  coupable 
de  priver  sa  pairie  d'une  légende.  Vain,  parce  que  la 
légende  contient  une  explication  du  passé  qui  en  vaut 
une  autre,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  fait  tant  que  vous  restez 
ignorant  du  comment  des  choses.  Coupable,  parce  que 
c'est  une  mauvaise  besogne  de  dégoûter  le  pauvre 
monde  de  l'héroïsme;  parce  qu'on  ne  doit  pas  plus  en- 
lever à  un  peuple  ses  aïeux  chimériques  que  briser  ses 
joujoux  à  un  enfant...  Mais  allez  donc  convaincre  un 
érudit,  un  homme  qui  a  dû  passer  des  examens  très 
difficiles,  qui  pourrait  s'habillei'  de  ses  diplômes,  qui 
a  pour  métier  de  discerner  le  vrai  du  faux,  qui  a  con- 
staté la  non-exislence  de  Guillaume  Tell,  de  Melchthal, 
de  Fûrst  et  de  Gessler  :  il  vous  prouvera  son  dire,  si 
vous  l'en  pressez  ! 

Je  lui  en  veux  moins  après  tout,  eu  égard  aux  exi- 
gences de  sa  profession,  qu'à  ces  autorités  scolaires  du 
canton  de  Schwytz  qui,  dans  les  livres  de  l'école,  ont 
déchiré  la  meilleure  page  et  la  plus  amusante,  celle  où 
il  y  avait  la  plus  belle  image.  Que  vont'ils  mettre  à  la 
place,  les  sauvages?  La  description  d'un  funiculaire,  ou 
le  menu  (hi  dernier  dîner  du  Rinhi-Kulm?  C'était  pour- 
tant là  une  histoire  bonne  à  conter  aux  petits  Suisses 
et  dont  ils  se  seraient  souvenus,  si  jamais...  L'heure 
n'est  pas  bonne  pour  les  pays  neutres.  Peut-on  jurer 
que  les  baillis  allemands  ne  tenteront  point  quelque 
revanche?  C'est  très  bien  de  fortifier  les  passages  du 
Gothard;  mais  croyez  en  un  ami  sincère,  ô  nos  frèi'es 
de  la  République  suisse  :  gardez  Guillaume  Tell  dans 
vos  cœurs  comme  nous  gardons  Jeanne  d'Arc  dans  les 
nôtres.  Au  jour  du  péril,  ces  traditions-là  valent  des 
canons.  Qu'ils  nous  en  montrent  donc  de  pareilles, 
là-bas,  sur  la  Spréel 

L'rsus. 


LES   ARCHIVES    RÉVOLUTIONNAIRES 
DE  PARIS  (1) 

Au  nombre  des  publications  relatives  à  l'histoire  de  Paris 
pendant  la  Révolution,  que  poursuit  avec  tant  d'activité  et 
de  succès  le  .service  municipal  des  travaux  historiques, 
nulle  ne  pouvait  oflrir  une  utilité  plus  générale,  ni  un 
caractère  d'impartialité  plus  incontestable,  qu'un  catalogue 
de  documents  décrits  et  classés  suivant  les  règles  d'une 
méthode  rigoureuse.  Cette  énorme  entreprise,  deux  érudits 
de  premier  ordre  se  la  sont  partagée,  MM.  Maurice  Tour- 
neux  et  Alexandre  Tuetey. 

M.  Tourneux  s'est  mis  au  dépouillement  des  imprimés.  Sa 
Bibliographie  de  l'Iiisloire  de  Paris  pendant  la  Révolution 
française  comprendra  cinq  tomes.  Le  premier  tome  {préli- 
minaires, événements)  vient  de  paraître  (2);  le  deuxième 
[organisation  et  rôle  politiques  de  Paris)  est  sous  presse;  le 
tome  III  embrasisera  les  monuments,  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions; le  tome  IV,  les  biographies  et  mémoires;  le  tome  V 
sera  consacré  à  la  table  générale. 

Quant  aux  sources  manuscrites,  c'est  M.  Alexandre  Tuetey, 
sous-chef  de  section  aux  Archives  nationales,  qui  en  dresse 
le  répertoire  général.  La  période  des  États  généraux  et  de 
rAs.semblée  constituante  formera  deux  forts  volumes  in-8°, 
dont  le  premier  vient  de  paraître. 

C'est  du  travail  de  M.  Tuetey  que  nous  nous  proposons  de 
donner  une  idée.  Nous  ne  nous  adressons  pas  ici  aux  cher- 
cheurs de  profession,  aux  spécialistes  (si  l'on  nous  permet 
ce  mot)  de  la  Révolution  française.  La  lumineuse  Introduction 
par  laquelle  débute  le  volume,  la  Table  alphabétique  de 
160  colonnes,  renvoyant  à  3568  articles,  par  laquelle  il  se 
termine,  ne  leur  laissent  vraiment  rien  à  désirer  ni  pour  la 
conception  de  l'ensemble,  ni  pour  le  furetage  du  détail.  Ils 
risquent  beaucoup  moins  que  par  le  passé  de  rechercher 
péniblement  dans  les  archives,  ou  encore  de  citer  comme 
inédits  les  textes  qui  ont  pu  être  imprimés.  Car,  «  .sur  les 
conseils  de  M.  Aulard  et  de  M.  Guiffrey  »,  chaque  article  a 
été  complété  autant  que  possible  par  des  indications  biblio- 
graphiques de  nature  à  renseigner  le  lecteur  sur  les 
ouvrages  où  se  trouvent  publiées  les  pièces  figurant  comme 
manuscrites  dans  le  répertoire.  Chemin  faisant,  l'on  rencontre 
même  des  notes  et  éclaircissements  empruntés  aux  journaux 
du  temps.  C'est,  on  le  voit,  un  luxe  de  précautions  et  d'in- 
formations dont  il  est  impossible  que  les  travailleurs  ne  se 
montrent  pas  reconnaissants  (3). 

(1)  Répertoire  général  des  sources  manuscrites  de  l'histoire  de  Paris 
pendant  la  Révolution  française,  par  Alexandre  Tuetey;  tome  V, 
États  générau.v  et  Assemblée  constituante  (première  partie).  Paris, 
Imprimerie  nouvelle  (Association  ouvrière),  11,  rue  Cadet,  1890,  et 
H.  Champion,  dépositaire,  quai  Voltaire,  9.  Grand  in-8<>  de  xlvi- 
482  pages. 

(2)  Un  volume  grand  in-8°  (même  imprimerie  et  même  dépôt). 

(.1)  u  Pourquoi,  dit  M.  Aulard  dans  la  Révolution  française 
(14  juillet  1890,  p.  90),  pourquoi  de  semblables  catalogues  ne  se- 
raient-ils pas  à  l'avenir  des  travaux  d'archives?  Pourquoi,  dans  cette 
maison  si  intelligemment  dirigée  aujourd'hui,  n'essayerait-on  pas  de 
substituer  à  de  riches  et  purement  littérales  nomenclatures,  comme 
il  y  en  a  trop,  des  répertoires  intelligents  et  qui  seraient  moins  faits 
pour  le  service  intérieur  et  en  quelque  sorte  mnémotechnique  des 
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Mais  le  public,  le  «  grand  public  »,  en  quoi  peut-il  s'inté- 
resser à  un  Héperluire  de  sources?  Essayons  de  l'indiquer  en 
queNpies  mots. 

Il  est  arrivé  à  toute  personne  qui  lit  de  rencontrer,  sur 
tel  événement  qu'elle  croit  très  suffisamment  connaître 
—  mettons,  si  vous  le  voulez,  la  prise  de  la  Bastille  —  de 
rencontrer  tel  détail  curieux,  tel  lémoiirnasre  jusqu'alors 
inédit,  telle  révélation  à  eflct,  dont  la  valeur  ne  manque 
guère  d'être  «exagérée  par  l'heureux  possesseur  de  cette 
parcelle  de  vérité...  ou  même  d'erreur.  Eh  bien!  un  cata- 
logue intégral,  un  inventaire  parlait,  ramèneront,  par  le  .seul 
fait  de  leur  existence,  au  respect,  à  l'observation  de  la 
perspective  et  des  réelles  proportions  historiques.  Autant 
un  détail  isolé  peut  nous  tromper  sur  l'ensemble,  autant  la 
collection  sincère  et  consciencieuse  de  tous  les  détails 
connus  ou  connaissables  nous  donne  l'impression  vraie  du 
tout.  Si  l'arbre  nous  cachait  encore  la  forêt,  c'est  que  nous 
le  voudrions  bien. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  microscope  de  la  curiosité  qui 
grossit  les  objets;  c'est  aussi,  c'est  môme  surtout,  la  pas- 
sion. Si  l'on  se  propose  d'établir  ou  d'ébranler  telle  ou  telle 
thèse  historique,  on  n'a  vraiment  que  l'embarras  du  choix 
parmi  les  preuves  ou  contre-preuves.  L'arsenal  des  textes, 
même  inédits,  est  en  quelque  sorte  inépuisable  en  matière 
d'histoire  contemporaine.  Ce  jeu  est  d'autant  plus  aisé  que 
les  lecteurs  peu  au  courant  de  la  méthode  accordent  volon- 
tiers leur  confiance  aux  ouvrages  historiques  amplement 
documentés,  aux  pages  dont  le  bas  est  bien  garni.  Voici  un 
historien  qui  n'affirme  pas  un  mot  sans  avancer  une  preuve  ; 
il  vous  renvoie  à  telle  pièce  de  telles  archives;  il  vous  en 
donne  la  série,  la  cote;  vous  pouvez,  si  cela  vous  fait  plaisir, 
vérifier  par  vous-même.  Comment  n'être  pas  convaincu?  — 
Oui;  mais  la  pièce  qui  suit,  celle  qui  précède,  votre  guide 
l'a-t-il  vue,  a-t-il  voulu  la  voir?  Me  pêche-t-il  point  par 
orai.ssion,  volontaire  ou  involontaire?  A-t-il  procédé  à  un 
dénombrement  complet?  A-t-il  épuisé  les  textes?  Est-il 
même  humainement  possible  de  les  épuiser?  Tous  ces  doutes 
ne  laissent  pas  d'être  inquiétants.  Que  de  chances  pour 
passer  à  côté  de  la  vérité  1  L'étude  de  l'histoire  risque  tort 
de  reposer  sur  la  bonne  opinion  que  vous  inspire  l'historien' 
ou  encore  sur  des  sympathies  politiques,  religieuses,  dont  il 
aura  su  tisser  le  filet  à  l'entour  de  votre  esprit.  Or  les  inven- 
taires de  pièces  dressés,  abstraction  faite  des  soucis  de  la 
composition  littéraire  ou  des  conclusions  générales,  per- 
mettent à  tout  le  monde,  sans  se  déranger„de  savoir  où  sont, 
de  qui  sont  et,  dans  une  certaine  mesure,  ce  que  sont,  à 
côté  des  témoignages  cités  par  un  écrivain,  ceux  qu'il  ne 
cite  pas.  Tout  le  monde  peut,  sur  un  point  donné,  relever 
une  ignorance,  faire  appel  d'un  dédain  mal  justifié,  se 
rendre  compte  d'un  parti  préconçu  et  d'une  opinion  pré- 
jugée. 

Je  n'hésite  pas  à  présenter  au.ssi  comme  très  intéressante 
en  elle-même  la  Table  des  matières  contenues  dans  ce 
volume  :  elle  nous  fournit,  tout  tracés,  des  cadres  de  mono- 
graphies que  le  corps  môme  de  l'ouvrage  permet  à  tout  tra- 
vailleur appliqué  de  remplir  utilement.  Après  les  prélimi- 


aicliivcs  que  poui-  la  commodité  des  historiens  et  des  curieux?  »  — 
Mous  ne  pouvons  que  nous  associer  à  ce  vœu,  dont  l'expression  n'en- 
lève rien  à  notre  juste  recounalssancc  pour  ce  ijui  a  été  fuit,  rt  >i 
bien  fnil. 


naircs  {lUi-moires  et  récits  personnels),  le  chapitre  I"  est 
consacré  au.x  Journées  historiques  et  aux  événements  poli- 
tiques, du  28  avril  1789  au  28  septembre  1791  ;  il  renferme 
trentesi-x  sections,  dont  chacune  est  la  matière  d'un  sujet 
distinct  :  la  dixième  de  ces  sections  Procédures  instruites 
au  Clidlelel  pour  crimes  de  lèse-nation  se  subdivise  elle- 
même  en  vingt-trois  artaires  distinctes,  sans  compter  celle 
de  Kavras  (section  11).  Le  cha|iitre  11  traite  des  élections  et 
assemblées  électorales,  soit  politiques  (États  généraux  et 
législature),  soit  judiciaires,  administratives,  ecclésiastiques. 
Pour  lesaflaires  à  i)roprement  parler  municipales,  M.  Tueley 
en  a  suivi  la  répartition  jirimitive  selon  huit  départements. 
I,e  volume  paru  ne  nous  donne  que  le  premier  de  ces 
départCTnents,  celui  des  subsistances  (auquel  il  serait  indis- 
pensable de  recourir  si  l'on  voulait  avoir  une  notion  com- 
plète des  mobiles  |)opulaires  de  la  journée  du  5  octobre)  (1). 
Dans  le  deuxième  volume  trouveront  place  :  1"  le  déparle- 
ment de  la  police  (maintien  de  la  sûreté  et  de  la  tranquillité 
dans  les  rues,  promenades  et  édifices  publics,  surveillance 
spéciale  des  hôtels  garnis,  des  logeurs,  des  auberges  et 
cabarets,  des  étrangers  de  pa.ssage,  des  vagabonds,  filles 
publiques  et  gens  sans  aveu,  des  ouvriers  et  domestiques, 
des  voilures  de  place;  balayage,  arrosage  et  nettoiement  de 
la  voie  publique,  service  des  pompes  à  incendie,  des  pri- 
sons, des  maisons  d'arrêt);  2°  le  département  des  établisse- 
ments publics,  au(|uel  ressortissaient  en  particulier  les  col- 
lèges, les  écoles,  l'instruction  des  sourds  et  muets,  l'école 
gratuite  de  de-ssin,  le  mont-de-piété,  le  tirage  des  loteries  et 
les  filatures;  3°  le  département  des  travaux  publics,  chargé 
de  la  voirie,  de  l'inspection  et  de  la  surveillance  des  caser- 
nes, corps-de-garde,  salles  de  spectacle,  cimetières,  car- 
rières, halles  et  marchés,  ponts,  quais,  en  un  mot  de  tous 
les  édifices  appartenant  à  la  commune,  des  marchés  et  ad- 
judications pour  l'entretien  du  pavé,  pour  l'éclairage,  pour 
l'enlèvement  des  boues,  enfin  de  la  direction  des  fêtes  pii- 
bli(|ues;  4°  lé  département  des  hôpitaux  et  ateliers  de  cha- 
rité, rattaché  ensuite,  par  le  décret-loi  du  21  mai  1790,  aux 
services  des  établissements  publics  et  des  travaux  publics, 
et  qui  représentait  l'admini.stration  générale  de  l'assistance, 
.sous  ses  diversçs  formes;  5"  et  6"  le  département  du  do- 
maine de  la  ville  (régie  et  administration  des  maisons,  do- 
maines, et  revenus  de  la  ville),  qui  absorba  le  bureau  des 
impositions  et  réunit  dans  un  même  service  la  partie  des 
finances  et  de  la  comptabilité;  7ie  département  de  la  garde 
nationale  qui  réglait  ce  qui  était  relatif  à  l'habillement,  à 
l'armement  et  à  l'équipement  des  soldats-citoyens  (2). 

Voilà  ce  que  nous  donne  et  ce  que  nous  pi-omet  le  Réper- 
toire dont  M.  Tuetey  a  recueilli  les  matériaux,  non  .seule- 
ment dans  son  propre  domaine  des  Archives  nationales, 
mais  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  et  de  l'Ar- 
senal, et  dans  les  archives  de  la  guerre,  de  la  justice,  de  la 

(1)  Ce  départenienl  comprenait  o  la  sut-vcillanco  sur  le  commerce 
de  grains  et  farines  et  de  tous  autres  objets  de  première  nécessité, 
sur  les  moulins  employés  à  la  mouture  des  grains  pour  la  consom- 
mation de  la  capitale,  sur  la  halle  aux  farines,  sur  les  meuniers, 
boulangers  et  autres  marchands  de  denrées,  l'inspection  générale  de 
la  navigation  et  police  des  rivières  servant  à  l'appiovisionnement  de 
Paris,  enlin  l'achat  et  l'emmagasinement  des  grains  ». 

(2)  Voy.  Introduction,  p.  v  et  vi.  —  Le  département  de  la  garde 
nationale  disparut  par  la  loi  du  -1  mai  1790,  qui  réduisit  à  ciuq  le 
nombre  total  des  services. 
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ville  de  Paris  el  du  départemenl  de  Seine-et-Oise.  L'iiis- 
toire  ne  tardera  pas  à  se  ressentir  heureusement  de  la  per- 
fection de  cet  instrument  de  travail.  Sans  doute,  comme 
récrivait  récemment  M.  Lavisse,  «  le  général,  en  histoire, 
est  plus  certain  que  le  particulier  (1);  »  mais  «  le  parti- 
culier »  intéresse  plus  vivement  les  imaginations;  la  criti- 
que des  textes,  la  confrontation  des  témoignages,  l'analyse, 
en  un  mot,  ont  leur  prix  comme  la  synthèse.  Vous  plaît-il, 
par  exemple,  de  vous  rendre  un  compte  [exact  et  circon- 
stancié de  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'épisode  du  meurtre  de 
FouUon  et  de  Bertier?  Après  avoir  parcouru  les  joui-naux, 
dépouillé,  à  la  suite  de  M.  Tourneux,  les  imprimés,  lisez  la 
partie  A  de  la  section  4  du  Répertoire  des  sources  mnnu- 
scriles;  M.  Tuetey  vous  signale  et  vous  résume  55  pièces 
d'archives.  Sans  racrae  y  aller  voir,  j'estime  qu'alors  vous 
en  saurez  plus  que  le  contemporain  le  mieux  informé  de  ce 
sinistre  fait  divers  du  22  juillet  1789. 

Ètes-vous  simplement  curieux  du  détail  de  mœurs,  du 
<i  document  humain  »?  En  voici  un  parmi  cent,  à  tout 
hasard  : 

Article  737. —Arrestation  par  une  patrouille,  rue  Saiat-Honoré, 
près  de  la  barrière  des  Sergents,  de  Louis  Payoïi,  compagnon  de 
rivière,  et  de  Tiiomas  Rava,  porte-sacs  à  la  halle,  lesquels  s'étaient 
sauvés  avec  le  produit  de  la  qucte  faite  par  eux  et  leurs  compagnons 
en  exposant  au  public  le  corps  du  sieur  FouUon,  «  qui  venait  d'être 
expédié  à  la  Grève  ». 

22  juillet,  10  heures  du  soir. 

(Extrait,  Arch.  nat.,  Y.  13171.) 

Je  ne  cite  point  cet  article  comme  typique.  Il  s'agit  sim- 
plement de  faire  voir  que,  dans  une  certaine  mesure  et  pour 
un  certain  ordre  de  faits,  l'ouvrage  de  M.  Tuetey  supplée  à 
la  lecture  directe  des  pièces.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de 
rédiger  en  forme  d'anecdote  le  titre  ci-dessus. 

Indications  de  sources,  intitulés,  abrégés  de  pièces,  dates 
rigoureusement  établies  ou  transcrites,  voilà,  sans  doute, 
ce  que  le  Répertoire  avait  à  nous  oftrir  pour  mériter  un 
nom  dont  la  modestie  ne  doit  pas  dissimuler  à  nos  yeux  la 
somme  énorme  de  travail  matériel  et  critique  qu'il  repré- 
sente. On  nous  donne  le  plan  de  la  maison,  on  nous  en  met 
les  clefs  dans  la  main  :  à  nous  d'y  pénétrer,  de  nous  y  re- 
tourner. —  M.  Tuetey  a  fait  plus  encore  :  en  historien  et 
non  plus  seulement  en  qualité  d'archiviste,  il  marche  de- 
vant nous  et  guide  en  quelque  sorte  nos  premiers  pas.  Après 
M.  H.  Taine  et  M.  Cli.-L.  Cliassin,  il  a  repris,  heure  par  heure 
et  témoin  par  témoin,  le  récit  de  la  -première  «  journée  » 
révolutionnaire,  et  non  de  la  mieux  connue  :  car  l'afl'aire 
Réveillon  passe,  à  proprement  parler,  pour  la  bouteille  à 
l'encre  Je  ne  prétends  pas  (ni  M.  Tuetey  lui-même)  qu'elle 
soit  devenue  maintenant  claire  comme  eau  de  roche;  mais 
du  moins  bien  des  erreurs  de  fait,  bien  des  interprétations 
arbitraires, empruntées  pour  la  plupart  à  la  presse  de  l'épo- 
que, seront  définitivement  écartées  par  l'étude  des  sources 
manuscrites  (2). 

Les  historiens  ne  connaissaient  pas  les  lettres  missives  ou 
simples  billets  envoyés  au  roi  personnellement  par  le  lieu- 
tenant général  de  police  Thiroux  de  Crosne,  dans  le  feu 
même  de  l'action  et  à  mesure  des  incidents  :  M.  Tuetey  a,  le 

(1)  Vue  générale  de  l'histoire  politique  de  l'Eurupc,  p.  vi. 

(2)  Introduction,  p.  xix  à  xlv. 


premier,  mis  en  lumière  ces  documents  de  premier  ordre. 
Aux  déclarations  recueillies  par  le  commissaire  Beauvallet, 
et  déjà  utilisées  par  l'auteur  des  Origines  de  lu  France  con- 
temporaine, sont  venues  s'ajouter  les  enquêtes  de  cinq  au- 
tres commissaires  du  Chàtelet  chargés  de  l'information 
préalable.  Sur  plus  d'un  point,  les  opinions  reçues  se  trou- 
vent infirmées  par  de  bons  arguments.  Par  exemple,  llen- 
riot  et  Réveillon  se  défendent  l'un  et  l'autre,  dans  les  £j;/)osej>- 
juslilicalifs  ou  Mémoires  qu'ils  ont  publiés  après  coup, 
d'avoir  «  mal  parlé  »  du  peuple  en  assemblée  électorale  : 
or,  quatre  jours  avant  l'émeute,  à  un  moment  où  personne 
ne  la  craignait  ni  ne  la  prévoyait,  le  23  avril,  Thiroux  de 
Crosne  écrit  à  Louis  XVI  que  ces  deux  manufacturiers  ont 
fait  «  des  observations  inconsidérées  sur  le  taux  des  sa- 
laires (1)  1). 

Il  faudra  aussi  rejeter  absolument  la  légende  d'un  coup 
monté  par  les  ministres  contre  le  tiers-état  :  loin  d'avoir 
agi  en  provocateur,  le  gouvernement  est  terrifié,  stupéfait, 
des  proportions  subites  que  prend  la  rébellion  du  faubourg 
Saint-Antoine,  dont  les  prétextes  semblaient  si  futiles.  La 
police  est  déconcertée,  la  troupe  débordée.  La  multitude 
ne  céda  qu'à  la  vue  des  canons  que  l'on  fit  charger  à  mi- 
traille, mais  dont  pas  un  coup  ne  fut  tiré.  Les  nouvellistes 
grossirent,  sans  doute,  le  nombre  des  victimes;  mais,  d'autre 
part,  les  documents  oflSciels,  qui  ne  font  ressortir  que 
18  tués  et  29  blessés  transportés  dans  les  hôpitaux,  sont 
aussi  au-dessous  de  la  vérité.  Un  seul  émeutier  déclara 
avoir  reçu  de  l'argent;  dans  les  poches  des  morts  en  gue- 
nilles, dans  celles  des  gens  qui  furent  arrêtés,  on  ne  trouva 
pas  un  sou  vaillant,  contrairement  à  une  assertion  de  Mi- 
chelet.  Parmi  les  coupables,  l'instruction  ne  découvrit  qu'un 
seul  repris  de  justice,  marqué  de  la  lettre  V:  et,  en  fait,  les 
vols  commis,  en  dehors  du  vin  et  des  victuailles,  furent  in- 
signifiants :  le  mot  d'ordre  était  de  tout  détruire  et  de  ne 
rien  emporter.  On  ne  découvrit  a\icun  meneur  appartenant 
à  la  classe  moyenne  ou  à  la  noblesse  :  il  fallut,  dans  cet 
ordre  d'idées,  relâcher  l'abbé  Roy,  faute  de  preuves.  S'il  y 
eut  des  chefs,  ils  sortaient  des  rangs  du  peuple;  s'il  y  eut 
un  complot  préalablement  organisé,  il  le  fut  entre  ouvriers, 
entre  compagnons,  et  le  duc  d'Orléans,  que  l'on  a  aussi  ac- 
cusé, n'y  fut,  à  coup  sûr,  pour  rien.  Jusque-là,  les  associa- 
tions illicites  d'ouvriers  (2),  les  tentatives  de  coalitions  en 
vue  de  faire  hausser  les  salaires,  avaient  été  si  facilement 


(1)  J'ajouterai,  en  ce  qui  concerne  Réveillon,  que  s'il  se  donne 
comme  un  philanthrope  sensible,  comme  le  père  de  ses  ouvriers, 
étant  lui-même  un  ancien  ouvrier,  dans  son  Exposé  justificatif  — 
l'arrêt  du  conseil  du  2(i  février  1777,  qu'il  oblint  contre  une  tenta- 
tive de  grève  de  son  personnel  de  Courtalin,  donne  de  lui  plutôt 
l'idée  d'un  industriel  très  âpre  au  gain.  Protégé  de  iN'ecker,  il  s'adres- 
sait aux  ministres  et  au  conseil  pour  ses  affaires  personnelles,  pour 
ses  démêlés  avec  l'abbaye  de  Saint-Antoine,  entre  autres  :  le  baron 
de  Breteuil  est  obligé  de  le  renvoyer  aux  tribunaux  de  droit  commun 
pour  couper  court  à  ses  sollicitations.  On  trouvera  un  eiemplaire  de 
l'arrêt  de  1777  (très  curieux  pour  l'histoire  des  grèves)  dans  la  série 
AD,  XI  des  Archives  nationales,  carton  25.  Quant  à  lettre  du  baron 
de  Breteuil  à  Réveillon,  elle  est  du  6  juin  1787;  je  l'ai  indiquée 
dans  mon  Étal  de  Paris  en  1789,  p.  352.  note  1. 

(2)  Les  lettres  patentes  du  2  janvier  1749,  les  ordonnances  ou  sen- 
tences de  police  des  24  mar,s  1724,  23  août  1736,  13  avril  1785, 
l'arrêt  du  conseil  cité  plus  haut,  de  nombreux  arrêts  du  Parlement 
montreraient  assez  que  l'ancien  régime  n'a  que  trop  connu  la  ques- 
tion ouvrière. 
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réprimées,  soit  au-dedans,  soit  en  dehors  des  corporations, 
que  ni  le  Châtelet  ni  l'opinion  publique  ne  se  rendirent 
compte  des  mobiles  bien  simples  qui  avaient  animé  les  ou- 
vriers contre  deux  patrons  enricliis  dans  les  atraires. 
Qu'était-ce  que  cette  division  subite  du  tiers-état  contre  lui- 
même?  C'était  un  quatrième  état  qui  se  rév(Mait  ;\  l'impro- 
viste.  Les  paysans  de  France  allaient  bientôt  disputer  et 
facilement  ravir  la  terre  aux  seigneurs  et  aux  ecclésiasti- 
ques. Dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  la  question  sociale  se 
posait  autrement  :  c'était  la  question  du  salaire,  celle  des 
employeurs  et  des  employés,  celle  du  capital  et  du  travail. 

H.    MONIN. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  Président  de  la  république  s'est  rendu  à 
la  Rochelle,  pour  assister  à  l'inauguration  du  nouveau  port 
de  la  Palliée. 

Ouverture  de  la  seconde  session  des  conseils  généraux. 

Pendant  les  sept  premiers  mois  de  1890,  le  commerce  de  la 
France  s'est  élevé  à  '2f)'iô321  000  francs  pour  les  importa- 
tions et  à  2108  768  000  francs  pour  les  exportations.  Ces 
chiffres,  comparés  à  ceux  de  la  période  correspondante 
del889,  présentent  une  augmentation  de  112  5^6  000  francs 
pour  les  importations  et  de  73  3^8  000  francs  pour  les  expor- 
tations. 

Extérieur.  —  MM.  Hanoteau,  sous-directeur  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  et  liaussniann,  chef  de  cabinet  du 
sous-secrétaire  d'État  aux  colonies,  ont  été  désignés  comme 
commissaires  chargés  de  la  délimi  ation  de  l'Ouest  africain, 
en  conséquence  du  traité  anglo-français:  l'explorateur 
Binger  et  les  géographes  Duveyrier  et  Desbuissons  Ipur  ont 
été  adjoints  comme  délégués  techniques. 

Allemagne.  —  L'empereur  Cuillaume  II  est  allé  reniirc  vi- 
site au  tsar  Alexandre  III  et  assister  aux  grandes  niaïKinivrcs 
de  Narva. 

Faits  divers.  —  Inauguration,  à  Abbcville,  du  mniiuiii.nt 
élevé  à  la  mémoire  de  l'amiral  Courbet;—  à  Saint-IIilairc- 
d'Ayat,  du  monument  élevé  au  général  Desaix.  —  A  la  suite 
d'un  article  paru  dans  la  liataille,  une  rencontre  à  l'epée  a  eu 
lieu  entre  MM.  C.  des  Perrières  et  C.  de  Sainte-Croix,  (jui  a 
été  blessé  à  la  main.  —  On  vient  de  commencer  la  distribu- 
tion des  diplômes  et  médailles  aux  lauréats  de  l'Exposition 
universelle  de  1889. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Louis  Davyl,  auteur  dramatique 
et  publiciste;  —  du  banquier  Salomon  Stern;  —  du  général 
de  brigade  en  retraite  Guiot  de  La  Rochère  ;  —  de  M.  Saint- 
Albin  Baudeuf,  ancien  secrétaire  de  la  légation  haïtienne;  — 
de  M.  Roux,  ingénieur  des  mines;  —  de  M.  Dauchez,  con- 
seiller référendaire  honoraire  à  la  Cour  des  comptes;'—  de 
M.  Seydoux,  ancien  secrétaire  d'ambassade;  —  du  publiciste 
Ch.  Flor  O'Squarr;  —  de  M.  Henri  Garnier,  ancien  préfet 
ancien  député  de  l'ïonne. 


Revue    bibliographique. 

HISTOniK. 

Dans  la  Collection  de  documents  relatifs  à  la  période  révo- 
lutionnaire, publiée  sous  les  auspices  du  Conseil  municipal, 
est  venue  prendre  place  une  remarquable  étude  de  M.  Paul 
llobiquet,  avocat  au  Conseil  d'État,  sur  le  Personnel  muni- 


cipal (le  Paris  pendant  la  Révolulion  (Maison  Quantin). 
L'auteur  a  passé  en  revue  les  trois  as.-emblées  munici- 
pales (|ui  se  sont  succédé  depuis  la  prise  de  la  Bastille 
jus(|u';i  l'installation  de  la  Commune  insurreclioiinelle 
au  10  uoilt  1892.  11  a  fait  connaître  en  détail  leur  formationi 
leur  personnel  et  leurs  actes,  et  il  a  publié  de  nombreux 
extraits  de  leurs  registres  de  délibérations.  Son  travail  est 
complété  par  une  liste  des  membres  de  ces  assemblées,  (|ui 
a  été  établie  à  l'aide  des  procés-verliaux  originaux  et  des 
almanachs  du  temi)s.  Cet  ensemble  de  documents  met  en 
lumière,  à  un  point  de  vue  tout  nouveau,  l'histoire  intérieure 
do  Paris  durant  les  trois  premières  années  de  la  Révolution. 
Sous  ce  titre  :  les  Sièges  célèbres  (Delagrave),  M.  F.  Azi- 
bert  a  réuni  une  série  d'études  historiques  sur  la  défense 
des  places  fortes,  depuis  les  campagnes  de  .Iules  César  en 
Gaule  jusqu'à  l'expédition  du  Tonkin.  Il  a  choisi  de  préfé- 
rence les  exemples  qui  s'imposaient  à  l'attention  par  suite 
de  l'énergie  ou  de  l'habileté  des  assiégés.  Dans  l'exposé  des 
grands  faits  militaires,  il  a  résumé  tous  les  renseignements 
intéressants  qui  se  trouvent  dissémin<^s  dans  nombre  d'ou- 
vrages spéciaux,  peu  accessiblesau  grand  public,  et  ses  récits 
vivement  conduits  sont  d'une  lecture  attrayante  et  émou- 
vante à  la  fois.  Mais  ils  n'ont  pas  seulement  un  intérêt  histo- 
ri(iue;  en  présence  des  procédés  et  des  engins  nouveaux 
imaginés  pour  ratta(iue  des  places,  ils  peuvent  offrir  de  pré- 
cieux enseignements.  Ils  permettent,  en  effet,  de  constater 
qu'il  y  a  dans  l'art  de  la  guerre  un  élément  moral  (|ui  joue 
un  rôle  important.  Dans  un  siège,  la  première  «jualité  du 
soldat  est  moins  le  courage  que  la  constance  à  supporter 
les  fatigues  et  les  privations.  Si  des  villes  ejue  l'on  ne 
jugeait  pas  susceptibles  de  résistance  ont  pu  éviter  la  capi- 
tulation, i|uell''S  que  fussent  les  forces  et  les  ressources  des 
assiégeants,  c'est  surtout  parce  que  les  gouverneurs  et  les 
garnisons  ont  rivalisé  d'héroïsme  et  d'abnégation. 

DIVERS. 

Dans  son  ouvrage  int'tulé  ritalie  telle  qu'elle  est,  M.  Xavier 
Merlino  s'est  attaché  à  nous  peindre  l'état  présent  de  ce  pavs, 
tel  que  l'a  constitué  la  domination  des  politiciens.  C'est  sur- 
tout aux  documents  officiels  qu'il  a  emprunté  ses  éléments 
d'information,  et  le  vigoureux  réquisitoire  qu'il  a  formulé 
contre  l'Italie  actuelle  étale  aux  yeux  de  tous  l'Impré- 
voyance et  limpéritie  de  la  politique  du  premier  ministre. 

L'éditeur  Léopold  Cerf  vient  de  faire  paraître  une  très 
curieuse  brochure  d'actualité,  intitulée  :  La  plus  grande 
Bretagne  ou  le  plus  grand  Conlineui?  et  signée  G.  Achel. 
a  La  plus  grande  Bretagne  »  :  c'est  le  nom  donné  par  les  An- 
glais à  ce  que  deviendra  l'Angleterre  quand  elle  aura  poussé 
à  ses  dernières  limites  son  système  ppi-sistant  d'expansion 
coloniale.  M.  G.  Achel  assure  que  ce  jour-là  le  continent 
européen  sera  bloqué  par  terre  et  par  mer.  Pour  le  démon- 
trer, il  s'empare  des  aveux  échappés  à  nos  voisins  et  de 
leurs  déclarations  non  équivoques,  notamment  des  réflexions 
faites  par  M.  J.-R.  Seely  dans  son  livre  sur  l'Angleterre,  tra- 
duit par  M  le  colonel  Baille  et  M.  A.  Rambaud,  à  l'usage  des 
lecteurs  français.  M.  G.  Achel  ne  se  contente  pas  de  nous 
signaler  le  péril  :  il  nous  indique  sans  hésitation  le  moyen 
de  le  conjurer,  grâce  à  un  remanie.ncnt  complet  de  la  carte 
d'Europe,  qui  aboutirait  à  la  formation  d'un  «  plus  grand 
continent  «,  seule  capable  de  réduire  la  «  plus  grande  Bre- 
tagne ».  L'idée  est  ingénieuse  et  joliment  présentée.  Reste 
à  savoir  si  les  chefs  d'État  chargés  de  la  mettre  à  exécution 
auront  le  temps  de  se  réunir  et  de  se  concerter,  comme  le 
souhaite  l'auteur... 

Emile  Raunié. 
L'administrateur  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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LES  IDÉES   MORALES   DU  TEMPS  PRÉSENT  (1) 
M.  Paul  Bourget. 

11  ost  toujours  iiislnictif  (le  calculer  lo  clieuiin  qu'un 
écrivain  a  parcoui'ii,  do  ses  débuis  à  l'époque  do  la 
(airicrc  où  on  l'étudié.  On  peut  ainsi  tirer  la  résul- 
laiilc  des  forces  qui  l'ont  poussé  en  des  sens  divers,  et 
l'on  a  quelque  chance  de  découvrir  son  orientation 
vc'rilable.  Dans  bien  des  cas,  le  point  d'arrivée  se 
trouve  dans  une  direction  dianiéiraleniont  opposée  à 
la  ligne  suivie  au  départ.  Il  ne  faut  ])oint  s'en  étonner: 
c'est  en  cela,  en  eflfet,  que  les  voyages  intellectuels  dif- 
fér(^nt  des  autres  :  on  se  met  en  route  avec  des  projels 
di'teriuiués,  pour  une  destination  qu'on  croit  cerinine, 
aussi  sitr  de  soi  qu'un  touriste  qui  vient  de  prendre  un 
iiillet  de  cbemin  de  fer  —  et  l'on  ari'ive  ailleurs.  M.  Paul 
lioui'get  n'a  pas  échappé  à  cette  «  loi  »,  comme  il  dirait  ; 
rt  la  route  qu'il  a  parcourue  se  trouve  être  d'autant 
plus  longue  qu'il  est  une  des  intelligences  les  ])lus 
actives  de  ce  temps.  Dans  le  premier  de  ses  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  consacré  à  Baudelaii'e,  il  S(^ 
l)enchaitavec  une  évidente  sympathie  sur  la  décadence 
sociale  et  littéraire;  sans  doute,  il  évitait  do  se  jiro- 
clamer  «  décadent  »  :  il  se  contentait  d'indiquer  les 
deux  points  de  vue  auxquels  peut  se  placer  le  criliqiie, 
qui  veut  faire  le  procès  d'une  société  en  décadence,  ou 
la  défendre.  Mais  l'apologie  était hien  plus  entraînante 
qin>   l(!    réquisitoire,    et    le  jeune   écrivain   semblait 

(1)  Voy.  la  Revue  du  7  juin.  ' 
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plaider  sa  propre  cause  eli  revendiquant  pour  les  déli- 
cats le  droit  «de  préférer  la  défaite  d'Athènes  en  déca- 
dence au  triomphe  du  Macédonien  violent  »,  et  pour 
les  écrivains,  celui  de  dédaigner  «  le  suffrage  universel 
des  siècles  »  et  de  se  délecter  dans  des  conce|)tions  de 
langue  qui  seront  incompréhensibles  dans  cin- 
quante ans,  mais  qui  auront  fait  la  joie  de  quelques 
l'aflînés  de  choix.  Peu  de  temps  après,  dans  un  second 
essai  sur  M.  Renan,  M.  Bourget  semblait  compléter  sa 
pensée  :  il  définit  le  dilettantisme,  qui-est  une  fleur  de 
décadence,  dans  un  morceau  si  exquis,  si  pénétrant, 
d'une  intelligence  si  sympathique  et  si  large,  qu'il 
sortait  des  limites  de  la  critique  désintéressée,  et  pre- 
nait le  charme  et  le  sens  d'un  fragment  de  confession 
personnelle.  Si  l'on  avait  hésité  à  identifier  l'écrivain 
avec  son  œuvre,  il  aurait  suffi  d'ouvrir  le  recueil  de 
vers  qu'il  publia  vers  la  même  époque,  sous  le  titre 
significatif  des  Aveux.  On  y  reconnaissait  le  même 
homme,  non  plus  enveloppé  dans  l'objectivité  profes- 
sionnelle d'un  essayiste,  mais  s'exprimant  avec  toute 
la  liberté  que  comporte  la  poésie  personnelle,  et  fran- 
chement dilettanle,  et  —  moins  les  singularités  de 
foi'uie  —  presque  d(''cadenl  : 

Sans  souci  de  savoir  si  le  temps  qui  s'écoulô 
T'apporte  ou  non  des  biens  au.\quels  :u  ne  crois  pas, 
Écoute,  indifférent  au.\  luUos  d'ici-bas, 
Autour  de  toi  frémir  et  trépigner  la  foule... 

népète-lûi  les  vers  célèbres  de  Lucrèce  : 
Il  est  doux,  quand  les  vents  troublent  les  (lots  puissants, 
D'être  à  terre,  et  de  voir  les  marins  en  détresse 
Lutter  contre  les  maux  dont  nous  sommes  e^icmpts. 

Ainsi,  k  travers  ses  essais  et  ses  poèmes,  le  jeune 
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('criVain  qui  nlliiil  si  rapidoniont  coiifiiK'iir  la  favi'ur 
(lu  ])ul)iic  ai)pnraissait  alors  comnif  un  (It'sabiisé,  scop- 
licjiio,  possimisli',  iiifliiït'ronl  cl  arislorralo,  Men  fltVidf'' 
à  s'isoler  (lu  Ironppaii  vni<,'airiMl('s  liuiiiaiiis,  ruricux  de 
joies  cl  (le  douleurs  plus  rares  (jue  eelli's  du  romuiun, 
pr(*'l  à  aller  clierrlior  une  eonsolnlion  au  mal  di'  \i\re 
dans  les  (''^oïstes  jouissauees  ai-lisli([ues  (jue  Sciin- 
penhaner  el  M. de  llarhnaun  recouiniandenleoninie  le 
moins  illusoire  de  nos  plaisirs.  Il  \  avail  un  a(^(^ord  frap- 
])anl  entre  les  ('•crivains  ])r(''f(''rL;s  de  M.  lîonrget,  ceux 
dont  il  se  plaisait  àsuivre  l'intluenoesur  la  g(''n(''rali(iu 
nouvelle,  Baudelaire,  Flaubert,  Stendlial,  M.  Renan,  et 
les  idées  (ju'il  lirail  de  son  propre  fonds.  On  pou\ait 
done  croire  (pi."arrivé  for!  jeune  à  une  conception  gt'Ui- 
ralede  lalitlératnre  et  delà  viedont  les  grandes  lignes 
semblaient  nettement  arrêt(jes,il  en  conserverait  funilc? 
dans  la  suite  de  sa  carri(!'re.  Cei)endant,  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  les  derniers  chapitres  des  Mensonges  inlro- 
duisaient  dans  l'œuvre  d(''jà  considcM-able  de  M.  Bourget 
un  (;'l(''nieiil  nouveau  :  l'abbt''  Taconel  ]u-oclaniait  la 
responsabilit(''  des  guides  de  la  pens('e  humaine,  la 
sup(''riorité  de  l'action,  le  sahil  par  la  pitié  el  par  la 
foi  —  un  ])rogramme  aussi  complet  que  simple,  en 
désaccord  llagiani  avec  la  théorie  de  la  décadence  et 
la  défiuiliou  (lu  dilellanlisme.  Et  l'année  d'après, 
M.  Bourgel  écrivait  cette  belle  préface  du  Disciple, 
adressée  au  jeune  homme  d'aujourd'hui,  qui  est  à  la 
fois  le  cri  d'angoisse  d'un  palriote  ctTrayé  devant  les 
iiicerliludes  de  l'avenir  et  l'exhortation  d'un  moralisle 
tout  près  de  revenir  à  des  croyances  longtemps  aban- 
données:«  ...  Que  ni  l'orgueil  de  la  vie  ni  celui  de  l'in- 
telligence ne  fassent  de  loi  un  cynique  et  un  jongleur 
d'idi'es!  Dans  ce  temps  de  conscience  troublée  cl  de 
doctrines  conlradicloii'cs,  attache-toi,  comme  à  la 
branche  de  salul,  i\  la  phrase  du  Christ  :  «  Il  faut  juger 
<■  l'arbre  par  ses  fruits.  »  11  va  une  réalité  don!  lu  ne 
peux  pas  douter,  car  tu  la  possèdes,  tu  la  sens,  tu  la 
vis  à  chaque  minute  :  c'est  ton  ànie.  Parmi  les  idées 
qui  t'assaillent,  il  en  est  qui  rendent  cettp  ùme  moins 
capable  d'aimer,  moins  capable  de  vouloir.  Tiens  pour 
assuré  que  les  idées  sont  fausses  par  un  point,  si 
subtiles  te  semhlent-olles,  soutenues  par  les  plusb(\nux 
noms,  panu's  de  la  magie  des  plus  beaux  talents. 
Exalte  et  cultive  en  loi  C(^s  deux  grandes  vertus,  ces 
deux  énergies  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  que  flé- 
trissure pn'senle  el  qu'agonii»  finale  :  ]' Vuiour  et  la 
Volonli'.  " 

On  a  peine  à  croire,  n'est-ce  pas?  que  l'auteur  de 
cette  série  de  vigoureux  aphorismes,  reliés  entre  eux 
par  un  saint  d(''sir  de  progrès  moral  et  social,  ait  jamais 
pu  l'crire  certaines  pièces  df!s  Aveux  el  certaines  pages 
des  Essais.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  développement  de 
M.  Bourget  a  été  si  rapide,  que  l'homme  nouveau  esl 
né  en  lui  avant  que  l'homme  ancien  ait  ach(né  di' 
périr.  C'est  ainsi  que,  si  la  préface  du  Disciple  est 
l'œuvre  ilu  premier,  le  roman  Ini-mème  est  encore  en 


grande  partie  du  S(>cond.  Kn  quoi  donc,  en  etTel,  celle 
troublante  histoire  d'expérience  ])assionnelle  peut-elli' 
contribuer  an  relèvement  national?  Ksl-ce  (|ue  les 
malsaines  analyses  de  Robert  Creslou  sont  de  lionnes 
leçons  pour  cette  jeunesse  à  laquelle  il  imporle  d'en- 
seigner l'amour  el  la  volonté?  Les  lecteurs  qu'elles  (uil 
passionnés  ont-ils  beaucou|)  réfléchi  à  la  responsabilili- 
d'Adrien  Sixte?  El  si  ces  lecleurs  sont  des  philosophes, 
le  cas  du  «  l)isci|)le  »  les  fei-a-l-il  reculer  d'un  pas  dans 
leurs  icilierches  ou  devant  leurs  conclusions?  Ou  bien, 
penl-éin',  M.  Bourget  ignoi'erail-il  que  c'est  par  les 
exeuiplis  conci'els  qu'un  (''crivain  peut  agir  sur  l'espril 
de  sdu  ji'uips;  que  les  héros  du  roman  et  du  tln-iUre 
eiilraîiieul  toujours  apr("'s  eu\  une  foule  d'imitateurs; 
que  jilus  ils  sont  malsains,  ])lus  leur  action  s'étend, 
parce  qu(>  la  maladie  est  toujours  plus  contagieuse  r|ue 
la  saule?  En  sorte  qu'un  beau  ]'0inan  d'amour  el  de 
voliinlé  serait  un  acie  ])lus  efficace  que  h^s  préfaces  les 
plus  éloquentes,  et  qu'un  simjjle  exemple  de  vertu  par- 
lerait plus  haut  que  le  spectacle  des  ravages  exercés 
dans  un  cerveau  d'enfant  par  des  lectures  mal  digé- 
r(''es... 

El  ce  n'est  pas  tout  encore  :  en  même  lemi)s  qu'il 
adre.ssail  à  ses  "  jeuiu's  fi'ères  »  de  belles  exhorla- 
fions,  M.  Bourgel  publiail  dansla  Vie  parisienne  — \)oiw 
un  antre  public  —  une  «  Physiologie  de  l'amour  luo- 
di'rue  >>,  d'une  acuité  d'ailleurs  saisis.sanle.  mais  qui 
nous  éloigne  beaiu'oup  de  l'Idéal  (avec  une  majuscule) 
doul  il  est  pai'lé  dans  la  ])r(''face.  Non,  vi'aiment,  je  ne 
vois  pas  ce  que  la  généi-alion  qui  pousse  peut  gagner 
à  se  nourrir  de  ces  décevantes  analyses  dont  chaque 
roman  de  J\I.  Bourget  est  un  exem])le  :  Un  cœur  de  femme 
plus  fi-appant  peut-êlre  encore  que  les  autres.  \ol()n- 
tiers,  il  décrit  desjeunes  hommes  ch(V  lesquels  l'abus  de 
l'analyse  a  ruiné  la  vigueur  morale  (de  Quernes,  Lar- 
cher,  Greslou,etc.)  :c'(>sl  donc,  de  son  proproaveu,  que 
l'analy.se  est  un  vice,  ou  pour  le  moins  une  faiblesse  qui 
diminue  celui  dont  elle  s'est  emparé.  Pour  la  sup- 
priinei-  de  la  vie,  le  plus  silr  moyen  serait  de  la  sup- 
primer de  la  littérature,  car  c'est  la  litléralnre  qui  la 
propage.  Les  simples  gens  ra|)|)rennenl  des  écrivains. 
Ceux-ci  devraieni  donc  se  l'irileiilire  comun"  on  s'in- 
terdit l'alcool  ou  la  nuu-pliine  liiiS(|u'oM  eu  rounait 
l'enlraînemeut,  du  UHunenl  où,  à  la  suite  de  Jl.  liour- 
get,  ils  i)laceraienl  la  vigneuiiuorale  avant  la  richesse 
iulelleehielle,  l'action  au-dessus  de  la  pensée.  Mais  ils 
ui'  le  leroiil  pas:  si  l'analyse  est  vraiment  un  i)oison, 
nous  en  sommes  intoxiqné'S.  i\ous  n'y  pourrions 
renoncer  qu'en  cessant  d'écrire.  Et  pour  accomplir  un 
tel  sacrifice,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  di^s  aspirations  à 
rén(^rgie,  des  velléités  de  foi,  de  relire  les  Évangiles  et 
de  ciler  riinil'ilion  :  il  faul  êtiv  touché  de  la  grAce 
comme   le  lui  Racine.    Il    laul   élre   enliiTi'ineul  coii- 

\erli. 

Le  cas  de  M.  Bourgel  est  diuic  assez  singulier;  ce 

n'esl  iKTS  seiilenienl  celui  d'un  (l^veloppenuMil  l'apide, 
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qui  iM»  peu  d'aimées  a  porlc  un  écrivain  à  l'cxlrènie 
opposé  du  but  qu'il  semblait  poursuivre;  c'est  celui 
d'un  conflit  cnire  deux  êtres  qui  se  partagent  une 
seule  conscience  et  se  la  disputent.  Ce  conflit  est  dou- 
loureux et  contribue  certainement  pour  beaucoup  à 
l'impression  trouble  que  dégagent  des  livres  comme  le 
Disciple,  non  seulement  par  leur  sujet,  mais  par  l'in- 
cerlilude  d'esprit,  par  les  vacillements  d'Ame  qu'ils 
trahissent  chez  l'auteur.  Quoi  donc!  Est-ce  qu'un 
homme  rompu  aux  études  philosophiques  peut  raison- 
nablement chercher  dans  la  lecture  de  Spinoza  et 
d'Herbert  Spencer  la  cause  d'une  perversion  morale? 
Est-ce  que  jamais  les  idées  abstraites  ont  pu  conduire 
à  de  mauvaises  actions?  Est-ce  que  le  seul  fait  qu'une 
pareille  thèse  circule  dans  un  livre  ne  dénote  pas  une 
conscience  malade  ou  plul(Jt  efTarée,  hors  d'état  de 
discuter  avec  ses  besoins  de  certitude,  prête  à  se  noyer 
dans  le  mystère  pour  éviter  l'ignorance?  Et  n!esl-ce 
pas  là,  sous  une  forme  nouvelle,  ce  mal  du  doute  que 
les  poètes  de  1830  ont  si  bien  chanté?  Il  est  cruel,  ce 
mal,  et  ses  lenteurs  chroniques  ont  des  raffinements. 
Aussi  les  jeunes  critiques  qui  parlent  de  M.  Bour- 
get  (1)  aiment-ils  avoir  en  lui  un  personnage  quasi 
byronien,  cachant  des  douleurs  tragiques  sous  un 
masque  d'homme  du  monde,  gravissant  des  calvaires 
en  portant  sur  ses  épaules  tout  le  poids  des  péchés  de 
la  bonne  compagnie.  Peut-être  exagèrent-ils  un  peu  : 
M.  Bourget  manque  un  peu  de  couronne  d'épines. 
Mais  une  chose  me  paraît  pourtant  certaine  :  il  soufTre 
de  la  contradiction  qu'il  porte  en  lui-même,  il  soulTre  de 
l'abîme  qu'il  y  a  entre  ses  aspirations  et  ses  croyances, 
entre  son  amour  de  la  foi  et  son  immense  scepticisme. 
11  en  soufTre  autant  qu'on  peut  souffrir  de  ces  choses-là 
quand  on  a  d'autres  occupations  et  assez  de  prudence 
pour  éviter  de  tomber  dans  l'idée  fixe.  Et  il  en  souf- 
frira jusqu'à  ce  qu'il  ait  opté  définitivement  entre  Dieu 
et  Mammon,  ou  jusqu'à  ce  que,  l'âge  avançant,  la  vie 
accomplissant  son  œuvre  déformante,  il  n'y  pense 
plus. 

Que  M.  Bourget  soit  d'inslinct  un  moraliste,  qu'il  ait 
à  un  haut  degré,  pour  lui-même,et  pour  les  autres,  le 
goût  du  bien  et  le  désir  du  progrès,  on  n'en  saurait 
douter.  Dès  ses  premiers  vers,  déjà,  il  se  fait  l'inter- 
prète d'une  sorte  de  stoïcisme  intellectuel,  un  |)i'u 
(•  jeune  »  si  l'on  veut,  mais  élevé  et  courageux.  11  ad- 
mire Byron,  il  l'invoque  comme  son  modèle,  à  cause 
du  continuel  effort  de  sa  tragique  existence;  il  pro- 
ilame  la  sainteté  de  la  douleur,  dont  il  oppose  la 
noble  austérité  aux  joies  faciles  des  insensés;  il  mau- 
dit le 

lùclio  à  qui  sa  chair  fait  oublier 

La  seule  vie  humaine  et  sainte  :  la  pensée. 


(I)  Voy.  les  Évolutions  de  la  critique  française,  par  Ernest  Tissol. 
-  1  vol.  in-18.  Paris,  Pcnin  et  C'". 


Et,  par  moments,  il  est  tout  secoué  d'un  frisson  de 
pitié  (je  n'ose  presque  plus  écrire  ce  mot,  tant  on  en 
mésuse  depuis  le  succès  des  romanciers  russes),  comme 
à  la  sensation  de  toutes  les  douleurs  qui  pleurent  au- 
tour de  lui.  Ces  nobles  pensées  l'accompagnent  dans 
toute  son  œuvre,  même  quand  son  dilellantisme  et 
son  foncier  scepticisme  l'en  écarlent  le  plus  :  dans  ses 
Essais,  oîi  il  avoue  des  admirations  corrosives  et  remue 
tant  d'idées  littéraires,  il  fait  cependant  encore  une 
large  part  aux  questions  de  morale;  et  c'est  autour  de 
problèmes  moraux  que  roulent  la  plupart  de  ses  nou- 
velles et  de  ses  romans.  Or,  si  l'on  veut  apprécier  jus- 
tement l'originalité  do  !\I.  Bourget,  il  faut  se  rappeler 
qu'il  est  arrivé  à  un  moment  où  ces  questions  et  ces 
problèmes  tendaient  à  disparaître  de  la  littérature 
d'imagination,  du  roman  surtout.  Les  influences  do^ 
minantes  étaient  alors  celles  de  Flaubert,  qui  poursui- 
vait dans  ses  laborieux  chefs-d'œuvre  un  certain  idéal 
d'harmonie, de  composition  et  de  style;  des  Concourt, 
préoccupés  surtout  de  la  notation  exacte  et  pitto- 
resque de  la  sensation;  et  de  M.  Emile  Zola,  plus  cu- 
rieux des  mœurs  générales  que  des  âmes,  disposé  à 
ramener  l'étude  de  l'homme  à  l'examen  indifférent  de 
ses  instincts. 

Sans  échapper  entièrement  à  ces  trois  influences, 
M.  Bourget  s'est  tracé  sa  voie  personnelle  en  dehors 
de  leur  cercle  :  il  réussit  à  renouveler  une  forme  ou- 
bliée du  roman,  l'ancien  roman  psychologique,  qui, 
après  quelques  détours,  devait  tout  naturellement  le 
conduire  aux  questions  vers  lesquelles  son  tempéra- 
ment l'inclinait.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  que  c'est  en  partie  la  forme  même  de  ses  livres 
qui  a  aiguisé  la  conscience  de  M.  Bourget,  déjà  in- 
quiète et  sensible  de  nature.  S'il  était  resté  critique  et 
poète,  il  aurait  peut-être  avancé  davantage  dans  la 
voie  de  l'agnosticisme  et  de  l'indifférence  où  les  Essais 
et  les  Aveux  le  montraient  engagé. 

L'observation  des  mœurs  et  des  caractères  l'a  rendu 
attentif,  non  plus  au  jeu  des  idées,  mais  à  leurs  con- 
séquences pratiques;  do  là  l'orientation  nouvelle  qui 
frappe  dans  ses  derniers  écrits. 

Il  semble  qu'un  écrivain  animé  de  telles  dispositions, 
incliné  par  son  tempérament  à  la  recherche  du  bien  et 
arrivé  par  la  réflexion  à  comprendre  les  conditions  pra- 
tiques de  celte  recherche,  doive  sans  plus  d'hésitation 
trouver  sa  voie  définitive;  pénétré  de  la  haute  impor- 
tance qu'il  y  a  pour  les  sociétés  modernes  à  répudier 
des  habitudes  d'esprit  qui,  brillantes,  spécieuses  et  dis- 
tinguées, sont  cependant  pernicieuses,  il  rompra  fran- 
chement avec  elles  et,  violentant  s'il  le  faut  son  intelli- 
gence rétive,  établira  l'équilibre  de  sa  pensée  sur  une 
base  de  foi  volontaire.  Ce  sera  peut-être  là  le  dernier 
terme  de  l'évolution  de  M.  Bourget,  mais  en  ce  mo- 
ment il  est  encore  arrêté  par  deux  obstacles  qu'il  nous 
faut  expliquer. 
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Le  proinier  ûc  ces  ol)s(acl('s,  c'est  son  fjoiil  de  l'élé- 
gniiii'  mondaino.  Ce  goût  lui  est  aussi  naturel  que 
l'auiour  (lu  bien.  Dans  la  préface  d'Édel,  déjà,  le 
poème  idéal  de  Taveuir  lui  paraissait  être  <■  un  poème 
eu  Imites  vernies  el  eu  liabil  noir  ».  Or,  si  sur  d'aulres 
poinis  il  a  beaucoup  clianj^é,  il  est  demeuré  fidèle  à 
cet  idéal  de  jeunesse. 

Ses  romans  se  passent  Ions  dans  '■  i(^  monde  »,  aux 
environs  du  parc  Monceau,  avec  incursions  dans  le 
faubourg  Sainl-riermain.  Quand  d'aven! urc  il  dépeint 
de  petites  gens,  il  le  fait  avec  négligence  ou  mala- 
dresse, en  homme  qui  ne  les  connaît  pas,  à  peu  près 
comme  un  feuilletonniste  du  Peiit  Journal  qui  mel  en 
scène  des  marquises  (voir  les  dames  OtTarel,  dans  Men- 
songes; M"'  Trapenard,  dans  le  Disciple,  etc.).  Il  se  com- 
plaît dans  la  description  minutieuse,  presque  pâmée, 
des  appartements  somptueux  qui  servent  de  décor  à 
ses  romans,  des  jolis  objets  que  manient  les  fines 
mains  de  ses  héroïnes  :  «  Elle  était  paresseusement 
couchée  sur  le  divan  de  son  salon  intime,  dans  une 
ndie  de  chambre  à  volants,  toute  blanche,  en  train  de 
fumer  des  cigarettes  d'un  tabac  de  la  couleur  de  ses 
cheveux,  qu'elle  prenait  dans  une  boîle  du  Japon 
laquée  d'or,  et,  sur  la  même  table,  à  côté  de  la  petite 
boîte,  un  porie-cartes  en  cuir  noir,  qui  se  maintenait 
par  un  double  reploiement  sur  lui-même,  montrait 
quatre  photographies  de  ses  amies  préférées...  »  J'ai 
pris  cet  exemple  au  hasard,  on  n'a  que  l'embarras  du 
choix,  et  Un  cœur  de  femme,  raffinant  sur  ses  aînés,  est 
une  espèce  de  code  d'élégance,  lance  des  toilettes  et 
commande  des  menus. 

M.  Bourget  ne  s'en  tient  pas  à  la  description  admi- 
ralive  d'objets  innombrables  et  gracieux  dont  la  pos- 
session fait  le  luxe  et  dont  l'usage  fait  l'élégance,  il 
s'imprègne  de  ce  luxe  et  de  cette  élégance,  il  en 
laisse  envahir  tout  son  être,  il  en  est  séduit  au  point 
d'en  oublier  le  bien  pour  le  beau,  peut-être  même 
pour  le  joli.  On  le  dirait  toujours  prêt  à  pardonner  à 
ses  héro'ines  leurs  plus  gi'os  péchés  en  faveur  de  la 
tinesse  de  leur  linge.  Dans  les  délicieux  salons  où  il 
l'enferme,  le  mal  reste  trop  séduisanf  pour  n'êlr,^  pas 
excusable,  et  ses  femmes  les  plus  coupables  délacent  à 
leurs  rendez-vous  de  si  charmants  corsets  qu'on  se  s  nt 
rempli  d'indulgence  pour  la  perversité  de  leur  cœur. 
11  crée  à  ses  personnages,  et  par  contre-coup  à  lui- 
même  et  à  ses  lecteurs,  une  atmosplièi'e  voluptueuse 
où  les  sensations  douces,  savamment  multipliées,  affa- 
dissent la  volonté  et  bercent  la  conscience  dans  un 
demi-sommeil  peu  favorable  aux  retours  salutaires. 
C'est  que  le  goûl  du  luxe  et  de  l'élégance  est  peu  con- 
ciliable  avec  celui  de  la  vertu.  La  vertu,  telle  que  la 
conçoit  le  monde  moderne  depuis  l'avènement  du 
christianisme,  est  humble,  pauvre,  populaire.  Depuis 
que  Jésus  l'a  dit,  il  est  difficile  à  un  riche  d'entrer 
dans  le  royaume  des  cieux.  Et  cela  s'explique  :  com- 
ment voulez-vous  dounei-  à  voire  âme  les  soins  qu'elle 


exige  si  vous  consaci'ez  lanl  de  temps  a  \ous  ()ccu|)er 
de  corsets,  de  dentelles,  ou  même  de  porte-crayons 
d'or  avec  une  perle  an  bout  et  des  oirhidées  qui  déco- 
ii'routleplus  richement  votre  table?  Ces  bibelols,  choi- 
sis avec  art  chez  les  fournisseui's  à  la  mode  dont  vous 
aimez  à  vous  entourer,  ne  sont-ils  pas  autour  de  vous 
pour  accapai'er  et  dilapider  votri'  atleulion?  Ces  raffi- 
nements de  luxe  que  vous  vouez  à  votre  chair  ne  la 
poussent-ils  pas  à  la  chute?  La  chair  —  selon  la  pensée 
chrélienne  el  moderne  —  est  la  source  de  tout  mal. 
sa  beauté  la  perd,  ce  qu'on  fait  pour  elle  est  péché. 
Seule.  l'Ame  importe,  et  l'Ame  est  plus  belle  dans  un 
corps  émacié  velu  de  bure  que  dans  un  corps  jjompeux 
vêtu  de  soie.  D'ailleurs,  la  perfection  morale  implique 
le  détachement  du  monde,  auquel  au  contiaire  nous 
lient  les  mille  attaches  de  la  vie  élégante,  tellement 
que  M.  Bourget  trouve  à  la  décrire  des  joies  ineflables 
et  qui  n'ont  rien  de  philosophique. 

Le  second  obstacle  —  plus  grave  —  qui  borne  à 
U.  Bourget  le  chemin  de  la  rédemption,  c'est  la  qua- 
lité dominante  de  son  esprit,  celle  qui  fait  la  saveur 
de  toutes  ses  œuvres,  celle  à  laquelle  il  doit  le  meil- 
leur de  son  succès  :  son  intellignice.  —  .\  travers  ses 
livres,  en  effet,  M.  Bourget  appai'all  dès  l'abord  comme 
une  des  intelligences  les  plus  complètes,  les  plus  meu- 
blées, les  plus  compréhensives  de  ce  temps.  Aucune 
manifestation  de  la  pensée  ne  lui  édiappe  :  avec  une 
merveilleuse  facilité  qui  fiiit  penser  au  «  protéisme  >> 
d'Amiel,  il  est  sorti  de  lui-même,  il  a  percé  la  couche 
de  préjugés  que  son  éducation  avait  dû  déposer  en  lui, 
et  sans  rien  perdre  de  ce  qu'il  devait  à  sa  haute  cul- 
ture, il  a  comyjri'i  les  poètes  réprouvés  comme  Baude- 
laire, les  romanciers  en  dehors  de  toute  tradition 
comme  Stendhal,  les  écrivains  étrangers  les  plus  éloi- 
gnés du  génie  français.  Je  dis  qu'il  les  a  compris  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot,  c'est-à-dire  qu'il  s'est 
identifié  avec  eux  autant  ([u'il  le  devait  pour  son  déve- 
loppement, qu'il  .s'est  enrichi  de  leurs  idées  en  se  les 
assimilanl,  qu'il  s"i>st  multiplié  par  leur  puissance, 
qu'il  s'est  plongé  dans  tous  les  courants  créés  par  eux, 
et  qu'il  les  a  suivis  sans  céder  à  leur  entraînement,  la 
tête  toujours  hors  de  l'eau  el  prenant  terre  avant  la 
cascade. 

Une  telle  faculté  est  admirable.  Mais  c'est  préci- 
sément celle  que  M.  Bourget  admirait  chez  les  déca- 
dents el  chez  les  dilettantes,  et  quand  on  l'a  laissée 
librement  fonctionner,  quand  on  la  poussée  au  degré 
d'acuité  où  il  l'a  poussée,  on  en  demeure  à  jamais  im- 
propre à  l'action  et,  il  faut  bien  le  dire,  incapable  d'as- 
seoir sa  pensée  sur  un  équilibre  stable.  Pas  plus  que 
les  raffinements  de  l'élégance,  les  raffinements  de  l'in- 
telligence ne  sont  compatibles  avec  la  vertu.  Toutes 
les  richesses,  les  richesses  immatérielles  comme  les 
autres,  renferment  en  elles-mêmes  leur  germe  de 
ruine,  la  punition  des  joies  qu'elles  donnent,  et  le 
royaume  des  cieux  n'est  ouvert  qu'auxpauvresd'esprit. 
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Commoiit  en  serait-il  aulrement?  Le  riclie  est  trop  at- 
taché à  ses  terres,  à  son  or,  à  ses  palais  ;  l'hoinnie  in- 
telligent est  trop  attaché  aux  idées  pour  qu'il  les  pos- 
sèik^  au  lieu  de  leur  ai)parlenir.  De  même  qu'une 
fortune  ne  se  l'ait  qu'avec  des  ruines,  l'intelligence 
n'ac(iuiert  qu'en  détruisant.  Lâchée  à  travers  leredou- 
tahle  problème  du  Bien  et  du  Mal,  pour  peu  qu'elle 
s'égare  jusqu'auhoutde  ses  postulats,  elle  le  supprime. 
C'est  qu'elle  a  trop  bien  vu  que  tout  se  tient,  dans 
l'échalaudage  compliqué  de  la  morale  et  de  la  religion, 
c'est  qu'elle  sait  trop  bien  que  l'absence  d'une  seule 
pierre  fait  crouler  tout  l'édifice,  et  c'est  que  précist- 
nient  elle  n'a  pu  se  développer  qu'en  arrachant,  pour 
les  voir  de  plus  près,  quelques-unes  de  ces  précieuses 
pierres,  qu'elle  est  impuissante  à  remettre  à  leur 
place. 

Linlelligence  est  négative  :  voilà  le  fait  brutal  dont 
il  faut  loyalement  reconnaître  la  certitude.  Et  c'est 
pour  avoir  trop  sacrifié  à  ses  exigences  ((ue  M.  Bourget, 
comme  les  plus  distingués  parmi  les  hommes  de  sa 
g  néralion,  est  condamné  à  llotler  de  tâtonnements  en 
contradictions,  sans  jamais  trouver  l'harmonie  entre 
les  aspirations  de  sa  raison  pratique  et  son  inguéris- 
sable scepticisme. 

Voyez-le  plutôt  à  l'œuvre.  Presque  tous  ses  romans 
roulent  sur  la  question  des  rapports  entre  les  sexes. 
Or,  cette  question,  (]ui  lourmenleles  psychologues,  les 
législateurs  et  les  jurés  de  cour  d'assises,  est,  au  point 
de  vue  de  la  morale  religieuse,  extrêmement  simple. 
Elle  est  tranchée  par  le  commandement  du  Décalogue  : 
"  Tu  ne  commettras  point  adultère,  »  —  commande- 
ment que  le  développement  de  la  conscience  moderne 
et  les  exigences  de  la  vie  sociale  ont  aggravé,  et  qui  est 
devenu  l'interdiction  de  l'amour  en  dehors  du  nu.- 
riage. 

Cette  règle  est  absolue,  injuste  et  contre  nature,  c'est 
évident;  mais  elle  a  l'avantage  d'être  simple,  claire, 
l)r('cise,  et  surtout  de  n'ouvrir  aucune  carrière  à  des 
interprétations  ou  la  luxure  et  le  vice  finiraient  tou- 
jours par  trouver  leur  compte.  Eh  bien,  M.  Bourget  n'a 
jauuiis  pu  se  résigner  à  cette  simplicité.  11  a  quelque 
part  établi  une  distinction  très  fine  entre  le  psycho- 
logue, observateui'  désintéressé  des  choses  de  l'àme,  et 
le  moraliste,  qui  cherche  à  établir  des  préceptes  dont 
il  calcule  les  conséquences.  En  lui,  le  psychologue  et 
le  moraliste  semblent  se  combattre  :1e  moraliste,  frappé 
|)ar  certains  incidents  de  la  vie  contenqjoraine  (lui  lia- 
liissent  une  décadence  morale,  voit  bien  que  la  con- 
(liiile  des  hommes  doit  être  dirigée  par  des  principes 
solides,  mais  le  psychologue  observe  un  inquiétant  dé- 
saccord entre  les  principes  et  les  meilleures  aspirations 
<lu  cœur  humain  ;  le  moraliste  comprend  que  la  sociét('' 
ne  peut  subsister  qu'à  condition  que  ses  lois  seront 
respectées,  mais  le  psychologue  est  forcé  d'admettre  (lue 
la  même  société  rend  dans  beaucoup  de  cas  la  prati((ue 
de  ses  lois  impossible  sans  un  rapetissement  de  l'in- 


dividu ;  le  moraliste  voudrait  trouver  ou  retrouver  une 
base  pour  les  opérations  qu'il  rêve  d'accomplir,  et  le 
psychologue  lui  détruit  toutes  celles  (ju'il  tente  d'édi- 
fier. Émancipés  l'un  et  l'autre  des  croyances  positives 
dont  la  nécessité  s'impose  à  leur  commune  raison  qui 
les  repousse,  ilsflotlent,  ils  tâtonnent,  ils  cherchent  et 
ne  trouvent  |)as.   Peut-être  le  moraliste  s'accommode- 
l'ail-il  du  nuiriage  et  de  ses  exigences;  mais  alors  le 
psychologue  n'aurait  plus  qu'à  se  taire, et  il  ne  se  tait 
pas,  et  c'est  en  définitive  lui  qui  l'emporte.   C'est  lui 
qui  construit  toute  une  théorie  de  l'amour,  seul  sacré, 
seul  respectable,  en  sorte  que  les  vraies  pécheresses  ne 
sont  pas  celles  ([ui   trahissent  le  mariage,  mais  celles 
qui  trahissent  l'amour  :  Hélène  Chazel  (Crime d'amour) 
et  M"""  Audry  [Deuxième  amour)  paraissent  presque  ir- 
réprochables dans  leur  faute,  tant  leur  conscience  les 
tourmente  peu,  tant  les  circonstances  les  justifient  : 
celle-ci  n'a-t-elle  pas  un  mari  qu'elle  méprise  ?  celle-là 
un  mari  qu'elle  ne  peut  aimer  ?  La  fidélité,  pour  elles, 
ne  serait-ce  pas  le  parti  pris  d'alrophier  leur  cœur, 
ne  serait-ce  pas  la  renonciation  à  cette  vie  intérieure 
qui  fait  toute  la  beauté  de  l'àme  ?  Mais—  et  voyez  dans 
quelles  subtilités  on  tombe  —  si  elles  ont  pu  sans  dé- 
choir faire  don  d'elles-mêmes  à  des  maris  indignes 
d'elles,  il  nefaul  pas  qu'ellesse  trompent  enamants.  Elles 
en  peuvent  prendre  un  (c'est  le  psychologue  qui  les  y 
autorise),  et  c'est  tout  (le  moraliste  a  fixé  la  limite).  A  la 
seconde  expérience,  la  déchéance  commence,  mais  à  la 
seconde  seulement  :  la  première   est  légitime.  Aussi 
M"'  Moraines  [Mensonges)  serait-elle  irréprochable  si 
elle  se  contentait  d'aimer  le   doux  petit  poète   René 
Vincy  :  sa  faute',  c'est  de  ne  pouvoir  se  passer  du  baron 
Desroches  pour  ses  toilettes.  El([uelle  délicieuse  péche- 
cheresse,  quelle  Madeleine  sanctifiée  par  l'amour  serait 
M""  de  Sauve,  sans  cet  instant  de  folie  charnelle  qui  la 
jette  aux  bras  d'un  viveur!  Et  M'"''  de  Tillières?  faut-il 
Vahsoiidre  ou  la  blâmer?  On  ne  sait...  —  Savez-vous? 
A  suivre  à  travers  les  périi)élies  de  leur  faute  ces  jeunes 
femmes  aux  beautés  de  fleurs  empoisonnées  et  ces 
hommes  au  cœur  sec  qui  les  séduis(;nt  sans  les  aimer 
et  valent  moins  (ju'elles,  on   est  i)ris,   me  semble-t-il, 
d'un  immense  besoin  de  leur  appli(iuer  la  règle  com- 
mune,  inflexible,   brutale,   qu'inscrivaient  sur  leurs 
tables  d'airain  les  vieux  législateurs  sacrés.  On  vou- 
drait leurarracher  leurs  faux  semblants,  examinerleur 
àme  en  elle-même,  en  dehors  des  décors  élégants'  qui 
la  fardent,  et  les  juger  sans  tenir  compte  du  tissu  de 
subtilités  dont  leur  créateur  les  a  enveloppés.  Alors 
presque  tous  et  presque  toutes,  Thérèse  de  Sauve  et 
de  Quernes,  Greslou  et  M°"  Moraines,  et  Hubert  Liauran 
après  l'épreuve,  et  Claude  Larcher,  et  la  ronianes(|ue 
Gladys  Harvey,  et  M"'  de  Tillières  elle-même,  malgré 
la  noblesse  de  sentiments  et  la  perfection  de  ses  toi- 
lettes, apparaîtraient  gonflés  de  luxure,  affamés  de  sen- 
sations, incapables  de  sentiment,  coupables,  coupables 
d'avoir  compromis  le  bon  ordre  de  la  société  par  la  folie 
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de  leurs  rapricos,  coupables  davoii'  souillé  leurame  à 
li'iners  d'illégiliuies  expériences  jinssioujielles,  coupa- 
])les  surtout  d'avoir  ag^^ravé  leurs  péchés  eu  les  discu- 
lant  avec  une  inexcusal)le  conscience.  On  sentirait  que 
les  excuses  que  M.  Roui'get  allègue  en  leur  faveui'  ne 
les  absohent  pas,  que  les  «  énigmes  »  qu'il  ])Ose  et  l'é- 
sout  à  travers  l'histoire  de  leurs  actes  ne  sont  que  delà 
casuisti([ue  sentinienlale.  Et  l'on  enleiidrail  la  grande 
voix  de  l'abbé  Taconel  s'éc.riei-,en  nioiitrant  le  crucifix 
à  Claude  Lai'clier  lout  ])rêt  à  retournera  sa  Colette  : 
«'  Cioyez-nioi,  ])ersonne  n'en  dira  i)lus  que  celui-là  sur 
la  souffi'ance  et  sur  les  ])auvres,  et  ^oiis  ne  liouvei-ez 
pas  le  remède  ailleurs.  »  El  ce  sérail  la  le  lii(im])iH! 
complet,  définitif  du  moraliste  sur  le  |)sycbologue,  qui 
n'aurait  jjIus  qu'à  dis|)araîlre  dans  la  conli'ition  de  ses 
eri'eurs...  Mais  ce  ne  serait  là  qu'une  impression  fugi- 
tive, cl  bientôt,  je  le  crains,  comme  Hubert  Liauran 
aimant  encore  sa  Thérèse  qu'il  méprise,  on  se  laisserai! 
i-eprendre  par  le  charme  de  ses  pécheresses  trop  belles 
pour  être  sauvées,  et  par  les  subtilités  de  l'auteur  trop 
spécieuses,  trop  profondes  même  quelquefois  pour 
(lu'on  puisse  les  écarter.  Et,  sans  doute,  l'instabilité  de 
celte  impression  qui  se  dédouble  cl  se  contredit  tient 
à  ce  conflit  que  nous  avons  signalé  entre  les  deux 
hommes  qui  se  partagent  M.  Bourget,  le  psychologue 
et  le  moraliste,  le  dilettante  et  l'homme  de  bien,  le 
sceptique  immuable  et  le  chrétien  A'olontaire... 

Ici  intervient  un  lecteur  positif  —  celui  qui  dit  tou- 
jours :  «  Noir,  c'est  noir,  et  blanc,  c'est  blanc.  >-  11  me 
met  en  demeure  de  m'expliquer  enfin  d'une  façon  tout 
à  fait  claii'c,  et  de  proclamer  si  des  livres  qui  dégagent 
une  im]m'ssion  aussi  complexe  sont  de  bons  ou  de 
mauvais  livres.  Hélas!  je  ne  pourrai  le  satisfaire  qu'à 
moitié,  et  ma  réponse  le  laissera  libre  de  choisir  lui- 
même  entre  les  deux  alternatives. 

On  peut  demander  à  la  littérature  d'exercer  ou  de 
cheiTher  à  exercer  sur  les  mœurs  une  influence  di- 
recte et  pi'atique.  D'après  cette  conception,  l'écrivain 
est  un  moraliste  actif  :  sa  tâche  est  do  démontrer  aux 
hommes,  par  les  aventures  qu'il  raconte,  par  les  per- 
sonnages qu'il  crée,  par  les  niaxinjes  ^u'il  sème  dans 
ses  livres,  qu'il  faut  faire  le  bien  et  fuir  le  mal.  11 
n'aui'a,  par  conséquent,  pas  une  hésitation  sur  les 
limites  de  ces  deux  domaines;  il  saura  où  commence 
le  règne  de  l'un,  où  finit  celui  de  l'autre;  il  le  saura 
sans  l'avoir  cherché;  il  n'aura  sur  ce  problème  aucune 
uotidu  |>iTsonnelle;  il  se  contentei'a  décolles  que  la 
tradition  lui  a  transmises.  Dogmatique  par  tempéra- 
ment ou  par  volonté,  il  n'écrira  que  pour  raisonner, 
prouver  et  prêcher.  —  Certes,  les  intentions  d'un  tel 
homme  seront  infiniment  respectables;  mais  il  faut 
reconnaîti'e  que  la  littératiu-e  ainsi  com))rise  n'a 
produit  qu'un  bien  pelil  nombre  d'ceuvres  supé- 
lieures. 

Certains  sceptiques  sont  même  fondés  à  demander  si 
elle  a  atteint  le  but  qu'elles'élait  assigné,  si  elle  a  cor- 


l'igé  beaucoup  d'ivrognes  de  l'absinthe,  si  elle  a  réduit 
le  nombre  des  adidtères.  D'autres  Aont  jusqu'à  penser 
que  ce  but  n'a  |)eut-être  i)as  toute  l'importance  qu'elle 
croit,  et  que,  arrivàt-on,  à  l'aide  de  drames  vertueux 
ou  de  romans  bien  pensés,  à  préserver  quelques  mé- 
nages, à  arracher  quelques  buveurs  aux  tavernes  pour 
les  conduii'e  aux  cafés-chocolats  de  la  tem|)érance,  les 
hommes  n'en  sciaient  j)as sensiblement  nu'illeurs.  Que 
jieut  gagner  l'espèce  à  ces  progrès,  d'ailleurs  piesque 
négatifs,  d'un  nombi'e  restreiid  d'in(li\idus?  L'àme  hu- 
maine, cette  fleui'  de  la  création  dont  cluujue  âge  doit 
augmenter  i'i'cial  i-t  b'  parfum,  eu  sera-1-ellc  plus 
belle?... 

Quoi  (lui!  en  soit,  il  est  certain  que,  considéi'és  au 
point  dr  \\\r  piatique  des  gens  convaincus,  les  livres 
de  M.  Bourgel  ne  sont  pas  de  bons  livres.  Mai^  exami- 
nons-les sous  un  autre  angle. 

A  côté  de  la  morale  qui  veut  guidi>r  les  actes,  il  y  a 
celle  qui  veul  guider  les  pensées.  Celle-ci  peut  consi- 
dérer avec  calme  l'état  fâcheux  des  statistiques  du 
vice;  elle  ne  désespère  pas  de  l'humanité  pour  cela  : 
elle  voit  se  développer  son  avenir  par  delà  les  triom- 
•phes  passagers  de  ses  mauvais  instincts,  comme  un 
paysage  vu  de  haut  continue  après  un  accident  de  ter- 
rain. C'est  qu'elle  sait  que  l'homme  progresse  par  la 
tête,  malgré  ses  faux  pas,  malgré  ses  chutes.  Aussi  ne 
deinande-l-elle  jioint  à  l'écrivain  d'exercer  une  action 
qui  se  confondrait  avec  celle  du  philanthrope,  ni  d'ac- 
complir l'ciHivre  que  j)orursuivenl  les  sociétés  de  bien- 
faisance. 

Qu'il  attire  sur  les  jiroblèmes  compliiiués  de  la 
vie  l'attention  des  hommes  si  souvent  distraite  par 
des  futilités,  et  qu'il  les  discute  avec  eux,  qu'il  jwusse 
au  perfectionnement  de  leur  intelligence,  qu'il  épure 
leur  pensée,  qu'il  les  arrache  au  matérialisme  désin- 
térêts, aiix  tyrannies  des  faits  extérieurs,  aux  égare- 
ments de  l'irréflexion,  qu'il  les  rende  conscients  des 
forces  mystérieuses  que  leui-  incurie  laisse  dormir  au 
fond  d'eux-mêmes,  et  il  sera,  lui  aussi,  selon  ses 
forces,  à  sa  manière,  un  brave  ouviier.  un  bon  lalwu- 
l'eur. 

Eh  bien,  c'est  cette  voie  que  M.  Uoui-get  a  choisie. 
A  coup  sûr,  il  ne  sauvera  ni  une  fille  de  la  ])rostitution, 
ni  une  femme  de  l'adultère,  ni  un  jeune  homme  du 
doute  on  du  i)essimisme,  et  il  n'a  di'oit  à  aucune  ré- 
compense d'aucune  société  philanthi-opique.  Mais  ceux 
qui  ont  le  plus  noble  souci  des  choses  de  l'àme,  en 
dé])it  de  tout,  ne  condamneront  pas  ses  romans,  et, 
pour  ceux-là,  ses  livres  resteront  de  bons  livres. 

Éu'itJ.\RD    PiOD. 
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LA  PETITE   GUERRE 
Nouvelle. 

Ryvier  ne  pensait  plus  qu'à  cela.  En  ce  moment,  il 
se  surprenait  à  y  penser  encore.  Un  court  débat  se 
li\ra  en  lui  entre  la  séduction  du  rêve  qui  s'imposait 
(le  nouveau  et  l'humeur  un  peu  chagrine  qu'on  éprouve 
de\antce  qui  n'est  que  rêve.  H  se  sentit  faible,  sans 
lésistauce. 

Après  tout,  se  dit-il,  pourquoi  n'y  penserais-je  pas? 
Nul  autre  que  moi  ne  saura  que  je  suis  absurde.  Je  suis 
seul  à  me  moquer  de  moi-même.  Je  m'amuse  d'une 
illusion,  je  me  meurtris  le  cœur  comme  un  enfant  qui 
vi'ut  l'impossible.  On  a  toujours  le  droit  d'être  ridicule 
à  ses  propres  yeux.  D'autres  songes  aussi  vains  meu- 
bleut  peut-être  les  cerveaux  de  mes  meilleurs  amis  qui 
ne  me  confient  pas  plus  leurs  secrets  que  je  ne  m'ou- 
vrirai à  eux.  Je  connais  leurs  physionomies  familières, 
leurs  tics,  le  gros  de  leurs  convoitises,  mais  ils  ne  di- 
sent pas  tout.  Ils  se  taisent.  Je  ferai  de  même.  Ce  n'est 
pas  sans  un  certain  plaisir  orgueilleux  qu'on  ravage 
sa  propre  maison  ou  son  àme. 

—  J'ai  manqué  ma  vie,  s'écria-t-il. 

Le  son  de  sa  voix  l'avertit  (ju'il  venait  de  parler  tout 
haut. 

11  tressaillit,  les  traits  de  sa  face  se  contractèrent  sous 
la  secousse  d'une  souffrance  interne,  et  il  promena  un 
regard  mélancolique,  chargé  d'un  reproche  qui  s'adres- 
sait, semblait-il,  aux  choses,  à  la  grande  pièce  carrée 
et  haute,  à  la  table  d'acajou  encombrée  de  dossiers  et 
de  livres  spéciaux,  devant  laquelle  il  était  assis,  ac- 
coudé, le  menton  entre  les  deux  mains.  Les  murailles 
étaient  aux  deux  tiers  cachées  par  des  casiers  de  car- 
tons; au-dessus  le  papier  vert  sombre  continuait  de 
monter  jusqu'aux  moulures  du  plafond;  le  sol  était 
recouvert  d'un  tapis  rouge;  près  de  la  table,  un  fau- 
teuil bas  en  cuirbruu  était  destiné  aux  visiteurs;  des 
chaises,  des  tables  alourdies  de  papiers  amoncelés  et 
de  fascicules  administratifs,  le  buste  de  la  République 
en  biscuit  de  Sèvres,  deux  flamlreâux,  vides  de  bougies, 
sur  la  cheminée,  placés  à  égale  distance  d'une  peiulule 
empire,  complétaient  le  mobilier.  Les  deux  fenêtres 
donnaient  sur  une  rue  paisible  et  bitumée  du  faubourg 
Saint-Germain. 

La  demie  de  cinq  heures  venait  de  sonner.  Ryvier, 
chef  de  bureau,  était  à  peu  près  seul  dans  le  ministère. 
Les  employés  étaient  partis.  Un  silence  profond  pesait 
sur  le  quartier  qui,  le  samedi  soir,  la  veille  du  diman- 
che, paraissait  plus  morne. 

Durant  quelques  minutes,  le  chef  de  bureau,  ces- 
sant de  regarder  ce  qui  l'entourait,  s'absorba  dans  la 
contemplation  intérieure  de  l'imago  qu'il  repoussait 
depuis  huit  jours  et  qui  revenait  obstinément.  L'es|)rit 
tendu  pour  en  reconstituer  tous  les  détails,  le  cœur 


vaguement  serré,  un  frémissenuMit  de  sourire  mi-gai, 
mi-triste,  sur  les  lèvres,  il  évoqua  Andrée  :  une  taille 
fine  d'adolescente;  une  grâce  duvetée  qui  éclôt,  annon- 
çant déjà  la  majesté  de  la  beauté  future  ;  une  carnation 
chaude  et  calme  où  s'ouvraient  deux  yeux  sombres,  pla- 
cides et  une  bouche  impressionnable  trahissant  dans 
une  confusion  adorable  les  élans  spontanés  de  l'en- 
fance, les  audaces  naïves  de  la  jeune  fille,  la  sûreté  de 
la  femme;  une  chevelure  épaisse,  presque  rousse, 
coilïant  d'une  torsade  d'or  la  tête  arrondie.  Un  charme 
profond,  une  fraîcheur  de  fenêtre  ouverte  sur  un  grand 
parc  d'où  monte  la  senteur  des  pelouses  et  des  feuilla- 
ges, une  sensation  d'infini  se  dégageaient  de  ce  por- 
trait. Ryvier  l'eût  dessiné  dune  main  sûre  tant  il  en 
savait  tous  les  traits. 

Il  se  leva  et  alla  se  poster  devant  la  cheminée,  vou- 
lant à  son  tour  voir  sa  propre  image.  Il  jeta  dans  la  glace 
un  regard  timide,  inquiet,  qui  n'osait  regarder  fran- 
chement. Le  miroir  lui  renvoya,  en  effet,  une  face  qui 
rougissait.  Il  s'examina  avec  une  prévention  de  mal- 
veillance, s'arrêtant  aux  poils  blancs,  bien  que  rares, 
qui  serpentaient  dans  ses  favoris  noirs  et  bouffants, 
aux  demi-cercles  qui  soulignaient  les  paupiôies  infé- 
rieures des  yeux  bleus,  à  la  courbure  amère  des  coins 
de  la  bouche,  à  ces  mille  détails  qui  faisaient  que,  de- 
vant la  photographie  de  ses  vingt-cinq  ans,  il  hésitait  à 
se  reconnaître.  Il  était  grand  et  fort,  bien  propor- 
tionné, mais  ses  épaules  tombaient  légèrement,  comme 
si,  par-dessous,  la  charpente  faiblissait  sous  les  chairs 
épaissies.  Il  se  tenait  di'oit,  mais  il  sentait  en  lui  une 
sorte  d'affaissement.  Il  se  redressa,  leva  les  bras,  ges- 
ticula; il  ne  retrouvait  plus  l'élasticité  des  membres 
jeunes.  Une  angoisse  générale  l'étreignait  comme  un 
maillot  trop  serré.  Dans  tout  son  corps,  il  constatait 
les  plis  des  habitudes  invétérées,  l'absolue  impossibilité 
où  il  était  d'en  prendre  d'autres,  de  se  renouveler.  Il 
était  pour  ainsi  dire  classé,  la  machine  l'enq)ortait, 
il  ne  la  dirigerait  plus. 

J'ai  quarante-cin(i  ans  et  elle  en  a   seize,  mur- 

mura-t-il. 

Il  regarda  avec  tristesse  cet  homme,  lui,  qui  avait 
été  beau,  qui  l'était  encore  peut-être,  mais  qui  pour 
Andrée  ne  devait  jamais  être  qu'un  ami,  un  étranger. 

Un  mécontentement  qu'on  éprouve  en  éveille  d'au- 
tres qui  n'ont  pourtant  avec  le  premier  aucun  rapport. 
Ryvier  n'ayant  en  réalité  qu'à  invectiver  son  âge,  ses 
injures  se  seraient  perdues  dans  le  vent,  et  il  eût  rougi 
de  son  enfantillage.  Aussi,  cherchant  qui  attaquer  et 
malmener,  il  s'en  prit  à  lui-même.  Il  répéta  :  «  J'ai  man- 
qué ma  vie.  ■>  Puis,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête  un 
peu  inclinée,  il  arpenta  la  pièce  d'un  pas  lourd  qui 
faisait,  par  places,  craquer  le  parquet  délabré  sous  le 
tapis  rouge.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  glace, 
du  coin  de  l'œil  il  apercevait  sa  silhouette,  son  dos  lé- 
gèrement voûté  dessinant  une  ligne  molle  et  disgra- 
cieuse. Cela  l'agaça.  Il  dirigea  sa  promenade  sui\ant 
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l'aiilrc  ix'i'priuliciilairo  de  la  \n<'c(\  allant  diin  carlon- 
iiicr  a  un  iiiiliv,  tournant  sur  ]ui-in(Mm'  tous  les  douze 


Qu\Mait-il?  Ciii-f  (le  huivau,  dt^coré,  lionoré;  dix 
mille  francs  de  Irailement,  de  la  santé,  derrière  lui  une 
existence  qu'avait  dirigée  une  cliance  constante;  sûr 
du  lendemain,  en  somme  heureux,  d'inlellismce 
claire  et  ornée,  de  commerce  agréable  qui  laissait  chez 
les  gens  un  souvenir  de  sympathie.  Cette  quiétude  tant 
enviée  i)ar  ceux  qui  i)réfèi'ent  biaiser  avec  la  vie  et  se 
laisser  porter  par  elle  que  de  l'affronter  et  de  la  com- 
battre corps  à  corps,  ce  qui  les  expose  à  en  recevoir 
quelque  coup  mortel,  cette  quiétude  lui  pesait  parfois, 
répandait  autour  de  lui  cette  atmosphère  délabrante 
où  donnent  les  eaux  de  marais.  Puisqu'il  ne  s'était  pas 
démené,  puisque,  n'ayant  pas  livré  de  bataille,  il  ne 
porlait  pas  de  blessures,  jjourquoi  avait  il  vieilli  quand 
même?  L ne  anomalie  le  fra])pait  entre  la  décrépitude 
de  son  organisme  physique  et  sa  jeunesse  d'àme.  Il  ne 
s'était  pas  usé,  et  il  était  usé.  C'était  illogique.  Des 
énergies  inemjjloyées,  des  désirs  abandonnés,  des  élans 
compi-imés,  avaient  dormi  en  lui,  comme  des  pièces 
d'or  enfouies  dans  la  teri'e.  A  force  de  se  dire  :  ..  Si 
j'avais  voulu,  >.  il  en  était  arrivé  à  cette  conclusion  : 
<-  C'est  que  je  n'ai  pas  pu.  »  Sur  ses  lèvres  alors  passait 
ce  sourire  d'amertume  qui  étonne  chez  les  heureux. 

Ce  soir,  nolauiment,  la  bile  remuait  en  lui.  Il  faisait 
l'appel  de  ses  jeunes  années  déjà  lointaines,  l'estées  en 
n'serve,  destinées  jadis  à  des  exploits  futurs  qu'elles 
n'avaient  jamais  vus  et  qu'elles  ne  verraient  jamais. 

L'homme  ne  goûte  un  bonheur  complet  que  s'il  uti- 
lise loutes  les  aptitudes  de  son  activité  complexe  : 
instinct  de  combat  et  d'action,  besoin  de  négoce,  ap- 
jiétits  contradictoires  de  luxe  et  de  simplicité,  de  dé- 
bauche et  do  vertu,  appels  aux  repos  et  aux  médita- 
tions. Il  est  nécessaire  que  de  lui  sortent  les  êtres 
divers  qu'il  contient  :  le  guerrier,  le  diplomate, 
l'homme  de  paix,  le  cultivateur,  le  voyageur,  le  nu\k\ 
La  soci(Hé,  avec  ses  divisions  du  travail,  avec,  ses  loca- 
lisations des  facultés,  avec  son  ijidustrialisme  qui  ré- 
duit notre  nMe  h  celui  d'un  rouage  de  machine,  a 
créé  le  métier,  ce  rapcti.ssemenl  qui  spécialise  une  fa- 
culté unique,  pas  toujours  la  plus  vive,  au  détriment 
des  autres  souvent  plus  importantes.  On  gagne  en 
acuité,  on  n'obtient  pas  la  plénitude.  Le  |)roblème  est 
étemel  :  de  quoi  doit-on  s'occuper  davantage?  de  l'en- 
semble des  êtres,  chacun  étant  sacrifié  à  tous  et  trou- 
vant descompensationsdans  des  certitudes  de  progrès, 
—  ou  de  la  personnalité  de  chacun  qui  perd  les  avan- 
tages de  l'enrégimentemenl  poui'  se  rattraper  sur  les 
satisfactions  diverses  d'un  organisme  plus  compliqué 
et  qu'on  n'a  pas  mutilé?  Le  militaire  forcé  aux  longues 
stations  sur  le  terrain  de  nuuionnres  envie  l'homme 
de  bureau  paisil)lement  penché  sur  sa  table,  le  dos 
au  l'eu:  l'iiomme  de  buieau,  asphyxié  par  les  odeurs 


de  colle,  engourdi,  léve  du  militaire  qui  évolue  à  l'air 
vif,  sainement,  juvénilemenl;  il  l'ève  du  marin  ipii 
s't.'xpalrie,  qui  défend  sa  vie  contre  les  tempêtes,  du 
financier  qui,  dans  un  coup  de  spéculation,  se  met  à 
égale  distance  du  suicide  et  de  la  fortune.  Tous  s'en- 
vient les  uns  les  autres.  Ils  essayent  bien  de  réagir 
contre  les  implacables  amputations  dont  ils  sont  vic- 
times; ils  transportent  dans  leurs  sphères  étroites 
l'exercice  des  facultés  dont  on  lésa  privés;  mais  ces 
facultés  .sont  émou.ssées,  ils  sont  gauches,  impuissants, 
])areils  à  des  oiseaux  dont  on  a  logm-  les  ailes,  ils  s'en- 
volent au-dessus  du  sol  et  retombent.  La  déformalion 
infligée  par  le  métier  ])oursuit,  comme  la  claudica- 
tion déimnçait  dans  le  temps  un  échappé  du  bagne. 
La  guerre  d'intrigue  qu'entreprend  le  plumitif  est 
peureuse,  sournoise,  elle  n'attaque  pas,  elle  ne  fra|)|)e 
pas  à  la  face;  le  soldat  a  la  diplomatie  brutale: 
le  poète  devient  niais  ou  reste  chimérique,  parlant 
d'affaires:  le  banquier,  hébété  par  l'or  qu'il  remue, 
fait  l'amour,  des  billets  de  banque  à  la  main.  L'état 
social  détruit  l'universalité  des  aptitudes  et  l'intégra- 
lité de  l'espèce. 

* 
*  * 

liy\ier  se  lamenta  (IV'Iri'  un  paisible  bourgeois  lii'u- 
reux.  Sa  \ie  était  une  pagv  resli'e  blanche.  Il  l'ei'il  \ou- 
lue  noircie  de  lignes,  de  faits,  de  dates  raconlaul 
l'existence  troublée,  avenluicuse  et  pnW'aire  d'un  con- 
quérant. Sa  vitalité  n'a^ait  |)as  été  liépensée,  et  il  arri- 
verait aux  décadences  delà  \  ieillesse,  les  mains  encore 
])leines  d'une  jeunesse  nidiaie,  d'un  reliquat  ignoré, 
connu  de  lui  .seul,  inutile  dans  un  corps  déformé  par 
l'Age,  lior^  service. 

Lorsqu'il  s'était  mis  en  loule  pour  la  \ie,  ce  n'était 
pas  vers  cette  pièce  silencieuse,  veis  ce  caveau  de  la 
])en.sée  et  de  l'activité  ((u'il  avait  orienté  ses  pas.  V 
vingt  ai'is  de  là,  il  nnurhail  en  avant,  au  hasard,  à  lia- 
vers  chami)s,  i)ortanl  le  monde  eu  lui,  écoulant  vague- 
ment dans  le  lointain  le  retentissement  (]ui  devait  .sa- 
luer son  nom  lorsque  son  heure  sonnerait.  Il  nedoulait 
pas.  Les  forces  instinctives  le  poussaient.  Il  était  beau, 
normalement  doué,  l'imagination  vierge  de déce|)lious. 
11  n'avait  qu'à  choisir.  11  songeait  à  la  polilifiue,  airv 
gloires  de  tiihune,  aux  luttes  eniMantes.  aux  triom- 
phes du  vainqueur  (pii,  d'un  mot,  tient  eu  respect  les 
partis  coalisés.  Il  .songeait  à  la  poésie  où  le  cœur  se 
donne,  se  ié])and  comme  une  semence. fécondante  sur 
les  âmes  ouvertes  (W  ses  contem|)Oi'aiiis.  Il  songeait  aux 
allaii-es  (|ui  enfièvrent  une  nation  île  l'agitation  d'ime 
fourmilière.  Il  songeait  à  l'amour  qui,  semblable  au 
mineur  fouillant  les  entrailles  du  globe,  exli'ail  de 
l'être  hiinuiin  le  métal  précieux  (|u'il  recèle  :  le  mineur 
trouve  l'or  et  le  diamant;  ce  sont  des  paillettes  de  génie 
que  l'amour  arrache  au  cœur  humain  et  remonte  à  la 
lumièi-e.  lu  ])oisson  trop  mince  passe  à  travers  les 
mailles  d'un  filet.  Tel  il  avait  passé.  Quêtaient  ses 
triomphes,  ses  ^icloil■es,  ses  gloires,  ses  anuiiu's.  enfants 
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(liii  n'étaient  même  pas  mort-nés,  qui  à  peine  avaient 
(M(''  conrus-dans  les  exaltations  stériles  des  jeunes 
anni'cs. 

—  Non,  je  n'ai  même  pas  aimé. 

Celle  afiirmation  le  sai.sit  à  la  gorge  comme  unmen- 
songe.  C'était  le  cri  spontan(''  du  voleur  surpris  en  fla- 
gi-aul  délit  et  murmurant,  louge  de-dépit  et  de  lionte  : 
<■  Ce  n'est  pas  moi.  » 

lîyvier, amoureux  d'Andrée,  se  p(;rsuadait<(u'il  n'avait 
encore  jamais  aimé.  Gémissant  devant  la  table  l'ase  de 
ses  amiiilions  vaines,  il  la  faisait  plus  rase  encore  en 
eu  sui)pi'iiuanl  les  tendresses  satisfaites.  Mais,  ainsi  que 
lombredupère  d'Hamlet,  l'amour  défunt  parlait  sons 
terre  et  criait:  «  Tu  mens,  tu  mens!  Tu  as  ainK-; 
toute  ton  existence  tient  dans  un  amour.  » 

Hyvier  entendait  cette  voix;  des  bras  embarrassés 
d'un  linceul  s'accrochaient  à  lui;  la  puissance  du  sou- 
\enir  ouvrait  la  tombe  où  depuis  deux  ans  elle  dor- 
mait, délivrée  des  remords.  Son  cœur  s'oppressa,  si's 
\eux  se  voilèrent,  de  l'amour  coula  encore  de  lui  sur 
le  fantôme  de  la  morte  : 

'<  Pourquoi  es-tu  partie,  |)auvre  et  chère  amie?  |)Our- 
quoi?  De  (juci  étais-tu  las.se?  de  moi  ou  de  la  vie?  Des 
deux  peut-être.  Tu  me  cries  aujoui-d'hui  (jue  je  mens, 
iiue  je  t'ai  aimée.  Mais  ne  m'as-tu  pas  menti,  toi,  pen- 
dant quinze  ans,  en  me  disant,  en  me  prouvant  que  tu 
m'aimais?  No,  nous  sommes-nous  pas  menti  l'un  ii 
l'autre,  adorable  créature?  Ton  dernier  soupir  s'est 
exhalé  dans  un  souilre  de  félicité,  ton  dernier  regaid 
s'est  fixé  sur  moi  avec  la  tristesse  de  celui  qui  entre 
dans  la  joie  et  qui  ne  peut  la  faire  partager.  Ce  regard 
demandait  |)ardon.  De  quoi?...  de  tout...  Le  bonheur, 
lu  n'as  pu  me  le  donner,  parce  qu'enti'e  nous,  entie 
nos  baisers,  enti'e  nos  tendresses,  toujoui's  nous  sen- 
tions cette  piijilre  imperceptible  d'in.secte  i[ui  du  plus 
beau  fruit  fait  un  fruit  gâté...  Nous  ne  pouvions  pas 
nous  aimer,  et  je  n'ai  pas  aimé...  « 


11  avait  vingt -cinq  ans  lorsqu'il  la  rencontra  aux 
bains  de  mer.  Il  hésitait  alors  entre  les  différentes 
carrières  auxquelles  il  se  reconnaissait  également  apte. 
Des  essais  littéraires,  des  avances  jetées  dans  le  monde 
piditi([ue,  l'encouiageaient.  On  lui  tendait  ostensible- 
ment la  main.  En  attendant  l'heure  où  résolument  il 
se  dirait  :  «  Je  veux,  »  il  se  grisait  dans  les  paresses 
complaisantes  qui  précèdent  l'action,  nonchalances 
dangereuses,  d'ailleurs  uniquement  connues  des  Ima- 
ginatifs et  des  tendres.  On  le  ])résenta  un  soir,  sur  la 
plage,  à  une  jeune  femme.  Il  la  ilistinguait  mal  dans 
les  ténèbres.  Devant  eux  le  flot  montait  lentement, 
frais,  puissant.  Ils  cau.sèrent.  Il  s'éj)rit  d'une  voix,  d'une 
ombre,  d'un  vague  parfum  féminin.  Le  li'udemain,  il 
la  chei-chait  au  même  endroit,  avec  la  crainte  de  ne 
pas  la  i-econnaître  sous  la  clarté  crue  du  soleil,  lors- 
qu'elle passa  tout  jirès  de  lui,  descendant  vei's  la  mer. 


en  costume  de  bain,  le  cou,  les  bras,  les  mollets  nus, 
le  corps  perdu  dans  la  flanelle  flottante,  la  tête  enserrée 
sous  le  bonnet  de  caoutchouc.  Il  la  reconnut.  Elle  passa 
rapide,  courut  sur  la  planche,  se  jeta  à  l'eau  et  s'éloigna 
en  nageant,  suivie  par  un  canot.  Il  demeura  sur  le  bord 
à  la  regarder.  Quand  elle  SQi'tit,  elle  laissa  apercevoir, 
tandis  qu'elle  s'enveloppait  de  son  peignoir,  le  l'osede  sa 
chair  à  travers  la  flanelle  blanche  mouillée  et  plaquée. 
Puis,  lorsqu'elle  fut  habillée,  installée  sous  la  tente,  il 
alla  la  saluer.  Sous  prétexte  de  froid,  elle  se  leva  et 
marcha  sur  la  grève.  Il  l'accompagna.  Elle  était  ravis- 
sante, délicatement  faite,  les  yeux  d'un  bleu  d'amé- 
thyste qui  s'assombrissait  jusqu'au  noir,  les  cheveux 
fins,  doux,  un  mélange  de  uiélancolie  et  de  gaieté  dans 
la  physionomie.  Ses  rires  s'achevaient  sur  des  intona- 
tions de  tristesse  qui  remuaient.  Elle  éveillait  chez  le 
jeune  homme  tout  un  monde  de  sensations  nouvelles. 
Il  l'aima,  la  poursuivit  sur  la  grève,  au  Casino,  daus 
les  promenades  environnantes.  La  volonté  d'être  aimé 
de  cette  femme  remplacja  ses  pensées  d'avenir,  qu'il  relé- 
guait pour  les  reprendre  plus  lai'd.  Quelques  semaines 
de  bonheur  lui  parurent  alors  mieux  que  toute  une 
existence  de  succès.  Tout  de  suite  d'ailleurs,  il  avait 
senti  qu'il  plaisait.  Une  intimit(''  rapide,  faite  d'affinités 
qui  se  rencontrent,  s'était  établie  entre  elle  et  lui.  Ils 
échangeaient  des  regards  surpris,  ainsi  que  deux  êtres 
qui  ne  comprennent  pas  pourquoi  ils  ne  sont  pas  l'un 
à  l'autre. 

Valérie  était  mai'iée,  et  mal.  Son  mari,  par  son  dé- 
dain de  la  femme  qu'il  traitait  de  bête  inconsciente, 
jouet  de  ses  sensations,  incapable  de  fixité,  qu'on  prend 
par  les  vanités,  l'avait  blessée.  Elle  demeurait  auprès 
d'un  homme  qu'elle  méprisait,  à  qui  elle  ne  pardonne- 
rait jamais.  Sans  enfant  et  jeune,  le  mariage  pesait  sur 
elle  comme  une  condamnation.  Au  delà,  elle  apercevait, 
libres,  les  amants  qui  s'entendent.  Elle  aima  Ryvier. 
Elle  le  lut  coumie  un  livre  qui  vous  transporte  dans 
une  autre  atniosphèi'e,  sous  un  autre  ciel,  dans  d'autres 
bras.  A  Paris,  le  jeune  homme  vint  la  voir.  Le  mari, 
devinant  qu'il  l'aimait,  le  reçut  avec  une  politesse  nar- 
quoise. Sachant  l'amoureux  pusillanime  et  incapable 
de  répondre,  il  l'humilia  devant  elle.  Il  se  moqua  de 
sa  femme,  affecta  une  confiance  absolue.  De  manières 
distinguées,  assez  fin,  mais  l'âme  sèche,  il  prit  le  parti 
de  combattre  le  danger  avec  le  badinage,  de  le  conju- 
rer par  des  politiques  habiles,  tolérant  des  tête-à-tête  au 
milieu  desquels  il  surgissait,  souriant,  la  main  tendue 
vers  l'un,  baisant  l'autre  au  front.  Ce  n'était  pas  mala- 
droit. Il  indiquait  que  ces  peti  ts coups  de  ciseaux  donnés 
dans  ces  amours  sans  importance  lui  suffisaient  pour 
le  moment,  mais  que  s'il  fallait  faire  davantage  il  le 
ferait.  D'une  dizaine  d'années  plus  âgé  que  sa  femme, 
il  la  traitait  en  enfant.  Il  se  l'enseignait  sur  tous  ses 
actes  elfes  lui  répétait  ensuite  négligemment.  Les  deux 
humiliés  se  sentirent  ridicules.  S'ils  ne  s'étaient  pas 
aiuiés,  ils  se  seraient   quitt(''s  ou  auraient  platement, 
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Milgairt'ineiit  ti'Oiii|)(''  ccl  lioiiuno.  Mais  ils  s'aiiuaii'iit. 
Jls  so  voiilai(ait  l'iitii'i'L'iiii'iil.  lisse  ligueront  conlre  cet 
lioiiiiiie.  Elle  pensait  :  «  Uélivrc-nioi,  »  et  lui  :  «  Venge- 
moi.  »  Le  jour  où  elle  .se  donna,  ils  comprirent  que 
c'était  pour  toujours.  Ils  n'hésitèrent  pas.  Ils  eussent 
donné  leur  vie  pour  une  nuit.  Elle  écrivit  à  son  mari  et 
le  ([uitta.  La  vengeance  de  ce  dei'uier  l'ut  de  ne  jamais 
(lenuiuderla  séparation  légale,  ni  le  divorce  quand  il 

l'ul  rétabli. 

* 
*  * 

(let  accldonl  coupa  net  les  ailes  aux  ambitions  de 
Hyvier,  Ses  aspirnlions  cédèrent  devant  des  nécessités 
plus  impérieuses.  Valérie,  de  nature  aimante,  timide 
et  passionnée,  demandait  un  bonheur  caché.  11  devina 
les  supplicalions  tacites  de  samaîlres.se,  de  cette  femme 
sensible  et  raftin('e,  capable  de  passion,  mais  non  de 
bi'aver  la  réprobation  publique  que  comporte  la  faute. 
Elle  ne  voulait  pas  se  mettre  en  vue,  et  lui,  par  ten- 
dresse, s'éprit  d'obscurité.  Ce  qui  était  l'ait  était  fait;  il 
fallait  en  accepter  les  consé(]uences.  11  se  sacrifia,  de- 
meura renq)loyé  qu'on  ignore.  Il  cachait  une  proscrite 
mise  à  l'index,  qu'on  ne  saluait  plus,  devant  qui  se  fer- 
maient les  réunions  mondaines.  11  partagea  sa  retraite. 
Valérie  ne  serait  heureu.se,  n'oublierait  sa  déchéance 
que  s'il  se  consacrait  entièrement  à  elle,  rien  qu'à  elle,  à 
l'exclusion  de  tout.  11  devait  la  déifier.  Toute  tentative 
vers  la  gloire  était  une  in  fidélité  dont  elle  eilt  souffert.  Ils 
s'aimèrent  avec  fureur.  Leur  première  extase  dura  non 
pas  seulement  la  longueur  de  plusieurs  lunes  de  miel, 
nuiis  des  années.  Ils  la  prolongèrent,  ils  ne  la  ressen- 
taient plus  qu'ils  l'exprimaient  encore.  Ils  s'y  cram- 
ponnèrent avec  des  artifices,  ainsi  qu'on  ferme  les  yeux, 
qu'on  engourdit  sa  pensée  ])our  retrouver  le  mirage 
du  songe  heureux.  Ils  n'osaient  se  réveiller,  et  jamais 
ils  ne  se  réveillèrent  complètement.  Leur  unique  tâche 
devint  (juils  fassent  heureux  l'un  par  l'autre.  Pourtant 
le  doute  habita  avec  eux,  ils  savaient  leurs  soupçons 
réci])roques,  leur  immolation  mutuelle.  Il  savait,  lui, 
qu'elle  regrettait  la  considération  perdue-,  son  mari 
peut-être.  Elle  savait,  elle,  qu'il  gémissait  surses  ambi- 
tions abandonnées.  Mais  toujours  le'sourire  satisfait  de 
l'un  rassura  le  regard  inquiet  de  l'autre.  Aucun  n'était 
dupe.  Au  bout  de  dix  ans  de  ménage  irrégulier,  ils 
avaient  encore  des  baisers  où,  dans  une  même  pensée 
de  contrition,  ils  se  demandaient  pardon  et  s'ab.sol- 
vaieut,  échangeant  un  «  Je  l'aime  1  »  qui  conservait  la 
fraîcheur  du  premier  aveu.  Jauuds  amours  ne  furent 
plus  douces,  plus  mélancoliques,  plus  reconnaissantes, 
plus  profondes.  Hyvier,  forcé  de  sortir  seul,  le  soir, 
pour  aller  dans  le  mond(>,  trouvait  à  son  retour  ^  alérie 
éveillée,  l'attendant,  couclu'c  et  lisant.  Elle  lui  souriait, 
et  leurs  deux  existences  brisées  s'endormaient  côte  à 
côte.  Seuls  leui's  rêves,  leurs  méditations  secrètes  les 
séparaient,  lis  n'en  surent  que  ce  qu'ils  en  devinèrent. 
Us  s'étaient  fait  beaucoup  de  nuil  l'un  à  l'autre  en  s'ai- 
^nant;  leui' pa.ssion  ne  sonna  jamais  le   [)Iein;   il   est 


impossible  que  deux  êtres  ainsi  liés  se  suffisent  <(im- 
plèltMuent  :  la  femme  pleure  .son  honneur,  riionime 
se  repent  de  ses  concessions.  Ouvertememl,  ils  déi)lo- 
raient  de  n'avoir  pas  d'enfant;  en  secret,  ils  s'en  ré- 
jouissaient. 

Aux  yeux  des  (|uelques  intimes  (|ui  Ifs  recevaient, 
ils  passaient  pour  un  exemple  rare  d'amour  et  de  fé- 
licité. On  les  enviait.  De  fait,  aucune  |)arole  amère 
ne  détonna  entre  eux;  ils  réservaient  leuis  récrimi- 
nations inutiles  pour  les  heures  où  ils  n'étaient  i)as 
ensemble,  lis  n'ignoraient  pas  le  mal  ijui  les  rongeait; 
ils  en  évitaient  les  ci'ises  par  les  tendresses  |)r(''venlives. 
La  mort  de  Valérie  foudroya  Hyvier.  Efiondré  devant  le 
cadavre  (|ue  divinisait  le  repos  éternel,  il  sentit  que 
nul  ne  l'aimerait  plus,  qu'il  n'avait  pas  assez  ainn''.  Des 
pensées  de  suicide  le  hantèrent.  Son  vieil  ami,  >lorissel, 
le  père  d'Andrée,  conçut  des  inquiétudes  et  le  força  à 
demeurer  chez  eux  pendant  plusieurs  mois. 


llyvier  était  donc  sacrilège  lorsqu'il  affirmait  qu'il 
n'avait  pas  aimé.  Mais  cet  amour  n'avait-il  p;is  été  né- 
faste, inconq)lel? 

11  continuait  à  se  promener  de  long  en  large  dans 
son  cabinet. 

11  éprouvait  des  scrupules  à  accuser  la  morte  qu'il  ne 
pouvait  pas  maudire.  Que  d'énergiescependant  n'avail- 
elle  pas  réduites  en  lui  à  la  stérilité?  11  n'avait  pas  osé 
tenter  la  fortune,  à  cause  d'elle,  pour  ne  pas  risquer 
les  insuccès  et  la  misère.  Soupçonneuse  et  inquiète, 
elle  ne  le  voyait  pas  entreprendre  (juelque  travail  sans 
s'imaginer  qu'elle  était  insuffisamment  aimée.  11  fer- 
mait ses  livi-es  alors,  et  brûlait  ses  notes.  Elle  l'en  ré- 
compensai! par  des  efi'usions  touchantes.  Lui,  peu  à 
peu,. s'amollissait.  Elle  ne  lui  avait  pas  donné  une  heure 
de  jalousie,  de  contrariété,  de  rébellion,  et,  en  somme, 
il  avait  été  l'esclave  qui  obéit,  non  après,  sous  l'autorité, 
mais  à  l'avance,  par  délicatesse.  Il  avait  con.sacré  sou 
existence  à  une  œuvre  :  cette  femme.  Il  avait  été  ver- 
tueux, noble,  sinqile.  Cela  ne  suffit  pas  à  l'homme. 

Hyvier  reprochait  à  la  morte  de  l'avoir  l'ail  heureux, 
d'avoir  ouaté  son  existence,  de  l'avoir  préservée  des  se- 
cousses, des  délabrements,  des  ruines,  de  l'avoir  en- 
gourdi dans  les  paresses,  dans  les  renoncements,  dans 
la  tiède  douceui'  des  caresses.  H  n'avait  été  que  bon  et 
charitable.  La  soulbance  est  nécessaire  autant  (jne  le 
bien  :  elle  reiiqilit  son  rôle,  elle  détruit  chez  Ihounue 
ce  qui  doit  pêiir.  Quand  on  n'en  a  pas  eu  sa  part,  on 
n'est  pas  conq)lel,  un  désé(iuilibre  est  en  nous,  il  vous 
reste  un  excédent  de  l'ichesscs  dont,  à  un  certain  Age, 
vous  ne  pouvez  plus  vous  servir.  Ainsi  on  expli(iue  que 
ceux  qui  n'ont  reçu  de  la  vie  que  du  miel  le  conver- 
tissent néannujins  en  amertume  ;  les  provisions  ran- 
cissent. <c  Que  n'ai-je  eu,  s'écriait  le  chef  de  bureau,  des 
anujurs  violentes,  traversées  d'angoisses,  de  trompe- 
ries qui  m'eussent  démoli  l'Ame,  qui  l'eussent  mise  en 
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miettes,  me  retirant  à  jamais  le  goilt  de  recommencer  ? 
Que  irai-je  accumnlé  des  remords  et  des  crimes?  Que  ne 
me  suis-je  gaspillé  auprès  de  gueuses  qui  m'eussent 
haché  le  cœur  au  point  de  rendre  impossible  le  raccoid 
des  morceaux  ?  Un  mauvais  amour  prévient  ceux  ([ui 
suivent  ou  les  empoisonne  à  l'avance.  Que  n'ai-je  du 
moins  dépensé  les  forces  actives  de  mon  esprit  dans  les 
déboires  et  les  échecs  à  quelque  labeur  qui  desséche, 
(jui  tarit  les  sources  des  tendresses?  Mon  cœur  n'au- 
rait pas  gardé  cette  verdeur  de  jeune  plante  poussée 
sur  une  muraille quel'àge  menace.  J'auraismon  compte 
aujourd'hui,  je  ne  demanderais  plus  rien,  je  n'aimerais 
pas  Andrée,  cette  enfant  que  j'ai  vu  naître  et  qui  ne  peut 
voir  en  moi  qu'une  sorte  de  second  père,  une  manière 
d'oncle  ou  de  parrain,  un  vieux.  Je  n'aurais  pas  la  folie 
d'être  bouleversé  par  un  de  ses  regards,  de  pâlir  à  l'at- 
touchement de  sa  main,  de  me  promener,  la  nuit,  dans 
ma  chambre  en  pensant  à  elle,  de  baiser  sa  photogra- 
phie, un  ruban  que  je  lui  ai  dérobé  à. son  insu,  d'accou- 
pler son  nom,  dont  je  répète  sans  fin  les  syllabes  chéries, 
à  des  voluptueuses  évocations  de  litanies.  « 

La  pendule  sonna  de  nouveau.  Ryvier  se  retourna  :  il 
était  six  heures  et  demie.  Il  avait  laissé  passer  sans  les 
entendre  les  six  coups  de  l'heure.  Il  se  dévêtit  à  la  hâte 
de  la  l'edingote  fanée  qu'il  portait  au  bureau,  il  ouvrit 
un  placard  où  était  disposé  sur  une  planche  un  néces- 
saire de  toilette,  il  se  lava  les  mains  qu'il  avait  blanches 
et  bien  faites,  puis  il  endossa  sa  jaquette,  il  mit  son 
chapeau,  prit  sa  canne,  ses  gants,  et,  prêt  à  partir,  il 
revint  devant  la  glace.  Était-il  donc  si  vieux  ?Quarante- 
cinq  ans,  c'est  la  force,  la  belle  maturité,  l'ampleur  des 
lignes  etdes  formes.  Qu'importait  un  peu  plus  ou  moins 
d'élasticité?  On  ne  fait  plus  de  trapèze  à  cet  âge,  mais 
le  trapèze  ne  joue  pas  de  rôle  dans  le  sentiment.  Depuis 
deux  ans,  des  mères  de  famille  sondaient  adroitement 
Hyvier;  on  lui  avait  indirectement  offert  des  jeunes 
filles.  Il  était  beau  encore,  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été  peut-être.  Il  accusait  la  quarantaine,  mais  on  ne 
savait  s'il  était  en  deçà  ou  au  delà.  Il  ne  parvint  pas  à 
se  convaincre  de  ces  évidences.  Il  quitta  son  image, 
mécontent,  affligé.  11  descendit  llescalier  de  pierre  aux 
rampes  forgées,  fut  salué  par  le  concierge  qui  lui  ouvrit 
la  massive  porte  cochére  déjà  fermée,  et  se  trouva  dans 
la  rue  presque  déserte  où,  sur  la  blancheur  poussié- 
reuse du  bitume,  trottinait  un  vieux  fiacre  rentrant  au 
dépôt. 

Ryvier  demeurait  dans  les  environs,  près  des  Inva- 
lides; il  gagna  la  Seine  cependant,  machinalement.  II 
lui  déplaisait  de  rentrer  chez  lui.  Un  désir  le  prenait 
qui  croissait  à  chaque  pas,  celui  d'aller  demander  à 
dîner  aux  Morisset,  de  passer  la  soirée  avec  eux.  Depuis 
huitjours,  il  avaitdîné  trois  fois  chez  eux.  Son  assiduité 
ne  serait-elle  pas  remarquée  ?  Il  haussa  les  ('paules 
avec  dépit  :  «  Est-ce  qu'on  peut  me  soupçonner,  est-ce 
(ju'il  n'y  a  pas  que  moi  qui  pense  à  cela?  »  Il  se  décida, 
tout  joyeux,  et  hâta  l'allure,  comme  s'il  courait  à  un 


rendez-vous.  Il  avait  bien  encore  une  inquiétude.  S'il 
consacrait  sa  soirée  aux  Morisset,  que  ferait-il  le  len- 
demain, un  dimanche  entier?  En  traversant  les  Tuile- 
ries, il  consul  ta  le  couchant  du  côtéde  l'Arc  de  Triomphe. 
La  couleur  du  ciel  annonçait  belle  la  journée  qui  sui- 
vrait. On  était  en  juin,  les  feuillesétaient  vertes,  fraîches, 
toutes  à  leur  poste  d'été,  aucune  n'était  encore  tombée 
ou  roussie.  Le  chef  de  bureau  pensa  vaguement  à  la 
campagne,  à  une  partie  qu'on  organiserait.  Il  se  dirigea 
vers  le  boulevard  des  Batignolles. 

Il  ne  s'était  attardé  en  rêvasseries  à  son  bureau  que 
pour  attendre  l'heure  du  dîner  des  Morisset. 


Morisset,  avocat,  s'occupant  surtout  de  contentieux 
industriel,  n'existait  que  pour  son  travail  et  sa  famille. 
Il  était  grand  travailleur  et  gagnait  de  l'argent.  Sa  vie 
mondaine  était  nulle.  On  recevait  chez  lui,  le  soir,  une 
fois  par  semaine,  des  intimes,  des  collègues,  quelques 
hommes  d'affaires.  On  donnait  deux  ou  trois  petites 
soirées  par  hiver. 

—  C'est  M.  Ryvier  1  cria  Andrée,  installée  derrière  une 
porte  traîtreusement  entr'ouverto  à  guetter  qui  venait 
de  sonner. 

Ouvrant  toute  grande  la  porte  derrière  laquelle  elle 
se  cachait,  elle  courut  à  Ryvier  et  lui  tendit  son  front 
qu'il  baisa,  ému  et  ravi  de  cet  accueil. 

—  Ah  !  vous  arrivez  bien,  fit  M""  Morisset,  petite 
femme  boulotte,  simple,  la  face  ronde  et  franche.  Vous 
avez  le  flair  des  gourmands...  nous  avons  justement 
reçu  de  la  campagne  une  botte  d'asperges...  Vous  n'au- 
rez jamais  vu  la  pareille...  elle  est  imposante... 

Morisset,  petit  également,  replet,  la  barbe  et  les 
moustaches  rasées,  la  figure  large,  serra  la  main  de 
Ryvier  en  disant  un  «  Bonjour,  mon  vieux,  »  sur  ce  ton 
d'intimité  profonde  qui  signifie  :  «  Je  sais  qui  tu  es,  ce 
que  tu  vaux,  je  connais  ton  cœur,  ta  vie,  je  t'appartiens 
autant  qu'à  ma  femme  et  à  ma  fille.  >> 

La  joie  naïve  et  sûre  de  ces  trois  êtres  remua  Ryviei'. 
11  ne  pénétrait  jamais  sous  ce  toit  sans  qu'elle  se  révé- 
lât de  cette  façon  ou  d'une  autre.  Sa  sensibilité  était  plus 
vive  ce  jour-là  ;  il  eut  besoin  d'un  effort  pour  dominer 
son  émotion. 

Ce  repas  fut  semblable  à  cent  autres  qu'il  avait  déjà 
pris  à  cette  table,  assis  en  face  de  son  ami,  entre  la 
mèi'e  et  la  fille.  On  y  causa  de  tout  et  de  rien.  On  appré- 
cia les  mets  (les  asperges  eurent  en  effet  un  goût  d'une 
finesse  absolument  exceptionnelle;  on  les  suça  avec 
religion).  On  parla  du  gouvernement,  de  la  Prusse, 
d'une  exposition  de  tableaux,  d'un  roman  nouveau, 
d'amis  disparus  et  de  découvertes  scientifiques.  Ryvier 
regardait  Andrée,  la  caressait  de  l'œil,  détournait  la 
tête  [)our  répondre  à  Morisset  ou  le  questionner,  puis 
il  regardait  encore  la  jeune  fille  furtivement,  heu- 
reux qu'elle  fût  là,  si  près  de  lui.  L'atmosphère  qui 
les  séparait  semblait  se  solidifier,  les  unir  par  un 
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lion  matériel.  Les  gestes  d'Andrée  produisaient  pour 
ainsi  dire  des  répercussions  dans  le  corps  de  Ryvier. 
Ell(!  mangeait  silenciense,  avec  un  appétit  gai,  spirituel. 
Sa  mère  lavait  surnommée  <■  la  voraco  ».  Ryvier  éprou- 
vait un  plaisir  enlanlin,  une  admiration  béate  d'amant 
.'i  voir  disparaître  dans  celte  bouche  rose  les  morceaux 
de  pain  croustillant,  des  petits  carrés-ile  viande  coupée, 
les  têtes  d'asperges,  les  fruits,  les  gâteaux,  l'eau  rougie 
dans  laquelle,  à  travers  le  verre,  on  apercevait  la  courbe 
des  deuls  blanches  et  régulières.  Par  moments,  Andrée 
poussait  de  légers  .soupirs  de  satisfaction,  et  adressait 
nu  petit  sonpir  d'intelligence  à  Ryvier,  qui  n'avait 
jamais  assisté  à  un  spectacle  aussi  divertissant.  Lanias- 
ticaliou  creusait  dans  les  joues  de  la  jeune  fille  des  fos- 
settes qui  paraissaient  et  disparaissaient.  Sa  poitrine 
jeune  s'arrondissait  gracieusement,  my.stérieuse,  qu'au- 
cun regard  d'homme  n'avait  profanée.  Au-dessous,  la 
taille  descendait  en  s'effdant.  Le  cou  très  blanc  jaillis- 
sait d'un  corsage  foncé.  Les  yeux  sombres,  adoucis  par 
la  satisfaction,  souriaient.  Dans  les  cheveux  couraient, 
sons  les  mouvements  de  la  tête,  des  reflets  d'or.  Les  bras 
un  peu  courts  peut-être,  serrés  dans  les  manches,  gesti- 
culaient vifs  et  robustes.  Ryvier  ignorait  dès  lors  si 
elle  était  jolie  ou  non.  Il  se  grisait  de  sa  présence. 
L'amour  montait  en  lui,  le  pénétrait,  avec  la  vitesse 
de  ces  marées  qui,  plus  rapides  que  le  galop  d'un  che- 
val, envahissent  les  grèves,  s'inlillrent  dans  les  sables, 
sons  les  rochers,  occupent  tout. 

Lorsqu'on  servit  le  café,  Morisset  alluma  sa  pipe, 
Ryvier  fuma  des  cigarettes.  Puis  on  passa  au  salon. 
.M""  Morisset  prit  un  travail  de  crochet.  Andrée  se 
promena  dans  le  salon,  chantonnant,  cherchant  une 
occupation,  touchant  tour  à  tour  au  piano,  à  un  livre, 
à  un  ouvrage  à  la  main.  Finalement  elle  s'arrêta,  en 
apparence  perple.xe,  et  sourit  à  Ryvier  qui  la  suivait 
des  yeux  : 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  lui  demanda-t-elle. 
Son  père  l'interrompit  : 

—  Mets-toi  au  piano  et  chante. 

—  Chanter,  s'écria  plaisammentj\l°".  Morisset.  Mavo- 
race  a  trop  mangé...  Elle  ne  pourra  pas... 

Andrée,  sans  répondre  à  la  malice  de  sa  mère,  con- 
tinua de  s'adresser  à  Ryvier  renversé  sur  un  canapé  à 
côté  de  Morisset  : 

—  Faut-il  chanter,  hein  ?  Ça  ne  vous  amuse  pas... 
.le  sais  que  vous  n'aimez  pas  ma  voix...  Vous  avez  d'ail- 
leurs raison,  je  n'en  suis  pas  très lière non  plus... 

Ryvier  rougit.  Il  adorait  cette  voix  simple,  sans  em- 
phase, ni  artifice,  qui  chantait  comme  chante  la  nature  : 

—  Tu  me  feras  plaisir,  dil-il. 

Elle  l'interrogea  encore  avec  une  moue  sceptique 
([u'il  trouva  délicieuse.  Elle  paraissait  en  proie  à 
([uelque  mystérieuse  préoccupation.  Enfin  elle  se  dé- 
cida :  elle  alla  s'asseoir  au  piano.  Elle  tapota,  s'amusa 
et  se  perdit  dans  des  esquisses  de  motifs,  tandis  que 
les  deux   hommes  reprenaient  leur  causerie.  Ils  se 


turent  lors(|n'elle  conunença  /'.-ff/iVudi'Sclinhi'rt  :  «  La 
mort  est  une  amie.  <> 

»  * 

Ryvier,  (■■tonn(',  écouta.  C'était  lui  des  airs  favoris  de 
\alérie.  Elle  le  chantait  de  loin  en  loin,  après  les  pé- 
liodes  d'afTaissement,  lorsijn'elle  avait  été  triste  pen- 
dant |)lnsieursjoiu-s.  Elle  exhalait  dans  celle  mélodie 
naviantc  ses  mélaïu'olies  accumulées.  Puis,  soulagée, 
rafraîchie,  elle  venait  à  son  amant.  Elle  lui  disait  : 
"  Pardon,  mon  ami,  ce  chant  est  triste,  il  appelle  la 
mort,  mais  il  me  fait  du  bien,  je  suis  gaie  à  prissent  ; 
rassure-toi,  j'aime  la  vie,  car  je  l'alnu',  toi.  »  Taiulis  que 
la  jeune  fille  chantait,  Ryvier  entendait  ces  paroles 
qui  tant  de  fois  l'avaient  renmé.  Il  se  souvenait  de 
doux  baisers.  Le  passé  se  levait  de  sa  tombe,  avec  ses 
longs  concerts  d'amour.  Qui  donc  chantait?  Était-ce 
Andrée?  ou  Valérie  revenait-elle?  La  nuisique  était  la 
même.  Mais  la  voix  était  changée  :  la  première  le  dé- 
chirait jadis  par  la  sincérité  de  son  accent;  celle-ci,  au 
contraire,  si  jeuiu\  si  fraîche,  si  pleine  dévie,  donnait 
à  la  mort  ce  caractère  d'impossibilité  qu'elle  acquiert 
Jor.sque  c'est  une  enfant  vigoureuse  et  saine  qui  en 
parle.  Qui  donc  chantait?  Était-ce  Valérie  encore,  non 
l'exquise  créature  condamnée  à  l'effacement,  aux  re- 
traites pudiques,  rongée  par  le  cancer  des  remords  et 
dont  il  avait  brisé  la  vie,  mais  une  Valérie  de  seize  ans 
qu'il  n'avait  pas  connue,  qu'il  aurait  ])u  rencontrera 
cetAge,  innocente  et  vierge,  etqni,  avec  un  anmur  nor- 
mal,lui  eilt  donné  une  existence  pleine,  sans  regrets, 
sans  ombres.  Valérie,  du  fond  de  la  tombe,  continuait 
à  pleurer  leur  union  si  i)ure  et  si  néfaste.  La  mélodie 
avait  deux  sens.  Si  c'était  Valérie  (lui  la  chantait,  elle 
disait  :  «  Ce  que  tu  n'as  pas  eu,  nulle  ne  te  le  donnera  ja- 
mais, car  tu  m'as  épousée  dans  le  présent,  dans  le 
passé,  dans  l'avenir.  Tu  es  mon  prisonnier.  »  Si  c'était 
\ndi-ée,  elle  disait  :  "  Ce  que  tu  n'as  pas  eu,  je  puis  te  le 
donner.  »  Ryvier,  le  cœur  gonflé,  assistait  à  la  lutte  de 
ces  deux  femmes.  Il  sentait  que  Valérie  était  la  plus 
forte.  Pour  être  aimé  d'Andrée,  puisqu'il  n'avait  plus 
la  jeunesse,  il  devait  offrir  un  nom,  une  notoriété,  un 
prestige. Valérie  l'avait  emp.ché  de  con(|nérir  ces  titres. 
Pauvre  Valérie  !  sa  mort  l'avait  tué,  lui  aussi. 

Le  chant  se  tut. 

—  Je  ne  t'avais  jamais  entendue  chanter  cela  !  s'écria 
Morisset. 

Andrée  se  leva.  Sa  tête  et  le  haut  de  son  corps  pa- 
rurent derrière  la  ligne  du  piano  : 

—  C'est  une  surprise  quej'ai  voulu  faire  à  M.  Ryvier... 
J'ai  a|)pris  le  morceau  en  cachette,  lorsque  j'étais  seule 
à  la  maison... 

Et  du  regai'd  elle  interrogeait  Ryvier,  in([iùète,  ap- 
pelant une  approbation  qu'elle  craignait  de  ne  pas  mé- 
riter. 

—  C'était  l'air  de  prédilection  de  celte  pauvre  Va- 
lérie, soupira  M°"  Morisset...  Qu'elle  était  belle  lors- 
qu'elle le  chantait...  nous  pleurions  tous...  En  écoutant 
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AndiV'o,  je  ponsaisàVali'rio,  cVstolle  qiiojVntendais... 
J'ai  éprouvé  la  mémp  émolion... 

Les  deux  Morisset  regardèrent  Ryvier.  Tons  trois  S(^ 
virent  à  ti'avei'S  des  larmes.  Morisset  serra  la  main  de 
son  ami  .sans  rien  dire. 

La  maison  des  Morisset  était  nne  des  rares  où  était 
rei'ne  Valérie  qni  y  dînait  dans  rintimilé;  elle  n'assis- 
tait pas  anx  réunions.  On  l'aimait  comme  nne  snnir. 
Elle  adorait  Andrée. 

La  jeune  lille,  qu'on  ne  complimentait  pas,  gagna  le 
milieu  du  salon,  etlionda.  Elle  se  planta  devant  Ryvier  : 

—  Alors,  j'ai  mal  chanté,  moi?...  Vous  n'aimez  pas 
ma  voix?... 

Et  son  i-egard,  adouci  par  un  sentiment  de  chagrin, 
continuait  :  "  Je  désirais  tant  vous  faire  plaisir,  j'au- 
l'ais  été  si  heureuse...  » 

Il  lui  prit  les  deu.x  mains  : 

—  Tu  as  chanté  coDime  un  ange,  niurmnra-t-il,  la 
gorge  serrée. 

Elle  se  dégagea  et,  grave,  les  hras  croisés,  s'assit  sous 
la  lampe  près  d'une  petite  tahle.  L'éloge  était  banal  et 
ne  la  satisfjiisait  pas.  De  temps  en  temps,  pendant  qu'on 
causait,  elle  levait  sur  Ryvier  ses  yeux  profonds,  large- 
ment ouverts,  où  il  y  avait  un  reproche,  une  déception, 
une  pensée  non  dite  qui  bouleversait  le  chef  de  bu- 
reau. Il  comprenait  que  ce  petit  cœur  était  serré,  et  à 
cause  de  lui.  Pourquoi?  Comment?  Un  fol  espoir  se  le- 
vait en  lui.  Andrée  n'avait-elle  pas  voulu,  en  choisissant 
l'ail'  que  chérissait  Valérie,  se  substituer  à  la  morte?  Sa 
fi\clierie  ne  signifiait-elle  pas  :  «  Moi  aussi,  on  peut  m'ai- 
mer?  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  demande  ce 
que  vous  lui  donniez  ii  elle;  elle  n'est  pluslà,  mais  moi, 
je  suis  là,  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas?  » 

Le  sang  bourdonna  aux  oreilles  de  Ryvier.  Cependant 
il  était  très  pâle.  Il  étouffait.  Sa  langue  s'embarrassait, 
il  bredouillait  en  parlant.  Il  fallait  que  cette  énigme 
sedéchiffrAt.  Était-il  aimi''  ou  se  trompait-il?  Il  offrait 
sa  vie  pour  une  réponse. 

—  Voulez-vous  aller  à  la  campagne  demain  dimanche? 
demanda-t-il.  Je  paye  h  déjeuner  au  pavillon  Henri  1\ , 
à  Saint-Cermain...  Ce  sera  pour  réconqienser  Andrée; 
de  son  air... 

Andrée  ne  se  dérida  pas.  Sa' physionomie  semblait 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande;  je  n'y  tiens 
pas  à  votre  campagne.  » 

—  Pas  possible,  demain,  fit  Morisset.  Je  plaide  la  se- 
maine prochaine  une  grosse  affaire  de  mines...  Je  n'ai 
pas  une  minute  à  perdre...  C'est  dommage,  un  peu 
d'air  et  de  soleil  aurait  fait  du  bien  à  Andrée...  Ce  sera 
pour  une  autre  fois...  car  je  ne  te  tiendrai  pas  quitte 
de  ta  générosité...  Tu  nous  dois  la  partie  promise... 

—  Une  autre  fois  il  pleuvra,  interrompit  Andrée. 

—  Eh  bien,  allez  à  la  campagne  sans  moi,  la  mère 
l't  toi... 

—  Je  ne  peux  pas  demain,  fit  M"'  Morisset. 

—  Alors  qu'Andrée  y  aille  avec  Ryvier. 


—  Oh  !  oui,  s'écria  Andrée,  allons-y  tous  les  deux 
si'uls...  Voulez-vous,  monsieur  Ryvier?...  Ne  refusez 
pas  au  moins...  Vous  nous  emmènerez  tous,  une 
autre  fois...  Voilà  tout... 

Elle  rougissait  de  plaisir,  joignant  presque  les  mains 
pour  supplier,  et  dans  l'accent  de  sa  voix  il  y  avait 
qu'à  ce  prix  elle  pardonnerait. 

Était-elle  une  fillette  que  séduit  une  escapade,  ou 
une  jeune  fille  naïve  qui  exprimait  sans  détour  sa  joie 
d'un  tète-à-tête?  Ryvier  ne  savait  que  penser.  Mais  il 
eût  sauté  de  bonheur.  Il  avait  vingt  ans  lorsqu'il  des- 
cendit l'escalier.  Il  eût  cherché  sur  les  marches  les 
traces  des  bottines  d'Andrée  pour  les  baiser. 

Il  rentra  chez  lui  sous  la  nuit  claire  et  tiède,  criblée 
d'étoiles. 

*.* 

Ils  étaient  bien  problématiques,  bien  puérils,  les 
intttces  qui  lui  révélaient  de  l'amour  chez  Andrée,  et  il 
s'en  repaissait  pourtant  ainsi  que  d'une  inépuisable 
nourriture.  Il  se  rappelait  l'air  de  Schubert  chanté 
pour  lui,  le  cri  qu'elle  avaitjeté  lorsqu'elle  avait  su 
(ju'ils  siM'aient  ensemble  toute  une  journée,  le  regard 
de  gratitude,  de  tendre.sse,  d'émotion  di.scrète  sur 
lequel  elle  l'avait  laissé  partir,  le  serrement  furtif  de 
sa  main  fraîche  aux  doigts  fluets.  Et  d'autres  souvenirs 
envahissaient  sa  mémoire,  semblables  à  des  pièces  à 
conviction  qui  reconstituent  les  drames  et  les  faits 
accomplis.  Depuis  longtemps  déjà,  Andrée  avait  changé 
d'attitude  avec  lui.  Ce  n'était  plus  l'enfant  qui  reçoit 
les  caresses  sans  y  prendre  garde.  Elle  le  contemplait 
avec  insistance,  curieuse,  absorbée.  Lorsque  le  nom 
de  Valérie  était  prononcé,  le  regard  d'Andrée  témoi- 
gnait une  rêverie  lointaine,  une  interrogation  étrange, 
une  sorte  de  dépit,  de  mécontentement,  et  elle  se  tour- 
nait vers  Ryvier,  interrogatrice  et  sévère.  Au  moindre 
de  ses  égards,  à  une  flatterie,  elle  se  troublait,  elle  rou- 
gisssait,  touchée  d'être  remarquée.  Il  avait  fermé  les 
yeux  devant  ces  révélations,  comme  l'amant  qu'ef- 
frayent ses  propres  désirs  et  qui  sait  qu'il  n'en  sera  pas 
moins  éconduit.  Cette  nuit,  il  voyait  clair.  L'amour 
s'était  éveillé  dans  le  cœur  d'Andrée,  doucement,  insen- 
siblement. Il  était  celui  qni  avait  préparé  l'éclosion 
mystérieuse.  Il  n'avait  plus  que  quelques  mots  à  dire, 
et  elle  voudrait  bien  de  lui.  Elle  se  blottirait,  frémis- 
sante et  honteuse,  dans  ses  bras;  elle  abandonnerait 
aux  baisers  ses  joues  de  jeune  fruit,  ses  lèvres  vierges, 
ses  cheveux  d'or  : 

<i  Morisset  m'a-t-il  fait  trop  boire?  s'écriait  Ryvier. 
Suis-je  ivre,  halluciné?  Est-ce  bien  le  ciel  et  ses  mil- 
liards d'étoiles  qui  sont  au-dessus  de  ma  tête,  ou  suis-je 
dans  mon  lit,  endormi  et  rêvant?  Est-ce  demain  di- 
manche, et  passerai -je  véritablement  la  journée  seul 
avec  Andrée?  Pourquoi  tout  cela  ne  séiitiit-il  pas  viai? 
Que  demande  une  jeune  fille,' une  enfant  qui  devient 
femme,  si  ce  n'est  de  l'amour?  Et  par  qui  Andrée  serait- 
elle  plus  ardemment,   plus    servilement  aimée?  Un 
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lioiunif  plus  près  do  son  Age  exigerait  d'elle  le  plaisir 
laroiiche  et  égoïste  (jiii  ealino  les  sureM'ilalions  de 
l'adolescence.  Moi,  je  lui  offre  mon  T'tre  entier, je  ni'ini- 
iMole,  afin  que  toujours  ellf  .soui'ie  et  remercie.  Je 
n'cpouse  pas,  je  me  livre.  Quelle  fasse  de  moi  ce  qu'elle 
voudra,  un  bienheureuv  ou  un  martyr.  Jl  me  suffira 
de  la  sentir  dans  mou  ombre,  de  savoir  que  le  bieti 
({u'elle  goûtera  lui  vienne  de  moi.  Une  femme  intelli- 
gente devine  .sa  destintV,  elle  cboisit.  C'est  le  bonbeur 
([ue  cliercbe  .Vudrée;  elle  le  li'ouvera  avec  moi,  elle  en 
est  sûre,  elle  le  sait,  elle  m'aime  par  logique,  par  divi- 
nation, par  raison.  » 

Jules  Case. 
{La  fin  au  procitain  numéro.) 


ESQUISSES   D'ALSACE    (1) 
Facteur  rural. 

Sur  la  grande  route  ilhiminée  par  le  couchant,  Sep- 
pele  Hantzer,  le  vieux  facteur,  s'en  revient  de  sa  tour- 
née. Le  vent  tourmente  les  jeunes  platanes  à  l'écorce 
marbrée  —  vent  d'automne  qui  détache  les  premières 
feuilles  jaunes. 

Et  Seppele  s'appuie  plus  fort  sur  sa  canne  à  bout 
ferré;  son  regard  plonge  dans  la  vallée  jusque  là-bas 
vers  la  trouée  de  Belfort...  «  Oui,  oui,  du  temps  où 
nous  étions  Français,  nous  pouvions  au  moins  mettre 
du  lard  dans  les  pommes  de  terre I  »  songe-t-il...  Et  il 
bougonne,  et  il  juronne,  au  souvenir  de  vexations  ré- 
centes :  u  Ils  ont  aplani  les  routes,  c'est  vrai,  ils  y  ont 
mis  plus  d'arbres  —  de  petits  sorbiei's  alternant  avec 
les  marronniers  et  les  platanes...  ^  Mais  si  les  routes 
sont  planes,  nos  bourses  sont  ])lates  aussi,  nimdediè! 
Comme  les  sangsues  tirent  le  sang,  ils  vous  tirent  l'ar- 
gent hors  des  jiocbes,  et  le  commerce  tombe,  et  le 
paysan  ne  peut  plus  payer  son  loyer  —  et  ceux  qui  vou- 
laient rester  ici  quand  même  pour  ouvrir  les  portes  le 
jour  où  les  pantalons  rouges  reviendront,  ceux-là 
l)artent  aussi,  vont  coloniser  l'Algérie,  émigrent  en 
Amérique...  Ne  suis-je  pas  le  premier  à  le  savoir?... 
Tous  ces  timbres  étrangers  qui  énuiillent  les  lettres  que 
je  porte  !...  hein  ?  C'était  rare,  cela,  dans  le  temps  :  une 
fois  tous  les  deux  ans...  et  encore!  »  Et  Seppele  prend 
une  chique  de  consolation.  11  se  tait  à  pi'ésent,  mar- 
chant plus  vite.  Là-bas,  dans  la  petite  hutte  au  bord  du 
village,  sa  vieille  l'attend —  et  aussi  le  beau  lait  mous- 
seux qu'elle  vient  de  traire  dans  le  petit  baquet  de  bois 
blanc,  et  la  liqueur  parfumée  qui  distille  lentement 
du  grand  filtre;  et  d'avance  il  savoure  les  pommes  de 
terre  rissolées  [pràgelte  herdàpfel).  qui,  avec  le  café  au 
lait,  composent  leur  souper  habituel  :  car  si  le  café  au 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  du  2  août. 


lait  ])asse  pour  être  avant  tout  le  Wybertrost  (la  conso- 
lation des  femmes),  les  hommes  ne  le  dédaignent  pas,        i 
et  chaque  soir  il  fait  le  re|)as  de  l)eaucou|)  de  ménages        ' 
—  des  vieux  surtout. 

Mais  le  regard  vaguant  de  Se|)pele  .se  fixe  sur  un  po- 
teau indicateur  orné  de  l'aigle  prussienne...  Son  gi'and  i 
nez  lougit,  ses  rides  se  creusent,  et  avec  un  juron  il  | 
crache  sa  gi'os.se  chi(iue  noire  contre  le  ])oteau  ;  puis  il 
Ole  et  semble  cacher  derrièi-e  son  dos  la  casquette  à  la 
forme  abhorrée  qui  le  sacre  fonctionnaire  prussien... 
Sa  figure  cependant  a  repris  son  calme  habituel,  et  un 
petit  soupir  de  .soulagement  est  .sorti  de  sa  poitrine. 
S(uis  les  derniers  i-ayons  du  soleil,  le  crâne  chauve  du 
vieux  soldat  de  Crimée  et  d'Italie  brille  comme  une 
boule  de  billard,  et  son  cœur  s'attendrit  :  il  pense  à  son 
grand  gaillard  de  fils,  qui  porte  cuirasse  en  France,  et 
qui  lui  |)eut-être  —  alors  que  le  vieux  facteur  reposera 
derrière  l'église  —  verra  la  délivi-ance  du  i)ays. 


Les  framboises. 

Le  forestier  est  descendu  au  village  et  a  dit  au  garde 
çhami)étre  :  «  Les  framboises  seraient  bonnes  à  cueil- 
lir :  vous  pouvez  l'annoncer  —  et  n'oubliez  pas  de 
recommander  la  discrétion  et  l'honnêteté...  Qu'on  me 
respecte  mes  fouri-és  et  mes  branches,  ou  gare  les  pro- 
cès-verbaux! » 

Alors  Christian  Slierer,  qui  cumule  les  fonctions  de 
garde  champêtre  et  de  sonneur,  est  rentré  chez  lui,  a 
enfilé  la  courroie  de  son  tambour,  pris  ses  baguettes 
—  et  s'en  est  allé  par  toutes  les  rues. 

Rrrran,  ran.  planplan,  planranplan  !  —  et  le  roule- 
ment ronflant  qui  amène  tout  le  monde  sur  les  portes... 
«  Li>s  framboises  sont  mûres  :  vous  pouvez  aller  à  la 
cueillette  ;  mais  tâchez  voir  de  ne  rien  abîmer,  mmdedii! 
Si  on  en  trouve  qui  cassent  des  branches  ou  qui  pié- 
tinent les  aibustes,  il  y  aura  des  procès-vei-baux !  » 
Itan,  planplan,  planranplan  !  Et,  le  tambour  remis  de 
décote,  Christian  se  dirige  vers  la  place.  Là,  il  reprend 
position  :  Hrran,  Rrrr...  Mais  le  roulement  est  couvert, 
cette  fois,  par  les  cris  de  joie  de  la  marmaille  qui 
s'échappe  de  l'école  :  «  Les  framboises  sont  mûres!...  » 
Un  nouveau  hourra  sort  de  toutes  les  jeunes  poi- 
trines, dans  un  crescendo  étourdissant  :  le  maître 
d'école  se  bouche  les  oreilles  en  riant,  et  le  gland  de 
son  casque  à  mèche  de  soie  noire  tremblote  sur  son 
front.  Ali  !  Christian  pourrait  bien  se  dispenser  de  tam- 
bouriner plus  loin  :  le  bataillon  criard,  qui  s'éparpille 
maintenant  dans  tout  le  village,  se  charge  d'annoncer 
la  bonne  nouvelle. 

«  Mère,  nous  irons?  Tu  nous  réveilleras  tôt?  ïu 
n'oublieras  pas?  »  Voilà  ce  qu'on  entend  partout. 

Et,  le  lendemain,  c'est  dès  la  première  aube  que  des 
bandes  de  femmes  et  d'enfants,  panier  au  bras,  montent 
à  la  forêt  communale,  pour  la  cueillette  des  fram- 
boises; d'aucunes  emportent  leur  dîner,  pour  perdre 
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moins  de  temps.  Aclivcmt'iit  chaciiii  se  met  ùbaUrt'  les 
Imissons,  choisir  sn  place,  cueillir  le  l'riiil  rose  et  ve- 
loiitt',  dans  la  capiteuse  odeur  des  vcrdur-es  cliaufTées, 
au  sou  des  cliausoiis  et  des  joyeux  éclats  de  rire.  Et 
tout  en  cueillaut,  ou  gortte,  ou  se  régale. 

(<  Pas  tant,  petits  gourmands! —  et  les  mères  gron- 
dent un  peu...  —  Je  crois  que  vous  n'avancez  guère  : 
songez  que  du  jus  pressé  de  ces  bons  fruits  nous  ferons 
du  sii'op  pour  les  malades,  de  la  gelée  qui  rafraîchira 
leurs  lèvres  gercées  par  la  fièvre;  cueillez,  petits,  ne 
pensez  jias  rien  qu'à  vous.  >> 

Dans  les  aihi'es  loutTus  chantent  les  merles,  autour 
des  orchis  hourdonnent  les  abeilles  afïairées;  le  cri  du 
coucou  sort  des  profondeurs  de  la  forêt,  moqueur;  de 
la  sapinière  voLsine  montent  de  subtiles  essences  qui, 
par  une  telle  chaleur,  rafraîchissent  et  raniment. 

Et  les  femmes  pauvres  se  hâtent;  c'est  demain  ven- 
dredi, il  y  a  marché  à  la  ville:  elles  iront  y  vendre  leur 
récolte.  Quand  le  soleil  est  bien  haut,  dardant  ses 
chauds  rayoiis  à  travers  les  branches,  on  s'assied,  pour 
dîner,  au  bord  de  l'étang  placide  que  rident  à  peine 
quelques  araignées  d'eau,  ou  les  bulles  de  crapauds, 
montant  lentement  du  fond  à  la  surface.  Les  visages 
roses  des  fillettes  sortent  rieurs  de  dessous  les  fichus 
rouges  qui  leur  servent  de  chapeaux  et  qu'elles  nouent 
sous  le  menton;  d'un  bel  appétit  elles  mordent  dans 
les  grands  morceaux  de  pain  noir,  grignotent  des 
crêpes  froides,  savourent  des  œufs  durs  ou  du  fromage 
blanc  assaisonné  de  ciboule  et  de  cumin,  se  passent  la 
cruche  qui  contient  la  piquette. 

.Mais  dès  qu'elles  sont  rassasiées,  la  ciunllette  recom- 
mence. Et  ce  sont  des  cris  et  de  joyeux  appels,  à  la  dé- 
couverte d'un  beau  buisson  chargé  de  fruits.  Le  soir 
vient,  tôt  les  hommes  vont  rentrer  des  champs  :  il  faut 
descendie  au  village  leur  faire  à  souper.  Les  poings  sur 
les  hanches,  un  panier  sur  la  tète,  d'autres  aux  bras, 
elles  descendent  par  les  sentiers  ombrés,  jacassant  tou- 
jours, elles  rentrent  auxvillages,  ramènent  l'animation 
dans  les  inai.sons,  dont  bientôt  les  cheminées  se 
mettent  à  fumer,  tandis  qu'une  vague  odeur  de  fagots 
et  de  saiments  se  répand  par  les  rues. 

Le  lendemain,  de  grandes  taches  du  plus  beau  rouge 
traînent  sur  les  fumiers  ou  devant  les  portes  :  c'est  le 
résidu  des  framboises;  et  sur  les  fenêtres  s'étagent  des 
rangées  de  bouteilles  ou  de  bocaux  coiffés  de  papier 
troué,  dans  lesquels  s'élabore  le  sirop  qui,  bientôt  dé- 
canté, soigneusement  bouché,  ira  prendre  place  dans 
la  grande  armoire  de  chêne  —  entre  les  piles  de  ta- 
bliers et  de  serviettes  blanches  ou  bises,  à  côté  des 
mieder  et  des  fichus  du  dimanche. 


Le  chanteur  de  complaintes. 

Sur  la  place  du  marché,  à  l'ombre  des  grands  mai'- 
ronniei's  qui  entourent  la  vieille  fontaine  à  la  belle  eau 


claire  jaillissant  à  gros  bouillons,  le  chanteur  de  com- 
plaintes a  étalé  ses  toiles  représenlant  les  scènes  les 
plus  terrifiantes,  les  unes  fraîchement  peintes,  avec 
des  crudités  farouches,  les  autres  dès  longtemps  re- 
cuites par  les  soleils  de  toutes  les  foires  où  les  ont  trim- 
ballées le  père  et  l'aïeul  de  l'artiste  ambulant.  N'était 
sa  longue  blouse  bleue,  celui-ci  l'essemblerait,  sous  son 
vieux  bonnet  de  zouave  au  gland  grignoté,  là  un  jeune 
moi'icaud  joufflu,  et  sa  mine  épanouie  contraste  comi- 
quement  avec  l'épouvante  des  drames  dont  il  est  le 
rapsode. 

Tirant  d'un  sac  vert  le  petit  violon  au  son  aigre  qui 
a  reuq)lacé  la  pochette  de  son  père,  il  prélude  pai'  un 
air  de  danse.  Et  les  filles  qui  sont  aux  enq)lettes,  les 
enfants,  les  marchandes  voisines  font  bientôt  une  haie 
compacte  autour  de  lui. 

Sur  les  grandes  toiles  sanglantes,  pleurantes,  s'éta- 
lent les  assassinats,  les  exécutions,  les  agonies,  et  ce 
monde  effrayant  semble  s'animer  à  chaque  souffle  de 
vent. 

Ce  sous-genre  de  la  peinture  d'histoire  est  connu  en 
Alsace  sous-  le  nom  de  d'Mordlhale,  et  on  appelle  le 
chanteur  der  Mordthatesinger. 

Le  Mordlhatesinger  donc,  voyant  son  public  arrivé, 
pose  sur  une  chaise  son  violon  pour  prendre  une  mince 
et  longue  baguette  blanche  fraîchement  coupée  dans  la 
forêt...  Alors,  derrière  les  toiles,  un  remue-ménage  se 
fait,  et  une  grosse  femme  de  cinquante  à  cinquante- 
cinq  ans,  mère  du  chanteur  sans  doute,  apparaît  avec 
l'oi'gue  de  Barbaiie,  meuble  moderne  à  garnitures  de 
cuivre. 

La  gi'osse  femme,  en  camisole  blanche  et  jupe  de 
cotonnade,  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords  sur  ses 
cheveux  grisonnants,  se  met  ù  tourner  lentement  la 
manivelle,  et  le  gars  entonne  la  complainte  de  Trop- 
manu,  dont  l'annonce  a  fait  courir  un  frisson  dans 
l'auditoire.  A  chaque  refrain,  la  voix  de  la  mère  se  joint 
à  celle  du  fils  sur  un  diapason  aigu,  avec  un  accent 
apitoyant:  tour  à  tourelle  imite  un  petit  qui  demande 
grùce,  la  mère  qui  meurt,  le  père  qui  appelle  au  se- 
cours, le  juge  qui  condamne,  des  assistants  qui  s'indi- 
gnent; et,  chaque  couplet  fini,  une  petite  ritournelle 
dansante  vient  le  séparer  du  suivant.  Devant  la  toile 
«  chantée  »,  le  garçon,  du  bout  de  sa  baguette,  montre 
l'image  en  question,  avec  de  petits  trémolos  indignés 

en  désignant  le  coupable. 

* 
*  * 

Les  belles  toiles  neuves  ayant  toutes  «  été  clian- 
tées  »{g'sungeworde),  le  Mordlhatesinger  continue  par  les 
vieilles  :  c'est  l'histoire  de  Geneviève  de  Brabant,  la 
légende  de  Saint-Morand,  la  Création  du  monde  et  de 
nos  premiers  parents  :  ah!  celle-là,  combien  de  géné- 
rations a-t-elle  mis  en  joie,  avec  son  chaos  fantastique, 
où  le  Créateur,  en  manteau  d'hermine,  faisait  des  yeux 
féroces;  avec  son  paradis  surtout,  au  premier  plan  du- 
quel Adam  et  Eve,  paraissant  bien  gênés  dans  leur 
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pagne,  convei'saieiit  avec  ili's  lions  à  face  presque 
hiiniain{\  au  milieu  d'une  cour  d'aniuiaiix  biscornus! 
Kl  non  moins  pilloresf[ues  sont  les  conpielsde  la  Ci'éa- 
lion,  celui  entrer  autres  dans  li'(|nel  Dieu  demande  à 
Adam  si  sa  femme  Ini  convicnl  : 

Und  als  der  liebe  Gott  ihn  fragte 
Ob  ihm  seine  Frau  bchagte, 

à  quoi  Adam  r('pond  :  ■  Oli  I  Si'i<;nour!  mes  cotes 
vonsappai'liennentl  Preiiez-eu  deux,  preru'/,-les  tontes, 
poni'  de  <-hacune  me  fairt>  encore  luu?  Eve!  » 

0  llerr!  so  reisi  mir  aile  Itipp'heraus 
Vnd  macht  inir  lanler.  Uiukr  Eva  d'raiis  ! 

Le  chanteur  y  mettait  un  acceut  des  plus  convaincus, 
(gardant  une  gravité  comi(]ne,  lan(;ant  ses  notes  d'une 
voix  de  stentor.  Et  l'orgue  terminait  la  re[)r('seiilation 
sur  un  air  de  bravoure. 

Après  la  dernière  chanson,  la  gro.sse  femme,  un 
coquillage  à  la  main,  s'en  venait  quêter,  la  bouche  en 
cœur,  les  joues  rouges,  le  nez  luisant  de  sueur;  elle 
passait  dans  les  rangs,  où  se  faisaient  quelques  lacunes, 
puis  arrachant  d'un  anneau  passé  à  sa- ceinture  de 
longues  haudes  de  |)apier  imprimé  —  les  complaintes 
aux  interminables  couplets  —  elle  les  offrait  aux  assis- 
tants. 

Le  jeune  honuue  sortait  une  bouteille  de  bière  d'un 
cabas  adossé  à  la  fontaine,  la  mettait  refroidir  dans  le 
bassin;  puis,  la  mère  revenue,  il  posait  des  verres  sur 
l'orgue  de  Barbarie,  et  tous  deux  ils  triruiuaient,  bn- 
vant  à  longs  traits,  avant  de  l'econunencer  la  série  de 
leurs  complaintes. 

*  * 

Le  moulin. 

Situé  presque  toujours  à  une  certaine  distance  du 
village  —  au  bas  d'une  pente,  pour  profiter  de  tout 
l'élan  de  la  rivière  —  le  moulin  à  large  toit,  à  blanches 
murailles,  s'élève  au  milieu  de  luxuriantes  verdures 
sur  un  fond  de  vigoureux  peupliers  argentés  qui,  fris- 
sonnant à  chaque  petit  souille  de  vent,  accompagnent 
de  leur  douce  chanson  d'été  le  tic-tac  monotone  du 
tiroir  à  farine,  le  clapotis  de  l'eau.'Ie  gloussement  de 
la  volaille. 

Sur  les  murs  effrités  qui  entourent  son  gi'and  jardin, 
des  paons  superbes  promènent  leur  chatoyant  plnrnage 
—  fidèles  gardiens  du  logis,  et  partant  grands  tapa- 
geurs—  dont  le  cri  à  chaque  instant  fend  l'air,  piail- 
lard,aigu:  pour  le  pau vre  vieux  d(''guenillé,([ui  geint  des 
|)alenôtresà  lapoi'te  de  la  grille;  pour  le  paysan,  ame- 
nant une  charretée  de  blé;  pour  la  ménagère,  venant 
chercher  des  graines;  pour  le  Handioerksbursch,  t\u\ 
passe  silencieux,  un  bâton  à  la  main,  et  portant  sur  le 
dos  un  sac  de  cuir  fauve,  une  gourde  trapue  et  de  gros 
souliers  ferrés;  pour  le  vert,  qui  se  |)romène  de  long  en 
large,  les  bras  croisés,  inspectant  les  roules,  scrutant  les 
sentiers  elles  buissons  deson  perçant  regard  de  limier. 


Aniourdu  colombiei-,  sur  son  petit  toit  pointu  hors 
dui|Mel  s'avance  nn  rauinMcmenl  de  |)laiu;.hettes,  des 
\()ls  (II-  pigeons  (IihIiis  Idiiiiioji'nl.  s'abaltiMit,  l'emon- 
lenl,  se  saluent,  se  becquèteut,  l'oucoulent. 

Dans  la  bas.se-cour  et  le  long  de  la  rivière,  un  bon 
millier  (U'  volatiles  —  gé-néralemenl  de  races  choisies, 
dont  les  gens  du  village  viennent  acheter  les  œufs  pour 
propager  les  espèces  —  picoi-ent  les  criblures,  cher- 
chent le  vermisseau,  codcodociucnl  l'œuf  pondu,  se 
vautrent  dans  la  poussière.  Et  sous  les  saules,  dont  les 
rameaux  ti'aînent  dans  l'eau  claire,  les  oies  blanches, 
les  oies  grises,  les  canards  bigarrés  nagent  les  ailes  im- 
mobiles, le  bec  droit,  à  cùté  de  leurs  jeunes  couvées 
cancanantes,  tandis  qu'un  petit  gardien  muni  d'une 
gaule,  pieds  nus  et  les  cheveux  embi'onssaillés,  les  suit 
le  long  de  l'eau,  sifllant  un  ail'  de  valse. 

Les  hirondelles  passent  au-dessus  des  arbres  en 
gazouillant,  happent  l'insecte  au  vol...  Dans  les  nids 
l'onds,  sous  le  grand  toit  eu  encorbellement,  leurs  oise- 
lets attendent  la  pAtnre...  Les  moineaux  effrontés  et 
bavards  .sautillent  partout,  prêts  à  chaque  distribution 
de  graines,  goulus  et  agiles,  venant  jusque  sous  les 
ailes,  jusque  sous  le  bec  des  poules,  buvant  dans  leur 
bassin,  troublant  leur  eau.  Par  nuées  ils  sont  accou- 
rus, et  tous  ils  partent  rassasiés.  N'ya-t-il  pas  là  gi'asse 
abonilauce  pour  les  petits  comme  pour  les  grands  dans 
ce  coin  de  terre  luxuriant  et  fertile,  où  l'eau  nourris- 
sante fait  monter  l'herbe  deux  fois  plus  vite,  engendre 
un  monde  d'insectes  pullulants,  donne  à  toute  plante 
plus  de  succulence,  à  toute  fleur  plus  de  beauté,  de 

c(Mileur  et  d'arôme? 

* 
*  * 

Dans  la  cour  cependant,  le  garçon  meunier  amène 
devant  la  lourde  voiture  duvetée  de  farine  ses  grands 
chevaux  gris  à  l'épaisse  crinière,  aux  jambes  massives; 
il  leur  pa.sse  les  harnais  garnis  de  gros  grelots  sonores. 
Et  les  sacs  blancs  et  ventrus  un  à  un  sui'  la  voiture 
s'étagent,  apportés  par  les  hommes  du  moulin,  blancs 
pierrots  coiu'bés  sous  le  faix  qui,  pipette  aux  dents, 
sortent  environnés  de  légers  nuages  par  la  large  porte 
aux  sombres  profoiuleurs;  avec  un  han  de  soulage- 
ment ils  se  déchargent  et  repartent  en  tirant  de  larges 
bouffées. 

Sur  les  derniers  sacs  alors  grimpent  les  deux  petits 
garçons  roses  et  joufflus  du  meunier,  qui  profitent  du 
joiu-  de  livraison  pour  se  faire  voiturer  à  l'école.  Tète 
nue,  h;\lés  et  râblés,  vêtus  de  solide  toile  bleue,  chaus- 
sés de  bons  S(udiers  ferrés,  ils  ont  chacun  au  bras  un 
large  cabas  de  paille  tressée  duquel  dépasse  le  carrelet 
jaune  et  pendent  —  à  de  petites  ficelles  rouges  —  les 
éponges  des  ardoises.  Juchés  au  haut  des  sacs  mainle- 
lutnt,  ils  s'impatientent  :  «  Allez!  hue!  Ne  partira-ton 
pas,  ce  matin'?  » 

!\Iais  le  jeune  gars  qui  doit  aller  livrera  disparu.  Pas- 
sant sous  le  berceau  de  cornouillers,  d'une  enjambée 
il  franchit  la  haie  du  jardin,  où  les  abeilles  bourdon- 
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iit'iit  autour  (les  ruchos,  se  glissent  dans  les  grandes 
passe-rosps,  dans  les  lis, dans  les  mauves,  dans  les  pro- 
fonds calices  des  uuifiliers.  A  la  hâte  il  cueille  un  frais 
bouquet,  qu'il  entoure  de  feuilles  de  pivoines  et  lie 
avec  des  graminées,  puis  il  revient  lestement,  passe  le 
fouet  autour  de  son  cou,  pique  ses  fleurs  entre  deux 
sacs  et  emmène  les  chevaux  par  la  bride.  D'un  vaillant 
coup  de  collier  ceux-ci  mettent  le  chariot  en  branle, 
sortent  parla  grille  de  la  basse-cour  grande  ouverte  et 
prennent  sur  la  roule  blanche  cette  allure  régulière  et 
paisible  qu'ils  garderont  toute  la  journée,  rythmée 
par  l'accord  des  grelots. 

Les  petits  écoliers,  paresseusement  élendus  sur  le 
ventre,  repassent  leurs  leçons;  le  conducteur  marche 
à  côté  de  sa  voiture,  dans  l'ombre  des  hauts  buissons, 
s'arrêtant  de-ci  et  de-là  pour  cueillir  quelque  petite 
fraise  mûre  qu'il  ajoute  à  son  bouquet. 

* 

*  * 

Les  chevaux  du  meunier  traversent  les  villages,  sou- 
lagés après  chaque  arrêt  d'une  partie  de  leur  charge. 
Les  petits  écoliers  récitent  leur  grammaire.  —  Dans 
le  vase  bleu  à  filets  d'or  que  Franzele  la  couturière  a 
gagné  à  la  dernière  Kilbc  (foire),  les  fleurs  du  moulin, 
les  fraises  des  buissons  sourient,  s'épanouissent...  et 
les  mauvaises  langues  contaient  tout  à  l'heure  que 
.•  mam'zelle  Franzele  ■>  s'en  était  allée  aux  emplettes 
matinales  avec  une  joue  toute  blanche  de  farine. 

M""  Gkvin-Gassal. 
{Sera  continué.)  ' 


ÉTUDES    COLONIALES    COMPARÉES 

L'Inde  anglaise  et  ses  fonctionnaires. 

Il  y  a  quelques  semaines,  un  écrivain,  dont  nous 
pouvons  sans  scrupule  et  avec  quelque  confiance  nous 
approprier  les  id('es,  publiait  ici  même,  sur  l'Indo- 
Chine  française,  un  article  (1)  dont  voici  la  conclusion  : 

"  Que  demain,  disait-il,  M.  Coiistaiis,  minislre  de 
l'intérieur,  ait  l)esoin,  i)our  un  ([l'iiailenient  diflicile, 
d'un  agent  de  premier  ordre;  son  personnel  ne  com- 
prend pas  que  des  aigles,  mais  enfin  il  a  sous  la  nuiin 
au  moins  une  douzaine  d'hommes  fort  distingués  :  il 
est  sûr  de  pouvoii'  l'aire  un  clioix  qui  lui  donne  une 
sécurlti'  presque  compièle. 

<'  Que  demain  M.  ^  ves  Guyot,  ministre  des  travaux 
publics,  ou  M.  Fallières,  garde  des  sceaux,  ou  M.  Ribot, 
ministre  des  aflaires  étrangères,  ou  M.  Rourgeois,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  (et  je  les  nommerais 
tous  l'un  après  l'autre)  aient  besoin  d'un  homme  [wur 
un  poste  ou  une  mission  de  confiance  ;  tous  parmi 
leurs  ingénieurs,  leurs  magistrats,  leurs  diplomates, 
leurs  professeurs,  vont,  dans  les  vingt-quatre  heures, 

(I)  Le  Tonkin,  ce  qu'il  attend.  —  Voy.  la  Revue  du  7  juin  1890. 


dresser  une  liste  de  fonctionnaires  distingués,  parmi 
lesquels  ils  n'auront  que  l'embarras  du  choix. 

«  Mais  que  demain,  pour  l'Indo-Ghine  ou  le  Sénégal, 
c'est-à-dire  pom-des  colonies  situées  à  des  milliers  de 
lieues,  peuplées  de  millions  d'habitants  et  offrant  des 
problèmes  nouveaux,  peut-être  des  difficultés  impré- 
vues, M.  Etienne  cherche  des  agents  de  valeur  :  il 
pourra  chercher  longtemps;  ses  cadres,  cadres  d'acti- 
vité aussi  bien  que  cadres  de  réserve,  ne  lui  offrent  rien. 
Il  n'y  a  pas,  i)armi  sou  personnel,  un  homme,  un  seul, 
à  qui  il  puisse  s'en  rapporter  absolument. 

«  Et  la  faute  n'en  est  pas  à  lui,  qui  est  un  des  meil- 
leurs sous-secrétaires  d'État  que  nous  ayons  eus  à  ce 
ministère,  et  qui  a  fait  déjcà  d'excellentes  choses;  elle 
n'est  pas  davantage  à  ses  prédécesseurs.  Elle  est  au  sys- 
tème qui  prévaut  depuis  des  années  dans  l'administra- 
tion des  colonies.  Ce  système  se  i-ésume  en  deux  mots: 
faveur  et  despotisme.  L'administration  recrute  mal,  ne 
se  soucie  pas  de  recruter  bien  ses  agents,  la  consé- 
quence logique  —  elle  seule  les  tient  dans  sa  main. 

ce  Si  l'on  détermine  les  conditions  qui  permettent  de 
s'assurer  un  personnel  de  choix,  on  saura  que  pas  une 
de  ces  conditions  n'a  été  observée  par  l'administration 
des  colonies. 

«  Pour  avoir  un  bon  personnel,  il  faut  : 

<(  1"  Faire  une  sélection,  s'assurer  du  talent  et  de 
l'honorabilité  des  candidats:  —  le  personnel  colonial 
est  nommé  au  hasard  des  influences; 

«  2°  Le  bien  payer:  —  la  solde  du  personnel  des  co- 
lonies, étant  donnés  les  contrées  qu'ils  habitent  et  le 
genre  de  vie  qui  y  prévaut,  est  dérisoire  ; 

«  3°  Lui  assurer  l'avenir:  —  le  personnel  des  colo- 
nies n'a  droit  à  la  retraite,  comme  les  métropolitains, 
qu'au  bout  de  trente  ans  de  service,  alors  qu'aux  colo- 
nies trente  ans  de  service  sont  l'exception; 

«  k"  Lui  donner  des  garanties  de  durée:  —  le  per- 
sonnel colonial  est  à  la  merci  d'un  caprice; 

"  5°  L'intéresser  à  sa  tâche  et  lui  laisser,  avec  la  res- 
l)onsabilité,  l'honneur  des  décisions  :  —  les  agents  des 
colonies  sont  condamnés  à  l'impuissance  et  à  l'obéis- 
sance passive. 

u  ...  Quand  on  est  descendu  dans  l'examen  de  toutes 
ces  misères,  on  arrive  à  comprendre  pourquoi  une  co- 
lonie aussi  riche  que  le  Tonkin  en  ressources  et  en 
homnu'S  peut,  doit  végéter  et  languir.  » 

Cette  critique  rigoureuse  nous  a  inspiré  le  désir  de 
rechercher  comment  les  premiers  colonisateurs  de  ce 
temps-ci,  les  Anglais,  ont  organisé  le  recrutement  de 
leurs  fonctionnaires  dans  l'Inde.  Pareille  étude  a  son 
utilité.  L'Inde,  toutes  proportions  gardées,  peut — ù 
certains  égards  —  très  légitimement  se  comparer  à 
l'Indo-Chine  française.  Je  sais  que  cela  est  contesté,  et 
que  notre  Congrès  national  des  colonies  a  entendu  à  ce 
sujet  des  théories  étranges,  mais  elles  sont  plus  fausses 
encore  qu'étranges;  les  faits  ne  leur  prêtent  nul  appui; 
le  jour  où  elles  seraient  nécessaires  pour  donner  plus 
de  poidsàmon  raisonnement,  je  sauraisappeler  à  mon 
aide  d'imposantes  autorités;  en  attendant,  je  tiens  et 
je  demande  qu'on  tienne  pour  établie  la  grande  ana- 
logie des  deux  pays. 

Or,  l'Inde  anglaise,  en  vue  de  .s'assurer  un  bon  choix 
de  fonctionnaires,  a  édicté  et  mis  en  pratique,  depuis 
de  longues  années,  des  règles  sévères  et  minutieuses. 
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r,(>s  ri''glos,  iiotro  ])ays,  j'ciitotids  le  pajs  iii(*'in('  et  non 
l'afliiiiiiislr'ation,  qui  osl  di'piiis  loiigt(Mni)s  (''diliéc  à  rot 
égard,  pourrait  avoir  inténH  à  les  connaître,  à  les  plier 
à  SOS  besoins  et,  ainsi  modifif^es,  à  les  appliquer.  J'en 
veux,  dans  cette  pensée,  donner  une  analyse  brève  et 
méthodique.  J'étudierai  sucrcssivement  :  le  recrute- 
ment et  l'avancenienl  desfonctlouuaires;  l'importance 
et  la  dui'ée  de  leurs  fonctions;  le  développement  nor- 
mal de  leur  cai'rière,  et  enfin  les  avantages  matériels 
qui  leur  sont  faits. 

Les  fonctionnaires  de  l'Inde  anglaise  peuvent  se  di- 
viser en  deux  catégories  :  ceux  du  Covcnanted  et  ceux 
de  l'Uncovenanted  service.  Présentée  ainsi  toutefois,  celle 
division  est  un  peu  absolue:  mais  il  faudrait  eninr 
dans  trop  de  détails  pour  en  montrer  l'exagération,  et 
nous  pouvons,  pour  l'objet  que  nous  nous  proposons, 
en  admettre  l'exactitude. 

Le  Covenanted  service  comprend  certains  fonction- 
naires à  qui  sont  réservées  des  fonctions  déterminées. 
Il  forme  un  corps  constitué.  Le  service  appelé  Uncove- 
nanted,  au  contraire,  n'a  pas  d'existence  en  tant  que 
corps  séparé  et  indépendant.  Tout  fonctionnaire  de 
l'administration  civile  qui  n'appartient  pas  au  Cove-  ■ 
nqnted  service  ou  à  l'armée  est  un  fonctionnaire  Uncu- 
venanUd.  Aussi  la  grande  majorité  des  fonctionnaires 
civils  figure  dans  celte  catégorie.  Le  Covenanted  service 
comprend  actuellement  890  fonctionnaires,  dont  765 
seulement  sont  présents  et  en  activité  (1)  ;  VLlncovenanled 
service  en  compi'end  2600.  Dans  le  ])remier,  on  ne 
compte,  nuilgré  l'effort  généreux  de  lois  récentes,  que 
16  iiuligènes;  dans  le  second,  les  indigènes  sont.en 
majorité. 

Le  Covenanted  service  i'inW  autrefois  plus  considérable 
qu'aujourd'hui.  En  vertu  d'une  loi  de  1793,  Ja  plupart 
des  fonctions  importantes  lui  étaient  réservées.  Mais 
une  loi  de  1861  a  réduit  ses  privilèges.  Aujourd'hui,  il 
ne  comprend  plus  que  les  emplois  suivants  :  «  secié'- 
taireset  sous-secrétaires  civils;  chef  du  département  de 
la  comptabilité;  juges  civils  et  juges  dç  sessions;  ma- 
gistrats et  collecteurs  de  district  dans  les  provinces  i\\)- 
\>(}\w?,  Régulations  provinces;  assistairts-iuagistratset  col- 
lecteurs; membre  du  bureau  des  finances;  commissaire 
du  revenu  et  des  autres  services.  Les  personnes  qui 
n'appartiennent  pas  au  Covenanted  service  ne  peuvent 
être  nommées  à  ces  divers  emplois  qu'avec  l'approba- 
tion du  secrétaire  d'État  et  de  la  majoiili'  de  son  con- 
seil. » 

Telles  sont  les  deux  grandes  catégories  de  fonclion- 

(1)  Soit  environ  1  par  1000  milles  carrés  el  par  250  000  habitants. 
Ces  détails  sont  empruntés  à  rouvra5;e  India,  par  sir  John  Strachey 
(Londres,  Kegan,  Paul  et  C,  1888),  dont  une  traduction  due  à 
M.  Harmand,  ministre  plénipotentiaire,  va  paraître  bientôt.  Je  tiens 
aussi  de  l'obligeance  de  lord  Lyttou,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
Paris,  et  de  celle  de  M.  Austia  Lee,  secrétaire,  des  renseignements 
d'une  haute  valeur,  que  j'ai  utilisés  pour  le  présent  article  et  pour 
d'autres  qui  suivront. 


nairesde  l'Inde.  Mais  ces  uw\^,  Covenanted  fl  Uncove- 
nanted  sei-vice,  dont  nous  indiquerons  plus  loin  le  sens 
et  l'origine,  peuvent,  malgré  ce  qui  précède,  ne  pns 
laisser  dans  l'esprit  du  lecteur  une  idée  suffisamment 
nette  :  il  iin|)orte  de  la  préciser. 

Les  Anglais,  non  seulement  dans  l'Inde,  mais  dans 
la  plupart  de  leurs  colonies,  distinguent,  non  pas  en 
droit  —  les  décrets  et  les  lois  sont  muets  à  cet  égard 
—  mais  en  fait  —  et  les  exemples  à  l'appui  de  celte  dis- 
tinction .sont  nombreux  —  deux  grandes  classes  de 
liinctionnaires  :  les  grands  et  les  petits,  les  humbles  et 
les  puissants,  ceux  qui  préten<lent,  tout  en  débutant 
par  les  postes  inférieurs,  aux  hautes  fonctions  et  ceux 
qui,  dès  le  principe,  annoncent  devoir  se  contenter  des 
plus  modestes.  Ils  n'exaltent  pas  les  premiers  pour 
abaisser  les  seconds;  ils  ne  font  fi  de  personne  ;  ils  re- 
connaissent et  récompensent  la  valeur  de  tous  les  bons 
sei'viteurs.  Mais  ils  se  gardent  de  les  confondre,  de  mé- 
langer leurs  rangs,  et  de  les  faire  passer  iiidifférem- 
ment  d'une  catégorie  dans  l'auti'c. 

C'est  quelque  chose  de  semblable  que  l'on  rencontre 
en  Allemagne,  au  moins  dans  certains  services.  H  y 
existe  en  effet  deux  séries  parallèles  de  fonctionnaires: 
la  première  comprend  les  simples  commis,  les  expé- 
dili(mnaires,  les  vérificateurs  de  cliifi"i'es,  etc.,  serviteui'S 
d'une  utilité  primordiale,  mais  que,  sauf  exception,  ni 
leui's  talents  ni  leurs  études  ne  tlestinaient  à  devenir, 
en  politique  ou  en  finances,  des  inventeurs,  des  ci'éa- 
teiu's,  en  un  mot  des  directeurs;  la  seconde  série  com- 
prend des  fonctionnaires  à  ambitions  plus  larges,  à 
visées  plus  hautes,  pas  toujours  justifiées,  qui  sont  ou 
seront  desliuésà  devenirlesinsi)irateurs  de  la  politique 
et  de  l'administration.  Chacune  di>  ces  séries  de  fonc- 
tionnaires a  son  rôle  propre,  el  il  serait  difficile  de  dire 
laquelle  est  la  plus  utile  à  l'État.  Il  importe  donc  d'as- 
siiier  également  le  bon  recrutement  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  dans  l'une  et  l'autre  d'organiser  un  avan- 
cement noimal  qui  donne  également  satisfaction  à 
de  légitimes  ambitions.  Mais  cet  avancement  se  pour- 
suit dans  chacune  d'elles  isolément, et  non  pasde l'une 
à  l'autre.  De  même  que  chez  nous,  dans  l'Université, 
nous  avons  des  agrégés  de  droit,  de  médecine,  de  phi- 
losophie, de  lettres  et  de  grammaire,  qui  tous  portent 
un  titre  commun,  afjrégcs,  et  qui  tous  cependant  ap- 
partiennent à  des  ordres  différents;  de  même  il  exisic, 
au  delà  du  Rhin,  des  chefs  de  bureaux,  des  chefs  de 
division  et  des  directeurs,  qui,  avec  des  titres  sem- 
blables et  égaux,  et  parfois  appartenant  aux  mêmes 
services,  remplissent  des  fonctions  d'ordres  absolu- 
ment séparés. 

C'est  cette  distinction  d'une  importance  suprême  que 
l'on  rencontre  tlans  l'Inde.  Il  y  existe,  si  je  puis  dire, 
une  classe  de  grammaire  et  une  classe  d'humanités,  une 
division  supérieure  et  une  division  inférieure.  Les 
fonctionnaires  de  la  classe  de  grammaire  peuvent  gra- 
vir tous  les  éclK^lonsde  leur  hiérarchie  et  monter  ainsi 
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à  (les  positions  rolativoment  onvial)los  et  lucratives; 
mais  seuls  ceux  de  la  classe  d'iuimanités  s'élèveront, 
par  un  avancement  semblahlo  mais  ])arallèle,  aux  plus 
hautes  situations  de  l'administration  de  l'Inde. 

Or  la  classe  d'humanités  aux  Indes,  sauf  les  réserves 
qui  vont  suivre,  c'est  le  Covenanled  service;  la  classe  de 
grammaire,  c'est  le  service  dit  Uncovenanted.  Non  pas 
que  des  fonctionnaires  de  Y  Uncovenanted  service  ne  puis- 
sent prétendre  et  arriver  aux  premières  situations  et 
aux  honneurs  suprêmes  :  c'est  le  cas  de  bien  des  hauts 
fonctionnaires  des  Non  Regulalions  provinces;  mais,  pour 
nombreux  qu'ils  soient  dans  leur  ordre,  ils  ne  sont  pas 
la  règle  ;  la  moyenne  de  ceux  qui  relèvent  de  ce  ser- 
vice sont  des  humbles;  ce  sont  des  plumitifs,  des  sous- 
agents  techniques,  recrutés,  je  l'ai  déjà  dit,  surtout 
parmi  les  indigènes.  Au  contraire,  les  fonctionnaires  du 
Covenanled  service  représentent,  pris  en  masse,  un  élite, 
une  sélection  :  ils  n'arriveront  pas  Ions,  mais  tous  ont 
le  droit  d'espérer  arriver  aux  grades  les  plus  élevés, 
aux  positions  les  plus  considérables. 

En  conséquence,  on  a  tenu  à  n'ouvrir  l'entrée  de  ce 
service  qu'à  des  hommes  dont  on  ait  constaté  les  apti- 
tudes et  les  connaissances. 

Tout  d'abord,  on  les  veut  vigoureux  pour  les  avoir 
plus  résistants;  on  les  veut  jeunes  pour  les  avoir  plus 
souples.  Nul  en  principe  ne  peut  prétendre  à  débuter 
dans  quelque  service  de  l'Inde  que  ce  soit,  s'il  a  plus 
de  vingt-cinq  ans;  nul  ne  peut  être  admis  au  concours 
du  Covenanled  service,  s'il  a  plus  de  dix-sept  ans  et  moins 
de  dix-neuf;  s'il  n'est  reconnu  doué  à  la  fois  d'un  «  bon 
caractère  moral  »,  d'une  bonne  santé  et  d'un  teiupé- 
ramentapte  à  supporter  le  climat  do  l'Inde;  enfin  s'il 
ne  possède  certains  talents  d'équitation  et  une  confor- 
mation lui  permettant  d'accomplir  de  longs  voyages  à 
cheval. 

Et  notons  que  les  examinateurs  —  choisis  parmi  les 
commissaires  du  Civil  service — ^ne  se  contentent  pas  de 
([uelque  diplôme  vulgaire  ou  d'un  banal  certificat  de 
bonne  vie  et  mœurs,  ou  de  bonne  santé,  ou  de  robuste 
constitution,  souvent  délivrés  par  complaisance  ;  ils  se 
réservent  le  droit  de  surveiller  le  candidat.  L'institu- 
tion de  concours  périochques,  échelonnés  —  nous 
allons  le  voir  —  durant  deux  années,  permet  en  effet 
un  contrôle  effectif.  On  observe  la  conduite,  la  tenue, 
la  santé,  ledéveloppement  physiquede  l'aspii'ant  fonc- 
tionnaire, et,  tant  que  la  nomination  n'est  pas  interve- 
nue, on  a  le  droit  et,  en  fait,  on  use  du  droit  de 
l'écarter. 

Une  fois  ces  premières  conditions  remplies  —  et  on 
voit  qu'elles  ne  le  sont  pas  trop  facilement  —  le  can- 
didat est  admis  à  se  présenter  aux  divers  examens  ou 
pliitôtà  la  série  des  examens,  car  il  y  en  a  deux  séries. 

Le  nombre  des  admissions  est  naturellement  limité 
par  le  nombre  des  places  disponibles.  Chaque  année, 
et  deux  ans  d'avance,  ce  nombre  est  annoncé  officiel- 
lement. Les  candidats  peuvent  ainsi  mesurer  leurs 


chances,  et  les  pères  de  famille,  au  besoin,  détourner 
leurs  enfants  d'une  carrière  qui  leur  paraîtrait  trop 
encombrée. 

Un  premier  examen  —  notez  que  le  droit  de  s'y  pré- 
senter colite  déjà  5  livres  sterling  —  a  pour  but  d'at- 
tester que  le  candidat  possède  des  connaissances  géné- 
rales, qui  font  de  lui  un  esprit  ouvert.  Il  n'est  pas 
encore  question  ici  de  se  spécialiser,  tant  s'en  faut  ;  et 
les  pures  humanités  ont  un  coefficient  plus  élevé  que 
les  pai'ties  techniques.  Je  transcris  des  règlements  sur 
le  Civil  service  le  tableau  suivant  : 

Nombre  de  points. 

Composition  anglaise 300 

Histoire  d'Angleterre 300 

Littérature  anglaise 300 

Grec 600 

Latin 800 

Français 500 

Allemand 500 

Mathémathiques  (pures  et  appliquées)..  1000 

Sciences  naturelles  (deux  parties  au  choix)  : 

Chimie 500 

Électricité  et  magnétisme 300 

Chaleur  et  lumière 300 

Système  du  monde  et  astronomie..  300 

Logique 300 

Éléments  d'économie  politique 300 

Sanscrit  (le  terme  de  comparaison  étant 
le  degré  de   science   d'un   indigène 

instruit) 500 

Arabe  (même  observation) 500 

Le  concours  terminé  —  examen  écrit  et  examen 
oral  —  les  candidats  sont  classés  par  ordre  de  mérite. 
Mais  notez  l'article  6  du  règlement.  Je  sais  bien  que  le 
règlement,  c'est  la  théorie,  l'idéal  jamais  atteint,  et  que 
la  pratique  reste  bien  loin  de  ces  ambitions  et  de  ces 
sévérités.  Toutefois,  ce  règlement  ne  peut  pas  être  tou- 
jours violé  ou  tourné  ;  et  voici  ce  qu'il  dit  :  «  Article  6. 
Le  nombre  de  points  attribué  aux  candidats  dans 
chaque  matière  (sauf  en  anglais  et  en  mathématiques) 
pourrait  être  soumis  à  telle  réduction  que  les  commis- 
saires du  Civil  service  jugeront  convenable,  afin 
d'éviter  qu'un  candidat  soit  cru  fort  dans  une  partie 
où  il  est  —  comprenez  :  où  ils  le  sentent  —  «  à  peine 
dégrossi  ». 

Sous  cette  réserve,  les  candidats  qui  ont  obtenu  le 
plus  grand  nombre  de  points  (et  qui  d'ailleurs  ont 
satisfait  aux  autres  conditions)  sont  proclamés  «  can- 
didats choisis  {selected  candidates)  pour  le  service  civil 
de  l'Inde  ». 

Ces  candidats  choisis  ne  sont  pas  pour  cela  nommés  ni 
môme  acceptés  définitivement.  Ils  sont  ce  qu'on  appelle 
en  probation, à  Vépreuve, probationers.  Ilsont  encoreà  tra- 
vailler. Deux  ans  durant,  à  des  époques  déterminées,  il 
leur  faut  passer  des  examens  devant  l'une  des  grandes 
Universités  ou  écoles  désignées  à  cet  effet  (Oxford,  Cam- 
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liridgo,  Dublin,  Glasgow,  Edinburgli,  Aberdeon,  Ptc). 
Oi^siiouvcau.v  cxamons  (cxaiiipns,  cette  fois,  et  non  plus 
concours)  sont  d'un  autre  caractère  que  les  prenii(>rs. 
Il  s'agit  niaiulenaiil  moins  de  connaissances  générales 
(|ue  de  connaissances  spéciales.  Je  ti'anscris  encore  le 
tableau  ofliciel  des  ma lières  exigées,  avec  le  nombre  de 
jioints  a(I(''rents  à  cliacurie  d'elles  : 

Droit 1250 

IDIOMES   CLASSIQUES   DE   l'iNDE. 

Sanscrit 500 

Arabe ZiOO 

Persan Auo 

Idiomes  indigènes  (cliacun) iOO 

Histoire  et  géographie  de  l'Inde 350 

Économie  politique 350 

Celle  série,  au  surplus,  est  la  d<'rnière.  L'épreuve 
d'ailleurs  est  décisive;  un  candidat  refusé  ne  peut  pas 
se  i-eprésenter. 

Certains  services  tecbniques,  les  travaux  publics,  les 
postes  et  télégraphes,  les  forêts,  se  recrutent  de  la 
même  façon,  au  moyen  de  concours  auxquels  les  can- 
didats ont  ordinairement  été  préparés  par  une  inslitu- 
tlon  spéciale,  célèbre  dans  toute  l'Angleterre  :  le  Royal 
Indian  Enguieernig  Collège,  appelé  souvent  Cooper's  Hill 
Collège,  du  nom  du  lieu  où  il  est  situé.  Je  n'insiste  pas 
sur  renseignement  (ju'on  y  donne.  J'observe  seulement 
que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  forestiers  ont  reçu 
un  complément  d'instruction  dans  les  écoles  spéciales 
du  continent,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne. 

Les  juges  ^  que,  dans  le  langage  administratif  an- 
glais, il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  magistrats  — 
sont  assez  souvent  —  qu'ils  appartiennent  ou  non  au 
Covenanted  service  —  choisis  parmi  les  barristers,  les 
hommes  de  loi,  les  avocats.  Cela  n'étonnera  personne 
en  France  et  dans  les  colonies  françaises,  dont  beau- 
coup de  juges  ont  été  recrutés  parmi  les  avocats.  Mais, 
chez  nous,  ce  terme  d'avocat  est  assez  souvent  pris  dans 
un  sens  inexact.  Nous  appelons  indistinctement  avocat 
et  celui  qui  a  ol)tenu  le  grade  de  licencié  ou  plus  rare- 
ment de  docteur  en  droit,  lequel  donne  accès  à  l'ordre 
des  avocats,  et  celui  qui  exerce  la  profession  d'avocat, 
qui  fréquente  le  Palais,  qui  plaide,  en  un  mot  la  plu- 
part de  nos  juges,  soit  en  France,  soit  aux  colonies, 
même  quand  on  les  qualitie  d'avocats  dans  le  décret  de 
nomination,  n'ont  que  peu  pratiqué,  et  l'on  n'a  pas  vu 
souvent  un  avocat  échanger  une  position  déjà  faite  au 
barreau  contre  un  siège  déjuge,  surtout  aux  colonies. 
Il  en  est  autrement,  tout  le  monde  le  sait,  en  Angle- 
terre; et,  dans  l'Inde,  des  règlements  spéciaux  ont  pris 
soin  qu'il  en  fiU  autrement.  Ils  ont,  en  effet,  défini  ce 
que  doit  être  un  barrisler  pour  obtenir  les  emplois  spé- 
ciaux qui  sont  réservés  aux  possesseurs  de  ce  titre  : 
«  Barrisler,  dit  l'article  19,  signifie  \\\\&\'(iCii\. pratiquant 
d'Angleterre  ou  d'Irlande  ou  un  membre  praiiguant  de 
la  Faculté  des  avocats  de  la  cour  de  Session  d'Ecosse.  Il 


ne  s'applique  pas  à  une  personne  qni,  bien  que  qua- 
lifit'-e  avocat,  n'en  a  jamais  exeix'é  la  profession.  » 

Quand  \('^  probationers  ont  passé  le  dei'nier  examen 
(|ui  leur  ouvre  enfin  une  jjorte  si  jalousement  sur- 
veillée, ils  vont  à  VIndia  Office,  et  là  ils  accomplissent 
deux  formalilés  à  défaut  desquelles  tout  serait  tenu 
pmii-  non  avenu. 

En  vue  de  leur  prochain  dépari  dans  l'Inde,  il  doit 
h'ur  être  versé  deux  avances  de  300  livres  :  ils  s'enga- 
g(!nt,  s'ils  manquent  à  se  rendre  à  leur  poste,  à  resti- 
tuer cette  avance,  et  fournissent,  à  cet  effet,  caution 
suffisante.  D'autre  part,  ils  signent  avec  le  secrétaire 
(le  l'Inde  une  convention  spéciale,  appelée  Covenanl,  qui 
donne  son  nom  au  service  dit  Covenanted. 

Autrefois,  cette  convention  se  faisait  avec  la  Compa- 
gnie des  Indes.  Les  hauts  fonctionnaires  —  à  qui  seuls 
elle  était  demandée  —  s'engageaient  à  ne  pas  faire  le 
commerce,  à  ne  pas  recevoir  de  présents,  à  s'assurer 
une  pension  à  eux  et  à  leur  famille,  etc.  Le  principe  en 
a  été  mainteiui.  Aujourd'hui  encore,  les  fonctionnaires 
du  Covenanted  service,  avant  de  lecevoir  le  litre  de  leur 
nomination,  font  à  Londres,  avec  Vin  lia  Office,  une  con- 
vention i)articulière  par  laquelle  ils  s'engagent  à  ob- 
server telles  dispositions  qui?  le  gouvernement  de  l'Inde 
édictera  en  vue  d'assurer  une  pension  à  leur  famille, 

La  sollicitude  vigilante  qui  a  présidé  à  la  .sélection 
<le  ces  fonctionnaires,  le  souci  qu'on  a  mis  à  recruter 
des  homnu's  doués  des  aptitudes  physiques,  morales 
et  intellectuelles  estimées  nécessaires,  nous  sont  un 
indice  et  une  garantie  de  l'importance  du  rôle  qu'on 
leur  destine.  Forts  comme  ils  le  sont,  on  ne  prétendra 
pas  les  tenir  en  lisières.  On  va,  au  contraire,  de  toute 
évidence,"  utiliser  leurs  facultés,  en  tirer  le  maximum 
d'utilité,  leur  permettre  de  joindre  l'expérience  de  la 
pratique  à  la  science  de  la  théorie;  les  guider  d'abord, 
les  former  ensuite,  finalement  les  consulter,  et  les 
acheminer  ainsi,  après  une  longue  carrière  dignement 
remplie,  à  une  retraite  de  toutes  façons  hoimrable. 
Et  c'est  ainsi  qu'eu  effet  les  choses  se  passent. 

Mais  nos  explications  sur  ces  points  risqueraient 
d'être  mal  comprises,  si  nous  ne  donnions  une  esquisse 
sommaire  de  l'administration  de  l'Inde. 

L'Inde  se  divise  en  provinces  (1).  La  province  à  .son 


(I)  Les  unes  sont  appelées  Régulations,  et  les  autres  Non  Reguta- 
tww!  pyoviitces.  Les  premières  sont  les  provinces  les  plus  antituine- 
menl  conquises,  celles  auxquelles  la  Compag-nie  avait  donné  des  lois 
et  règlements;  les  secondes  sont  de  conquête  plus  récente.  La  Compa- 
gnie et,  plus  tard,  la  Couronne  leur  ont  laissé  leurs  lois  et  leurs  cou- 
tumes, amendées  seulement  dans  la  mesure  où  la  civilisation  et  la 
morale  l'ont  esigé.  Cetliî  différence,  d'ailleurs,  s'explique  par  une 
supériorité  des  unes  sur  les  autres.  Les  provinces  à  coutumes  l'em- 
portent même,  par  certains  côtés,  sur  les  provinces  à  lois  et  à  règle- 
ments. Le  Covenanted  service  domine  surtout  dans  los  reuulalions 
provinces  et  VUncovenanted  service  dans  les  autres.  îMais  les  fonc- 
tionnaires de  l'un  et  de  l'autre  seivice  ont  presque  les  mêmes  aUri- 
butions,  et,  sous  des  dénominations  différentes,  rendent  des  services 
identiques. 
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tour  se  fractionne  en  divisions  et  les  divisions  en  dis- 
tricts. Prenons  pour  exemiiles  les  provinces  du  Nord- 
Ouest  et  d'Ouest,  elles  forment  11  divisions  et  ^lO  dis- 
tricts. A  la  tête  de  chaque  division  est  un  commissioner, 
à  la  tète  de  chaque  district  est  un  coUeclor  (titre  déce- 
vant que,  dans  les  non  Rc(julaUons  provinces,  on  rem- 
place par  celui  de  deputy  commissioner). 

Or  le  district— en  moyenne  1500  à  2000  carrés,  avec 
une  population  de  750  000  à  1  500  000  habitants  —  est 
l'unité  territoriale  de  gouvernement,  et  le  colkctor,  re- 
présentant dans  le  district  du  pouvoir  britannique, 
concentrant  dans  sa  personne  tous  les  pouvoirs  exécu- 
tifs, est  le  fonctionnaire  non  pas  le  plus  important, 
mais  le  plus  efficace  de  la  hiérarchie. 

«  Le  fonctionnaire  de  district,  dit  sir  William  Hunter, 
cité  par  sir  John  Strachey,  qu'on  l'appelle  coUector  ou 
deputy  commissioner,  est  le  chef  responsable  de  son 
territoire.  C'est  sur  son  énergie  et  sa  valeur  person- 
nelle que  repose  en  lin  de  coin])te  le  bon  fonctionne- 
ment de  notre  gouvernement  de  l'Inde.  Ses  devoirs  spé- 
ciaux, à  lui,  sontassez  nombreux  et  variés  pour  effrayer 
un  profane;  de  plus,  la  besogne  qu'accompliront  ses 
subordonnés.  Européens  ou  indigènes,  dépend  pour 
beaucoup  de  l'émulation  qu'excitera  son  exemple  per- 
sonnel. On  a  comparé  sa  position  à  celle  du  préfet  en 
France  ;  mais  cette  comparaison  est,  à  divers  égards, 
injuste  pour  le  fonctionnaire  de  district  de  l'Inde.  11 
n'est  pas  le  simple  subordonné  d'une  administration 
centrale,  arborant  le  drapeau  de  sou  chef  et  représen- 
tant les  partis  politiques  ou  l'esprit  permanent  des 
bureaux  de  la  capitale.  Le  colkclor  de  l'Inde  est  une 
forte  individualité,  chargée  de  travailler  dans  toutes 
les  directions  au  bien-être  de  son  district,  avec  de 
larges  pouvoirs  concédés  à  son  indépendance  en  tant 
que  chef  local  et  à  son  initiative  en  tant  qu'homme. 

«  Son  nom  môme,  col'cclor  magistrale,  implique  que 
ces  fonctions  sont  doubles.  Il  est  un  agent  financier 
chargé  de  percevoir  l'impôt  foncier  et  les  autres  im- 
pôts; il  est  aussi  un  juge,  en  matière  fiscale  et  crimi- 
nelle, soit  en  première  instance,  soit  en  appel.  Mais 
même  son  titre  ne  donne  pas  l'idée  de  la  variété  de  ses 
responsabilités.  Dans  la  petite  sphère  de  son  district, 
il  fait  tout  ce  que  fait  en  Angleterre  le  secrétaire  (mi- 
nistre) de  l'intérieur,  et  bien  plus  encore,  car  il  est  le 
représentant  d'un  gouvernement  non  pas  constitu- 
tionnel, mais  paternel.  La  police,  les  prisons,  les  mu- 
nicipalités, les  roulis,  l'hygiène  publique,  les  dispen- 
saires, les  taxes  locales  et  les  revenus  impériaux  de  son 
district,  tout  cela  l'occupe  journellement.  On  attend 
de  lui  qu'il  soit  au  courant  de  toutes  les  phases  de  la 
vie  sociale  des  indigènes  et  en  même  temps  de  tous  les 
aspects  ([ue  peut  prendre  la  nature.  Il  faut  qu'il  soit 
un  jurisconsulte,  un  comptable  et  un  habile  rédacteur 
de  documents  d'État,  il  faut  aussi  qu'il  possède  des 
connaissances  étendues  en  agriculture,  en  économie 
politique,  en  travaux  publics.  « 


Enfin,  ajoute  plus  loin  le  même  auteur,  il  a  tant  à 
faire  que  son  devoir  le  plus  étroit  est  de  ne  rien  faire 
qu'il  puisse  faire  faire  par  autrui. 

Et  sir  Richard  Temple,  un  autre  auteur  également 
considérable,  après  le  portrait  vivant  qu'il  a  tracé  du 
colkclor  type,  conclut  en  ces  termes  :  «  En  considérant 
les  intérêts  considérables  et  variés  confiés  à  son  zèle  : 
perception  d'impôts,  trésorerie,  tenure  de  terre,  police, 
magistrature,  prisons,  éducation  publique,  municipa- 
lités, hygiène,  fonds  locaux  et  travaux  d'amélioration 
matérielle,  les  événements  et  incidents  à  propos  des- 
quels toute  son  énergie  sera  nécessaire  pour  le  main- 
tien de  la  paix  publique;  les  relations  à  entretenir  avec 
toutes  les  classes  d'indigènes,  d'une  manière  ferme, 
judicieuse  et  conciliante,  le  coWcc^or  arrive  à  regarder 
son  district  presque  avec  la  même  sorte  de  sentiments 
qu'un  grand  propriétaire  son  domaine.  » 

Il  n'était  peut-être  pas  superflu  de  donner  cette  no- 
tion sommaire  du  rôle  et  ce  tableau  bien  étroit,  d'ail- 
leurs, des  occupations  du  colkctor  de  district.  Les  An- 
glais, nous  le  voyons,  s'ils  ont  pris  des  précautions 
inusitées  pour  se  procurer  de  bons  agents,  s'entendent 
du  moins  à  les  utiliser.  On  ue  peut  rêver  pour  un 
homme  de  tête  un  rôle  plus  intéressant,  ni  pour  un 
esprit  d'initiative  une  situation  plus  indépendante. 

Mais  nous  leur  ferions  injure  si  nous  croyions  que, 
si  capables  que  soient  les  candidats  fournis  par  les 
concours,  ils  leur  confient  d'emblée  un  poste  aussi  im- 
portant que  celui  AecoUeclor,  et  que,  d'autre  part,  si  sé- 
duisant que  soit  avec  ses  innombrables  occupations  le 
poste  de  colkctor,  ils  y  arrêtent  la  carrière  d'hommes 
préparés  par  leurs  études  mêmes  aux  plus  hautes  fonc- 
tions. 

Les  fonctionnaires  de  l'Inde  débutent  par  des  postes 
infiniment  plus  humbles  et  peuvent  s'élever  à  des 
postes  infiniment  plus  glorieux  et  lucratifs. 

Au-dessous  du  colkctor  magistrale,  chef  de  district 
(que  dans  les  Non  Régulations  provinces  on  appelle  de- 
puty commissioner),  figure  tout  un  état-major  {stalf), 
qui  comprend  : 

1°  Le  joint  magistrale  and  deputy  colkctor,  que  dans  les 
Non  Régulations  provinces  on  appelle  assistant  commis- 
sioner. C'est  le  second  du  collecter;  ses  pouvoirs  et  ses 
fonctions  sont  du  même  ordre  et  l'étendue  en  varie 
avec  la  confiance  que  son  chef  place  en  lui; 

2"  L'assistant  magistrale  and  colkclor.  C'est  encore  un 
auxiliaire  des  deux  premiers.  Chaque  district,  suivant 
son  importance,  comporte  un  ou  plusieurs  fonction- 
naires de  cette  catégorie  ; 

3°  Les  deputy  colkctors,  les  deputy  magistrales.  Ce  sont 
des  fonctionnaires  d'un  rang  inférieur.  Ils  se  par- 
tagent, on  le  sait,  d'après  leur  titre,  les  fonctions  dou- 
bles que  concentraient  le  colkclor  magistrale  et  ses  auxi- 
liaires immédiats.  Les  uns  s'occupent  exclusivement 
des  services  financiers,  les  autres  exclusivement  des 
services  judiciaires.  Il  eu  existe  nécessairement  plu- 
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sieurs  par  disUicl,  et  leur  nouil)re  varie  avec  retendue 
fie  ce  district;  quelques-uns  travaillent  dans  les  bu- 
reaux du  chef-lieu;  d'autres,  au  contraire,  résident 
dans  l'intérieur; 

k"  Enfin,  au  bas,  ou  bien  plutôt  à  côté  de  cette  série 
de  fonctionnaires,  figure  le  chef  de  la  polic(\  le  districl 
super  intendant  of  police,  chargé,  sous  le  contrôle  des 
magistrats,  et  avec  son  corps  d'inspecteurs  et  de 
gardes,  d'assurer  la  sécurité,  le  bon  ordre,  l'exécution 
de  certaines  lois,  etc. 

Or,  pour  arriver  au  grade  de  chef  de  district,  au 
titre  de  coUector  magistratc,  les  jeunes  fonctionnaires 
recrutés  par  la  voie  des  concours  doivent  gravir  un  à 
lin  presque  tous  les  degrés  de  cette  hiérarchie.  Je  dis 
presque,  parce  que  certains  d'entre  eux  leur  sont  natu- 
rellement épargnés. 

La  police  du  district  est  assez  souvent  confiée  à  un 
officier;  quand  elle  l'est  à  un  fonctionnaire,  ce  n'est 
pas  nécessairement  à  un  fonctionnaire  du  Çovenanted 
service. 

Les  deputy  collectors  et  les  dcputy  magistrales  sont  le 
plus  souvent  des  indigènes. 

C'est  donc  ordinairement  par  le  titre  ^'assistant 
magistrale  and  colkctor  que  débute  le  fonctionnaire  an- 
glais de  rinde.  Il  en  existe,  suivant  les  provinces,  de 
deux  à  quatre  classes;  chaque  classe  constitue  un  éche- 
lon qu'on  ne  franchitque  successivement  et  après  avoir 
fait  ses  preuves  de  capacité  :  «  Nul  assistant,  dit  sir 
John  Sli'achey,  n'est  investi  de  pouvoii-s  ou  ne  reçoit 
d'avancement  sans  avoir  fourni  la  preuve  de  sa  compé- 
tence en  passairt  des  examens  sur  le  droit  et  sur  les 
idiomes  indigènes.  » 

Arrivé  à  la  premièi'e  classe  des  assistant  magistrales  and 
collectors,  on  passe  joint  magistrale  and  deputy  collector. 
grade  qui  comporte  également  deux  classes,  puis  enfin 
magistrale  and  colkctor,  avec  deux  classes  encore  avant 
de  pouvoir  franchir  un  nouveau  grade. 

Ceux  qui  sont  enfin  arrivés  à  la  situatien  de  magis- 
trate  and  coi/ec(o?- voient  alors  s'ouvrir  devant  eux  une 
magnifique  carrière.  Toutefois,  ils  peuvent  se  heurter  à 
un  obstacle  invincible,  celui  de  l'àgo'. 

Les  Anglais,  en  effet,  qui  ne  veulent  accepter  ces 
fonctionnaires  ni  trop  vieux  ni  trop  jeunes,  ne  veulent 
pas  davantage,  en  principe,  les  conserver  trop  âgés  et 
ont,  à  cet  effet,  édicté  des  règles  rappelant  les  règle- 
ments sur  la  limite  d'Age  que  nous  applii]uons  à  nos 
officiers  : 

«  Après  trente-cinq  années  de  service,  dit  l'ar- 
ticle 624  (a)  du  règlement  sur  le  service  civil, comptées 
à  partir  de  l'arrivée  dans  l'Inde,  un  fonctionnaire 
(même  ûo  Çovenanted  .sc;'i'jc«)  ne  pourra  pas,  pour  des 
motifs  spéciaux  et  avec  la  sanction  du  secrétaire  d'État, 
conserver  sa  fonction  ou  être  nommé  à  une  fonction 
nouvelle.  » 

Si  donc  il  lui  a  fallu  Irenle-ciiKi  a"^  pour  franchir 
les  divers  échelons  qui  contluisent  au  grade  île  colkctor 


ami  magistrale,  c'est  là  son  bâton  de  maréchal:  il  lui 
faut  prendre  sa  retraite.  Sinon,  il  peut  prétendre  aux 
emplois  supérieurs;  et,  ils  sont  nombreux  :  commis- 
saire de  division,  membre  du  bureau  des  finances,  se- 
crétaire en  chef  du  gouveiTienn-nt  provincial,  secrétaire 
du  gouvernement  de  l'Jnde,  nu^mbre  du  conseil  su- 
prême, juge  des  hautes  cours,  lieutenant-gouverneur 
et  commissaire  en  chef,  et  enfin  gouverneur  de  Madras 
et  de  Bombay.  Quant  au  gouvernement  général  et  à 
la  vice-royauté,  ils  sont  ordinairement  confiés  à  des 
per.sonnagesde  la  métropole. 

.Maintenant  ouvrons  ['India  Office  list;  parcourons  les 
états  (le  service  de  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
connus  du  gouvernement  ou  de  l'administratiou  de 
rinde,  etnous  verrons  que  ces  l'èglements  ne  sont 
l)as  pure  théorie  :  la  pratique  les  applique  à  la 
lettre. 

A oici,  par  exemple,  sir  John  SIrachey,  l'auteur  de 
l'ouvrage  que  nous  avons  maintes  fois  cité  au  cours  de 
cet  article.  11  .sort  du  collège  de  Hailebury  en  1842  (le 
diplôme  qu'il  en  rapporte  lui  tient  lieu  de  concours); 
on  n'était  pas,  il  y  a  cinquante  ans,  aussi  rigoui-eux 
sur  l'article  de  ce  qu'on  appelle  Compétitive  examina- 
tion. 

Eu  18/|2,  il  est  nommé  dans  le  service  civil  du  Ben- 
gal.  Il  débute,  dans  les  provinces  du  Nord-Ouest,  en 
qualité  ^'assistant  commissioner  and  assistant  magis- 
trale de  seconde  classe  ;  en  18/|8,  six  ans  après,  il  est 
promu  à  la  première  classe  et  envoyé  à  Kumaon  ;  en 
1854,  six  ans  après,  il  est  nommé  magistrale  and  colkc- 
tor à  Moradabad  ;  en  1801  —  nouvelle  périoile  de  sept 
années  —'il  fait  fonction  de  commissaire  à  Kumaon  et 
préside  alors  la  commission  d'enquête  sur  le  choléra 
de  18(31;  en  1862,  il  va  comme  commissaire  judiciaire 
dans  les  provinces  centrales;  en  1864,  il  est  président 
de  la  commi.ssion  sanitaire  près  du  gouvernement  de 
rimle;  en  1866,11  est  commissaire  en  chef  de  Oudh: 
en  1868,  il  est  membre  du  conseil  du  gouverneur  géné- 
ral, et,  en  cette  qualité,  fait,  en  1872,  fonction  de  vice- 
loi  et  de  gouverneur  gém^al,  après  la  mort  de  lord 
Mayo;  en  1874,  il  est  lieutenant-gouverneur  pour  les 
provinces  du  Nord-Ouest;  enfin,  en  1876,  il  se  relire  du 
.service  civil,  devient  nu^mbre  financier  du  conseil  du 
gouverneur  et,  en  1880,  abandonne  l'Inde,  pour  enirer 
à  Londres  dans  le  conseil  de  l'Inde. 

Sa  carrière  indienne,  et  tout  entière  indienne,  a 
duré, dans  l'Inde, trente-quatreans;  dans  la  métropole, 
dix  ans,  et  elle  dure  encore. 

Prenons  encore  un  exemple  :  celui  de  sir  Charles 
Bernard,  dont  on  a  beaucoup  parlé  dans  ces  dernières 
années.  Il  est  sorti  de  Ilailebury  Collège  en  1858  ;  il  dé- 
bute au  Punjab  comme  assistant  commissioner;  en  1861, 
il  passe  au  gouvernement  de  l'Inde,  avec  le  titre  de 
sous-secrétaire  au  département  des  finances;  en  1862, 
il  est  juge  au  tribunal  des  petites  causes  dans  les  pro- 
vinces centrales,  où  il    devient,    en  1864,  secrétaire 
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du  commissaire  eu  chef;  en  1869,  il  est  commissaire 
de  la  division  de  Naypur;  de  1871  à  1875,  il  fait  partie 
du  conseil  [du  lieutenanl-souverneur  du  Bengal  ;  en 
1876,  il  sert  de  secrétaire  à  sir  Richard  Temple,  alors 
chargé  d'une  missiondans  lesprésidencesdeBombay  et 
de  Madras;  en  1877,  il  est  nommé  secrétaire  auxiliaire 
au  gouvernement  de  l'Inde,  département  des  finances 
et  de  l'agriculture:  de  1878  à  1880,  il  est  secrétaire 
pour  le  département  de  l'intérieur;  en  1881,  secrétaire 
pour  le  département  des  finances  et  de  l'agriculture; 
en  1880,  il  est  envoyé  dans  la  Birmanie  britannique 
pour  y  faire  les  fonctions  de  chicf  commissioner  ;  il  est 
confirmé  en  1882;  il  y  reste  jusqu'en  1888,  pendant 
tous  les  événements  de  la  haute  Birmanie,  pour  être 
alors  nommé  à  Londres,  à  Vindia  Office,  secrétaire  au 
département  du  revenu  et  de  la  statistique.  Sa  carrière, 
tout  indienne,  a  duré  dans  l'Inde  trente  années  et  se 
poursuit  encore  dans  la  métropole. 

Après  cela,  faut-il  encoi'e  d'autres  exemples?  Celui 
de  M.  Colqhoun,  par  exemple,  le  célèbre  voyageur, 
l'explorateur  du  Siam,  du  Yunnam,  du  haut  Tonkin, 
et  qui,  lors  de  la  conquête  de  la  haute  Birmanie,  en 
1884,  ayant  vingt  années  d'expérience  de  cette  région, 
débute  par  le  modeste  grade  de  depuly  commissioner 
de  h'  classe,  et  n'est  promu  à  la  3'  classe  que  près  de 
trois  ans  plus  tard. 

Nous  n'en  finirions  pas,  s'il  fallait  énumérer  tous  les 
probants. 

De  cette  étude  rapide,  voici  ce  qui  se  dégage  : 

L'Inde  anglaise  appoite  au  recrutement  de  ses  fonc- 
tionnaires un  soin  exceptionnel;  elle  exige  d'eux,  à  un 
haut  degré,  des  aptitudes  physiques  et  intellectuelles, 
des  qualités  morales,  des  connaissances  h  la  fois  géné- 
rales et  spéciales.  Une  fois  assurée  de  l'excellence  de 
ceux  qu'elle  a  choisis,  elle  se  fie  à  eux.  Elle  développe 
en  eux  le  goût  et  le  sens  de  l'administration  en  leur 
laissant  une  large  initiative  et  une  presque  complète 
indépendance;  elle  leur  ouvi-e  une  longue,  une  hono- 
rable et  parfois  une  glorieuse  carrière  ;  elle  les  conduit 
peu  à  peu,  lentement,  mais  sûrement,  à  des  situations 
considérables  tant  par  l'autorité  qu'elles  donnent  que 
par  les  talents  qu'elles  exigent.  Elle  les  garde  avec  elle 
tant  qu'elle  peut,  c'est-à-dire  tant  qu'ils  peuvent,  et  ne 
s'en  sépare  que  pour  les  rendre  à  la  métropole,  près 
de  laquelle  ils  la  serviront  encore,  soit  dans  les  bui'eaux 
ou  les  conseils  de  Vindia  Office,  soit  au  Parlement,  dans 
les  discussions  si  fréquentes  qui  s'élèvent  sur  les  choses 
de  l'Inde. 

A  ce  régime  les  deux  parties  trouvent  leur  avantage. 

L'Inde  s'assure  une  somme  considérable  de  science, 
d'expérience,  d'honorabilité,  de  dévouement,  de  fidé- 
lité. Les  fonctionnaires,  en  échange,  s'assurent  la 
diuéc  et  la  sécurité. 

On  pourrait  croire  que  ces  épreuves  redoutables  du 
début  et  le  lent  avancement  à  travers  les  diverses  fonc- 
tions auraient  pour  effet  de  détourner  d'une  carrière 


en  apparence  ingrate.  Il  n'en  est  rien.  Les  fonction- 
naires de  l'Inde  estiment,  au  contraire,  que  tout  cela 
est  compensé,  et  au  delà,  par  la  sécurité  de  leur  posi- 
tion et  la  dignité  de  leur  rôle,  en  même  tem[)s  que  par 
une  autre  série  d'avantages  —  dont  il  nous  reste  à 
parler  —  les  avantages  matériels  :  traitements  et  pen- 
sions. 

Joseph  Chailley. 


L'ÉCOLE  DES  LANGUES  ORIENTALES  VIVANTES 
DE   BERLIN 

Aussitôt  qu'il  fut  décidé  que  l'Allemagne  aurait  des 
colonies  et  une  politique  coloniale,  elle  s'occupa  d'or- 
ganiser l'enseignement  des  langues  orientales  vivantes. 
Elle  n'eut  pas  loin  à  chercher  un  modèle  :  elle  le  trou- 
vait à  Paris  dans  notre  école  de  la  rue  de  Lille.  Le  sé- 
minaire des  langues  orientales  de  l'Université  de  Ber- 
lin [Seminar  fuer  Oiienlaiische  Sprachen  an  der  Kœnigli- 
chen  Friedrich-Wilhelms  Universitaet)  —  tel  est  le  titre  de 
la  nouvelle  fondation  —  est  une  adaptation  intelligente 
de  l'institution  française  aux  besoins  de  l'expansion 

allemande  en  Orient. 

* 
*  * 

Voici  près  d'un  demi-siècle  que  l'Allemagne  est  sans 
conteste  le  centre  le  plus  actif  des  études  orientales. 
C'est  la  France  qui  avait  eu  d'abord  l'hégémonie  scien- 
tifique :  elle  l'exerça  sous  la  Restauration  et  la  laissa 
tomber  sous  la  monarchie  de  Juillet  :  l'Angletei're  ne 
s'est  jamais  inquiétée  de  la  saisir  ni  avant  la  France  ni 
après.  Aussi,  bien  que  les  grandes  découvertes  qui  ont 
constitué  l'orientalisme  moderne  soientpresque  toutes 
attachées  à  des  noms  français,  et  que  l'Angleterre,  maî- 
tresse de  l'Inde,  semblât  appelée  tout  naturellement  à 
être  le  centre  des  études  orientales,  c'est  l'Allemagne 
qui  en  est  devenue  la  terre  d'élection.  Il  n'est  si  petite 
Université  allemande  qui  n'ait,  pour  l'Orient,  sinon 
autant  de  chaires,  du  moins  autant  d'étudiants  que 
Paris,  et  qui  ne  produise  annuellement  autant  au 
moins  qu'Oxford.  Cependant,  avec  ses  chaires  innom- 
brables et  ses  armées  d'orientalistes  occupés  à  déchif- 
frer, à  publier,  à  commenter  les  textes  sanscrits,  assy- 
riens, égyptiens,  arabes,  hiniyarites,  tartares,  accadiens 
d'il  y  a  deux,  trois,  quatre  mille  ans,  cinq  mille  si  vous 
voulez,  l'Allemagne  n'avait  pas  un  établissement  où 
l'étudiant  plus  modeste  pût  apprendre  à  pai'ler  le  persan 
de  notre  ami  le  schah  de  Perse,  le  chinois  de  Li-Hang- 
Chang,  l'arabe  d'Arabi  Pacha  ou  deTippo-Tip.  Sous  ce 
rapport,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  présentaient  les 
deux  extrêmes.  En  Angleterre,  vous  rencontrerez  des 
centaines  de  gentlemen  capables  de  converser  couram- 
ment dans  un  quelconque  des  dialectes  orientaux  par- 
lés, du  Bosphore  à  Yokohama  ;  en  revanche,  vous  n'y 
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roncoiitreroz  ^iière  iloriciilalislfs,  ou  si  peu  que  l'ex- 
ception coiiliruio  la  règle.  LAlleuiaf,Mie,  au  contraire, 
fourmille  d'orientalisles  ijui  sei-aient  fort  dépayses  en 
Orient. 

La  l'aison  de  (;ette  contradiction  est  bien  simple  : 
l'Angleterre  a  d'imnn.'nses  colonies  orientales;  l'Alle- 
magne n'en  avait  i)as  jus(|n"à  présent.  Or  pour  conqué- 
rir, administrer,  lever  l'impôt,  juger  et  pendre,  il  est 
bon,  il  la  rigueur,  de  savoir  la  langue  des  gens,  mais 
cela  suffît  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier  leur  méta- 
physique :  Clive  peut-être  barbotait  Ihindoustani  tout 
comme  un  autre,  mais  certainement  il  ne  rêvait  pas 
grammaire  comparée.  Pendant  (jue  les  Anglais  s'an- 
nexaient l'Inde,  l'Allemagne  studieuse  s'annexait 
l'Orient  idéal  et  s'emparait  de  son  passé.  C'était  une 
ombre  qu'elle  évoquait,  et  pour  évoquer  une  ombre, 
pas  n'est  besoin  d'aller  en  plein  air. 

L'Orient  des  Universités  allemandes  fut  donc  avant 
tout  un  Orient  livresque,  un  Orient  de  manuscrits,  vu 
à  travers  des  paradignu's  de  grammaire  et  des  a  priori 
métaphysiques.  Quelques-uns  des  travers  de  l'orienta- 
lisme allemand,  et  par  suite  plus  ou  moins  de  l'orien- 
talisme européen,  le  vague  des  (luestions  posées  et  des 
réponses,  l'absence  presque  absolue  de  sens  historique, 
frappante  chez  le  peuple  qui  le  pi'emier  en  a  trouvé  la 
formule,  la  poursuite  des  minuties  scolastiques,  la  chi- 
mère de  la  mythologie  comparée,  le  piétinement  sur 
place  dans  un  cercle  étroit  de  matériaux  remâchés  et 
de  formules  routinières,  tout  cela  tient  à  ce  divorce 
entre  la  recherche  théoiique  et  la  connaissance  |)ra- 
tique  qui  a  été  la  loi  de  l'érudition  allemande.  Elle 
s'est  hypnotisée  sur  un  passé  de  convention,  faute 
d'avoir  cherché  à  la  source  du  présent  l'instinct  de  la 
réalité  et  de  la  vie  :  pour  connaître,  compi-endre  et  re- 
vivre le  passé,  il  faut  avoir,  si  peu  que  ce  soit,  vécu  le 
pri'sent  qui  en  vient,  et  qui  seul  peut  rendre  par  ré- 
flexion ou  par  écho  la  couleur  ou  la  voix  de  ce  passé 
qu'il  continue.  Si  les  incomparables  érudils  qui  depuis 
(puii'ante  ans,  dans  les  Universités  de  Berlin  et  de  Tu- 
bingen,  ourdissent  leurs  toiles  d'araignées  métaphy- 
siques autour  des  Védas,  de  la  .Bibh;  et  de  l'Avesta, 
avaient  comnuMicé  par  se  plonger  dans  la  source  tou- 
jours jaillissante  de  l'Orient  moderne,  quarante  ans  de 
chefs-d'œuvre  presque  stéiiles  auraient  été  épargnés  à 
la  science. 

Entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  la  France  occupait 
une  position  intermédiaire,  étant  plus  pratique  que 
l'une,  plus  théorique  que  l'autre.  Des  relations  sécu- 
laires avec  l'Orient  musulman;  des  intérêts  religieux 
et  commerciaux  qui  remontaient  les  uns  à  la  ti'adilion 
des  croisades,  les  antres  au  .\vr  siècle,  et  que  l'ancienne 
monarchie  avait  entretenus  avec  un  soin  intelligent  ; 
plus  récemment,  des  conciuèles  en  Afrique  et  ilans 
l'extrême  Orient,  avaient  nuùntenu  chez  nous  plus  ou 
moins  la  tradition  de  la  connaissance  pratique  et 
exacte  de  l'Oiient. 


Dans  les  trois  derniers  siècles,  on  peut  dire  que  ce 
soûl  les  interprètesilu  roi  de  France  qui,  avec  lessavants 
de  r('cole  hollandaise,  ont  fait  le  plus pourouvrir  l'Orient 
à  la  science.  D'autre  part,  le  goût  de  l'érudition  pour 
elle-même,  delà  recbei'che  historique  jjure  et  désinté- 
ressée, quoique  plus  rare  chez  nous  qu'en  Allemagne, 
où  l'intensité  de  la  vie  théologi<|ue  lui  donne  un  sli- 
nuilaut  ([ui  man([ue  ici,  n'a  pourtant  jamais  lïiit  défaut 
absolument  et  s'y  est  manifesté  par  quel((ues-uns  de 
.ses  représentants  les  |)lus  hauts,  Sacy,  Champollion, 
Burnouf,  ces  grands  Français  du  commencement  du 
siècle,  qui  ont  fait  l'orientalisme  moderne.  Ce  niveau 
élevé  ne  se  maintint  pas  :  le  sol  scientifique  en  France 
produit  des  individus  et  point  d'écoles.  Le  milieu  du 
siècle  fut  marqué  par  une  df'cadence  profonde  dans  la 
recherche  théorique  comme  dans  la  pratique.  Une  re- 
naissance se  |)roduisil  vers  la  fin  de  l'emjjire,  marquée 
dans  l'ordre  théorique  par  la  création  de  M.  Duriiy, 
l'École  des  hautes  études,  et  dans  Tordre  pratique  i)ar 
la  réorganisation  de  l'École  des  langues  orientales  vi- 
vantes, sous  la  puissante  impulsion  de  M.  Schefer.  Ces 
deux  institutions,  destinées  à  se  compléter  et  à  s'aidi-r 
l'une  l'autre,  malgré  la  diversité  de  leur  objet,  auraient 
présenté  à  l'orientalisme  français  l'instrument  d'études 
le  plus  i)arfait  qui  soit  en  Euro|)e,  si  par  nuilheur  la 
partie  de  lajeunes.se  où  il  pourrait  se  recruter  ne  trou- 
vait plus  d'attraction  dans  les  glorieuses  perspectives  de 
l'École  de  di'oit  qui  mène  à  tout  avec  des  phrases  ou 
dans  les  extases  de  la  poésie  décadente  et  du  roman 
pornographique. 

Il  y  a  .vingt  ans,  le  <>  bon  Allemand  »  que  nous 
aimions  en  France  disparut  subitement,  assassiné  par 
le  piince  de  Bismarck.  L'Allemagne  nouvelle  com- 
mença à  se  dire  qu'il  lui  fallait,  à  elle  aussi,  sa  part 
d'Orient.  Elle  l'a  bien  eue  depuis  longtemps,  sans  bruit 
ni  fanfares,  non  pas  seulement  en  idéal,  sous  forme  de 
proie  académique,  mais  en  honnête  et  réelle  substance, 
par  l'initiative  silencieuse  de  ses  commerçants.  C'est 
un  axiome  courant  dans  l'extrême  Orient  que  dans  le 
commerce  un  Anglais  bat  deux  Français,  qu'un  Alle- 
mand bat  trois  Anglais,  et  il  n'y  a  que  le  bon  Chinois  qui 
puisse  battre  un  .\ilemand.  Mais  l'Allemagne  impériale 
ne  pouvait  se  contenter  de  cette  méthode  modeste  et 
sùic  :  elle  veut  des  colonies  d'empire.  Elle  hésita  qiudque 
temps,  se  denuuulant  lequel  valait  le  mieux  :  faire  des 
colonies  ou  en  prendre.  Elle  essaya  d'abord  de  la 
seconde  méthode,  plus  courte  et  plus  simple,  et  vit  à  se 
susbtituer  à  l'Espagne,  aux  Carolines.  La  pauvre  et 
iière  Espagne  monli'a  les  dents,  et  le  chancelier  de  fer 
prit  |)eur.  Elle  se  tourna  alors  du  côté  de  l'Afiiqne,  où 
elle  rencontrerait  un  voisin  plusaccommodant.rAugle. 
Iii  re  :  elle  tAla  le  terrain,  et  voici  qu'elle  s'y  installe 
|)oiu-  de  bon.  Mais  pour  gouverner  et  exploiter  les  colo- 
nies futures,  il  faut  des  hommes  capables  d'en  parler 
la  langue.  De  là  le  séminaire  des  langues  orientales. 
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Le  séminaire  n'en  est  encore  qu'à  sa  troisi(Miie  année  : 

son  organisation    actuelle   rellèle   natmelleinent    les 

préoccn[)alions  présentes  do  la  colonisation,  comme 

l'on  pourra  suivre  plus  tard  dans  son  développement 

l'Ovoiulion  et  Fiiistoiie  de  la  colonisation  même. 
* 

L'organisateur  et  le  directeur  du  séminaire  est  le 
D'  Edouard  Sachau,  professeur  ordinaire  à  l'Université 
et  membre  de  rAcadémie  des  sciences  de  Berlin. 

M.  Sachau,  jeune  encore,  est,  sinon  le  plus  connu  des 
orientalistes  allemands,  du  moins  le  plus  complet, 
celui  qui  a  embrassé  dans  ses  études  la  plus  vaste 
étendue  d'Orient,  et  sa  carrière  est  syml)olif[ue  du  mou- 
vement qui  entraîne  à  présent  l'orientalisme  allemand 
hors  de  l'ornière  théoriiiue.  Né  en  18/|5  dans  le 
Schleswig-Holstein,  il  alla  étudier  à  Kiel,  Leipzig  et 
Berlin  les  langues  séniiliques  et  les  langues  aryennes. 
11  alla  de  là  passer  deux  années  dans  les  bibliothèques 
de  Londres  et  d'Oxford  :  il  commença  à  Oxford  le 
graïul  catalogue  des  manuscrits  persans  qui  vient 
d'être  achevé  par  son  compatriote,  M.  Étbé.  A  vingt- 
quatre  ans,  sa  réputation  dans  les  éludes  arabes  et 
aryennes  était  faite,  et  l'Université  de  Menue  lui  offrait 
une  chaire.  En  1872,  M.  Sachau  commençait  à  Paris  le 
grand  travail  auquel  son  nom  est  resté  attaché  :  l'édi- 
tion et  la  traduction  d'Albiiuni. 

Il  y  a  un  demi-siècle  déjà  que,  dans  un  mémoire 
demeuré  fameux  et  qui  est  resté  la  base  de  l'histoiro 
ancienne  de  l'Inde,  l'orientaliste  français  Rainaud 
révisait  les  trésors  enfouis  dans  le  Tarikhi  Hind 
d'Albiruni.  Cet  Albiruni  était  un  Musulman  de  Perse 
qui  avait  accomi)agné  le  grand  conquérant  Mahmoud 
à  la  conquête  de  l'Inde  idolâtre,  au  commencement  du 
XL'  siècle;  mais  ce  contemporain  des  croisés  était  un 
autre  sire  que  les  clercs  onctueux  qui  suivaient  Gode- 
froy  de  Bouillon  :  c'était  une  âme  de  savant  moderne. 
Il  s'était  |)longé  dans  riiisloire,  la  religion,  la  litté- 
rature de  l'Inde,  et  tout  ce  que  nous  avons  de  notions 
précises  sur  l'histoire  et  la  chronologie  de  la  nation 
qui  a  le  plus  écrit  pour  le  moins  dire  et  qui  a  vécu, 
pensé,  écrit  en  dehois  du  temps,  c'est  d'Albii'uni  que 
nous  le  tenons.  La  société  asiatique  de  Paris  avait  à 
trois  reprises  entrepris  la  publicalion  de  ce  document 
incomparable  :  elle  en  chargea  tour  à  tour  Woepke,  le 
modeste;  et  obscur  savant,  immortalisé  par  M.  Taiin^; 
puis  Munk,  qui  était  un  Woepke  de  géiu'e;  puisle  com- 
mandant de  Slane.  Woepke  mourut  à  la  peine  enl86/t; 
Munk  perdit  lavueenlSG?;  le  vieux  de  Slane,  le  premier 
arabisant  d'Europe,  absorbé  par  d'auti'es  travaux  qu'il 
est  mort  sans  avoir  achevés,  sentit  bientôt  avec  douleur 
que  lui  non  plus  n'étaitpas  destiné  à  réali.ser  lerève  de 
la  société  fiançaise.  Un  jourde  1872,  voyant  à  la  Biblio- 
thèipir  nalionale  un  jeune  étudiant  courbé  sur  un  ma- 
nusciit  d'Albiruni,  il  lui  oiïrit  d'entreprendre  l'œuvre 
à  sa  place.  C'était  M.  Sachau.  La  même  année,  la 
Société  asiatique  confiait  à  M.  Sachau  les  matériaux 


laissés  par  Woepke.  A  présent,  le  texte  et  la  ti'aduction 
du  précieux  document  sont  dans  la  main  des  orienta- 
listes :  il  faudra  des  générations  de  savants  pour  en 
tirer  et  pour  élucider  tout  ce  qu'il  contient  sur  l'his- 
toire de  l'Inde  et  de  la  civilisation  indieniu". 

En  1876,  M.  Sachau  quittait  l'Université  de  Vienne 
pour  professer  à  celle  de  Berlin.  En  1879,  il  était  en- 
voyé en  mission  en  Syrie  et  Mésopotamie,  et  passait; 
près  d'une  année  sur  ce  vaste  champ  de  découvertes. 
Il  ne  semble  pas  en  avoir  rapporté  une  moisson  de  na- 
ture à  frapper  l'imagination  :  quelques  inscriptions 
araméennes  et  quelques  chansons  arabes;  mais  il  prit; 
sur  le  sol  l'impression  de  l'Orient  vivant,  et  cette  expé- 
rience de  la  réalité  qui  allait  aboutir  à  la  création  du 
séminaire.  Je  ne  sais  si  l'idée  du  séminaii'e  fut  suggérée 
par  M.  Sachau,  ou  s'il  fut  seulement  chargé  de  nuîttre 
à  exécution  une  idée  venue  d'en  haut  :  quoi  qu'il  en 
soit,  il  était  l'homme  le  mieux  fait  pour  la  réaliser. 
Envoyé  par  le  gouvernement  de  Berlin  pour  étudier, 
principalement  en  France  et  en  Angleterre,  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  pratique  des  langues  orientales, 
il  trouva  dans  l'école  de  Paris  ce  qu'il  cherchait,  et 
l'organisation  du  séminaire  allemand  reproduit  fidèle- 
ment l'esprit  et  la  lettre  du  déciet  de  la  Convention  du 

10  germinal  an  III. 

* 
*  * 

L'objet  de  l'école  est  l'enseignement  pratique  des 
'  langues  orientales  et  «  des  faits  [realien]  relatifs  au  do- 
maine géographique  correspondant  :  religion,  mœurs 
et  usages,  géographie,  statisli(iue,  histoire  moderne  ». 
Le  programme  comprend  : 

1°  L'enseignement  de  la  grammaire  et  de  la  partie 
du  vocabulaii'e  la  plus  employée  dans  le  commerce 
quotidien,  écrit  ou  oral; 

2°  Des  exercices  dans  la  langue  écrite  et  parlée; 

3°  La  pratique  des  écritures  les  plus  usuelles,  d'ordre 
public  et  privé; 

k°  Toutes  les  connaissances  nécessaires  pour  com- 
prendre le  pays  et  les  gens. 

Le  cours  comprend  un  enseignement  théorique 
donné  par  des  professeurs  allemands  et  des  exercices 
pratiques  dirigés  par  un  répétiteur  indigène  [leclor). 

L'école  est  principalement  destinée  à  former  des  in- 
terprètes pour  le  service  étranger,  mais  elle  est  ouverte 
à  toutes  les  classes  d'étudiants.  Un  trait  spécial  au  sé- 
minaire et  qui  lui  donne  une  supériorité  marquée  sur 
notre  école,  c'est  que  les  examens  de  sortie  sont  ou- 
vei'ts,  non  seulement  aux  membres  de  l'école,  mais 
à  tous  les  candidats  qui  ont  étudié  dans  une  auti'e  Uni- 
versité allemande.  Les  candidats  qui  ont  passé  cet  exa- 
men ont  une  pré/érence  pour  les  places  d'interprète, 
sans  que  cette  préférence  toute  morale  crée  en  leur 
faveur  un  privilège  ou  un  monopole. 

Le  séminaire  a  été  ouvert  en  octobre  1887.  Les  lan- 
gues enseignées  la  première  année  étaient  le  chinois, 
l-^  japonais,  l'hindoustani,  l'arabe,  le  persan,  le  turc  et 
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le  souahéli,  enseignées  cliac-uiie  pai'  un  professeur  eu- 
ropéen; le  ciiinois  avait  deux  répéliteius  indigènes, 
l'un  pour  le  chinois  du  Nord  (celui  de  Pékin),  l'aulrc 
pour  celui  du  Sud  (celui  de  Canlon);  on  sait  qu'il  y  a 
aussi  loin  du  chinois  du  Nord  au  chinois  du  Sud  que  do 
l'ilalien  au  français.  11  y  avait  de  même  deux  répéti- 
teurs d'ai'abe,  l'un  pour  larahe  d'Egypte,  l'autre  pour 
l'arabe  de  Syrie.  Lhindoustani  et  le  persan  n'étaient 
représentés  que  par  des  Européens:  mais  l'un,  Rosen, 
a  passé  (h'S  années  à  Calcutta,  où  il  était  attaché  à  la 
famille  de  lord  Dufferin;  l'autre,  le  fanieu.v  Andréas,  le 
plus  miu'geresque  et  l'un  des  mieux  doués  des  orienta- 
lisles  du  jour,  a  traîné  sur  toutes  les  roules  de  Perse, 
dont  il  connaît  tous  les  derviches  et  toutes  les  tavernes. 
Le  tuiT  était  enseigné  par  un  Arménien. 

Le  séminaire  en  est  à  présent  à  sa  troisième  année, 
et  l'on  pout  déjà  juger  des  tendances  de  l'enseigne- 
miMit  el  des  directions  où  se  porte  le  courant  des  étu- 
diants. Le  nombre  des  étudiants  est  en  moyenne  de 
cent.  On  s'atlendrait,  d'après  le  goût  des  Universités 
allemandes  pour  le  sanscrit  et  le  zend,  à  voir  les  cours 
d'hindousiani  et  de  persan  encombrés: il  n'en  est  rien. 
L'année  1889  comptait  cinq  élèves  pour  lhindoustani 
et  un  seul  pour  le  persan.  Est-ce  la  faute  des  profes- 
seurs ou  du  sujet?  Les  deux  professeurs  européens, 
liosen  et  Andréas,  disparaissent  l'année  suivante  de  la 
liste  des  cours  et  sont  remplacés  par  un  Hindou,  Ji\mi 
Khàn  Chori,  avec  un  élève  unique.  Ce  sont  là  des 
di'bulsnuilluMU'eux,  qui  tiennent  peut-être  en  partie  à 
l'atlraclion  trop  puissante  de  l'Inde  et  de  la  Perse 
classique  sur  l'imagination  de  l'étudiant  allemand-. 
Mais  il  suffit  d'avoir  vu  dans  l'Inde  la  concurrence  re- 
doutable et  heureuse  que  les  maisons  allemandes  com- 
mencent à  faire  au  commerce  anglais  sur  ce  terrain  si 
brilannique  et  qui  transforme  déjà  les  Anglais  de  là- 
bas  eu  ])i'otectionnistes  convaincus,  pour  être  sûr  que 
tôt  ou  laid  les  cours  d'hindoustani  se  peupleront. 

Les  gros  chifl'res  ^ont  à  l'arabe,  au  chinois,  au  japo- 
nais, au  turc  :  29  à  l'arabe,  22  au  chinois-,  21  au  japo- 
nais, 15  au  turc.  La  moitié  environ  des  élèves,  pour 
chacune  de  ces  branches,  se  d(îstine  aux  fonctions 
consulaires,  comme  les  étudiants  de  notre  école;  mais 
l'autre  nuiitié  se  recrute  en  grande  partie  dans  le  com- 
merce, et  il  y  a  là  un  indice  de  la  façon  sérieuse  et 
scienlitiiiuc  dont  nos  voisins  entendent  la  préparation 
aux  luttes  de  la  boulique.  Le  chinois  a  attiré  sLx  com- 
merçants ou  employés  de  banque;  l'arabe,  cinq;  le  ja- 
ponais, cinq.  Il  est  clair  que  ces  commissionnaires, 
emportant  avec  eux  leur  bagage  de  chinois  et  de  japo- 
nais, auront,  aussitôt  à  terre,  un  avantage  marqué  sur 
leurs  concurrents  européens.  Sans  doute,  l'école  ne 
lemplace  pas  l'instinct,  et  il  n'est  point  sûr  que  ces 
commerçants  diplômés  feront  mieux  que  leurs  prédé- 
cesseurs, qui  se  sont  débrouillés  sur  place,  et  qu'ils 
écorcheront  mieux  la  Chine  s'ils  écorchent  moins  sa 
langue.  Cependant  il  n'est  jamais  inutile  de  connaître 


d'avance  la  langue  des  gens  à  qui  on  a  alfaiif;  et  &i  à 
l'homme  qui  a  le  génie  du  commerce  deux  mots  et  ses 
dix  doigts  suffisent  en  tout  pays,  trois  ans  d'études  à 
un  institut  commercial  sont  après  tout  une  mélhodo 
plus  sûre. 

Les  premiers  examens  ont  été  tenus  en  août  der- 
nier. Trois  employés  de  banque  ont  passé  l'examen 
avec  succès  pour  le  chinois,  el  sont  partis  en  Chine  au 
service  de  la  banque  allemande  de  l'Orient  [Deutsche 
Oslasialhche  Bank).  C'est  rAlleniagne  tlu  Nord,  le  Rhin, 
la  Westphalie  et  les  villes  hanséaliques  qui  envoient 
le  plus  de  ces  recrues  au  séminaire.  Le  vieil  espiil 
d'aventure  commerciale  de  la  Hanse  n'est  pas  éteint  et, 
à  défaut  de  l'indépendance  ])erdue,  retrouve  dans  le 
sentiment  national  agrandi,  dans  la  protection  impé- 
riale et  dans  l'emploi  de  l'arme  scientifique,  les  élé- 
ments d'une  fortune  qui  peut-être  elfacera  l'ancienne. 

* 
*  * 

Le  programme  du  séminaire  s'agrandira  naturelle- 
ment avec  le  temps,  comme  s'est  développe'-  celui  de 
notre  école,  qui,  à  l'origine,  ne  comprenait  que  le 
persan,  l'arabe,  le  turc  et  le  javanais,  et  a  ajouté  le  chi- 
nois, le  japonais,  l'annamite,  l'hindoustani  et  le  ta- 
moul,  l'arménien,  le  roumain,  le  russe,  le  grec  mo- 
derne. Déjà,  cette  année,  le  séminaire  a  des  cours 
annexes  de  grec  moderne  et,  ce  qui  est  plus  caracté- 
ristique, d'espagnol  :  l'Amérique  du  Sud  attend  le  colon 
allemand.  Mais  le  séminaire,  dès  sa  première  année, 
enseigne  une  langue  qui  n'est  enseignée  nulle  part 
ailleurs  en  Europe,  et  dont  le  nom  même  n'était  connu, 
il  y  a  dix  ans,  que  de  quelques  linguistes  de  profession 
et  de  quelques  missionnaires  :  c'est  le  souahéli.  Le 
souhaéli  est  la  langue  de  la  côte  de  Zanzibar  (1)  où  l'Al- 
magne  vient  de  s'établir.  Le  souahéli  a  été  défriché  par 
les  mêmes  missionnaires  anglais  qui  découvrirent  le 
Kénia  et  les  montagnes  neigeuses  de  l'Equateur.  Il 
appartient  au  groupe  Danton,  c'est-à-dire  à  cette  vaste 
famille  qui  s'étend  sur  toute  l'Afrique  centrale  d'une 
mer  à  l'autre,  de  la  côte  allemande  du  Zanguébar  aux 
bouches  du  Congo  et  de  l'Ogoowé  français.  Par  là,  le 
cours  de  souahéli,  au  séminaire  de  Berlin,  offre  pour 
nous  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité,  et  les  mission- 
naires que  nous  ferons  bien  d'envoyer  à  M.  de  Brazza 
pour  étudier  les  langues  du  Congo  attaqueront  par 
rOui>st  le  problème  attaqué  du  côté  de  l'Orient  par 
les  juissionnaires  anglais  el  leurs  successeurs  alle- 
mands. 

Le  coui-s  de  souahéli  a  été  inauguré  dès  la  première 
aiiuét^  du  séminaire  par  le  docteur  Cari  Butiner,  inspec- 
teur des  missions,  avec  trois  élèves  qui  formaient  un 
trio  symbolique  :  un  greffier,  un  étudiant  en  thi-ologie 
et  un  docteur  en  philosophie.  L'année  suivante,  le  nom- 
bre s'élève  à  sept,  presque  tous  étudiants  en  droit, 

(1)  Littéralement,  la  lanc:ue  du  soiiahel,  c'est-à-dire  des  rivages  du 
littoral;  soualiel  est  le  pluriel  de  noti-e  sahet  ak'crien. 
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graine  de  fonctionnaires;  dans  le  semestre  courant, 
entre  en  scène  un  répétileur  indigène,  Sliman  bin  Saïd, 
et  nous  trouvons  dix-sept  étudiants,  parmi  lesquels  un 
officier  et  six  marchands  :  aux  derniers  examens,  un 
employé  de  banque  a  eu  son  diplôme  de  souahéli  et 
est  parti  pour  Zanzibar.  Il  est  clair  que  les  actions  de 
Zanzibar  sont  en  hausse  etque  les  volontaires  ne  man- 
queront pas  pour  le  Sahel  oriental. 

L'Allemagne  nous  oflVe  ici  le  spectacle  d'une  expé- 
rience que  nous  pouvons  suivre  avec  une  curiosité 
sympathique.  Les  Anglais  ont  traité  jadis  avec  beau- 
coup de  sévérité  les  procédés  des  Allemands  à  Zanzibar 
et  prédit  l'échec  de  la  colonisation  officielle  :  le  Stan- 
dard, il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  annonçait  que 
l'ancien  colon  allemand  du  Sahel,  aussitôt  que  le 
Fatherland  y  plante  son  drapeau,  court  se  réfngier  à 
l'ombre  du  drapeau  anglais,  sous  lequel  il  se  sent  libre. 
Le  procédé  de  création  des  colonies  allemandes  res- 
semble assez  à  celui  qui  a  créé  les  nôtres  pour  que  les 
errements  de  nos  autorités  coloniales,  et  les  résultats 
que  l'on  sait,  semljlent  justifier  par  avance  les  prédic. 
lions  anglaises.  Il  ne  semble  pas  pourtant  jusqu'à  pré- 
sent que  les  terreurs  du  Fatherland,  retrouvé  sous 
l'Equateur,  aient  beaucoup  arrêté  l'élan  du  commerce 
allemand  vers  les  côtesafricaines.  L'on  est  presque 
amené  à  se  demander  si  la  bureaucratie  est  nécessaire- 
ment la  ruine  de  la  colonisation,  ou  si  ce  ne  serait 
pas  seulement  la  bureaucratie  inintelligente,  routi- 
nière, infatuée,  haiiu'use  du  colon?  Ou  bien  est-ce 
qu'en  Allemagne  l'esprit  colonisateur  est  trop  enraciné 
et  répond  trop  à  des  nécessités  naturelles  pour  que 
même  la  protection  d'un  fonctionnaire  prussien  soit 
impuissante  à  l'étouffer?  Quant  à  nous,  Fi'ançais,  que 
le  grand-chancelier  a  tant  encouragés  dans  la  voie  co- 
loniale, en  partie  pour  nous  occiq^er,  en  partie  pour  se 
donnei'  le  plaisir  de  nous  voir  <<  nous  heurter  contre  les 
Chines  »,  nous  pouvons,  en  toute  sincérité,  faire  des 
\u'ux  pour  le  succès  de  la  colonisation  allemande.  Une 
Allemagne  riche  et  prospère  est  un  voisin  moins  dan- 
gereux qu'une  Allemagne  famélique.  Et  si  elle  con- 
tinue à  croître  et  pulluler,  suivant  fe  vœu  du  Seigneur, 
uiit'ux  vaut  qu'elle  ait  son  déversoir  dans  les  grands 
lacs  é([uatoriaux. 

Jamks  Daumesteter. 
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Depuis  longtenqjs,  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  d'en- 
tendre M.  Brunetièi'e  donnaient  des  regrets  à  ceux  qui 
doivent  st!  contenter  de  le  lire.  Ensemble,  les  lecteui's 
du  critique  et  les  auditeurs  du  conférencier  jalousaient 
un  peu  les  élèves  de  l'École  normale  auxquels  il  est 


réservé  de  le  connaître  comme  professeur,  c'est-à-dire 
avec  toute  l'autorité  de  son  jugement  et  toute  la  liberté 
de  sa  parole.  Celte  jalousie  n'a  plus  de  raison  d'être  : 
la  première  partie  du  cours  professé  à  l'Ecole  vieiit 
d'être  livrée  au  public  ;  les  autres  suivront. 

Dans  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  obligé 
d'écrire  toujours  «  à  propos  >>  de  quelqu'un  ou  de  quel- 
(|ne  chose,  M.  Brunetière  nie  plus  qu'il  n'affirme,  réfute 
plus  qu'il  ne  prouve.  On  ne  voyait  en  lui  que  les  parties 
d'un  système.  Beaucoup  de  gens  apercevaient,  dans  sa 
personne,  avec  une  feinte  épouvante,  un  revenant  du 
xvu"  siècle,  un  fœtus  de  Boileau,  conservé  dans  l'alcool, 
couvé  et  éclos,  de  nos  jours,  .par  un  do  ces  procédés 
dont  les  laboratoires  gardent  encore  le  secret.  Cette  lé- 
gende, moins  perfide  que  bête,  faisait  sourire  ses  amis. 
Ils  savaient  bien  que  nulle  intelligence  n'était  plus 
ouverte,  plus  compréhensive,  plus  résolument  tournée 
vers  l'avenir.  Mais  enfin  il  était  temps  de  montrer  une 
doctrine.  Bien  différent  de  ces  galopins  qui,  après  quel- 
ques lectures  hâtives  et  quelques  discussions  de  bras- 
serie, se  précipitent  dans  la  vie  littéraire  en  brandis- 
sant un  système,  il  a  attendu  l'heure  de  la  maturité 
complète  et  de  la  pleine  possession  de  lui-môme  pour 
se  condenser  en  un  dogmatisme  raisonné.  Maintenant 
il  vient  à  nous  et  nous  dit  :  «  'Voilà  ce  que  je  pense  et 
en  voici  les  raisons.  »  C'est  franc,  c'est  hardi  et  c'est 
opportun.  A  des  jeunes  gens  qui  doivent  eux-mêmes 
enseigner,  il  ne  convenait  d'apporter  ni  des  sarcasmes, 
ni  des  rêveries,  ni  même  des  considérations  histori- 
ques, mais  des  convictions  motivées,  un  corps  de  doc- 
trine, l'esquisse  d'une  science  critique  —  je  ne  veux 
pas  dire  d'une  critique  scientifique,  parce  que  le  mot 
a  été  déjà  pris  et  mal  pris.  De  toutes  ces  choses-là,  nous 
avons  besoin  autant  que  ces  jeunes  gens  et  peut-être 
davantage. 

De  quoi  s'agit-il?  D'appliquer  aux  transformations 
du  goût  les  lois  de  l'évolution  darwinienne  et  de  créer 
ainsi  une  «  Histoire  Naturelle  »  de  la  littérature,  où  la 
classification,  comme  de  juste,  sera  tout,  ou  presque 
tout,  et  oîi  l'étude  des  hommes  et  des  œuvres  tiendra 
la  place  des  expériences  et  des  démonstrations.  Pour 
grands  qu'ils  soient,  les  individus  passent  au  second 
plan;  les  «  genres»  littéraires  jouent  ici  le  rôle  des 
«  espèces  »  de  Darwin.  Il  faut  les  étudier  dans  leur 
succession,  dans  leur  subordination  et,  finalement, 
trouver  la  loi  qui  les  régit.  Y  a-t-il  vraiment  des 
genres?  Comment  se  distinguent-ils  les  uns  des  autres? 
Quels  caractères  de  fixité  et  de  stabilité  présentent-ils 
lorsqu'on  les  considère  en  eux-mêmes?  Quelles  causes 
externes  modifient  ou  transforment  les  genres?  Ici 
prennent  place  les  influences  religieuses,  politiques, 
sociales,  ethnographiques,  familiales,  individuelles  et 
locales.  Toutes  les  vues,  de  détail  ou  d'ensemble,  en- 
trevues ou  fornuilées  avec  une  force  et  une  rigueur 
scientifiques  par  M""  de  Staël,  Chateaubriand, Villemain, 
Saiiili'-Beuve,  Taiiu.'  et  Renan,  qui  restent  les  grands 
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leaders  (k"  la  pensée  française  au  xix'  siècle,  se  Iroine- 
ront,  coordonnées  et  syslénialisées  dans  une  classifi- 
cation plus  vaste,  dont  les  cadres  sont  empruntés,  mais 
librement  empruntés,  à  Darwin. 

L'exposition  du  système  doit  être  jjrécédée  de  dcuv 
études  |)rélirninaires,  l'une  hislori(iue,  l'autre  scienli- 
fi(iue.  D'abord  une  esquisse  de  l'histoire  de  la  criliqin' 
l'rançaise,  <lepuis  la  Renaissance  jns([u'à  nous,  suil, 
dans  sa  li^iie  sinueuse,  la  marclie  des  idées  et  la  con- 
duit, d'étape  en  étiipe,  à  ce  point  où  nous  sommes  et 
où  la  nouvelle  doctrine  s'im|)osi'  d'elli'-niéme  pour 
classer  les  vérités  acquises  et  pour  courliire.  M.  lirn- 
netièrese  propo.se  encore,  avant  d'aboidcr  révolution 
des  geni'es,  de  nous  e.vposer  l'idé-e  darwinienne  pro[)re- 
uuMit  dite,  ses  origines,  ses  traits  principaux,  les  mo- 
(litications  qu'elle  a  subies  depuis  trente  ans  par  le  l'ait 
méine  de  sa  popularité. 

Le  vaste  ensemble  que  l'on  enli'cvoit  ne  serait  pas 
complet,  sans  quelques  illustrations  particulières.  Il  y 
en  aura  trois.  La  tragédie  française  nous  fournira 
l'exemple  d'un  genre  qui  naît,  grandit,  vit  de  sa  vie 
propre,  décline  et  nunu-t  des  remèdes  qu'on  lui  appli- 
que en  voulant  faire  pénétrer  en  lui,  par  je  ne  sais 
quelle  transfusion  maladroite,  la  sève  empruntée  aux 
autres  genres.  Tout  au  contraire,  le  roman  —  et  ce 
sera  le  second  exemple  —  se  nourrit  des  autres  genres 
qu'il  absorbe  et  atteint,  par  ces  annexions  successives, 
le  monstrueux  développement  que  nous  voyons.  Le 
troisième  exemple  est  encore  plus  curieux.  L'éloquence 
religieuse  du  xvn'  siècle  reparaît,  à  cent  ans  de  dis- 
lance, chez  Rousseau  et  chez  ses  élèves.  Or,  comme  nos 
poètes  du  SIX.'  siècle  sont  les  héritiers  de  Rousseau,  il 
s'ensuit  que  Victor  Hugo  est  un  Bossuet  transformé  et 
Raudelaire  un  Massillon  irincarné  dans  l'enfer  de 
laltsinthe.  0  Darwinisme,  Aoilà  de  tes  surprises!  ô 
évolution,  voilà  de  tes  coups!  M.  Brunetière  a  tant 
d'esprit  ((u'il  nous  persuadera  tout  cela,  s'il  le  veut,  et 
mille  autres  choses  encore. 

Le  cours  doit  comprendre  (jualre  \olumes.  Le  |)i'e- 
niier  {[]  que  j'ai  sous  les  yeux  renferme  dix  leçons  :  la 
leçon  d'ouverture  où  l'ample  jn-offramme  est  claire- 
uient  tracé;  les  neuf  autres,  contenant  l'histoire  abré- 
gée de  la  critique  française.  Jus([u'ici,  rien  de  ti'ès  dar- 
winien. 11  serait  donc  prématuré,  presque  ridicule, 
d'ébaucjier  des  objections,  soit  contre  la  doctrine,  soit 
ciHiii-e  l'application  que  se  propose  de  lui  donuer  mon 
einincnt  conl'rèi'e.  Mais  le  volume  que  nous  tenons  est 
di'jà  pri'cieiiN  par  les  vues  qui  le  douiineiil.  par  S(hi 
enchaîriemenl  el  ses  divisions  lumineuses. 

Je  ne  me  sens  nM'ractaire  que  sur  deux  points  :  je  les 
iiulii[ue  brièvement.  .le  ne  puis  ni  admirer  Boileau 
autant  ((ue  M.  Mruneljère  ni  ral)aissei'  Diderot  comme 
il  le  l'ait. 


(1)  L'Èvolulion  des  genres,  luiiie  l"'  :  l'IÏVuliiliuii  c/c  /,i  ciitiijue,  ij;ii- 
F.  Brunetière.  —  Hachette. 


Pour  M.  Brunetière,  tout  commence  à  Boileau.  Bour- 
geois de  Pitris,  il  marque  l'avènement  de  l'esprit  bom-- 
geois  et  de  l'espiit  parisien.  Soit  :  saluons  en  lui  l'an- 
célre  de  Mimi  \éron  et  de  Xestor  Ro(in<'plan.  Mais  il  a 
fait  plus,  il  a  dégagé  des  ténèbres  res|)rit  français  lui- 
même.  Avant  lui,  on  imitait  les  anciens  sans  les  dis- 
cuter, comme  on  imitait  les  Espagnols  et  les  Italiens. 
MoJleaii  nous  a  délivrés  du  gongorismc  et  du  marl- 
nisme,  cesl-à-dire  de  l'emphase  et  de  la  préciosité 
(Molière  la  un  peu  aidé,  n'est-ce  pas?i.  11  nous  a  rap- 
pelés à  la  nature.  Et  comment?  Par  l'observation  qui 
la  fait  connaître,  |)ar  la  raison,  ([ui  la  limite  et  la 
règle.  Quant  aux  anciens,  il  ne  les  a  consultés  que 
pour  se  prouver  à  lui-même  et  prouver  aux  autres  que 
la  nature  ne  change  pas,  et  qu'elle  reste  invariable  et 
i(ieuli(|uc  dans  ses  traits  généraux. 

J'avoue  que  cette  «  observation  »  me  .semble  un  |)eu 
étroiteet  celte  «raison  »  un  peu  froide.  Pourempêcher 
l'art  de  se  perdre  dans  l'immen.sité  de  la  Aie,  était-il 
absolument  nécessaire  de  le  mettre  en  prison?  A  (|uoi 
bon  revenir  à  la  nature,  si  c'est  ]iour  la  mutiler,  et 
pour  chercher  dans  Ihomiue  ce  qu'il  y  a  de  moins 
humain?  Combien  était  plus  large  le  classicisme  anti- 
que! Comme  il  y  avait  plus  dans  Aristote  et  dans  Horace 
ffue  dans  Boileau!  Quel  profit  à  luéditer  —  par  exem- 
ple —  ce  vers  si  plein  : 

Xon  satis  i-sl  pukhi  a  esse  poeiiiala  :  dulcia  sunto! 

Pulchra,  voilà  pour  l'art  classique,  pour  la  poésie  de  la 
rai.son.  Dukia,  n'est-ce  pas  le  charnu'  intime  et  dou- 
loureiLX  de  l'école  moderne,  la  personnalité  et  la  sen- 
sibilité qui,  suivant  M.  Brunetière,  ne  nous  ont  été  ren- 
dues que  par  Rousseau  et  les  romantiques?  Boileau 
a-t-il  januiis  eu  de  ces  lumières-là? 

Ce  ({ui  est  étrange,  c'est  que  M.  Brunetière  reproche 
à  Diderot  ce  dont  il  loue  Boileau.  Diderot  est  »  bour- 
geois ».  Fi,  l'horreur!  La  u  nature  >>  de  Boileau  était 
excellente;  le  «  naturel  »  de  Diderot  est  «  vulgaire, 
grossier,  cyniijue  ».  Sa  passion,  .sa  flamme  inextin- 
guible est  un  désordi'e  confus.  On  ne  sait  i)as  au  juste 
ce  ([u'il  a  voulu  dire,  et  toute  sa  gloire  est  d'avoir  colla- 
bori'  à  l'Eue)  clopédie.  A  mon  humble  avis,  il  en  a  une 
meilleure.  Puisque  l'étude  des  lillératures  étrangères 
a  l'ail,  en  partie,  notre  xix°  siècle,  c'est  Diderot  qui,  en 
se  passionnant  pour  Richardson  jusqu'à  en  perdie  la 
liberté  de  juger,  nous  a  montré  à  lii'e  les  étrangers 
avec  d'autres  yeux  que  ceux  de  Voltaire  et  de  La  Harpe. 
C'est  l'auteur  dc^  Scions  et  du  Xeveu  de  Rameau  ice  livri> 
incroyablement  beau  et  décousu!)  qui  a  tout  à  coup 
établi  luu^  communication  entre  les  domaines  sépaiés 
des  arts,  fait  entrer  la  pensée  dans  la  musi(iue  et  la 
|)eiiiture,  fait  lelluer  dans  les  œuvres  de  l'esprit  les 
émotions  de  la  peinture  el  de  la  musique.  Diderot  est 
lt>  A  rai  père  du  réalisme  qui  nous  nu''ne  depuis  qua- 
lante  ans.  11  est  le  seul  des  écrivains  de  son  siècle  dont 
nous  parlions  encore  la  langue  :  une  langue  (ju'il  a 
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créée,  celle  des  seiisalions.  11  est  notre  niaitre  de  style 
et  un  si  grand  maître  que  les  mystiques  eux-mêmes, 
([u'ils  le  veuillent  ou  non,  oui  aujourd'hui  une  <■  écri- 
ture "  à  la  Diderot. 

M.  Brnnelière  apprécie,  je  le  sais,  ceux  qui  ont  une 
opinion  et  qui  la  disent.  Je  lui  soumets  donc  ces  obser- 
sationsen  toute  simplicité,  et  j'attends  le  second  volume 
avec  une  impatiente  et  sympathique  curiositT'. 

On  connaît  la  nouvelle  collection  des  Grands  écrivains 
français  que  la  Jlaison  Hachette  a  commencé  de  pu- 
lilier.  Le  succès  des  volumes  déjà  parus  a  justifié  la 
pensée  des  éditeurs.  Et  comment  pouvait-il  en  être 
autrement?  Sans  parler  du  programme,  magisti'ale- 
ment  tracé  par  M.  Jusserand,  le  choix  des  écrivains, 
dans  presque  tous  les  cas,  eê.t  suffi  à  attirer  la  curiosité 
du  public.  Un  homme  célèbre  allait  parler  d'un  homme 
célèbre,  de  celui  qu'il  avait  le  plus  longtemps  étudié, 
le  mieux  connu  ou  le  plus  aimé.  On  a  distribué  les 
sujets  comme  on  distribue  les  rôles  dans  une  troupe 
d'opéra,  en  tenant  compte  des  talents,  du  physique  et 
des  voix.  On  a  prié  M.  de  Rémnsat  d'expliquer  Thicrs 
et  M.  Jules  Simon  de  raconter  Victor  Gonsin.  On  a 
donné  Tnrgot  à  M.  Léon  Say,  d'Alembert  à  M.  Josepli 
lîertrand.  Voltaire  à  M.  Brunetière,  de  Maistre  à  M.  de 
Vogi'u'.  C'est  le  triomplie  des  affinités  électives. 

On  a  dû  être  embarrassé  pour  faire  l'attribution  de 
M""  de  Staël.  Qui  est-ce  qui  joue  les  Staël  dans  notre 
troupe?  Il  n'y  a  pas  de  femme  à  Paris,  en  ce  moment, 
(|ui  ait  autant  de  génie  qu'elle,  autant  de  passion  ni 
autant  de  turban.  Alors  on  a  choisi  un  écrivain  qui 
connaît  mieux  que  personne  la  politique  du  temps  où 
a  vécu,  inti'igué,  aimé  et  éci'it  cette  gi'ande  agitée,  et 
qui  possède  toutes  les  qualités  d'esprit  opposées  aux 
admirables  défauts  de  M""'  de  Staël.  De  l'homéopathie 
on  passait  brusquement  à  l'allopathie,  et  de  l'affinité 
au  contraste.  On  a  encore  réussi  avec  cette  méthode,  et 
le  volume  de  M.  Albert  Sorel  sur  M""  de  Staël  (1)  sera 
certainement  un  des  plus  lus,  un  des  plus  admirés  de 
la  collection.  J'en  dirai  le  charme  en  un  mot  :  je  n'y  ai 
))as  découvert  une  nouvelle  Germaine  Necker,  mais  j'y 
ai  trouvé  un  Albert  Sorel  que  je  ne  connaissais  pas  et 
que  je  serais  bien  fâché  de  ne  pas  connaître. 

J'essayerais  vainement  de  vous  dissimuler  les  mau- 
vais sentiments  que  je  nourris  contre  M"""  de  Staël.  Je 
commence  à  l'exécrer  dans  ses  parents,  principalement 
dans  sa  mère.  La  seule  vertu  qui  puisse  me  faire  tolé- 
rer les  puritains,  c'est  la  simplicité.  Je  ne  puis  aimer 
une  puritaine  qui  a  commenci''  par  courtiser  un  fat,  qui 
a  soufflé  son  fiancé  à  une  amie,  qui  vent  avoir  un  salon, 
un  mari  ministre  et  une  fille  ambassa(lri<-e.  Les  athées 
qu'elle  invitait  à  sa  talile  la  taquinaient  jusqu'airv 
larmes  :  —Ça,  c'était  joliment  bien  faill 

(I;  Les  Cianrls  éciiiai:>s  frtiiircii.s,  M de  SUicI,  par  Albert  Soiul. 

—  Ilach-ti.-. 


Très  habilement,  M.  Sorel  jette  presque  au  début  du 
premier  chapitre  ces  lignes  de  M""  de  Staël  qui  expli- 
(|ni'ut  sa  vie  et  désarment  les  cœurs  sensibles  :  «  En 
cherchant  la  gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me 
ferait  aimer...  la  gloire,  sans  l'amour,  n'est  que  le 
deuil  éclatant  du  bonheur.  »  Voilà  de  quoi  lui  faire 
pardonner  beaucoup  dans  un  temps  comme  le  nôtre! 
Mais  l'impression  de  ces  lignes  touchantes  est  bien 
elTacée  lorsque  nous  arrivons  à  la  fin  du  récit.  A  me- 
sure que  les  expériences  deviennent  plus  nombreuses 
et  plus  amères,  la  sympathie  décroît.  C'est  peut-être 
cruel,  mais  nous  n'admettons  pas  chez  la  femme 
l'inapaisable  soif  de  Don  Juan.  Si  l'on  grossit  la  liste 
des  «  hommes  «  de  M"°  de  Staël  en  y  ajoutant  ceux 
qu'elle  a  sollicités  et  qui  n'ont  pas  voulu  d'elle,  elle 
nous  apparaît,  surtout  au  déclin,  comme  une  ogresse 
d'amour,  et,  franchement, ce  n'est  pas  beau,  une  man 
geuse  d'hommes  I 

Passons  bien  vite  à  l'écrivain,  ou  plutôt  à  l'orateur, 
au  penseur,  à  l'homme  d'État  qu'elle  a  été  ou  cru  être 
Elle  nous  a  révélé  l'Allemagne,  c'est  vrai.  A-t-elle  com- 
pris la  France  ?  Comprenait-elle  cette  Révolution  qu'elle 
a  prétendu  nous  explicjuer  lorsqu'elle  rêvait  1830  à  la 
veille  de  89?  N'y  avait-il  pas  une  sorte  de  stupidité 
dans  cette  femme  de  génie  à  penser  en  1705  comme 
eu  1791  et  à  reproduire  imperturbablement  sa  chimère 
constitutionnelle  avec  Lafayette,  président,  au  lieu  de 
Louis-Philippe,  roi,  comme  conronnement  d'une  mo- 
narchie limitée  changée  en  république  aristocratique? 
M"""  de  Staël  a  beaucoup  aimé  Moreau  et  Bernadotte, 
En  1802,  elle  s'étonnait,  s'indignait  presque  qu'à  la 
paix  d'Amiens,  l'Angleleri-e  eût  «  rendu  toutes  ses  con- 
quêtes ».  Il  est  vrai  qu'elle  s'indignait  aussi  en  I8I/1  à 
l'idée  de  rentrer  en  France  sous  la  pi'otection  des  enne- 
mis de  la  nation.  Beau  sentiment  !  Quel  dommage  que 
nous  la  trouvions  bientôt  après  réinstallée  à  Paris  et 
mariant  sa  fille  à  un  pair  de  la  monarchie  restaurée  l 
Fille  de  deux  Suisses,  femme  d'un  Suédois,  cosmopo- 
lite par  son  génie  et  par  ses  voyages,  serait-il  surpre- 
nant qu'elle  ne  fût  pas  entièrement  Française?  De  là, 
peut-être,  ce  je  ne  sais  quoi  «  d'étranger  »  que  l'on 
croit  remarquer  chez  certains  membres  de  .sa  famille, 
et  qui  s'accuse  tantôt  par  des  complaisances  singu 
Hères,  tantôt  par  l'exagération  même  du  patriotisme. 

Suis-je  injuste?  C'est  possible.  En  tout  cas,  M.  Sorel 
ne  l'est  pas.  11  a  tout  vu  et  tout  dit.  Très  courtois,  mais 
très  indépendant,  il  n'a  pas  été  dupe,  un  seul  instant, 
de  son  éblouissante  héroïne.  Il  a  mûri,  coordonné, 
précisé,  les  vues  que  Sainte-Beuve  a  jetées  cà  et  là  sur 
M"'  de  Staël.  Il  les  a  commentées  avec  cette  connais- 
sance du  temps  où  il  est  sans  rival.  A  peine  pourrait- 
on  découvrir  dans  les  trois  dernières  pages  cet  accent 
de  l'apologie  et  de  l'oraison  funèbre,  ce  pathétique  des 
académies  (lui  accorde  un  pleur  élégant  à  toutes  les 
mémoires  illustres  et  qui  est  parfois  malsain  pour  la 
V(''iiti'.  Ce  n'est  là  qu'une  nuance  :  tout  le  reste  du  livre 
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flonm^  (It'S  impi'cssioi'.s  siiicci'es  cl  vraies.  Si  jamais  je 
loiiilic  dans  la  inodération,  ji'  reconnaîtrai  qu'il  l'anl 
pi'nsi  r  ainsi  sur  M"'°  do  Slaëi. 

Cl'  (|M'il  }  a  de  plus  nouveau  dans  lo  livre,  c'est  le 
li\i('  lui-niènie.  On  y  trouvera  des  jugements  inappré- 
ciables sur  les  événements  et  sur  les  hommes,  des  por- 
traits d'une  ressemblaiiee  indiseutable  et  d'une  rare 
finesse  de  louclie,  entre  autres  ceux  de  Gnibert,  de  Bona- 
parte, de  Benjamin  Constant,  dos  tableaux  et  des  scènes 
aclievées,  telles  que  l'orageuse  lin  de  liaison  entre  l'au- 
teur (VAdolphe  et  sa  maîtriîsse,  ou  encore  le  voyage  à 
Weimar.  (le  qu'on  y  remarquera  surtout,  c'est  un  mé- 
lange étonnant  et  comme  une  fusion  de  l'esprit  philo- 
sophique et  du  sentiment  moderne,  le  mot  vibrant, 
suggestif  qui  va  de  l'ilmeà  l'clme,  et  le  mot  net,  précis, 
péremploire  qui  condense  brillamment,  en  un  trait 
final,  tout  un  ordre  de  faits  ou  un  développement  mo- 
ral; deux  langues,  deux  méthodes,  deux  siècles,  et 
deux  manières  de  penser,  également  françaises.  Depuis 
longtemps,  je  regardais  ce  mariage  comme  possible. 
Le  voici  réalisé.  \  ce  point  de  vue,  le  nouveau  livre  de 
M.  \lberl  Sorel  inar(juera  dans  l'histoire  littéraire. 

*  * 

M.  Henry  Jouin,  en  écrivant  la  Vie  de  Charles  Le 
Brun  (I),  a  entrepris  d(!  réhabiliter  ce  peintre  célèbre 
au  tri|)le  point  de  vue  du  talent,  du  caraclôre  et  de  l'in- 
fluence que  l'artiste  a  exercée  sur  son  siècle.  M.  Jouin 
n'exagère  rien.  Il  reconnaît  les  défauts  de  Le  Brun  et 
surtout  sa  déplorable  facilité.  Il  ne  réclame  pour  lui 
que  la  troisième  place  après  Poussin  et  après  Lesueur. 
Quant  au  caractère  envieu.x  et  dictatorial  de  Le  Brun, 
il  était  jusqu'ici  assez  bien  établi.  L'autour  de  la  nou- 
velle biographie  n'a  peut-être  pas  prouvé  irréfutable- 
ment que,  dans  sa  longue  querelle  avec  Mignard. 
Le  Brun  n'ait  jamais  eu  le  moindre  tort  ;  mais  il  a  Ia\  é 
sa  mémoire  du  soupçon  d'avoir  fait  vieillir  Poussin 
dans  l'exil  et  mourir  de  cliagrin  Euslacbe  Le  Sueur. 
Les  côtés  désagréables  de  l'iiounne  subsistent  ;  l'odieux 
disparaît. 

Les  toiles  de  Charles  Le  Brun  ne^  vaudraient  rien, 
qu'il  garderait  un  rôle  importan't  dans  l'histoire,  non 
seulement  comme  l'un  des  auteurs  du  magnifique 
décor  au  milieu  duquel  Louis  XIV  se  présente  à  la  pos- 
térité, mais  comme  le  principal  promoteur  des  grandes 
créations  qui  ont  émancipé  et  ennobli  l'art  français  au 
.\Mi'^  siècle,  à  savoir  l'École  tic  Rome  et  l'Académie  de 
peinture.  Je  ne  sais  si  l'Académie  a  été  depuis  lors  une 
entrave  et  une  tyrannie,  mais,  il  y  a  doux  siècles  et 
demi,  elle  fut  un  piogrès  et  même  une  conquête,  elle 
était  la  liberté.  Que  les  jeunes  artistes  le  sachent  bien, 
avant  l'Académie  fondée  par  Le  Brun  au  prix  de  tant 
d'efforts,  leurs  devanciers  n'étaient  que  des  boutiquiers 
et  des  artisans,  et  leur  pinceau  n'était  pas  plus  honoré 
que  le  rasoir  du  chirin\gion  barbier. 

0)  ViV  de  Clicules  Le  Brun,  par  lloniy  Jnuin.  —  Henri  Laureus. 


Dans  ce  livn?,  nous  rencontrons,  l'un  après  l'aulie, 
Pinissin,  Mignard,  Le  Sueur,  Simon  Vouet  et  le  Lor- 
rain, tous  les  grands  peintres  do  cette  période,  sauf 
Philippe  de  Chami)aigne.  En  réalité,  cette  Vie  de 
Le  Brun,  c'est  l'iiisloiie  de  lart  fi-ançais  à  l'une  des 
époques  les  plus  glorieuses  et  les  i)lus  ({(''cisives  de  son 
histoire. 

C'est  rimi)rimei'ie  nationale  (iiii  nous  donne  celte 
belle  pul)licalion.  Chez  nos  voisins  dOutre  Manche,  un 
li\rr  de  ce  gmre,  consacré  à  Beynolds  et  à  la  foiulation 
de  rVcadiMuie,  Ironverait  OU  quelipies  semaines,  mal- 
gré lo  prix  élev(''  du  \()lume.  des  milliei's  d'achetoui's. 
Nous  comptons,  on  France,  peu  d'ainaleurs  ri<-hes. 
J'espère,  du  moins,  que  pas  un  ne  iié'gligcra  de  placer 
dans  sa  bibliothèque  l'ouvrage  (\o  M.  Jouin.  Quanta 
nous  autres,  gens  de  lettres,  ce  livre  semble  fait  pour 
nous  réconcilier  avec  nous-mêmes  et  nous  inspirer 
l'estime  de  notre  métier.  Tant  de  labour,  tant  de  goût, 
tant  de  patience  et  de  conscience!  El  puis  M.  Jouin,  à 
force  de  vivre  auprès  de  Le  Brun,  a  pris  les  manières 
de  parler  et  de  sentir  d'un  contemporain  do  Louis  XIV. 
En  le  lisanl,  on  croirait,  après  avoir  traversé  la  place 
d'Armes  de  Versailles,  i)énétrer  dans  un  de  ces  calmes  ' 
logis  d'autrefois,  dans  une  de  ces  bibliolhè([ues  de  sa- 
vant où  il  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  que  des  idées  no- 
bles et  graves.  Peu  de  livres  m'ont  donné  à  ce  point 
l'impression  du  grand  siècle. 

Algustin  Filon. 


'CHRONIQUE   PARISIENNE 

I.E  DICTIONNAMIE  DE  l'aCADÉMIE.  —  liKTOL'R  DES  DAlXS  DE  MER. 

Par  u'no  décision  énergique,  l'Académie  française 
vient  de  couper  court  à  toutes  les  plaisanteries  dont 
elle  est  victime  depuis  si  longtemps  à  propos  du  fa- 
meux dictionnaire.  Elle  y  renonce.  11  s'agit,  bien  en- 
tondu,  du  grand  dictionnaire  historique  et  non  du  dic- 
tionnaire orthographique  qui  continuera  à  être  l'objet 
de  sa  sollicitude.  Comme  par  lo  passé,  chaque  année 
à  des  épocpios  périodiques,  elle  simpli/ioia  l'ortho- 
graphe de  certains  mots,  compliquera  colle  de  certains 
autres,  suppiimera  ou  ajoutera  des  /,  des  m,  des  s,  sui- 
vant son  humeur.  Sans  ce  jeu  do  société  qui  ne  fait 
vraiment  do  tort  à  personne,  les  académiciens  ne  sau- 
raient à  quoi  s'occui)er  après  déjeuner. 

Nous  donnons  ci-dessous  le  compte  rendu  sténogra- 
phiquo  de  l'intéressante  séance  où  la  siqipression  du 
(liclionnaire  historique  a  été  voli'e  a  riiiianiniilé. 

*  * 
M.  Camille  Dolcet.  —  Mes  diors  collègues,  j'ai  l'in- 
tention de  vous  soumettre  aujourd'hui  un  |)etit  calcul 
que  je  viens  defl'ecluer  au  sujet  de  ce  dictionnaire  ([wa 
l'Eui'Opo  nous  envie  et  qui... 


M.  ALFRED  CAPUS.  -  CHRONIQUE  PAUlSlENNE. 


287 


M.  Hknan.  —  A  quelle  lettre  en  soinines-nous?  Je  ne 
ineii  souviens  plus... 

M.  Camille  Douckt.  —  Notre  éminent  collègue,  M.  Uc- 
nan,  nous  a  habitués  à  ses  spirituelles  saillies.  {Appro- 
bation sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  .le  ne  pense  ])as 
cependant  qu'il  ignoiv  que  la  lettre  A  n'est  pas  loni  à 
fait  terminée... 

M.  rn-.NW.  —  Je  l'avais  lu  dans  les  journaux,  en 
effet. 

M.  C.vMiu.E  DoucET.  —  Or  cette  lettre  est  commencée 
depuis  soixante  et  à'ix  ans  environ,  et  elle  a  coûté  jus- 
qu'à présent  quatre-vingt-six  mille  francs.  J'ai  fait  le 
calcul  qu'à  soixante  et  dix  ans  et  quatre-vingt-six  mille 
francs  par  lettre,  la  confection  de  notre  dictionnaire 
durerait  un  peu  plus  de  seize  siècles  et  entraînerait  une 
dépense  de  sr\  millions  et  demi... 

M.  Joseph  r.ERTR\ND.  —  Ce  calcul  est  exact,  je  crois 
pouvoir  l'affirmer. 

M.John  Lejoinne.—  La  France  est  assez  riche  pour  se 
payer  un  dictionnaire. 

M.  Thire.uî-Dangin.  —  Belle  parole  ! 

M.  Camhxe  Doucet.  —  Tiens!  M.  Thureau-Dangin  ! 
Pardon,  mon  cher  maîlre,  mais,  à  moins  que  la  mé- 
moire ne  me  fasse  défaut,  il  me  semble  que... 

M.  Thiheau-Dangin'.  — Que...  quoi?  Achevez,  mon  cher 
directeur... 

M.  Camh.le  BoLcrr.  —  Que.,  je  me  Irompe  peul-idre, 
je  n'affirme  rien...  Mais,  cependant...  je  parierais 
piesque  que  vous  ne  faites  pas  encore  partie  de  cette 
illustre  assemblée  et  que...  par  conséquent... 

M.  Thireac-Dangin.  —  Ohl 

:\I.  Camille  Doucet.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en 
supplie.  Y  a-t-il  parmi  vous,  mes  chers  collègues,  quel- 
([u'un  qui  se  rappelle  si  M.  Ïhureau-Uangin  a  été 
nommé  à  la  dernière  élection?  Personne  ne  dit  mot?... 

M.  Renan.  —  C'est  possible. 

M.  Camhj.e  Doucet.  —  Je  vais  aller  chcirher  Pingard. 
[Pingard  entre.)  Savez-vous,  Pingard,  si  U.  ïhureau- 
Dangin  est  académicien? 

Pingard  [consultant  un  carnet).  —  Non,  la  dernière 
élection  a  été  nulle. 

M.  ïhi.reau-Dangin.  —  Désolé,  'monsieur,  mais  je 
croyais  bien...  Je  suis  tellement  distrait... 

!M.  Camille  Doucet.  —  Vous  êtes  tout  excusé.  Je  \(ius 
fi'rai  observer  néanmoins  que  les  règlements  s'op- 
]>o,S(!nt... 

M.  Thureau-Dangin.  — Je  connais  le  règlement,  et  je 
vais  avoir  le  regret  de  me  retirer.  [Il  sort.) 

M.  Camille  Doucet.  —  Revenons  à  mon  calcul.  Dans 
seize  siècles,  me.s  chers  collègues,  bien  des  événements 
se  sei-oul  probablement  acconqilis.  La  plupart  d'eu  Ire 
nous  auront  disparu... 

M.  liENAN.  —  Hum! 

M.  Camille  Doucet.  —  Qui  nous  dit  que  rAcadt'Uiie 
elle-même  survivia?  Nos  successeui's  en  seront  à  la 
lettre  Z... 


M.  Renan.  —  Le  monde  en  sera  peut-être  aussi  à  la 
lettre  Z... 

M.  Cmiu.E  Doucet.  —  Dans  ces  conditions-là,  je  vous 
propose  de  renoncera  un  travail  dont  la  postérité  ne 
nous  tiendra  vraisemblablement  aucun  compte. 

M.  Renan.  —  Et  qui  nous  fait  perdre  un  tenqw  que 
nous  pourrions  employer  à  nous  amuser. 

Plusieurs  académiciens.  —  C'est  vrai!  C'est  vrai  !  A  bas 
le  dictionnaire! 

{La  proposition  de  M.  Caini'lc  Doucet  est  mise  aiw  voix  cl 
adopti-c  (i  l'unanimité.) 


Carnet  d'un  voyageur  qui  vient  de  passer  quelques 
jours  sur  les  bords  de  l'Océan. 

I.  La  mer.  — La  mer  est  cette  vaste  étendue  d'eau 
salée  que  l'on  aperçoit  de  la  fenêtre  du  Casino  quand 
on  regarde  droit  devant  soi.  Toutefois,  il  est  impossi- 
ble de  reconnaître  à  cette  distance  que  l'eau  est  salée; 
mais  tout  le  monde  le  sait  pour  l'avoir  lu  dans  les 
traités,  de  géographie,  qui  sont  unanimes  à  ce  sujet. 

La  portion  de  territoire  située  entre  le  Casino  et  l'eau 
s'appelle  la  plage  ;  c'est  là  que  l'on  achète  les  journaux 
et  qu'on  prend  l'air  de  la  mer. 

L'air  de  la  mer  doit  se  prendre  tous  les  jours,  de  dix 
à  onze  heures  du  matin,  et  de  cinq  à  six  heures  du 
soir.  A  partir  de  cette  heure-là,  l'air  de  la  mer  e.st  fermé 
par  les  soins  d'une  municipalité  économe  et  remplacé 
par  l'eau  du  Casino. 

La  mer  bien  parisienne  s'étend  de  Saint-Valery  à 
CourseuUes.  Elle  baigne  le  Tréport,  Dieppe,  Fécamp, 
le  Havre,  Trouville,  Deauville,  Cabourg,Villers,  etc.  En 
dehors  de  celle  zone,  la  mer  ne  sert  guère  qu'aux 
usages  de  la  navigation,  à  transporter  des  voyageui-s 
ou  des  marchandises  d'un  endroit  dans  un  autre,  ou  à 
faire  évoluer  des  escadres  cuirassées. 

IL  Les  planches.  —  Afin  de  permettre  aux  personnes 
délicates  de  contempler  l'Océan  sans  se  mouiller  les 
pieds,  on  a  disposé  le  long  de  la  côte  normande  des 
planches  dans  le  genre  de  celles  qui  ornent  les  salles 
d'escrime.  11  convient  de  se  promener  sur  ces  planches 
et  non  ailleurs. 

Parfois,  cependant,  un  voyageur  intrépide  s'aven- 
ture jusque  sur  le  sable,  mais  les  gendarmes  de  la  lo- 
calité vont  immédiatement  le  chercher,  de  i)eur  qu'il 
n'arrive  im  accident  qui  compromettrait  la  bonne 
tenue  de  la  plage  et  son  parisianisme. 

111.  Les  rains.  —  H  y  a  quelqiu^s  années,  les  bains  se 
prenaient  sur  le  bord  de  la  mer.  Les  deux  sexes 
étaient  séparés  par  une  corde,  et  des  piquets  indi- 
quaiiMiL  l'endroit  où  l'on  avait  de  l'eau  ju^squ'à  la 
ceinture. 

Comme  des  imprudents  trouvaient  encoie  le  moyen 
de  se  noyer,  voici  ce  qu'on  a  imaginé  : 

Desmerccnairesvonlcherchcr,  matin  etsoir,  del'eau 
de  la  mer  dans  de  grands  seaux  ;  ils  placent  cette  eau 
dans  des  baignoires  de  un  mètre  soixante  de  long  sur 
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ciiiquanlo  fi>nliiii(Mirs  do  larf^c.  Puis  on  la  fail  lrf;oi-i'- 
iiioiitcliauiïi'i- à  l'aide  d'un  apparril  Irès  ingénicnv,  cl 
lo  baif,nuHir  n'a  pins  qu'à  cnlivr.  GrAco  à  ces  prérau- 
tions,  les  arcidenls  deviennenl  de  pins  en  pins  rares. 

IV.  Le  costume.  —  Le  véritable  homme  du  monde 
doit  contonii)ler  la  mer  :  le  matin,  en  veston  clair, 
chapeau  de  paille,  souliers  de  cnir  jaune;  dans  l'apivs- 
midi,  il  est  pins  convenable  de  mettre  un  clmijeaii 
lond  et  un  veston  foncé;  le  soir,  il  est  tout  ù  fait  indis- 
])ensal)le  de  revêtir  un  smoking. 

Tant  qu'on   ne  met  pas  régulière nt  le  smoking 

après  dîner,  on  ne  peut  pas  dire  qu'on  est  en  villégia- 
ture. On  fait  quelque  chose  de  vague  et  d'indéterminé; 
on  se  promène,  on  pêche,  on  va  à  la  campagne,  mais 
on  n'est  pas  en  villégiature  au  bord  de  la  mer.  La  mer 
implique  et  exige  le  smoking. 

11  existe  évidemment  uni!  raison  à  ce  phénomène 
social,  mais  je  ne  la  connais  pas. 

V.  Lks  hôtels  et  la  nourritl-re.  —  Le  prix  des  hôtels 
peut  ijaraîlre  exagéré  à  quelques  esprits  superficiels, 
quoi  qu'il  en  soit,  en  réalité,  très  raisonnablement 
établi. 

Les  plages  ne  sont  habitées  ([u'un  mois  en\ii-(>n  cha- 
cune par  an  ;  il  faut  donc  qu'un  industriel  gagne  en  c(> 
laps  de  temps  de  quoi  vivre  honorablement  jusipi'ii 
l'année  prochai lu^  Il  s'y  prend  de  la  façon  suivante  : 

11  multiiilie  le  prix  moyen  des  consommations  j)ar 
12,  nombre  des  mois  de  l'année.  Par  exemple,  une 
côtelette  que  les  restaurateurs  parisiens  peuvent  céder 
j)our  1  fr.  50,  parce  qu'ils  travaillent  tous  les  jours,  les 
restaurateurs  des  bains  de  mer  sont  obligés  de  vous,  la 
vendre  1  fr.  50  multiplié  par  12,  soit  18  IVancs  parce 
qu'ils  travaillent  douze  fois  moins. 

11  est  rare  qu'ils  dépassent  cette  proportion.  On  se 
demande  quelquefois  pourqnol  le  bock,  au  bord  de  la 
mer,  coûte  le  prix  bizarre  de  :i  fr.  (iO.  C'est  simplement 
qu'il  coûte  six  sous  à  Paris,  el  que  six  fois  douze  huit 
soixante  et  douze. 

Un  calcul  analogue  s'appliijne  au  poiuboire,  auv 
chambres  d'hôtel,  aux  voitures,  etc. 

VI.  La  mendicitk.  —  Pendante  la- saison,  les  jjlages 
sont  encombrées  de  nu'ndianis  ap|)arlenant  à  la  loca- 
lité. 

lis  n'exercent  leur  étal  qnW  l'arrivée  des  Paiisiens. 
Quand  les  Pai-isiens  sont  disparus,  ils  rentrent  dans  la 
vie  ordinaire  et  reprennent  leur  milieu  habituel. 

Les  uns  sont  de  petits  boutiquiers,  les  autres  des 
fonctionnaires  mal  irtribnés,  qui  augmenicnl  ainsi 
lenrs  modestes  aj)pointemenls.  (ja  leur  paye  leur  lovi'r 
et  leur  taillcni'. 

Le  malin,  on  mendie  en  haillons;  le  soir,  il  est  pins 
décent  de  mendier  en  redingote  usée  et  eu  chapeau 
mou. 

VII.  Les  counsEs.  —  A  de  certaines  époques  de  l'an- 
née, le  boi'd  de  la  mer  n'est  pas  moins  chic  pour  les 
chevaux  de  course  que  pour  les  honunos  du  monde.  11 


es!  donc  de  nio.le  ,|ii,.  1rs  représentantsde  nos  grandes 

''■'"""^  ^i'' iil  passer  une  huilaiin' à  Deanville  d'a- 

'""''I  ''I  '■!   "i''PI nsnite,  dans  le  but  de  prendre  un 

peu  de  ivpos. 

\lll.  Les  l'iiOTOGiuriiES.  —  L'ait  delà  photogra|)hie, 
qui  exeire  tant  de  ravages  dans  les  grandes  villes,  n'est 
i)as  moins  redoutable  au  bord  de  la  mer. 

Di's  milliers  d'ajjpareils  sont  braqués  toute  la  jour- 
ni'c  sur  la  plage  el  n'pandcnl  dans  les  familles  ces  vues 
marilinii'scpii  parent  les  salons  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. 

Il  y  aussi  des  appareils  instantanés  qui  appréhendent 
voli-e  ressemblance  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  une  grimace. 

Espéi-ons  (pie  la  loi  contre  les  photographes,  récla- 
mée par  l'opinion  publique  depuis  si  longtemps,  ne 
sera  pas  indéfiniment  ajournée. 

I\.  Les  pickpockets.  —  Le  pickpocket  de  mer  est  un 
des  plus  adroits.  Il  est  de  beaucoup  supérieur  au  pick- 
pocket de  ville.  Il  partage  cependant  avec  ses  collègues 
celte  heureuse  forlnm^  qu'on  ne  l'arrête  que  rarement. 

\.  ItEToni.  —  Quand  on  est  resté  une  quinzaine 
do  jours  sur  une  plage  élégante,  les  médecins  vous 
recommandent  expressément  d'aller  habiter  Paris  pen- 
dant six  mois,  pour  prendre  un  peu  d'air. 

Alfiied  Capcs. 
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Chronique  de  la  semaine. 

ficelions  législalives.  —  Dans  le  .\ord  (Avesnes),  au  scru- 
tin do.lKillottage,  M.  Cuilieniin,  républicain,  a  été  élu, 
on  remplucoment  de  M.  Hiroux,  républicain,  décédé,  par 
6Û38  voix,  contre  2^28  à  M.  Serenus-Trognon,  socialiste  ou- 
vrier. 

Intcrieiir.  —  M.  Constans,  ministre  do  l'intérieur,  a  pré- 
sidé, à  Tiiulousc,  à  l'inauguration  du  nouveau  pont  .Saint- 
Michel. 

Ilalie.  —  M.  Crir.pi  a  prescrit  la  dissolution  dos  cercles 
Odorbank  et  Barsanti,  coinmo  étant  de  nature  à  troubler 
par  leurs  agissomonts  les  relations  du  pays  avec  des  puis- 
sances amies. 

Faits  divers.  —  Inauguration  d'un  pont  reliant  Gergy  à 
Verjux,  (pli  a  été  édifié  en  vertu  des  dispositions  testamen- 
taires de  M""=  Boucicaut.  —  Une  grève  importante  s'est  dé- 
clarée en  Belgique,  dans  les  mines  du  Borinage. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  brigade  en  retraite  Le 
Baron;  —  de  M.  Micliaux-Bellaire,  conseiller  à  la  Cour  de 
cassation;  —  de  M.  Bumpler,  vice-président  de  la  Société  de 
protection  des  Alsaciens-Lorrains;  —  de  M.  Maxime  Ctieru- 

biiH,  spnrisiiKui  distingué. 


L'administrateur  gérant  :  IIexry  Ferrari 
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LE    ROYAUME   D'ITALIE 

i:T 

SA    POLITIQUE   EXTÉRIEURE 
Les  origines  de  l'alliance  italo -germanique. 

Nous  avons,  dans  un  précédent  article  (1),  exposé  les 
caractères  pernicieux  du  pacte  qui  lie  l'Italie  à  la  poli- 
tique des  puissances  germaniques.  Un  tel  exposé  avait 
besoin  d'être  précédé  d'un  autre  :  celui  des  faits  qui 
constituent,  pour  ainsi  dire,  la  genèse  de  ce  pacte.  Il 
fallait  que  les  amis  do  la  paix,  notamment  en  Italie, 
pussent  juger  la  Triple  Alliance,  non  seulement  dans 
la  gravité  de  ses  conséquences,  mais  aussi  dans  la  mo- 
ralilé  de  ses  origines.  Une  pensée  de  haute  convenance 
nous  avait  retenu  :  en  première  figue  des  faits  qu"il  se 
fi\t  agi  d'analyser  se  trouve  une  question  qui,  jetant 
l'irritation  entre  deux  pays  autrefois  alliés  et  jusqu'alors 
amis,  avait  été  la  dé'terminante  des  résolutions  funesti'S 
qui  portèrent  l'Italie  à  abdiquer  la  direction  de  sa  po- 
litique extérieure  pour  la  subordonner  à  celle  de  la 
chancellerie  allemande.  Cette  question  s'assoupissait 
lieureusement  par  l'effet  du  temps.  Nous  avions  pensé 
ipui  la  réveiller  eût  été  ne  point  faire  œuvre  utile, 
fût-ce  même  dans  um^  sincère  intention  d'apaise- 
ment. 

Cette  réserve  que  nous  nous  étions  imposée  n'a  pas 
été  observée  par  d'autres.  Dans  l'intervalle  nous  est 

(1)  Voy.  la  lievue  du  23  août  1890. 
27'   A.NNÉE.  —    TOilE  XLVI. 


parvenue  une  brochure  reproduisant ,  en  soixante 
et  onze  pages,  le  grand  discours  prononcé  à  Pavie,  il 
y  a  quelques  mois,  par  M.  Baccarini,  en  l'honneur  du 
regi'etté  Cairoli.  Sur  ces  soixante  et  onze  pages,  trente- 
quatre,  sous  le  titre  de  Pclitiqve  extérieure,  sont  à  peu 
près  exclusivement  consacrées  à  la  question  de  Tunis; 
et  l'orateur,  pour  laver  la  mémoire  de  l'illustre  défunt 
des  injustes  critiques  dont  l'assaillent  ses  "adversaires 
politiques,  y  réédite  tout  au  long  la  légende  de  la 
déloyauté  de  la  France.  M.  Baccarini,  depuis  qu'il  a 
prononcé  ce  discoui's,  a  été  atteint  d'une  cruelle  ma- 
lailie  qui  a  mis  récemment  sa  vie  en  danger,  et  nous 
faisons  des  vœux  ardents  pour  la  préservation  de  ses 
jours  si  précieux,  car  il  est  l'une  des  forces  libérales 
dont  son  pays  a  le  plus  grand  besoin.  Nous  devons 
néanmoins  exprimer  quelque  regret  de  l'erreur  qu'il 
a  commise  en  cette  circonstance,  lui  cjui  se  proclame 
partisan  dévoué  du  rétablissement  de  l'amitié  franco- 
italienne,  et  de  l'erreur  plus  grande  encore  commise 
par  ses  amis,  en  donnant,  tandis  qu'il  est  étendu 
sur  son  lit  de  soufl'rance,  une  exceptionnelle  publicité 
à  son  discours.  La  mémoire  de  Benedetto  Cairoli  brille 
d'un  éclat  trop  pur  pour  avoir  besoin  d'être  défendue 
contre  des  attaques  dont  l'Italie  et  l'Europe  ont  fait 
depuis  longtemps  justice;  la  défense  était  donc  inutile; 
elle  était  en  outre  dangereuse,  surtout  en  ce  qu'elle 
s'appuyait  sur  de  fausses  opinions  auxquelles  la  grande 
autorité  de  l'honorable  M.  Baccarini  peut  donner  un 
regain  de  crédit  nuisible  aux  idées  d'apaisement  dont 
il  est  lui-même  un  fervent  adepte. 

C'est  sous  le  bénéfice  de  ces  réflexions  que  nous 
donnons  aujourd'hui  l'ailicle  dont  la  publication  non 
avait  d'abord  pai'u  inop[)ortiLne. 

10  P. 
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Depuis  raiinéc  1881,  lllalie  n'a  jtas  Iravoi'sé  une 
])Iiaso  politique  aussi  inléivssanto  que  celle-ci.  A  la 
jxM'iode  (les  culraîueiueiils  mèyalomanes  succède  au- 
jourd'hui uue  période  de  réflexiou,  de  recueiJieuieid, 
trexamen  <le  coiiscieuce,  |)oui' ainsi  dire. 

Il  sérail  injuste  d'attribuer  à  M.  Cris|)i  ou  à  tel  ou 
lel  autre  houinie  d'Etal  ju'is  isolémonl  les  respousabi- 
lilés  de  la  première  de  ces  deux  ])ériodes.  L'Italie  loul 
entière  en  est  soHdaii'e,  et  la  Eivuice  aussi  eu  a  sa  pari. 
La  France  n'a  pas  suffisaniuieul  ménagé  les  suscep- 
tibilités de  ce  jeune  Étal  dont  elle  avait  i)lus  que  tous 
autres  favorisé  la  nai.ssance,  mais  dont  le  développc- 
rnejil,  aftirmé  avec   trop  d'ostentation  peut-être,  lui 
inspira  une  mauvaise  humeur  non    exempte  d'une 
pointe  de  raillerie.  La  raillerie  est  un  mauvais  procédé 
d'enseignement  à  l'égai'd  de  la  jeunesse;  et  les  peuples, 
qui  ne  sont  qu'un  coni])osé  d'êtres  humains,  ont  né- 
cessairement toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  que 
la  nature  a  départis  à  l'homme  lui-même.  Enfants,  ils 
demandentprolection  contre  les  foils;  adultes,  ils  sen- 
tent vivre  en  eux  des  forces  dont  ils  sont  enclins  à 
s'exagérer  le  degré  et  dont  leur  vanité  n'admet  pas  que 
l'on  doute,  —  tout  en  s'accommodant  cependant  de  la 
continuation  d'une  protection  qui  leur  est  encore  né- 
cessaire jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'Age  de  majo- 
rité, mais  qu'ils  ne  subissent  déjà  plus  qu'en  frémis- 
sant; majeurs,  cette  vanité  devient  de  l'amour-propre 
national,  de  l'orgueil  national,  et  malheur  à  qui  pré- 
tend en  refréner  les  impulsions.  Malheur  surtout  à  l'an- 
cien protecteur,  s'ilestassez  mal  avisé  pour  leur  repro- 
cher leur  faiblesse  originaire  et  l'aide  qu'il  leur  a  i)rétée. 
L'Ilalie  n'était  pas  encore  à  son  point  de  maturité 
lorsque  s'est  ouverte  la  période  dont  nous  venons  de 
parler  :  la  maturité  est  fille  de  l'expérience,  qui  est 
elle-même  un  finit  du  temps  vécu  et  des  obstacles  sur- 
montés. 

La  nouvelle  Italie  n'avait  encore  vécu  (|Ui'  jteu  d'an- 
nées et,  comme  (luznian,  n"a\ail  encore  j)oinl  C(Hinu 
d'obstacles. 

Sa  rapide  régcuiération  s'était  accomplie  non  seule- 
ment avec  l'appui  moral  et  matériel  de  l'opinion  libé- 
rale européenne  tout  entière,  mais  avec  le  consenle- 
luent,  actif  ou  tacite,  de  tous  les  cahinets,  les  plus 
despotiques  connue  les  jjjus  libéraux.  C'est  ainsi  ([ue, 
sans  avoir  à  subir  les  convulsions  de  la  guerre  civile, 
compagnes  ordinaires  des  révolutions,  dont  elles  pa- 
ralysent ou  tout  an  moins  l'etardent  les  résultais,  le 
pali'iotisme  italien,  soutenu  d'une  extrémité  de  l'Eu- 
rope à  l'autre  par  l'irrésistible  courant  de  l'esprit  mo- 
derne, a  pu  balayer  comme  d'un  coup  de  vent  les  di- 
Vei'ses  dynasties  qui  se  j)artageaient  la  péninsule. 


(est  ainsi  que,  comme  Lazare  au  commandement 


du  Krdemptenr,  la  vieille  <•  terre  des  morts  »  est  sortie 
(le  son  classi(iuo  linceid  à  la  voix  des  aptMres  de  son 
inili'|)endance.  C'est  ainsi  que,  l'essu.scitée  et  ipso  facto 
rec(uislilui''e,elli!a  pu,  en  se  palpant  du  c(Pim' jus(praux 
exlrémil(''S,  se  sentir  en  possession  de  son  complet  orga- 
nisme, non  seulement  ûf  grande  nation,  mais  aussi  de 
grand  Klal,  aggloméranl  sous  son  autorité  non  loin  d(^ 
ti'ente  millions  d'Ames. 

(Jiioi  de  smprenanl  (|ue  ce  nouveau  corps  luilional. 
appelé  sans  transition  à  prati([uer  la  vie  des  grands 
Elals  européens,  ail  él('  pris  d'un  mal  de  croissance, 
aiili'ement  dit  manie  des  grandeurs  pnliliques,  «  mégalo- 
manie »,  suivant  le  mol  de  l'illustre  sénateur  comte 
Jacini  (1)1 

Ce  mal  devait  se  produire  :  on  n'esl  pas  impuné- 
ment la  fille,  légitime  entre  toutes,  du  vieil  esprit 
gn'ro-latin,  qui  a  rempli  le  monde  de  S(\s  gloires,  l'hé- 
ritièie  la  plus  directede  rimmens(^  empire  romain,  qui 
l'a  péiu'tré  de  sa  puissance.  Surtout  on  ne  réalise  pas 
iiu])uu{'ment  ce  miracli^  d'une  renaissance  pour  ainsi 
(lire  instantanée,  qui,  dans  une  période  de  onze  ans, 
de  1859  à  1870,  a  fait  d'un  chaos  de  petits  États  divi.sés, 
faibles,  habitués  à  fléchir  sous  le  poids  de  pressions 
extérieures  sans  cesse  renouvelées,  un  grand  poinoir 
unifié,  centralisateur  et  relativement  pui.ssanl.  Pour 
que  les  Italiens  n'eussent  aucunes  velléités  de  gran- 
deurau  lendemain  de  la  constitution  définitive  de  leur 
unité,  il  eût  fallu  qu'ils  ne  fussent  point  d(^s  hommes. 
Il  eût  fallu,  en  ivalilé,  que  tout  ce  peuple  d'agitateurs 
et  d'agités  prtt  tout  d'un  coup  se  changer  en  une  nation 
satisfaite,  ])rête  à  s'endormir  sur  son  merveilleux  suc- 
cès comme  sur  un  j)aisible  lit  de  plumes. 


C'eût  ('h'  liop  demaudei'.  Il  \  a\ail  là  des  e/Ter- 
vescences  qui  ne  pouvaient  se  calmer  en  un  jour.  L'his- 
toire psychologique  de  la  grande  lutte  du  peu|)le  italien 
contre  les  ])ouvoirs  qui  le  fractionnaient  et  l'oppri- 
maient  est  à  faire.  Pendant  un  demi-siècle,  des  bonimes 
d'un  courage  et  d'un  patriotisme  incomi)arables  ont 
fait  chaque  jour  le  sacrifice  de  leur  bien-être,  de  leur 
liberté,  de  leur  vie,  pour  entretenir  vivante  dans  l'àine 
de  leurs  concitoyens  l'image  d'une  pairie  indéi)eiKlante 
el  unie.  Sur  tous  ces  lu'ros  d'abm'gation  et  d'action, 
surtdiil  II'  piupli' (|ui  les  a  sui\  is  dans  leurs  inisèr(>s  et 
dans  leur  triomphe,  planentqiiatre  graudesfigures(]ui, 
dans  le  contraste  de  leurs  natures  si  diverses,  de  leurs 
aspirations  si  opposées  au  début,  fiireul  l'expression  la 
plus  exacte  de  l'étal  moral  de  ci'  peuple. 

Viclor-Enimanuel,  le  vaillant  roi,  a  fait  l'Italie  mili- 
taire et  c(tn(|uéranle;  Caribaldi,  le  grand  condottiere, 
lllalie  héi(iï(pu'  el  aM'iiliireusi".  Mazzini,  le  mysli([ue 


(1)  Llie  le  très  important  travail  de  cet  émincnt  écrivain  politique 
dans  troi's  niiméios  successifs  de  la  A'uoro  Anlologia  (mai  et  juin 
1889,,  sons  le  titro  de-  l'eiisieri  sulla  politica  ilahana. 
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:onsi)iratom\  l'Italie  révolutionnaire  et  anlipapaline; 
Cavonr,  enfin,  le  profond  politique,  a  lait  l'Italie  diplo- 
lale  et  pratique.  Et  ces  quatre  hommes  de  taille  colos- 
sale, qui  au  départ  visaient  des  buts  bien  diiïérents, 
dont  les  uns  n"as])iraient  qu'à  obtenir  un  Piémont 
agrandi  et  une  Italie  fédérée  sous  l'hégémonie  de  la 
couronne  de  Savoie,  tandis  que  les  autres  voulaient 
une  Italie  reconstituée  et  unifiée  sous  les  rayons  ar- 
dents du  soleil  républicain,  se  trouvèrent  parfaitement 
d'accord  à  ce  point  d'arrivée  unique  :  une  grande  mo- 
narchie unitaire  et  centralisatrice. 

Mais  tous  quatre  devaient  nécessairement  laisser 
dans  l'esprit  de  la  nation  qu'ils  avaient  conduite  au 
succès  l'empreinte  profonde  des  qualités  et  des  défauts 
qui  les  distinguaient  l'un  de  l'autre. 

Cette  Italie,  qu'un  concours  inoui  de  circonstances 
leur  avait  permis  de  faire,  devait  se  montrer,  dés  le  pre- 
mier jour,  inquiète  et  anticléricale  comme  une  répu- 
blique, ambitieuse  et  militaire  comme  une  monarchie. 
Elle  devait  surtout  vouloir  s'affirmer  dès  le  premier 
moment  comme  une  grande  nation,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  difficile  avec  son  glorieux  passé,  et  comme  une 
grande  puissance,  chose  beaucoup  moins  aisée  à  réaliser 
d'improvisation. 

Les  grandes  puissances  ont  une  grande  armée,  une 
grande  marine,  une  grande  diplomatie,  un  grand  com- 
merce, de  grandes  colonies,  et,  pour  suffire  à  toutes 
ces  choses  si  grandes,  un  grand  budget. 


De  tout  cela,  si  l'on  excepte  sa  diplomatie  qui,  quelles 
que  fussent  les  proportions  de  son  personnel,  a  toujours 
été  une  diplomatie  de  premier  ordre,  la  pauvre  Italie, 
tout  fraîchement  venue  au  monde,  n'avait  encore  de 
grand  que  son  budget,  grevé  par  les  nobles  guerres  de 
son  indépendance,  trop  lourd  peut-être  pour  ses  forces 
économiques,  encore  dépourvues  de  ces  deux  sources 
de  l'alimentation  qui  s'appellent  le  commerce  et  l'in- 
dustrie. 

Peisonnc  cependant  ne  l'inquiétait,  celle  Italie,  sauf 
le  fantôme  clérical,  dont  le  danger  est  pour  elle  un 
préjugé  bien  plutôt  qu'une  réalité.  Elle  avait  donc  le 
choix  des  moyens.  Elle  pouvait,  satisfaite  de  son  im- 
mense succès  politique,  appliquer  ses  ressources  à 
refaire  ses  finances,  et  —  dans  le  calme  d'une  paix  in- 
ternationale qu'il  lui  était  facile  de  s'assurer  en  se  pro- 
clamant amie  de  tous  et  neutre  entre  tous  —  se  doter 
tout  d'abord  de  cet  essentiel  élément  de  force  qui  lui 
manquait  encore,  et  qui  est  nécessaire  aux  moyennes 
comme  aux  grandes  puissances  :  la  i\ichksse. 

L'état  d'esprit  où  l'avait  laissée  sa  période  d'action 
politique  et  militaire  s'accordait  mal  avec  une  œuvre 
aussi  lente,  aussi  patiente,  et,  disons  le  vrai  mol,  aussi 
modeste. 

L'idée  de  la  grandeur  économique,  sans  êlre  préci- 
sément négligée,  fut  donc  laissée  au  second  plan  ;  la 


principale  préoccupation   du   pays  devint  celle  de  la 
grandeur  politique  et  militaire. 

L'Italie,  en  s'improvisant  ainsi  grande  puissance,  se 
créait,  à  contre-temps  peut-être,  les  devoirs  de  mani- 
festation de  force  qui  s'imposent  aux  grandes  puis- 
sances, et,  avec  ces  devoirs,  les  rivalités  qui  en  dé- 
coulent. 

Un  état  militaire  considérable,  lorsqu'il  n'est  pas 
justifié  par  un  besoin  de  défense  bien  démontré,  en- 
traîne fatalement  avec  soi  l'idée  d'une  aspiration  vers 
l'i'largissement  des  frontières  nationales.  D'où,  chez 
les  voisins,  l'appréhension  d'éventualités,  d'intentions 
agressives;  et,  selon  les  circonstances,  ces  voisins  se 
classent  ou  comme  alliés  ou  comme  adversaires.  De 
même,  un  état  naval  imposant  suppose  un  système 
colonial  à  protéger,  s'il  existe  déjà,  ou  à  conquérir, 
s'il  n'existe  pas. 


Or  l'Italie,  au  moment  où  elh'  naissait  au  concert 
des  grands  Étals,  trouvait  toutes  les  terres  colonisables 
déjà  prises  par  ses  aînées  ;  se  faire  une  grande  place 
outre  nier  lui  était  donc  difficile,  sinon  impossible  (1). 
En  revanche,  elle  comptait,  sur  divers  points  du  globe, 
desgroupesimportants  de  ses  nationaux,  si  intelligents, 
si  industrieux,  si  actifs  et  si  sobres,  qui  étaient  parve- 
nus à  y  fonder  des  centres  commerciaux  très  considé- 
rables. Tels  étaient  ceux  des  diverses  régions  de  l'Amé- 
rique du  Sud;  tels  ceux  d'Egypte,  de  Turquie  et,  enfin, 
de  Tunisie.  Se  borner  à  encourager  le  développement 
de  ces  colonies  libres,  en  épargnant  à  l'État  toutes  les 
charges  qu'entraînent  les  possessions  territoriales  ef- 
fectives, eût  été  peut-être  la  meilleure  des  politiques 
coloniales  dans  la  situation  spéciale  où  se  trouvait  à 
cet  égard  le  nouveau  royaume  italien.  C'était  celle  où 
les  meilleurs  parmi  les  hommes  d'État  italiens  eussent 
voulu  voir  leur  pays  se  maintenir.  Mais  le  zèle  intem- 
pestif de  fonctionnaires  livrés  à  eux-mêmes,  loin  de  la 
mère-patrie  et  de  l'œil  vigilant  du  gouvernement  cen- 
tral, le  patriotisme  irréfléchi  do  commerçants  et  d'in- 
dustriels désireux  de  voir  le  drapeau  national  prédo- 
miner dans  le  lieu  où  ils  résidaient,  s'accommodaient 
mal  d'une  politique  aussi  sage.  D'autre  part,  une  puis- 
sance étrangère,  intéressée  à  jeter  l'Italie  dans  des  agi- 
talions  internatioiudes  qui  devraient  la  mettre  un  jour 
à  sa  merci,  exploitait  hahilement  ces  éléments  de  visses 
ambitieuses.  Ainsi  naquit  à  Tunis,  entre  l'Italie  et  une 
nation  amie  qui  y  avait,  de  son  côté,  d'anciens  et  con- 
sidérables intérêts,  le  germe  d'une  dangereuse  rivalité. 

(I)  Depuis  répociue  dont  nous  parlons  ici,  l'Italie  a  acquis  de  vastes 
territuii-es  dans  les  régions  tropicales  de  l'Afrique.  L'avenir  démon- 
trera jusqu'à  quel  point  celte  acquisition  constituera  des  «  terres  co-" 
loniales  «  proprement  dites.  Ce  que  l'on  peut  en  dire  quant  à  présent, 
c'est  qu'elle  a  été  réalisée  avec  un  esprit  de  dévouement  qui  honore 
l'armée  italienne,  avec  un  esprit  de  suite  et  une  habileté  dont  le  mé- 
rite revient  pour  ainsi  dire  tout  entier  à  M.  Crispi. 
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Le  sentimonl  ilalion,  en  ri>lli>  rirconslniico,  faisait 
fausse  roule.  Il  l)l('ssail  la  raison  et  l'équllr.  I/Jlalie 
n'availù  Tunis  que  des  inlérêls  commerciaux  ;  la  France 
y  avait,  en  outre,  des  inli^rêts  politiques  de  ])reniier 
oi'dre,  plus  vieux  de  trente  aniK'rs  (|iii'  le  nouvraii 
royaume  italien.  Ils  dataient  du  jour  où.  aiiallant  la 
puissance  des  anciens  deys  d'Alger,  la  France  avait 
aflVanclii  les  rivages  iiir'diterran(''cns,  les  i-ivagos  ita- 
lirns  compi'is,  des  incursions  ])arbaresques.  La  con- 
([uêle  de  TAlgérie  efl"ectn(''e,  il  lui  fut  nécessaire  d'en 
pi'otéger  les  frontières  contre  le  mauvais  vouloir  ou 
la  mauvaise  administration  de  la  Hégence  de  Tunis, 
qui  lui  est  limitrophe,  et  qui,  par  la  conformité  des 
croyances  religieuses,  pouvait  à  tout  instant  porter  le 
Irouhlc  et  rinsoumission  dans  l'Ame  des  populations 
algériennes.  On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  ces 
appi'élieusions  de  la  part  de  la  France  étaient  de  pure 
imagination.  Les  faits  de  tous  les  jours  les  justifiaient. 
Sans  remonter  au  temps  des  grandes  guerres  algé- 
riennes, et  en  ne  prenant  que  la  période,  relativement 
pacifique,  qui  s'étend  de  l'insurrection  do  1871  à  l'année 
1880,  on  trouve  h  chaque  instant  la  preuve  de  la  coopé- 
ration des  populations  tunisiennes  aux  tentatives  in- 
surrectionnelles sur  la  frontière  algérienne  et  de  l'im- 
puissance, parfois  de  la  connivence,  du  gouvernement 
tuni.sien.  Dès  l'année  1871,  c'est  tout  d'abord  la  pro- 
tection accordée  à  Kahlouti,  le  clief  de  l'insurrection 
des  Soukharras;  ])uis,  sanssolution  de  coulinuit('',  l'en- 
couragement accordé  aux  réfugiés  algériens,  h  l'immi- 
gration de  tribus  algériennes  tout  entières  (1);  l'impu- 
nité assurée  aux  contrebandiers  tunisiens,  maltais  et 
ilalienx,  qui  faisaient  incessamment  passer  en  Algérie  de 
la  poudre  et  des  armes  —  des  fusils  allemands  par 
milliers  (2)!  Il  serait  trop  long  d'analyser  tous  les  do- 
cuments diplomatiques  et  militaires  se  l'attachant  aux 
innombrabb^s  faits  de  cet  ordre,  et  desquels  se  dégage 
celte  vérité  évid(Mile  :  que  la  France  nt  pouvait  se  trou- 
ver sur  un  terrain  réellement  sûr  à  Alger,  qu'à  la  condi- 
tion de  se  sentir  maîtresse  d'ifiie  Influence  incontestée  à 
Tunis. 

Celte  importance  d'un  intérêt  politique,  supérieure 
à  celle  des  intérêts  civils  cl  couinu^riaux,  est  loin  d'ail- 
leurs d'être  un  fait  unique  et  particulier  à  Tunis.  Kn 
Egypte,  l'Ilalie  a  une  colonie  de  commerçants  plus 
considérable  peut-êlre  que  celle  qu'elle  a  en  Tunisie; 


(t)  Voy.  entre  autres  les  déprchcs  de  M.  le  vicomte  de  Vallat, 
chargé  d'affaires  de  France,  a  M.  le  duc  Dccazc,  des  2'i  janvier, 
12  et  16  mars  1874.  Voy.  aussi  la  dépiclie  du  g<5néral  Clianzy  au  duc 
Decaze,  23  mars  1874,  etc. 

(1)  Voy.  dépCches  de  M.  le  vico:Tite  do  Vallal  à  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  29  octobre  1873  et  celles  précitées  de  mars  187  V.  "\"oy.  aussi  dé- 
pêche du  général  Du  Barail  au  duc  Decaze,  9  mars  1874.  Lettre  de 
Mustapha  bon  IsmaCI,  premier  ministre  du  bey,  au  chargé  d'affaires 
de  France,  2  août  1880,  oie. 


la  France,  de  son  côté,  y  a  de  très  grands  inlérêls  finan- 
ciers et  commerciaux,  auxquels  .s'ajoute  même  nu  puis- 
sant lien  moral  résultant  d'une  tradition  liisloriciue 
non  exempte  de  gloire;  mais  rAngleterre  y  a  un  inté- 
r'I  i)olilique  vital,  sa  roule  des  Indes;  et  les  faits  de 
chaque  jour  nous  prouvent  que  si  la  France,  se  ré- 
signe avec  peine  à  un  état  de  choses  qui  est  l'équiva- 
lent de  sa  propi'e  déchéance  dans  celte  région,  l'Iliilie 
ne  cioit  pas  devoir  l'imiter.  Loin  de  faire  obstacle  à  la 
pi-étiominance  anglaise  en  Kgypto,  ce  qui  potu'rait  lui 
créer  une  n-doiilable  inimitié,  elle  la  facilite  plutôt, 
sauf  a  en  compenser  l'inconvénient  par  des  avantages 
que,  sur  d'autres  points,  elle  espère  obtenir  de  l'amilié 
de  l'Angleteire. 

En  Tuni.sie,  malheureusement,  la  conduite  des  auto- 
rités ilaliennes  et  des  émigraiits  ilaliens, sinon  du  gou- 
vernement italien,  fut  moins  priulenle,  poui'  les  motifs 
indiqués  plus  haut;  et  des  motifs  identiqiu'S  provo- 
quèrent, du  côté  des  Français,  la  même  impatience. 

*'* 
Dans  toute  celle  affaire  de  Tunis,  deux  époques  biett 
distinctes  sont  à  observer:  1878  et  1881. Jusqu'en  1878, 
rien  d'anormal  ne  s'élait  produil.  pas  i)liis  du  côté 
français  que  du  côté  ilalien.  En  France,  l'esprit  ])ulilic, 
uniquement  ])réoccupé  de  réventualité  d'un  nouvel  et 
mortel  conflit  vei's la  frontière  allemande,  n'aurait  ])er- 
mis  à  personne  de  couiirdes  aventiu'es  politiques  qui 
auraient  pu  distraii'e  le  pays  de  celle  patriotique  (;t 
conslanle  préoccupation.  En  Italie,  les  ])ienfaits  de  la 
paix  se  faisaieul  sentir  par  une  amélioration  constante 
de  la  siluation  intérieure,  et  nul  n'aurait  voulu  la  trou- 
bler par  une  modification  quelconque  de  la  jjolilitjuc 
extérieure.  A  la  têle  du  gouvernement  se  trouvait  d'ail- 
leurs l'un  des  cœurslesplus  loyaux,  l'un  des  esprits  les 
plus  droits  qui  aient  jamais  gouverné  un  pays  :  Bene- 
detto'  r.airoli  avait,  malgi'é  le  douloureux  souvenir  de 
Mentana,  conservé  intacts  l'amour  pour  la  Fi'ance  et 
le  souvenir  des  patrie  t(7(/(7(7/t';  (batailles  palrioliques) 
livrées  pour  l'indépendance  italienne.  Aussi,  lorsque  le 
baron  de  Haymerlé,  alors  ministre  d'Autriche  à  Rome, 
lui  fit  des  ouvertures  tendant  à  ce  que  l'Ilalie  cl  l'Aii- 
Iricbe  se  rendissent  au  Congrès  de  Berlin  avec  des  vues 
d'enlenle  dont  sou  pays  aurait  pu  tirer  des  avantages, 
comme,  par  exemple,  l'acquisition  de  la  Tunisie,  il  ré- 
pondit par  ce  mot  célèbre  :  «  L'Jlalie  entrera  au  Con- 
grès avec  les  mains  libres,  parce  qu'elle  entend  en 
sortir  avec  les  mains  nettes.  »  On  a  dit  qu'une  telle  ré- 
ponse n'était  pas  politique;  elle  était  eu  tout  cas  che- 
valeresque et  digne  du  Bayard  de  la  démocratie;  elle 
était  en  tout  cas  ])atriolique;  car  les  ententes  que  l'on 
proposait  inqjliquaient  en  jjrincipe,  comme  on  le  vit" 
plus  tard,  la  renonciation  à  la  délivrance  des  terres 
italiennes  i-estées  sous  le  joug  de  l'Autriche,  qu'elles 
n'ont  pas  cessé  d'abhorrer  (1). 

(1)  Voy.  les  journau,v  autrichiens  des  derniers  jours  d'octobre  1872, 
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Et  le  coiulo  Corli,  sou  luiiiislro  clos  affaires  élran- 
ères,  qui  déjà  avait  très  honorablement  défendu  les 
ntéréts  de  la  paix  générale  à  la  conférence  de  Coiistan- 
inople,  se  rendit  au  Congrès  dans  des  vues  non  moins 
oyales;  on  connaît  sa  réponse  à  M.  de  Bûlow,  qui  le 
iressait,  sur  les  instructions  du  prince  de  Bismarck, 
l'acquiescer  à  l'idée  de  l'acquisition  de  Tunis  : 

—  Vous  avez  donc  bien  grande  envie  de  nous  brouil- 
^r  avec  la  France  (1)? 

A  partir  de  ce  moment,  les  plénipotentiaires  italiens 
urent  lieu  de  constater,  chez  les  plénipotentiaires 
Uemands,  une  absence  complète  de  cordialité  et  même 
arfois  de  courtoisie,  tandis  que  les  plénipotentiaires 
•aiiçais  devenaient  visiblement  chaque  jour  l'objet  des 
llenlions  les  plus  flatteuses  pour  leur  amour-propre. 


Il  était  certes  bien  iudifférent  pour  la  politique  astu- 
ieuse  de  la  chancellerie  allemande  que  Tunis  fût  à 
Italie  ou  à  la  France;  il  lui  suffisait,  pour  diviser  ces 
eux  puissances  au  gré  de  ses  desseins  futurs,  que  leur 
ilousie  fût  allumée. 

Sur  ces  entrefaites  se  produisirent  les  offres  faites  à 
i  France  par  l'Angleterre  et  appuyées  par  l'Allemagne 

propos  de  la  Tunisie.  La  France,  on  le  sait,  ne  se 
àlait  pas  d'y  adhérer;  mais  de  discrètes  indiscrétions 
iformaient  de  ces  pourparlers  les  plénipotentiaires 
:aliens.  Aussi,  alors  (jue  nul  au  monde,  ni  surtout  en 
rance,  n'eût  pu  imaginer  que,  dans  les  circonstances 
ù  elle  se  trouvait  placée  eu  Europe,  la  République 
ût  penser  à  éparpiller  ses  forces  pour  faire  des  con- 
uètes  en  Afrique,  le  comte  Corli  eu  était  certaine- 
lent  préoccupé. 

Le  fait  suivant  en  est  la  preuve  :  l'auteur  de  ces 
gnes,  qui  demande  pardon  au  lecteur  de  se  mettre 
insi  en  scène,  avait  eu  l'honneur  d'être  invité  à  dîner 
ar  le  comte  Corli  à  l'hôtel  Royal,  où  cet  homme 
'État  était  logé.  Dîner  intime,  auquel,  sauf  oubli,  deux 
litres  convives  seulement  assistaient  :  le  regretté  mar- 
uis  Balbi,  premier  secrétaire  d'ambassade,  qu'une 
lort  prématurée  arrachait,  peu  de  semaines  après,  au 
lillant  avenir  qui  l'attendait,  et  un  journaliste  italien 
es  distingué,  M.  Nicolo  Lazzaro,  frère  du  député  de 
î  nom.  Les  questions  qui  s'agitaient  au  Congrès 
paient  naturellement  fourni  la  matière  princiiialo  de 
i  conversation  pendant  le  repas.  Pas  un  mot,  bien 
iitendu,  de  Tunis,  dont  le  nom  ne  venait  alors  à 
esprit  de  personne;  mais,  à  plus  d'une  reprise,  des 
aroles  d'affection  réciproque  pour  l'Italie  et  pour  la 
rance,  paroles  qui,  chez  chacune  des  personnes  pré- 
dites, partaient  du  fond  du  cœur.  Le  dîner  fini,  on  se 
isposail  à  prendre  congé,  loi'sque  tout  à  coup  Î\I.  Corli 

roccasion  da  voyage  du  roi  Humbert  à  Vienne,  et  notamment  la 
'ational  Zeitunrj  du  25,  même  mois. 

(I)  Voy.  dans  le  numéro  du  9  mars  1889  :  la  Crise  italienne.  Les 
esponsabilités  de  M.  Crispi,  par  M.  G.  Giacometti. 


dit  d'une  voix  émue  et  avec  un  accent  visible  de  tris- 
tesse : 

—  Tout  ira  bien,  mon  cher  Giacometti,  si  vous  ne 
prenez  pas  Tunis;  mais  si  vous  y  allez,  c'est  la  guerre 
inévitable  entre  nos  deux  pays. 

—  Prendre  Tunis,  monsieur  le  comte?  Mais  personne 
en  France  ne  voudrait  en  entendre  parler... 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  interrompit  le  comle,  et  je 
souhaite  ardemment  que  l'attention  de  vos  compa- 
triotes soit  appelée  sur  les  dangers  que  je  prévois... 

Une  étreinte  de  main  ajouta  à  la  cordiale  significa- 
tion de  ces  graves  paroles  :  elles  étaient  dites  au  mo- 
ment où  l'on  se  séparait  pour  se  rendre,  chacun  de 
.son  côté,  à  une  réception  chez  M""  la  comtesse  de  Lau- 
nay,  ambassadrice  d'Italie.  Cela  se  passait  la  veille 
même  de  la  clôture  du  Congrès. 


Ces  sombres  pi'évisions  du  comte  Corti  n'étaient  que 
trop  justifiées.  Il  savait  ce  qui  l'attendait  à  son  retour  à 
Rome;  il  savait  que  de  Berlin,  tandis  qu'on  essayait  les 
suggestions  tentatrices  sur  les  ministres  italiens,  on  ne 
se  lassait  pas,  par  des  nouvelles  qui  faisaient  rapide- 
ment le  tour  de  la  presse,  de  susciter  des  visées  con- 
quérantes dans  l'esprit  des  populations  italiennes.  Il 
n'ignorait  pas  que,  dès  qu'il  avait  été  question  de  la 
réunion  d'un  Congrès,  des  télégrammes  répandus  par 
les  agences  allemandes  avaient  accrédité  la  nouvelle 
d'accords  portant  sur  des  accroissements  de  territoire 
italien  tantôt  vers  les  Alpes  (Trente),  tantôt  vers  la 
Méditeri'anée  (Tunis)  (1).  Il  savait  donc  l'accueil  qui 
serait  fait  à  l'attitude  désintéressée  qu'il  avait  cru 
devoir  tenir,  et  il  sentait  que  la  perte  de  son  portefeuille 
serait  la  moindre  conséquence  de  la  déception  infligée 
à  l'amour-propre  italien  ainsi  mis  en  veine  d'appétits 
ambitieux. 

* 

*  * 

Faut-il  en  déduire  cependant  que  la  diplomatie  ita- 
lienne ait  fait  en  cette  grave  circonstance  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  faire?  Tel  n'est  point  notre  modeste  avis.  La 
question  de  Tunis  était  posée.  L'Angleterre  et  l'Autri- 
che, qui  avaient  à  faire  accepter,  l'une  l'occupation  de 
Chypre,  l'autre  celle  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine, 
étaient  intéressées  à  obtenir  l'assentiment  de  la  France 
moyennant  l'appât  de  la  Tunisie,  en  même  temps  que 
l'AUemagnevoyait  avec  plaisir  cette  pomme  de  discorde 
jetée  entre  cette  puissance  et  l'Italie.  Cela  étant,  la 
diplomatie  italienne,  parfaitement  mise  au  fait  de  ce 
qui  se  passait  dans  les  coulisses  du  Congrès,  a  eu  tort, 
croyons-nous,  de  se  renfermer  dans  une  attitude 
dhounèlelé  passive.  Elle  pouvait  probablement  déjouer 
l'intrigue  bismarckienne  qui  dès  ce  moment  prenait 
corps.  Faisant  son  deuil  des  hautes  raisons  politiques 


(1)  Voy.  la  Gazetla  délia  Capitale  et  la  plupart  des  journaux  iia- 
liens  de  mars  à  juillet  187S. 


29/i 


M.  G.  GIACOMETTI.  —  LES  OlUGINES  DK  LALLIWCK  ITALO-GERMAMQUi:. 


et  historiques  qui  caractéiisaieut  la  position  de  la 
Franco  vis-à-vis  de  la  Tunisie,  elle  devait  habilement 
prendre  acte  de  lavantaj^e  ollert  à  cette  puissance, 
tout  en  jetant  les  hauts  cris  pour  avoir  une  compensa- 
tion légitime.  La  nuUheureuse  Turquie,  vaincue  après 
des  prodiges  de  valeur,  (!'tait  étendue  sur  sou  lit  de 
Piocusle,  et  ceux  qui  s'étaient  fait  les  maîtres  de  ses 
destinées  s'appliquaient  sans  scrn])ule  à  la  raccourcir 
au  gré  des  besoins  respectifs  de  leur  politique.  L'Italie, 
quitte  à  ne  point  l'obtcnii',  devait  demander  qu'il  tïlt 
fait,  en  sa  favcui-,  une  amputation  de  plus.  Nous  avons 
horreur  des  spoliations;  aussi  aimons-nous  à  espérer 
que,  prises  enfin  de  pudeur,  les  puissances  représentées 
au  Congrès  n'auraient  pu  accueillir  cette  demande, 
qu'elle  eût  pour  objectif  précis,  soit  l'Albanie,  soit  la 
Tripolitaine.  Mais  le  résultat  pour  l'Italie,  et  même 
pour  la  Fi'ance,  n'aurait  pas  été  moins  utile.  De  ce 
jour,  une  autre  direction  que  Tunis  se  serait  naturel- 
lement imposée  à  l'ambition  italienne,  et  la  France, 
qui  répugnait  à  suivre  les  suggestions  dont  elle  était 
l'objet,  la  France  ainsi  e.xempte  des  inquiétudes  que 
lui  donnèrent  plus  tard  les  manœuvres  des  agents  ita- 
liens en  Tunisie,  ne  se  serait  pas  crue  obligée  ii 
brusquer  la  solution  par  une  occupation  militaiiequi, 
dans  les  conditions  où  elle  s'est  effectuée,  devait  fata- 
lement porter  le  sentinienl  ilaiien  au  degré  d'exalta- 
tion voulu  à  Berlin. 

En  subissant  passivement  leur  mécontentement  de 
l'intrigue  dont  ils  avaient  deviné  les  fils  à  Berlin,  les 
plénipotentiaires  italiens,  dans  les  meilleures  inten- 
tions pacifiques  sans  doute,  n'ont  fait  qu'empirer  la 
situation,  lis  rapportaient  de  leur  mission  une  mau- 
vaise luuneur,  des  inquiétudes  patriotiques  qui  de- 
vaient nécessairement  rayonner  autour  d'eux  et  dont 
l'écho  allait  e.xciter  les  esprits  dans  la  colonie  italienne 

de  Tunis. 

* 

*  * 

Nous  ne  referons  pas  ici  l'histoire  des  luttes  journa- 
lièi'es  auxquelles,  à  partir  de  ce  moment,  se  livrèrent 
à  Tunis  les  agents  consulaires  italiens  et  français, 
ceux-ci  pour  conserverleur  ascendant  dans  les  conseils 
de  la  Régence,  ceux-là  pour  les  en  dépouiller  au  profit 
de  la  leur. 

Nous  ne  rappellerons  que  pour  mémoire  les  nom- 
breuses tentatives  faites  pour  annuler  toutes  les  entre- 
prises françaises  de  câbles  télégraphiques,  de  chemins 
de  fer  et  autres,  jusqu'à  aller  chercher  par  toute  l'Ita- 
lie un  personnage  disparu  depuis  dix  ans,  un  certain 
M.  Mancardi,  pour  faire  valoir  contre  une  concession 
française  une  ancienne  concession  qu'il  avait  laissé 
périmer  et  dont  il  avait  même  perdu  le  titi-e. 

Nous  nous  bornerons  à  relever  la  faute  commise  en 
envoyant  à  Tunis,  dans  de  semblables  circonstances, 
un  agent  italien  qui,  dit-on,  aurait  eu,  en  d'autres 
temps  et  dans  une  autre  résidence,  des  démêlés  per- 
sonnels avec  l'agent  français  avec  lequel  il  allait  se 


trouver  à  Tunis  en  rivalité  d'influence  :  d'oii  une  |)]us 
giande  àpreté  réciproque  dans  la  manière  de  suivre  les 
alfaires. 

D'autre  part,  il  serait  superflu  d'indiquer  comment 
le  feu  de  cette  discorde  chaque  jour  croissante  était 
soiifllé  de  Berlin,  d'où  partaient  incessamment  des 
excitations  dont  voici  un  exemple  mémorable.  Le 
comte  de  Saint-Vallier,  ambassadeur  de  Fiance  à  Ber- 
lin, télégiaphiait  à  Paris  que  «  le  grand-chancelier  lui 
avait  encore  manifesté  .son  étonnement  de  ce  que  la 
France  n'allai  pas  à  Tunis,  puisque  toutes  les  puis- 
sances, à  l'instigation  de  l'Allemagne,  l'y  conviaient,  et 
(|ue  col  acte,  de  la  jjart  du  cabinet  de  Paris,  serait  de 
nature  à  prouver  qu'il  ne  nourrissait  aucune  intention 
d'agression  vers  la  frontière  allemande  ».  Le  comte  de 
Launay,  ambassadeur  d'Italie,  écrivait  de  son  côté  à 
Home  que  «  tout  ce  qui  lui  revenait  de  la  chancellerie 
allemande  lui  prouvait  que  la  prise  de  Tunis  par  la 
France  était  inévitable,  si  l'Italie  ne  se  hâtait  d'y  mettre 
obstacle  ». 

Inutile  également  de  refaire  le  récit  de  l'incident  de 
la  Goulette,  de  l'incident  de  Sfax,  et  des  mille  conflits 
ijuotidiens  d'influence,  source  d'autant  d'appréhen- 
sions jalouses,  qui  devaient  fatalement  d'instant  en 
instant  provoquer,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  un  brusque 
dénouement. 

Ce  qui  devait  arriver,  une  telle  intrigue  étant  don- 
née, arriva  :  la  France  alla  à  Tunis.  Par  un  reste 
d'égards  pour  son  ancienne  alliée,  devenue  sa  rivale, 
elle  ne  le  «  pi-it  »  pas;  elle  se  borna  à  y  établir  un  ré- 
gime de  protectorat,  dont  la  pratique  devait  nuilluMi- 
l'eusement  servir  encore  les  vues  allemandes.  Ce  r< 
gime  créait,  en  efl'et,  entre  les  deux  États  méditeri: 
n(''ens,  la  possibilité  d'incidents  journaliei'SSusceptil)li> 
d'envenimer  la  discorde.  11  laissait  même  la  porte  ou- 
verte à  l'iiu-ident  final  qui,  au  jour  prévu  et  choisi  p;ir 
l'intérêt  allemand,  pourrait  faire  couler  des  flots  (!■ 
sang  latin  dans  une  guerre  fratricide!. 


Comme  il  arrive  toujours  dans  ce  cas  de  luttes  i)as- 
sionnées,  les  deux  parties  en  cause,  oubliant  leurs  toris 
respectifs,  ne  virent  plus  que  les  torts  de  l'adversîiiie. 
En  France,  où  l'on  n'avait  cru  accomplir  qu'un  pin- 
acte  de  défense,  les  manifestations  bruyantes  du  mé- 
contentement italien  produisirent  une  vive  irritation, 
au  point  presque  de  faire  échouer  peu  après  les  gramls 
projets  financiers  de  M.  Magliani.  Kn  Italie,  sous  l'in- 
fluence d'excitations  qui  ne  venaient  pas  toutes  du  de- 
dans et  dont  la  source  principale  était  à  Berlin,  on  ne 
vit  plus,  dans  la  conduite  de  la  France,  qu'une  odieuse 
tromperie.  C'est  ainsi  que  s'est  créée  cette  légende  de 
la  mauvaise  foi  française,  à  laquelle  M.  Baccarini,  dans 
son  récent  discours,  redonnait  bien  inopportunément 
une  nouvelle  valeur  par  la  grande  autorité  de  sa  i)a- 
role.  Il  cite  à  l'appui  de  ses  assertions  des  paroles  pro- 
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iionn'os  par  dos  lioiiimes  d'Élat  français  et  dômenllos 
peu  après  par  le  fait  brutal  de  l'occupalion.  Soit.  Mais 
il  lie  saurait  ignorer  que,  du  cùté  français  aussi,  Ton 
put  se  croire  joué  par  des  affirmations  solennelles  con- 
traires à  la  vOrilé  des  faits.  11  ne  saurait  ignorer,  par 
exemple,  que  M.  le  marquis  Maffei,  alors  secrétaire 
général  des  affaires  étrangères,  affirmait  sur  ["hon- 
neur, de  la  part  de  M.  Cairoli,  à  l'ambassatleur  de 
France,  que  le  gouvernement  italien  n'était  pour  rien 
dans  l'aflaire  de  la  Goulette,  tandis  que  l'on  apprenait 
peu  après  ([ue  M.  Rubattino  avait  obtenu  pour  cette 
même  affaire,  qui  tenait  tant  à  cœur  à  la  France,  la 
garantie  gouvernementale. 

Certes,  M.  Cairoli  était  le  plus  sincère  et  le  plus  loyal 
dos  hommes,  mais  dans  son  entourage  officiel,  il  y 
avait  des  personnes  que  celte  lutle  pour  Tunis  avait 
passionnées  et  d'autres  encore,  peut-être,  sur  lesquelles 
M.  Rubattino  pouvait  exercer  personnellement  quelque 
influence.  Et  les  choses  s'aggravaient  malgré  lui. 

L'on  voit  donc  combien  il  peut  être  injuste  de  n'aper- 
cevoir de  griefs  que  d'un  seul  côté,  et  combien  sur- 
tout il  peut  être  imprudent  d'en  réveiller  le  souvenir  à 
un  moment  où,  heureusement  oublieuses  de  leurs  ran- 
cunes passées,  les  deux  «  nations  sœurs  »  ne  deman- 
dent plus  qu'à  se  tendre  affectueusement  la  main,  selon 
le  vœu  très  nolilement  exprimé  par  M.  Baccarini  lui- 
môme. 


On  sait  ce  qu'il  advint  en  ce  moment  de  toutes  ces 
causes  d'iiritation  réciproque  :  l'Italie,  outrée  de  ce 
qu'elle  appela  la  «  déloyauté  française  »;  effrayée  par 
les  bruits  habilement  répandus  d'une  imminente 
agression  de  la  France;  inquiète  de  l'inimitié  de  l'xVu- 
triche,  dont  le  courroux  était  excité  parla  persistance 
dos  passions  irrédentistes;  préoccupée  de  l'attitude 
douteuse  de  l'Allemagne  qui  «  flirtait  »  —  amoreggiava 
—  avec  le  Vatican,  suivant  une  pittoresque  expression 
de  M.  Crispi  (séance  du  8  décembre  1881),  et  affectait 
à  dessein  de  le  prendre  avec  le  cabinet  du  Quirinal 
sur  un  ton  «  âpre  et  acerbe  »,  comme  le  constatait 
M.  Mingbetti  (1);  déçue  enfin  dans  ses  ambitions  et 
alarmée  pour  sa  si'ireté,  l'Italie  se  laissa  tomber  dans 
le  filet  que  M.  de  Bismarck  lui  tendait  si  adroitement 
depuis  trois  ans.  Elle  vint  donc  «  à  résipiscence  »; 
elle  demanda  aide  et  protection  à  l'Allemagne;  et 
pour  se  l'assurer,  cette  aide  toute-puissante,  elle  dut 
se  soumettre  à  la  dure  condition,  imposée  par  Ber- 
lin, d'envoyer  son  souvei'nin  en  solliciter  l'octroi  à 
Vienne  I 


(I)  Lorsque,  dans  la  séance  du  G  du  momo  mois  de  décembre  1881, 
il  dénonçait  le  parule  aspre  ed  acerbs  lanciate  dalcancelUere  dl  Ger- 
mnnia  —  paroles  que  la  presse  italienne,  en  ternies  moins  parlemen- 
taires, qualifiait  le  lendemain  de  sfiii  iate  bisnuirckiane  «sorties  bru- 
tales bismarckiennes  ». 


Notons  —  car  la  philosophie  de  l'histoire  a  sa  chro- 
nologie comme  l'histoire  elle-même  —  notons  que  ces 
faits  mémorables  se  passaient  en  l'année  1881,  l'année 
qui  a  clos  la  période  des  onze  années  de  neutralité  du 
jeune  royaume  d'Italie;  l'année  quia  marqué  le  point 
culminant  de  sa  prospérité  financière  ;  l'année  où,  après 
les  déficits  annuels  moyens  de  350  millions,  le  Trésor 
italien,  tout  en  ayant  réduit  les  impôts  de  près  de 
100  millions,  enregistrait  plus  de  50  millions  d'excé- 
dents; l'année  enfin  qui,  selon  une  heureuse  expres- 
sion du  Popolo  romano,  fut  pour  les  finances  italiennes 
l'année  d'or. 

Nous  avons  dit  ailleurs  comment,  après  une  pratique 
de  neuf  ans  de  la  politique  d'alliances,  l'Italie,  selon  le 
même  journal,  avait  dû  douloureusement  constater 
([u'elle  était  actuellement  entrée  dans  l'année  de 
pierre  [\). 


G.    GlACOMKTTI. 


De  Ci\ita-Veccbia,  septembre  1890. 


LA  PETITE   GUERRE 
Nouvelle  (2). 

Le  lendemain  malin,  après  une  nuit  sans  sommeil, 
il  sonnait  chez  Morisset,  vêtu  d'un  costume  clair,  juvé- 
nile et  pimpant,  d'où  s'échappaient  des  senteurs  de 
verveine.  Andrée  vint  lui  ouvrir.  Elle  était  prête  depuis 
vingt  minutes,  habillée  d'une  robe  de  toile  bleu  pAle 
imprimée  de  petits  dessins,  d'un  chapeau  de  paille  à 
larges  bords  garni  de  myosotis,  gantée  de  jaune  paille. 

—  Je  suis  tout  en  neuf  aujourd'hui,  fit-elle.  J'étrenno 
avec  vous  la  robe,  le  chapeau,  les  gants,  l'ombrelle, 
jusqu'aux  bottines... 

Et,  soulevant  un  peu  sa  jupe,  elle  montra  ses  petits 
pieds  réunis. 

—  Tu  es  jolie  à  ravir! 

—  C'est  vrai...  vous  trouvez?  répondit-elle,  regardant 
vivement  dans  la  glace  sa  figure  éblouissante  de  jeu- 
nesse et  de  vie. 

Son  père  et  sa  mère  l'admiraient  en  silence.  Ryvier 
tremblait;  il  avait  plongé  ses  mains  dans  les  poches 
de  son  veston  pour  qu'on  ne  vil  pas  l'agitation  de  ses 
doigts. 

—  Allons,  partons,  dit  Andrée...  Adieu,  ma  famille... 
Je  pars  avec  mou  ami  Ryvier...  Cousue  nie  reverrez 
plus... 

Les  Morisset  les  accompagnèrent  jusque  sur  l'esca- 

(1)  Voy.  la  Bévue  du  23  août  1890. 

(2)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précodont. 
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ïk'r,  puisse  niii'ciitù  la  fcinHiv  |>om-  lus  ivg;ii(liT  srloi- 

glKT. 

—  Oliljo  SUIS  coutouLo,  /il  Anilivccn  sr  rapprodiaiil 
de  Ryvier. 

—  Moi  aussi,  Andrée,  |e  suis  coulciil. 
Kilo  lui  jeta  un  coup  d'œii  el  un  sourire. 

—  Où  allons-nous?  denianda-t-elle. 

—  A  Saint-Germain...  ou  ailleurs...  dis. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  poiii'vii  que  nous  allions 
linéique  part... 

Ils  descendaient  lu  rue  d'Amsterdam,  à  la  suite  de 
coui)les  el  de  groupes  qui,  comme  eu.\,  so  rendaient  à 
la  gare  Saint-Lazare.  Le  ciel  n'avait  pas  un  nuage.  Un 
ti'Ottoir  était  dans  l'ombre;  l'autre,  ainsi  que  les  mai- 
sons au.\  Persiennes  fermées,  réverbérait  un  soleil 
éclatant. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeuse? 

—  Et  vous?. ..car  je  vois  bien  quevous  êtes  heureux... 
TOUS  rayonnez  de  plaisir... 

—  Moi?...  c'est  parce  que  tu  es  là  avec  moi,  que  nous 
partons  comme  deu.x  bons  amis,  que  tu  es  ravissante 
et  que  je  t'aime  bien... 

—  Eb  bien,  mes  raisons  sont  les  vôtres... 

—  Avec  cette  diirérenee,  toutefois,  que  je  no  suis  pas 
ravissant. 

—  Elle  fit  une  petite  moue  de  gronderie,  l'e.xaniina 
rapidement  des  pieds  à  la  léle  : 

—  Vous  savez  bien  que  vous  <^tes  très  beau... 
Et  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  reprocbc  ; 

—  On  vous  l'a  sûrement  assez  dit...  lu  liomnie  est 
plus  coquet  qu'une  femme,.. 

—  Il  est  fat  1 

—  Pas  vous,  puisque  vous  doutez... 

Ryvier,  pénétrant  dans  quelque  domaine  enchanté, 
craignait  à  chaque  instant  de  se  réveiller.  L'amour 
d'Andrée  n'était  encore  qu'une  supposition  insensée. 
lUen  ne  l'avait  encore  démenti  pourtant.  Serait-il  fixé 
avant  la  nuit?  Il  fallait  agir  vite.  Tant  de  dangers  le 
menaçaient.  11  surveillait  les  regards  d'Andrée,  regar- 
dait où  ils  regardaient,  comme  si  la  tendresse  de  la 
jeune  fille  allait  s'en\oler  par  là,  à  la  suite  du  premier 
passant  venu.  Il  l'eût  voulue  aveugle. 

En  wagon,  il  s'assit  à  ses  côtés,  la  jambe  el'Ileurée 
par  la  robe  bleue;  les  myosotis  du  chapeau  frétillaient 
à  chaque  mouvement  de  tête.  Sous  les  torsades  dorées 
des  cheveux,  il  apercevait  le  cou  radieusement  blanc. 
Andrée  souriait,  bien  heureuse,  les  dents  découvertes. 
Le  compartiment  était  plein.  On  les  examinait  tous  les 
deux,  on  écoulait  ce  qu'ils  disaient.  r«yvier  comprit 
qu'on  le  croyait  en  partie  fine  et  qu'on  l'enviait.  Une 
femme  en  face  de  lui  fi.xait  sur  la  jeune  fille  deux  yeux 
tenaces  et  jaloux. 

Ryvier  oublia  hiiMiti'il  (pi'il  \()ulait  sa\oir  si  elle  lai- 
mait.  Il  ne  fut  plus  qu'à  la  joie  de  la  voir  vivre.  Quand 
elle  descendit  du  wagon,  elle  se  jeta  dans  les  bras  qu'il 
lui  tendait.  Il  se  retint  pour  ne  pas  la  serrer  contre  lui. 


et  il  lui  sembla  sui'prendre  une  intention  malicieuse 
chez  Andrée.  Après  une  promenade  d'une  demi-heure 
dans  le  parc,  ils  déjeunèrent.  Puis  ils  s'engagèientdans 
la  forêt,  au  hasard.  Andrée,  alanguie,  devenue  pares- 
seuse, prit  le  bras  de  Ryviei'et  s'y  appuya. 

—  Tout  ce  vert  sous  les  arbres,  ces  giandes  herbes, 
ces  fougères,  ces  taches  de  soleil  qui  bougent,  et  les 
feuilles  au-dessus,  avec  ces  petits  coins  bleus...  on  vou 
(Irait  se  rouler  là-dedans...  Aous  ne  voudriez  pas?... 
C'est  béte,  ce  que  je  dis?...  J'ai  peul-êlre  encore  trop 
bien  déjeuné... 

—  Non,  ce  que  lu  dis  est  gentil...  J'aime  que  tu 
parles... 

—  Alors,  asseyons-nous...  nous  serons  mieux... 

Ils  s'assirent  sur  de  la  mousse  fraîche,  sous  des 
chênes.  Autour  d'eux,  le  .sol,  la  route  elle-même  dis- 
paraissaient sous  les  gazons  variés.  Ils  étaient  absolu- 
ment seuls.  On  n'entendait  lien.  Pas  une  feuille  ne 
bougeait.  Cela  sentait  le  vert,  le  bois,  l'écorce  morte, 
la  sève  neuve. 

—  Oh  !  si  on  pouvait  être  ainsi  toujours?s'écria-t-elle. 
Elle  s'adossait  à  l'arbre,  les  jambes  allongées,  ses 

petits  pieds  tout  droits  et  dépassant  la  robe.  Lui,  ac- 
croupi devant  elle,  la  tête  nue,  la  buvait  avec  ivresse. 
Elle  ajouta,  avec  un  sérieux  comique  : 

—  On  ne  jouit  jamais  assez  du  bonheur  présent;  on 
a  tort,  parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  vous  attend  le 
lendemain... 

Il  sourit: 

—  Tu  n'as  pas  été  bii'U  malheureuse  jusqu'ici,  ni 
déçue...  Que  crains-tu  ? 

—  Rien,  c'est  vrai.  .Mais  on  ne  prévoit  jamais  rien 
de  ce  qui  arrivera. 

—  Cela  dépend...  Quebjuefois,  si  on  veut,  on  peut 
diriger  son  avenir... 

—  Vous  l'avez  fait,  vous? 

RjTier  ne  put  dissimuler  le  rouge  qui  lui  monta  aux 
joues  : 

—  Non...  mais  aujourd  hui  je  le  pourrais...  Je  sais 
ce  que  je  veux  denuun... 

—  Mais,  ce  que  vous  voulez,  i)Ouvez-voiis  le  créer? 

—  Non...  il  faudrait  que  (piehju'uu  lu'aidàt,  me  com- 
prît... 

—  Vous  voyez  bien..,  on  ne  peut  rien  par  soi-même, 
on  a  besoin  des  circonstances...  on  ne  sait  donc  rien 
du  lendenuiin.,.  Qu'est-ce  (pie  vous  demandez  à  l'ave- 
nir, vous?... 

—  Moi...  moi... 

11  n'osait  poursuivre.  Son  secret  lui  montait  à  la 
gorge,  pi'êt  à  lui  échapper,  et  il  le  taisait  parce  qu'à 
l'avance  il  voyait  .Vndrée  éclater  de  rire.  Elle  le  consi- 
dérait cependant,  grave,  réfléchie.  Elle  semblait 
attendre  qu'il  parlât,  deviner  même  pourquoi  il  était 
Iroidjlé  et  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Ce  que  je  veux,  nu)i  (il  souriait  d'un  air  détaché, 
par  contenance?  ce  que  je  veux?...  Tu  as  peut-être 
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raison...  c'est  absurde  de  penser  an  lendemain...  Je 
devrais  me  griser  de  bonlieuraujourd'imi  parce  que  le 
temps  est  beau,  que  les  feuilles  sont  nombreuses  et 
transparentes,  que  cette  mousse  est  douce  et  délicate, 
que  tu  es  l;"i,  bien  portante  et  gaie...  Demain  sera  un 
deuil,  probablement...  Ainsi,  suppose  que  je  veuille 
revenir  demain  à  Saint-Germain...  il  pleuvra,  ou  tu  ne 
voudras  pas  venir,  ou  je  ne  pourrai  pas  m'absenter  de 
mon  bureau...  (Il  sapercevait  qu'il  disait  des  bêtises.) 
Suppose  que  je  veuille  rendre  plus  grande  la  félicité 
dont  nous  jouissons  aujourd'hui,  que  je  veuille  la  rendre 
plus  longue,  éternelle...  suppose  qu'au  lieu  d'un  voyage 
à  Saint-Germain,  je  t'offre  un  voyage  lointain,  où  tous 
les  deux  nous  passerions  des  mois,  des  mois  ensemble, 
comme  nous  sommes  là...  pas  des  mois  seulement...  des 
années... toujours...  toujoiu-s...supi3ose... est-ce  que?... 
(Il  parlait  par  hoquets,  si  pâle  qu'il  se  sentait 
défaillir,  un  flux  de  larmes  et  de  cris  remuait  en  lui 
prêt  à  jaillir,  à  le  ravager  comme  un  ouragan.) 

—  Suppose...  un  voyage  semblable...  même  pas  un 
voyage...  suppose  que  je  veuille  toujours  être  là  prés 
de  toi... 

Elle  baissa  subitement  les  yeux.  Un  calme  de  statue 
se  répandit  sur  sa  face.  Sa  poitrine  se  soulevait  à  petits 
coups  que  la  respiration  répétait  dans  les  deux  ailettes 
du  nez.  Assise  sur  son  S(''ant,  droite,  les  mains  jointes 
s(H'  sa  robe,  elle  resta  ainsi.  Elle  avait  bien  compris  la 
déclaration. 

Ryvier  se  tut.  Durant  quelques  minutes,  il  cessa  de 
vivre,  les  yeux  hagards  fixés  sur  ces  paupières  closes, 
sur  ces  lèvres  rouges,  sur  ce  sein  où  se  passait  quoi? 

Andrée  rouvrit  les  yeux  et  le  regarda  muette,  impas- 
sible. Et  soudain,  elle  sourit  faiblement.  Ryvier,  pé- 
trifié, ne  crut  pas  à  son  bonheur  tant  il  en  était 
accablé. 

Elle  l'aimait  !  Il  ne  s'était  pas  trompé. 

Pourquoi  ne  se  roulait-il  |)as  à  ses  pieds,  pouniuoi 
ne  baisait-il  pas  la  semelle  de  ses  bottines,  le  bas  pous- 
siéreux de  sa  robe?  pourquoi  ne  s'agenouillait-il  pas, 
les  mains  jointes,  priant,  remerciant  la  divinité  quel- 
conque qui  domine  la  splendeur  des  choses  et  l'ivresse 
des  cœurs?  Immobilisé,  il  ne  pouvait  bouger.  Andrée 
prenait  un  caractère  sacré  qui  défendait  toute  viola- 
tion, elle  était  déesse  pui.squ'elle  donnait  la  vie  avec  le 
simple  frémissement  de  ses  lèvres.  Pourtant,  il  se  glissa 
dans  l'herbe,  il  lui  prit  la  main,  l'attira  sous  ses  lèvres 
et  baisa  le  bracelet  de  chair  niu;  compiis  entre  le  haut 
du  gant  et  le  bas  de  la  manche.  Le  baiser  effleura  à 
peine  la  peau;  ce  fut  l'attouchement  furtif  et  religieux 
d'une  bouche  sur  un  crucifix. 

Quand  il  i-edressa  la  tête,  Andrée  sourit  encore,  du 
même  sourire  où  s'ajoutait  b>  reflet  d'une  joie  inl('- 
rieure  et  tue.  Elle  se  leva  prestement  : 

—  Marchons  à  piV'sent,  (lil-rllc.  Allons  loin,  loin... 
perdons-nous... 

Il  voulut  doucement  lui  entourer  la  taille;  mais,  se 


dégageant,  elle  se  renversa  légèrement  vers  lui,  comme 
si  elle  lui  tendait  un  baiser  qu'elle  lui  défendait  en 
même  tenq)s  de  prendre,  et  elle  sauta  hors  de  sa 
portée.  «  Que  ^ ouïe/- vous  de  plus?  »  seinhlait-elle 
demander. 

Il  ne  parla  plus  de  cela,  mais  il  franchit  des  fossés,  il 
chanta,  il  rit.  Tous  deux  semblaient  possédés  de  cr. 
délire  qui  suit  la  nouvelle  des  victoires.  Ils  marchèrent 
sans  fin,  sans  direction,  se  consultant  aux  carrefours 
devant  les  poteaux  indicateurs,  avec  les  plaisanteries 
qu'échangent  les  amants  qui  ne  tiennentpasà  l'etrouver 
leur  chemin.  La  nuit  tomba.  Ils  étaient  égarés.  Ils  ne 
rentrèrent  à  Paris  qu'à  dix  heures,  n'ayant  pas  dîné. 
Andrée,  rompue  de  fatigue,  enthousiasmée  par  sa 
journée,  ivre  de  bonnes  senteurs  et  de  soleil,  se  jeta 
dans  les  bras  de  Ryvier  lorsqu'il  partit.  Ils  s'embrassè- 
rent sur  les  joues,  à  pleine  bouche. 


Ryvier  ne  trouva  le  sommeil  qu'au  petit  jour.  Une 
sonnette  argentine  carillonnait  en  lui,  sans  fin,  folle, 
elle  sonnait  :  Elle  t'aime,  elle  t'aime!  Ce  fut  cette  son- 
nette qui  le  réveilla  le  lendemain  matin,  qui  l'accom- 
pagna à  son  bni-eau,  qui  le  suivit  le  mai'di,  le  mer- 
credi, chaque  jour  qui  commençait  ou  finissait,  qui  ne 
le  quitta  plus,  au  point  que  par  moments  son  cœur 
devenait  si  gros,  si  tumultueux,  qu'il  croyait  mourir. 
L'aveu  virginal  d'Andrée  l'avait  touché  d'une  grâce, 
l'avait  rajeuni,  l'animait  d'ardeurs  l'enouvelées  d'ado- 
lescent. Il  ne  regrettait  plus  les  paresses  mortelles  où 
s'était  endormi  son  esprit.  L'amour  lui  suffirait. 
L'image  de  Valérie  s'elTa(;ait,  elle  rentrait  dans  l'ombre, 
ainsi  que  se  fond  le  fanl(')me  dont  on  nie,  après,  la 
n'alité.  Il  n'avait  jamais  aimé,  il  aimait  pour  la  pre- 
mièi'e  fois,  depuis  la  journée  à  Saint-Germain. 

Andrée  lui  répiHa  son  aveu.  Quand  il  arrivait,  elle 
l'accueillait  avec  un  regard  inexplicable  pour  qui- 
conque n'était  i)as  initié  :  "  Je  sais  que  vous  m'aimez 
et  je  vous  aime,  moi  aussi,  je  pense  à  vous.  »  Généra- 
lement il  annonçait  sa  visite  par  quelque  envoi  de 
comestible  succulent  qui  devait  séduire  la  gourman- 
dise des  Moiisset.  Mais  s'il  arrivait  à  l'inqiroviste,  le 
cri  de  surprise  d'Andrée  le  bouleversait  de  trop  de 
bonheur.  Elle  disparaissait  quelques  minutes,  puis 
revenait,  un  ruban  dans  les  cheveux,  un  rien  modifi(' 
dans  la  coiffure,  une  collerette  au  cou.  Elle  se  posait 
devant  lui,  allcndant  qu'il  lui  exprimât  sa  satisfac- 
tion. 

A  l'idée  qu'elle  consenlail  à  devenir  sa  femme,  il 
demeurait  confondu,  il  cherchait  à  quels  méiites  il 
devait  cette  iiu'xpiimable  félicité.  Il  ne  les  trouvait 
lioint,  et  il  se  mettait  de  nouveau  à  ne  pas  croire.  Le 
doute  devenait  de  plus  en  plus  impossible  cependant. 
I.i'  fi'ont  d'Andri'e  s'apjjuyait  si  longuement  sui'  ses 
lèvres  lorsqu'il  lui  donnait  le  baiser  d'adieu. 

Les  Moris.set  remaïquèrent  les  changements  qui  se 

10  P. 


298 


M.  JULES  CASE. 


L\  PETITE  GUEKHE. 


pi'odnisiroiil  rhoz  liMir  vieil  ami.  II  an-ivail  tout  Ruil- 
lenH,  la  fi<;tire  (spaiioiiio  ;  puis,  au  cour.s  do  la  soii-c'-o,  il 
s'assoinbrissail,  toiiihail  (laiisdo  longs  silencesaiixciiirls 
seule  leur  fille  ])arvenait  il  rarracher  en  lui  prnposatil 
une  lerture  ou  une  partie  de  caries.  Souvent,  il  tres- 
saillait comme  sons  la  secousse  d'une  d(''fharge  élec- 
trique, il  les  regardait  avec  des  airs  d'épouvante  ou 
d'hébétude;  ses  lèvres  indiquaient  qu'il  voulait  |)arler, 
mais  il  se  levait  brusquement,  nerveux,  pâle,  faisant 
craquer  ses  doigts.  Il  se  promenait  dans  le  salon,  puis 
retournait  s'asseoir,  loin  de  la  lumière,  dans  un  coin 
sombre,  d'où,  sans  qu'ils  s'en  doutasscnl,  il  conli'niiil.iil 
à  l'aise  Andi'ée  assise  sous  la  lampe. 

—  Qu'a  donc  Myvier?  demandait  M"''  Morisset...  Les 
maladies  neiveuses  sont  fréquentes  de  nos  jours,  (>lles 
sont  même  à  la  mode...  Pauvre  garçon,  on  ne  me  reti- 
rera jamais  de  l'idée  qu'il  n'a  pas  été  heureux...  Il  ne 
l'est  point... 

Morisset  l'épondail  : 

—  Si  celui-là  n'a  ])as  été  heureux...  aimé  comnnî  il 
l'a  été... 

—  Huml...  enfin...  Mais  maintenant...  il  est  bien 
seul...  dans  la  .force  de  l'âge,  sans  famille...  sans 
femme  auprès  de  lui...  Dieu  sait  si  j'estimais  et  aimais 
cette  chère  Valérie,  la  plus  délicieuse,  la  plus  tendre 
femme  que  j'aie  jamais  connue...  mais  a-t-elle  suffi  à 
Ryvier?...  Elle  l'a  bien  absorbé,  bien  retranché  du 
monde...  L'amour  n'est  pas  tout... 

—  Ne  plains  pas  Ryvier,  ma  bonne...  11  a  eu  ce  que 
peu  d'hommes  ont  eu  et  ce  que  tous  rêvent... 

C'était,  à  propos  de  leur  ami,  leur  éternelh^  discus- 
sion. M"°  Moi-isset  suspectait  le  bonheur  passé  de 
Ryvier.  Une  femme  refuse  à  toute  autre  femme  autre 
qu'elle-même  la  puissance  de  suffire  h  un  homme,  de 
l'emplacer  chez  lui  les  désirs  de  l'enommée,  de  richesse, 
d'activité  quelconque.  Peut-être,  en  secret,  avait-elle 
un  jour  rêvé  d'être  auprès  d'un  homme  cette  fenimr 
qu'elle  n'avait  pas  été. 

Morisset,  au  contraire,  affirmait  que  R\vier  a\ail  eu 
])lus  que  son  comi)te.  Il  souteiiait^on  oiJJnion  avec 
réserve  et  discrétion,  afin  de  ne  pas  désobliger  sa 
femme  en  lui  avouant  qu'elle  n'avait  pas  été  tout  i)onr 
lui. 

Andrée,  silencieuse,  penchée  sur  un  livre,  réprimaiil 
un  i)etit  .sourire  hy|)ocrite,  le  cœur  ému,  les  écoutait 
discourir,  avec  celte  jouissance  malicieuse  qu'éprouve- 
rail  par  exemple  un  voleur  de  fruits  devant  qui  le  pro- 
priétaire du  jardin  s'exclame  :  «  Qui  donc  a  ])u  dérober 
ces  fruits  et  ravager  mes  plates-bandes?  » 

Les  époux  étaiiuit  néanmoins  d'accord  sur  un  fait 
palpable,  constatable,  presque  inquiétant.  Quelque 
chose  d'extraordinaire  était  survenu  dans  la  vie  de 

Rv\  ier. 

* 
»  * 

Ryvier  traversait  en  effet  une  crise  pénible.  Il  son- 
geait à  demander  la  main  d'Andrée.  Rien  n'est  si  loin 


de  vous  (fue  le  boidieur  qu'on  toui-he.  C'est  ce  moment 
(|iii'  clHiisissenl  les  catastrophes.  Chaque  semaine, 
cIkhimi'  jour,  chaque  heure  qui  s'écoulait  semblait 
irréparable  au  chef  de  bureau.  Et  ])ourlant.  chaque 
malin,  il  reculait  la  démarche  arrêtée  la  veille  en  se 
couchant.  Une  fois,  il  alla  au  Palais  pour  voir  Mo- 
risset; il  lui  pai'la  d'autre  chose.  Une  autre  fois,  il  alla 
boulevard  des  Ralignolles  dans  l'après-midi  :  il  savait 
ti'oiiver  seules  la  mère  et  la  fille;  il  s'en  revint  sans 
être  monté. 

L{>s  obstacles,  les  diniculft's  s'aniomelaient  devant 
lui,  l'entouiaient  d'une  ceinture  d'infranchissables 
rochers.  Un  détail  intime  le  frappait.  Il  vivait  avec  une 
vieille  domesti(|ue  qui  avait  connu  Valérie.  Pour  la 
brave  femme,  madame  n'était  quasiment  pas  moi-fe. 
Elle  (Ml  pai'lait  tous  les  jours,  sans  regrets,  sans  pleurs, 
sans  soupirs,  comme  si  réellenuMit  elle  était  encore  là, 
dans  la  chambre  voisine.  Elle  enlretenait  les  objets 
dont  se  servait  madame,  leur  conservait  des  atti- 
tudes qui  produisaient  une  évocation  constante  de 
l'absente.  A  voir  les  coussins  du  divan,  la  disposition 
de  la  table  à  ouvrage,  des  meubles,  du  piano,  d'un  cer- 
tain fauteuil  bas  roulé  près  de  la  fenêtre,  on  eût  juré 
qyi  elle  était  sortie  pour  quelqui'  emplette,  qu'elle  allait 
rentrer.  Seulement  elle  était  un  peu  en  retard;  c'est 
pour  cela  que  la  vieille  fidèle  attendait  pour  servir  le 
dîner.  Que  de  fois  ces  illusions  du  siu'naturel  avaient 
ému,  endolori  et  apais('  en  même  tem|)s  le  cœur  de 
Ryvier. 

Quelle  stupeur  ('prouverait  la  vieille  Amélie!  quel  ciù 
d'indignation  iiousseiait-elle  lorsqu'il  lui  dii'ait  :  «Je 
vais  me  marier!  »  Elle  quitterait  peut-être  la  mai.son. 
Ou,  si  elle  y  restait,  elle  continuerait  à  évoquer  ma- 
dame, à  eu  parler.  Il  faudrait  la  renvoyer.  Fiai)i)er 
Amélie, -n'était-ce  pas  frapper  au.ssi  Valérie  qui  avait 
su  laisser  en  deçà  ào  son  sépulcre  une  fidélité  si  tou- 
chante? Cela  ressemblait  à  un  crime.  Ryvier  s'y  décida. 
AnK'die,  (die  aussi,  constata  que  monsieui-,  d'ordinaire 
si  bon,  si  doux,  changeait.  Il  ne  lui  réiioudait  plus,  il 
s'im|)atientait,  il  la  bi'usquait. 

Ce  n'était  pas  tout.  Il  y  avait  les  Morisset,  les  amis 
de  trente  ans,  dont  il  avait  suivi  la  noce  comme  gar- 
(;on  d'honneur,  dont  il  avait  vu  naître  la  fille,  cette 
enfant  qui  bientôt  serait  sa  femme. 

Ryvier  UK'ditait  des  entrées  en  matière.  Il  abordait 
ÎMorisset  :  •■  Mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu  dirais  si...  » 
Ou  bien  :  "  Tu  sais  si  je  voudrais  ta  fille  heureuse,  si 
Andrée...  >■  Ou  bien  encore,  l'air  froid,  solennel  et 
brus(iucment  :  c  Moriss(^t,  j'aime  ta  fille,  ta  fille 
m'aime...  •  Ou  encore,  du  cMé  de  M""  Morisset  :  <■  Ma 
chère  amie.  \ous  (■les  femme,  \(ius  a\('z  V(''cu,  vous 
savez...  " 

La  sueur  luisselait  sur  son  front.  Il  voyait  les  faces 
effarées  des  deux  Morisset.  <■  Andrée  !  s'exclamait  Mo- 
risset; mais  ma  fille  est  presque  la  fille  à  toi.  tu  l'as 
gâtée  autant  que  nous;  c'est  ton  enfant,  tu  os  fou,        [ 
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mon  pauvre  vieux!...  »  M"""  Morisset,  suffoquée,  atten- 
drie, devinant  un  drame  damonr,  ne  répondait  pas, 
par  pitié. 

Ryvier,  torturé  d'angoisse,  se  pi-enait  la  tête  entre 
les  mains  :  «  Mais  je  l'aime,  Andrée,  elle  m'aime...  je 
la  veux...  elle  veut  bien  de  moi...  on  ne  peut  pas  nous 
séparer  l'un  de  l'autre...  Elle  a  seize  ans...  Eh  bien, 
après?  J'ai  encore  dix  ans,  quinze  ans  de  virilité  à  lui 
donner...  Je  troque  l'avenir  redoutable  contre  ces 
quinze  ans  de  félicités...  Je  sais  ce  que  je  risque...  Je 
l'accepte...  Elle  sera  heureuse,  si  heureuse  que  plus 
tard,  par  reconnaissance,  dans  tout  l'éclat  de  la  ma- 
turité, elle  ne  verra  pas  mes  cheveux  blancs  et  que 
d'autres  sont  jeunes  et  épris  d'elle...  Je  m'éteindrai 
dans  la  fierté  du  vieillard  plus  fort  par  sa  bonté  et  sa 
tendresse  que  la  jeunesse  égoïste  et  volage...  Andrée... 
ma  petite  Andrée,  on  to  hait  si  on  ne  te  donne  pas  à 
moi...  « 

Tandis  qu'il  tergiversait,  Andrée  ne  se  retirait-elle 
pas  de  lui?  Il  ne  comprenait  plus  ses  regards.  Elle 
évitait  ses  yeux,  baissait  la  tête.  Elle  semblait  triste.  Ne 
lui  reprochait-elle  pas  son  incertitude,  sa  pusillani- 
mité. Il  la  comblait  de  cadeaux,  il  se  présentait  tou- 
jours chez  les  Morisset  nu  paquet  sous  le  bras.  Andrée 
tendait  froidement  sou  front.  Elle  semblait  dire  :  «Vous 
ne  m'aimez  donc  pas?  ce  n'était  pas  vrai?  c'est  autre 
chose  que  j'attends.  Voyez  comme  je  suis  triste  à  pré- 
sent. J'avais  fait  un  rêve,  et  vous  me  le  détruisez, 
vilain.  Je  vous  aime  encore,  mais  bientôt  je  ne  vous 
aimerai  plus,  je  vous  détesterai  parce  que  vous  m'aurez 
fait  du  mal.  » 

Et  il  n'osait  toujours  pas.  Qu'on  lui  réponde  non,  et 
jamais  il  ne  remettrait  les  pieds  dans  cette  maison 
hospitalière  et  amie,  presque  la  sienne,  jamais  il  no 
serrerait  la  main  de  Morisset,  du  vieux  compagnon 
d'enfance,  de  jeunesse,  de  vie,  jamais  il  ne  reverrait 
Andrée,  elle  serait  à  jamais  perdue.  Au  moins,  mainte- 
nant, il  lui  iKirlait,  il  touchait  ses  mains,  il  caressait 
l'étoffe  de  ses  robes  et  ses  beaux  cheveux  fauves. 


Plus  d'un  mois  s'était  passé  depuis  la  radieuse  journée 
de  Saint-Cermain.  Les  vacances  approchaient.  Ryvier 
s'était  donné  un  dernier  délai,  jusqu'au  l"  août.  Mais 
il  se  promettait  de  parler  avant  cette  date. 

In  après-midi,  il  reçut  à  sou  bureau  une  dépêche 
de  Morisset  :  «  Viens  aujourd'hui,  quelque  chose  de 
grave.  >> 

Il  bondit  siïr  son  fauteuil,  la  respiration  coupée. 
Ou'est-ce  que  cela  signifiait?  Andrée  était  malade,  en 
danger  de  mort.  Non,  la  dépêche  le  dirait.  Alors  quoi? 
Elle  avait  parlé,  raconté  tout.  On  le  demandait  pour 
quoi  lui  dire  ?  «  Prends-la  donc,  puisqu'elle  t'aime  I  « 
Ou  bii'U  :  «  Tu  t'es  conduit  comme  un  écervelé  avec 
Andrét;;  ce  mariage  est  absurde,  tu  as  aflHgé  cette 
enfant,  tu  l'as  déflorée.  -> 


Il  ne  put  attendre  le  soir.  Il  prit  son  chapeau,  des- 
cendit en  courant  et  sauta  dans  une  voiture. 

11  apparut,  blême,  défait,  vacillant  sur  ses  jambes, 
devant  les  Morisset  qui,  eux  aussi,  semblaient  boule- 
versés. Andrée  n'était  pas  là.  Ryvier  la  supposa  dans  sa 
chambre  à  pleurer,  ou  derrière  la  porte  à  écouter. 

Morisset  hocha  la  tête  à  grands  coups,  sans  rien 
dire,  les  yeux  fixés  sur  son  ami. 

M""'  Morisset  s'écria  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  aurait  jamais  pensé  cela?... 
je  ne  peux  pas  y  croire...  cela  m'échappe... 

Du  geste,  elle  indiquait  que  sa  cervelle  s'en  allait  en 
fumée,  ainsi  qu'après  une  explosion. 

—  Mais  quoi  donc?  murmura  Ryvier  qui  se  mou- 
rait. 

—  Andrée  est  amoureuse...  elle  aime,  elle  veut  se 
marier...,  à  seize  ansl...  Hein!  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cela?...  C'est  l'âge,  me  répondrez- vous... 
N'empêche  que  ces  coups  tombent  comme  la  foudre 
dans  une  famille...  Qui  se  serait  jamais  douté...  Elle 
est  amoureuse  comme  une  Juliette... 

Les  dents  de  Ryvier  claquaient.  Il  se  retenait  pour 
ne  pas  tomber  à  genoux.  Des  musiques  célestes  mon- 
taient dans  son  âme. 

—  Oui,  mon  vieux,  fit  Morisset.  On  me  l'a  demandée 
en  mariage  ce  matin...  et  elle  veut,  elle  veut  ce  ma- 
riage. Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela? 

Ryvier  crut  qu'il  s'évanouissait.  Il  ouvrit  la  bouche, 
bégaya  quelques  syllabes,  et  se  reculant,  tombant  dans 
l'abîme,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Il  était 
vert. 

—  Parbleu  !  s'écria  Morisset  avec  des  larmes  dans  la 
voix.  Je  savais  bien  que  cela  te  ferait  autant  qu'à 
nous...  C'est  ta  fille,  un  peu,  cette  fillette  chérie... 
Elle  vient  vous  dire  tranquillement  :  «  Tu  sais,  j'aime, 
j'épouse...  Vous  autres,  vous  n'êtes  plus  rien  pour 
moi...  bonsoir.  » 

Et  la  voix  du  brave  homme  s'éteignit  dans  un  san- 
glot. Ryvier,  lui  aussi,  pleurait.  M"'  Morisset,  elle, 
gardait  son  air  indigné  de  mère  qui  n'a  pas  vu  que  sa 
fille  aimait. 

—  Mais,  as-tu  dit  oui,  acceptes-tu?  demanda  RyTier 
lorsqu'il  fut  maître  de  son  émotion. 

—  Je  n'ai  encore  rien  répondu...  mais  cela  se  fera 
probablement...  Le  jeune  homme  est  bien,  instruit, 
travailleur,  il  a  de  l'avenir. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  que  je  ne  le  connaisse  pas... 

—  Tu  le  connais,  autant  que  nous...  Personne  ne 
soupçonnait  rien,  naturellement...  C'est  Chardin,  cet 
étudiant  qui  vient  ici  tous  les  jeudis  soirs,  que  made- 
moiselle rencontre  au  bal,  avec  qui  elle  danse,  etc. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  vu  chez  vous  depuis  près  de 
trois  mois...  je  le  croyais  parti... 

—  Ah!  ah!...  les  finauds...  voilà  le  roman,  juste- 
ment... Figure-toi  qu'ils  s'aiment  depuis  plus  d'un  an... 
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Andn'^  avait  quinze  ans  à  peine...  Que  s'est-il  passé?... 
De  l'amour,  case  fait  avec  quelques  regards,  avec  des 
paroles  qui  en  apparence  ne  disent  rien  et  qui  sont 
çl)ai'gées  jusqu'à  la  gueule  comme  des  canons,  avec 
un  quart  de  baiser....  et  ça  y  est...  enlevé...  en  voilà 
l)our  l'existence!...  Eh  hien,  nos  jeunes  gens  se  sont 
entendus  de  cette  façon...  Nul  ne  le  savait...  Les  hypo- 
crites se  cachaient  bien...  Lui,  (ravaillait;  il  assurait 
son  avenir,  il  préparait  son  doctorat...  f)e|)uis  trois 
mois,  il  est  enfermé  dans  sa  chambre  à  bûcher  l'exa- 
men... Il  est  reçu  d'hier,  il  a  fait  sa  demande  ce 
matin...  Il  n'a  pas  perdu  de  temps...  C'était  d'ailleurs 
convenu  entre  eux...  Voilà,  mon  vieux,  ça  nous  paraît 
hèle  comme  tout,  à  ihmis;  c'est  la  vie,  r(^|)endanl,  el  1,-) 
bonne... 

Ryvier  avait  été  joué,  mais  un  sentiment  dominait 
son  humiliation.  Que  serait-il  devenu,  s'il  avait  de- 
mandé la  main  d'Andrée?  Sa  chair  se  héiissait,  ainsi 
qu'il  arrive  lorsqu'on  vient  d'échapper  à  un  danger 
mortel.  Tout  son  amour  tomba.  De  la  haine  gronda 
dans  son  cœur.  Mentalement,  il  injuria  Andrée,  la 
souffleta,  la  désira  malheureuse,  morte  pour  tous. 

—  11  faut  que  tu  la  voies,  celte  brigande,  lit  Morisset, 
(juetu  la  grondes...  que  tu  l'embrasses...  bientôt  son 
mai-i  ne  te  le  permettra  plus... 

Il  ouvrit  une  porte  et  cria  : 

—  Andrée...  viens  donc... 

Elle  parut,  souriante,  sans  honte,  épanouie,  enve- 
loppée d'une  atmosphère  de  bonheur.  On  l'eût  bien 
surprise  en  lui  apprenant  que  quelqu'un  pouvait  souf- 
frir quelque  pari  en  ce  moment,  elle  était  si  heureuse. 
Elle  vint  tendre  son  front  à  liyvier,  et  dans  son  regard 
il  y  eut  une  sorte  de  remerciement  secret,  une  ten- 
dresse profonde,  sans  nom,  qui  le  toucha  malgré  lui 
jusqu'au  fond  du  cœur.  El  elle  disait  cette  fois  :  «  Oh  I 
comme  vous  m'avez  rendue  heureuse  en  me  trouvant 
belle,  en  m'aimanl;  jamais  je  n'oublierai  que  vous  avez 
été  bon,  vous  avez  senti  que  j'avais  besoin  d'un  peu 
d'amour  auprès  de  moi  tandis  qui;  lui  n'était  pas  là, 
tandis  que  je  l'attendais...  Vous  n'avez  pas  été  dupe, 
vous,  n'est-ce  pas?  Vous  saviez  bien  que  ce  n'était  pas 
possible,  que  je  ne  vous  aimais  pas...  et  si  vous  l'avez 
cru  un  instant  (car  j'ai  été  terriblement  coquette), 
pardonnez-moi,  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse,  si 

lunireuse!...» 

* 

*  * 

Ryvier  comprenait.  Andrée  avait  fait  avec  lui  la  pe- 
lil(>  guiMie  d'amour.  Les  soldats  représentent  l'ennemi 
par  quelques-uns  d'entre  eux  dont  on  enveloppe  les 
képis  de  coifles  blanches,  et  ils  évoluent.  Il  avait  servi 
d'ennemi  ;  il  avait  été  le  mannequin,  le  fantoche  com- 
])laisant  devant  qui  elle  avait  exercé  son  charme,  ses 
gi'àces,  sa  séduction,  afin  d'être  bien  sûre  qu'elle  ne 
perdait  rien,  tandis  que  lui  était  éloigné.  Le  soir  de 
VAdicu  de  Schubert,  le  dimanche  de  Saint-Germain, 
c'est  pour  lui  qu'elle  chantait,  c'est  à  lui  qu'elle  sou- 


riait, c'est  sa  déclaration  qu'elle  avait  écoutée  et  qui 
l'avait  émue.  Le  baiser  quelle  offrait,  puis  qu'elle  reti- 
rait, s'élait  envolé  à  travers  l'espace  et  avait  été  à  lui. 
A(loré(>  de  Ryvier,  elle  savait  combien  lui  l'adorerait 
davantage  quand  il  reviendrait.  11  la  trouverait  plus 
belle,  |)his  jeune,  plus  éprise,  ses  troupes  fraîches  et 
alertes  entretenues  pa)'lesi>xercicesde  la  petite  guerre. 
I)e|)uis  une  ([uinzaine,  son  humeui'  avait  changé;  elle 
(■lail  devenue  mélancolique,  inquiète.  G'estque  l'heure 
(II'  IVxanieii  tei'iibleap[)rochait.  Si  Chardin  était  refusé, 
il  faudrait  peut-élre  altendre  ericore  une  année.  Et  son 
regai'd  de  l'eprocbe,  d'angoisse,  s'arrêtait  sur  Ryvier, 
(pii  ('tailla  à  la  contempler  el  qui  re|H'ésenlait  lui. 

Le  chef  de  bureau,  écarlate  de  houle,  t(>nait  les  deux 
inainsdela  jeune  flUe.  Il  lacaressaitd'un  longregardde 
tendresse  et  de  miséricorde.  Pourquoi  la  liaïi'?  Tout 
cela  n'était-il  pas  naturel?  Qui  donc  n'a  pas  fait  la  pe- 
tite guerre,  qui  n'a  pas  exercé  ses  facultés  séductrices 
sur  les  cœurs  de  rencontre,  au  risque  d'y  semer  une 
graine  stérile,  mais  cruelle  à  celui  où  elle  germe?  Qui 
est  indemne,  qui  n'est  pas  coupable,  et  qui  condam- 
ner? A  cet  âge,  l'amour  est  encore  un  peu  sans  impor- 
tance. Il  amuse.  On  ne  sait  ni  qu'il  blesse,  ni  qu'il  tue. 
Le  uianèg(^  d'Andrée  était  scélérat,  mais  pas  plus  que 
(•(■lui  de  l'enfant  qui  ne  se  doute  pas  que  l'oiseau 
soutire,  dont  il  arrache  les  plumes  en  riant.  Elle  avait 
joué  à  l'amour  ainsi  qu'à  la  poupée.  Une  poupée  ne 
]-essent  rien.  Comment  imaginer  qu'un  homme  qu'on 
n'aime  pas,  qu'on  va  oublier,  ressente  davant^age  ? 
Puis  ne  devait-il  pas  comprendre  que  c'était  une  co- 
médie? S'il  était  assez  sot  pour  s'illusionner,  tant  pis 
pour  lui. 

Il  ne  reMait  plus  à  RjTier  qu'à  sauvegarder  son 
amour-propre.  Il  battit  en  retraite,  se  tenantdroit,  la 
lêle  haute, mais  sentant  au-dessousdu  sein  la  blessure 
dont  il  ne  guérirait  pas. 

—  Tu  te  maries  donc,  fillette...  J'ai  été  le  garçon 
d'honneur  de  ton  père,  je  serai  Ion  témoin...  J'ai  quel- 
([ues  économies;  elles  serviront  justju'au  dernier  sou  à 
l'acheter  des  bijoux...  Tu  les  aimes,  je  le  sais...  Les  bi- 
joux, ça  ne  se  perd  pas,  on  les  cous(MTe  jusqu'à  son  lit 
de  mort...  Quand  tu  seras  vieille,  tu  te  souviendras  de 
moi,  n'est-ce  pas?  en  les  regardant,  ou  en  les  donnant 
peut-être  à  celle  de  t(^s  filles  qui  se  mariera... 

Andrée,  les  larmes  aux  yeux,  lui  sauta  au  cou,  l'étrei- 
gnit,  le  serra,  l'embrassa  follement  comme  elle  em- 
brassait son  pèi'e. 

Ou  voulut  retenir  Ryvier  à  dîner.  Andrée  se  cram- 
ponna à  lui.  11  refusa;comme  on  insistait  trop,  il  j)arla 
presque  sèchement. 

—  Je  crois,  i)ardieu,  s'écria  Morisset  apri'S  le  départ 
de  son  ami,  qu'il  est  plus  affligé  que  nous...  Il  aime 
notre  fille  aulant  que  nous...  ce  pauvre  vieux  cama- 
rade!... 

M""  Jlorisset  ne  répondit  pas,  absorbée  et  «  toute 
chose  ».  Elle  flairait  l'amour  de  Ryvier,  elle  devinait  ce 
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qu'il  souffrait.  Elle  détestait  déjà   cordialemeut  sou 
geudre,  ce  ravisseur,  créateur  de  mal. 


Ryvier  dévala  par  les  rues  sans  rien  voir,  la  tête 
basse,  indifférent  aux  voitures  qui  menaçaient  de  l'é- 
craser. Ses  quarante-cinq  ans  retomJjaient  en  couches 
de  plomb  sur  ses  épaules  qu'il  laissait  se  voûter.  Il  eût 
voulu  être  vieux.  Il  songeait  à  prendre  sa  retraite,  à 
aller  s'enfouir  dans  un  coin  de  montagne,  à  vivre  en  sa- 
bots et  en  blouse,  à  ne  plus  exister  que  pour  des  occu- 
pations manuelles  et  hébétantes.  Il  réintégrait  sa  de- 
meure, le  pas  alourdi,  retournant  à  la  prison  dont  il 
avait  cru  s'échapper.  Le  geôlier  qui  l'attendait  était 
une  morte.  Pardonnerait-elle,  la  morte?  Il  était  cou- 
pable, lui.  La  tombe  exige  la  fidélité,  autant  et  plus  que 
la  vie.  Celui  qui  oublie  le  passé  commet  d'irréparables 
malheurs;  il  s'apercevra  bientôt  qu'il  ne  donne  rien  à 
la  nouvelle  aimée,  à  celle  qui  veut  remplacer  la  dé- 
funte adorée;  il  tieiulra  dans  ses  bras  une  ombre,  une 
forme,  une  apparence  mensongère  que  le  «  souvenir  » 
vainqueur  et  indigné  chassera. 

Hyvier  sentait  alors  combien  il  avait  aimé  Valérie, 
combien  elle  était  en  lui,  dans  sa  chair,  dans  ses  os, 
dans  ses  fibres,  dans  la  substance  de  sa  pensée.  Il  était 
le  caveau  où  elle  dormait,  où,  levant  le  linceul,  il  la 
contemplait,  évoquant  les  soirs  d'ivresse  du  passé. 

Certes,  sa  vie  n'avait  rien  produit  que  l'accomplisse- 
ment d'uu  devoir  facile;  il  n'était  pas  célèbre,  il  n'avait 
pas  peiné  à  la  tâche,  il  ne  s'était  pas  ensanglanté  les 
mains  dans  les  luttes  corps  à  corps:  il  n'était  rien  qu'un 
homme  paisible,  décoré  et  estimé.  Hais  était-ce  vrai- 
ment la  faute  de  Valérie  s'il  avait  été  paresseux  et  mou. 
Plus  énei-gique,  doué  d'une  volonté  plus  forte,  de  nerfs 
])lus  vibrants,  n'eût-il  pas,  lui  aussi,  conquisla  fortune 
et  la  notoriété?  Il  s'était  engourdi  au  pied  de  l'adorée, 
non  pour  elle  seule,  n)ais  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
plus.  Ses  reproches  étaient  vains,  criaient  l'injustice, 
blessaient  méchamment  le  cœur  de  la  moi'te,  de  la  Va- 
lérie tant  chérie  que  jamais  il  ne  devait  l'evoir,  qui  ne 
lui  chanterait  plus  la  sombre  mélodie  de  Schubert,  qui 
ne  dissiperait  plus  ses  spleens  avec  l'angélique  sourire 
de  ses  beaux  yeux  d'améthiste.  Qu'étaient-ils  devenus, 
ces  grands  yeux  où  tant  de  fois  il  avait  cherché  le  rac- 
courci de  sa  propre  image?  deux  trous  noirs,  vides, 
dans  un  crâne  sans  chair,  sans  cheveux,  nu,  sans 
rieri.  Ces  trous  vides  et  horribles,  il  les  eût  baisés  ! 

Elle  n'était  pas  morte.  Elle  existait  toujours,  Valéi'ie. 
Elle  était  chez  lui,  à  l'attendre.  Il  retournait  à  elle, 
honleiLx,  repentant.  Elle  ne  saurait  rien,  jamais  elle 
n'apprendrait  qu'il  avait  pensé  à  une  autre,  à  cette  fil- 
lette qu'elle  avait  si  souvent  tenue  sur  ses  genoux  et 
caressée  maternellement. 

Il  était  à  jamais  l'époux  fidèle  d'une  morte,  éternel- 
lement jeune. 

"  Si  cependant  Andrée  m'avait  réellement  aimé,  si...» 


«  Oh  I  bassesse  et  faiblesse  du  cœur  de  l'homme,  in- 
capable de  dominer  le  fait,  de  s'élever  au-dessus  des 
coiruptions  et  des  décrépitudes  matérielles,  cœur  af- 
famé d'idéal,  d'idée,  et  qui  la  repousse  pour  se  rejeter 
dans  les  stériles  satisfactions  d'un  peu  de  chair  etd'une 
vanité.  0  fange  terrestre  que  nous  sommes!...  Relaps 
imbécile  qu'on  envie  d'avoir  été  adoré  et  qui  envie... 
([uoi?...  riiu|)ossible...  On  n'est  aimé  qu'une  fois...  et 
tu  l'es  encore...  Aimé,  tu  l'es  toujours...  La  mort  est 
fidèle,  si  tune  l'es  pas, toi...  Prosterne-toi...  remercie... 
prie...  » 

Rentré  chez  lui,  il  baisa  les  oreillers  où  la  tête  avait 
dormi  dans  les  broussailles  amoureuses  de  la  cheve- 
lure; il  baisa,  sur  la  cheminée,  une  place  sur  le  ve- 
lours, que  la  main  bien  souvent  posée  là  avait  usé;  il 
baisa  des  petits  mouchoirs  minuscules ,  conservés 
comme  des  reliques  bénites;  il  baisa  une  longue  tresse 
de  cheveux  coupée  .sur  la  tête  inanimée,  les  yeux  clos, 
un  coin  de  bouche  relevé  dans  un  adorable  sourire.  — 
Son  àmepria,  déborda. 

Amélie  vint  le  chercher  pour  dîner. 

Au  milieu  de  la  table  s'épanouissait  une  énorme 
touffe  de  pivoines,  si  mûres  qu'un  roulement  de  voi- 
ture eût  fait  tomber  les  pétales.  C'était  la  fleur  favorite 
de  Valérie.  Les  parfums  l'entêtaient.  Elle  adorait  la  pi- 
voine, aux  couleui's  fines,  au  vert  tendre,  au  rose  écla- 
tant et  doux,  au  langage  profond,  discret. 

Amélie,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  tablier, 
considérait  monsieur.  Troublé,  attendri,  une  vision 
devant  les  yeux,  il  regardait  la  place  où  elle  s'asseyait 
jadis  pour  manger.  Comme  elle  eût  souri  à  ces  fleurs. 

La  vieille  bonne,  après  que  l'efl'et  de  ses  pivoines  fut 
produit,  jugea  indispensable  d'expliquer  son  œuvre, 
ainsi  que  l'artiste  devant  sa  statue  achevée  explique 
le  secret  de  sa  pensée,  ses  intentions  de  derrière  la 
tète,  les  aspirations  naïves  de  son  cœur  : 

—  J'ai  été  au  cimetière  aujourd'hui...  J'ai  couvert  la 
tombe  de  madame  avec  des  pivoines...  Elle  est  sûre- 
ment heureuse,  ce  soir...  La  tombe  est  belle  comme  un 
autel  de  Fête-Dieu...  Mais  j'ai  voulu  que  vous  ayez 
votre  part...  J'ai  donc  ramassé  une  botte  de  fleurs  au 
hasard  sur  la  pierre...  la  voilà...  Vous  dînerez  avec 
madame... 

—  Merci,  nui  bonne  Amélie...  merci... 

La  vieille  remuait  la  tète  avec  compassion.  Une  gri- 
mace de  pitié  sillonnait  ses  joues  flétries,  crevassées 
de  rides. 

—  Vous  l'aimiez  tant...  et  elle  vous  aimait  tant,  tant!... 
Jamais  une  femme  n'a  aimé  un  homme  comme  notre 
chère  madame  vous  aimait... 

RjTier  porta  vivement  ses  mains  à  sa  figure.  Il  san- 
glotait, et  sous  le  torrent  de  larmes  apaisantes,  libé- 
ratrices du  mal,  qui  coulaient,  il  y  avait  comprimé, 
étranglé,  le  cri  de  rage  qu'il  poussait  à  l'idée  que  dans 
six  mois,  dans  un  an,  le  jeune  corps  virginal  d'An- 
drée appartiendrait  à  un  autre,  serait  profané  par 


302 


M.  JULES  LEVALLOIS.  —  CLAUDK  VIGNON. 


tous  les  délires,  par  toutes  les  fureurs  de  la  ])assiou 
])arlagée. 

Ji'ixs  Case. 

FIN. 


PORTRAITS    LITTÉRAIRES 

Claude  Viguon. 

Vers  le  milieu  de  ce  siècle  —  à  ce  ((u'on  racoule  — 
des  mondains  el  des  mondaines,  s'étant  rencoalrés  à 
Venise,  samusèrenl,  i)endant  tme  saison,  à  jouer  au 
lialzac,  empruntant  à  la  Comidie  humaine  les  noms  de 
ses  |)i'inci|)aux  personnages  et  s'altaclianlà  reproduiir 
les  types  créés  ])ar  le  romancier.  11  y  eut  des  duchesses 
de  Maufrigueuse,  des  marquises  d'Espard,  des  baronnes 
de  Bargeton  et  aussi  des  liastignac,  (l(;s  de  Mar.say,  des 
Yandcnesse,  Toire  même  des  Ganalis  et  des  Nathan. 
Prestige  singulier  d'une  imagination  puissante,  (jui  im- 
pose ses  conceptions  à  la  réalité.  Hesponsaliilité  aussi, 
et  sérieuse,  comme  l'a  très  bien  remarqué  Claude  Vi- 
guon dans  l'une  de  ses  préfaces  ;  «  Ne;  pourrait-on  pas 
dire  que  l'écrivain  qui  lance  un  type  dans  le  domaine 
de  l'idéal  est  responsable  des  pensées  qu'il  aui'a  fait 
naître  et  des  copies  qui  se  fornu'routsursi^s  modèles?» 
Cette  réflexion  pouvait  venir  uaturellenuMit  au  cri- 
tique d'art  et  de  littérature  qui  avait  débuté  sous  un 
pseudonyme  choisi  dans  Balzac,  pseudonyme  auquel 
il  l'esta  lidèle  jusqu'à  la  fin,  tout  en  lui  donnant  nue 
signification  que  ne  comportait  pas  l'original. 

En  effet,  le  Claude  Viguon  (h;  Béatrix  et  du  Grand 
homme  de  province  nous  appai'aît  comme  uniquement 
voué  à  la  critique,  arbitre  du  goût,  intègre,  savant, 
mais  dénué  de  la  faculté  d'invention,  dépourvu  de  la 
variété  des  aptitudes.  Balzac  s'était  plu  à  idéaliser  Gus- 
tave Planche,  ainsi  qu'il  le  lui  dit  naïvement  un  jour. 
Il  estpossilileque  le  jeune  écrivain,  qui  phu-ait  scspre- 
miei's  articles,  ses  premières  brochures'  sous  l'invoca- 
tion en  (pielque  sorte  du  critiqup  austère, s(i  le  pi'oposAl 
aloi's  de  bonm;  foi  pour  modèle,  comme  Lanfrey,  aune 
certaine  époque,  crut  imiter  Éverard  des  Lettres  d'un 
voyageur.  Mais  les  forts  ne  peuvent  jouer  longtemps, 
fût-ce  au  George  Sand  ou  au  Balzac.  Leur  nature  dé- 
borde le  pseudonyme  et  se  fait  jour.  C'est  ce  (pii  est 
arrivé  pour  Claude  Viguon  comme  |)Our  Lanfri>y. 


Critique  d'art,  journaliste  littéraire,  correspondant 
politique  de  journaux  étrangers,  sculpleui',  romancier, 
Claude  Vignon  a  tenté  bien  des  voies.  Le  romancier,  je 
l'ai  beaucoup  lu,  suivi  allentivenuMit  pendant  des  an- 
nées; c'est  lui,  je  crois,  qui  restera  et  de  qui  je  désire 
parler  aujourd'hui.  Il  serait  peut-être  curieux:  d'éclaiier 
l'un  par  l'autre  ses  divers  ordres  de  production,  de 


cherclu-r  en  quoi  l'artiste  jcssemblc  à  l'écrivain,  ce 
que  le  conteur  doit  au  jouinaliste,  le  peintre  des  sen- 
timents à  l'observateur  des  faits  (imitidiens  ;  mais,  dans 
ces  rapprochements  délicats,  il  entre  toujours  une  part 
d'involontaire  prévention  et  ([uchpie  arbitraire.  On  ne 
s;iurail  légitimenieut  conmienter  Msabeth  Verdier  à 
l'aide  des  groupes  du  .square  .Montholon,  ni  expliquer 
lUvoltée  par  les  évangélistes  de  Saiiit-DiMiis  du  Saint- 
Sacrement.  Ouant  au  champ  d'ohservation  ouvert  de- 
vant le  journaliste  politi(|ue  pendant  les  longues  années 
de  correspoiulance  j)ai-|ementaire,  il  est  évident  que 
l'auteur  (h;  Cliàtean-GaiUard  et  d'Une  étranyire  eu  a  su 
tirer  parti,  l'outelois,  là  eucoi'e,  en  dehors  de  quelques 
])orlraits  dont  la  ressemblance  est  indiscutiible,  on 
s'égarerait  à  chercher  des  intentions  trop  arrêtées  ou 
des  \isées  sy.stématiques.  Pour  donner  à  ces  réserves 
ji'ur  valeur,  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  si  la 
])ersounalitéi  tle  Claude  Vignon  se  distingue  el  se  re- 
coniuut  dans  ses  romans,  .son  individualité  s'y  marque 
très  peu  (1).  Il  est  l'are  que  l'écrivain  jirenne  la  parole 
en  son  nom.  C'est  à  nous  de  nous  orienter  dans  l'en- 
semble d'une  œuvre  à  la  fois  sincère  et  discrète,  à  nous 
d'entrei'  dans  l'intimité  d'un  esprit  qui  ne  se  refuse 
])as,  mais  qui  ne  s'offie  pas  non  plus,  d't>n  saisir  les 
nuances  caiactérisliques  et  d'eu  deviner  autant  que 
possible  les  évolutions. 


Je  tiis  .>  autant  que  [)ossible  »,  |)arce  que  le  talent  de 
(;laude\iguon  i)orte  un  caractère  très  sensible  d'unité. 
Chez  la  plupait  des  écrivains,  on  peut  l'econslituer 
assez  aisément  ce  que  j'appellerai  la  chronologie  de  la 
forme.  Il  y  a  des  tâtonnements,  les  uns  résultant  de 
l'inexpérience,  les  autres  révélant  les  influences  suc- 
cessives, souvent  contradictoires,  des  écoles,  des  cir- 
constances et  des  milieux.  Bien  de  tel  chez  l'auteur 
d'ÉUsabelk  Verdier.  Il  est  entré  de  plaiu-pied  dans  sa 
forme  définitive;  il  a  été  du  premier  coup  eu  posses- 
sion de  sou  style,  un  style  grave,  fort,  pressant,  péné- 
lianl,  qui  s('  prêle  peu  aux  ornements  et  ne  se  ralentit 
jamais. 

De  même  poui-  l'alluie  de  la  pc^n.sée.  Tout  uuirche 
de  front,  se  tient  et  se  soutient.  Point  de  disparates, 
de  contradictions.  On  est  eu  présence  d'un  esprit  très 
nuùlre  de  soi,  très  d'accord  avec  sa  conscience  sur  les 
points  essentiels  de  la  vie,  nullement  di-spersé,  aucune- 
ment combattu.  C'est  ce  qui  le  rend  assez  fermé  au 


(1)  On  la  sent  davantage  dans  les  très  curieax  et  très  intéressants 
Salons  qui  vont  de  1850  à  1S55.  Il  y  a  là  une  fleur  de  jeunesse,  une 
verve,  une  expansion  que  l'écrivain  s'est  attaché  plus  lard  à  modérer 
avec  une  sévérité  touie  classique.  En  sculpture,  son  pùle  antipathique 
est  Prcault,  et  son  pôle  sympathique  Pradier  ;  mais  le  critique  va 
plus  haut  que  l'habile  et  gracieux  maître,  et  professe,  dans  une  page 
fort  belle,  la  plus  vive  admiration  pour  le  génie  grec.  Une  biographie 
complète  de  Cl.^ude  Vignon  devra  joindre  l'analyse  de  ses  Salons  à 
l'appréciation  des  œuvres  exécutées  par  l'artiste. 
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limier  aboid,  assoz  .lifficile.neut  pénétrable.  Pour-  1 
tant  cet  esprit  a  ses  teiulances  particulières,  qu  on  tiui 
par  démêler  :  viril  à  la  surface,  il  est  profoii.lement 
féminin  au  fond;  il  a  ses  côtés  lumineux  et  ses  ombres, 
sa  mesure  et  ses  excès  ;  stable,  il  n'est  point  immobile, 
il  ne  Ta  jamais  été.  et  le  progrès  sy  constate  sans  peine 
dans  lordre  des  sentiments  et  de  l'idéal. 

Précisons  davantage.  Deviner  ce  que  tout  le  monde 
sait  et  lorsque  les  notices  nécrologiques  ont  appris  aux 
moins  informés,  aux  moins  lettrés  que  Claude  Vignoii 
et  M""  Maurice  Rouvier  ne  faisaient  qu'un,  s'aviser  de 
reconnaître  en  elle  la  femme  avec  ses  défauts  et  ses 
mérites  serait  vraiment  d'une  naïveté  [lar  trop  grande. 
Sous  l'habit  inilitair.',  comme  dit  le  refrain,  il  n  est 
pas  malaisé  de  découvrir  le  soldat.  Uenonçons,  si  1  on 
veut  aux  privilèges  de  la  perspicacité,  mais  que  la 
crainte    d'être    banal  ne   nous   empêche  pas  dêlre 

vrai. 

La  marque  féminine  incontestable  qui  s  attache  aux 
romans  de  Claude  Vignon,  c'est  la  supériorité  accordée 
aux  types  de  femmes  sur  les  personnages  masculins. 
Sans  doute,  il  v  a  par-ci  par-là  quelques  hommes  inlé- 
res.sants  ou  recoinmandables,  Paul  Simonet  dans  Un 
naufrage  parisien,  M.  de  La  Chesnaie  dans  Révoltée  (en- 
core se    dément-il  «hemin  faisant),  Marcel  Capellaiu 
Aaiii  Lucrezia,  le  capitaine  Légions  dans  5oWaf,- mais, 
à  côté  de  ces  quelques  figures  réservées  ou  épargnées, 
quelles  vilaines  physionomies  de  maris  tyranniques  ou 
libertins,  d'amants  veules,  de  séducteurs  grossiers  ou 
cupides!  La  liste  en  serait  longue,  depuis  M.  d'Ormes- 
sant  jusqu'à  Château-Gaillard,  le  pire  de  tous,  en  pas- 
sant par  Robert  de  Ré,  le  baron  Armand  et  Roland  de 
(irauadis.  Certaines  femmes,  j'en  conviens,  sont  p.ui 
ménagées,  et  l'on  ne  saurait  accuser  l'auteur  de  sympa- 
thie ou  de  partialité  pour  une  coquette  comme  M""=  de 
Varrodes  ou  une  intrigante  comme  Isabel  Clarke;  en 
revanche,  quelle  galerie  de  beaux  portraits,  que  de  têtes 
féminines   aimables,   sensées,  sérieuses,   touchantes, 
fières,  parfois  héroïques:  M""  Contadini  {le  Mnriaçie 
du  sous-préfet),  Amélie  Ducrest  [Une  Parisienne),  Stépha- 
nie Audibert  (Une  femme  romanesque),  Chariotte  Le  Hal- 
lier  {Cliâleau-Gaillard),  M"°  de  Maugreland  {VExemple)  I 
J'ai  mis  de  côté  età  dessein,  dans  cette  énumération, 
trois   créations   d'une   importa'nce  toute  particulière, 
M""'  d'Ormessant,  Edmée  d'Anjault,  Elisabeth  Verdier, 
auxquelles  on  pourrait  à  la  rigueur  joindre  encore  la 
comtesse  Palandra.  Ces  créations  demandent  une  in- 
terprétation toute  spéciale,  car  le  romancier,  soit  qu'il 
se  méfie  de  son  indulgence,  soit  qu'il  appréhende  notre 
sévérité,  n'en  a  ni  simplifié  les  traits,  ni  ramené  à  une 
formule  précise  les  éléments  complexes.  A-t-il  pour 
elles,  en  dépit  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  égareinenls, 
quelque  prédilection?  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le 
croire,  et  j'en  dirai  la  raison  tout  à  l'heure.  Toutefois, 
je  n'hésite  pas  à  penser  qu'un  auteur  masculin  aurait 
eu  la  main  plus  rude,  et  que  ces  trois  caractères  ont 
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bénéficié,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  complicité 
du  sexe. 

A  cette  prédominance  des  types  féminins  ajoutons 
un  Irait,  moins  caractéristique  peut-être,  mais  qui  a 
pourtant  sa  valeur:  l'absence  du  rire  dans  ces  diverses 
œuvres.  La  logique  du  cœur  et  la  fatalité  des  événe- 
ments préoccupent  l'écrivain  plus  que  le  désaccord  des 
paroles  et  des  actes,  les  «  solécismes  de  conduite  »  et 
les  contrastes  grotesques.  Il  explique,  il  peint,  il  juge. 
Il  ne  se  déride  ni  ne  vous  déride  jamais.  Je  sais  que 
le  sérieux  à  outrance  n'appartient  pas  uniquement  aux 
écrivains  du  sexe  faible,  et  dans  l'œuvre  de  tel  contem- 
porain, de  Paul  Bourget,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  trace 
de  gaieté.  Néanmoins,  je  persiste  à  croire  que  l'absence 
du'comique  décèle  toujours  une  plume  féminine.  Lisez 
M""=  de  Staël,  Daniel  Stern,  tout  George  Sand,  vous  n'y 
rencontrerez  pas  la  situation  qui  .fait  rire,  le  mot  qui 
fait  sourire. 

*  * 
Prendre  et  peindre  la  vie  an  sérieux,  dans  ce  qu'elle 
a  parfois  d'ironiquement  tragique,  comprendre  l'àme 
de  la  femme  et  la  mettre  plus  volontiers  en  lumière 
que  celle  de  l'homme,  voilà  déjà,  dans  le  signalement 
moral  de  Claude  Vignon,  deux  points  que  nous  tien- 
drons pour  acquis.  Il  nous  reste  maintenant  à  déter- 
miner une  tendance  réellement  virile  de  son  talent. 
Cette  tendance,  c'est  l'énergie.  Que  l'on  ait  été  vain- 
queur ou  vaincu  dans  la  lutte  sociale,  peu  importe  au 
romancier.  Ce  qu'il  demande  à  ses  personnages,  ce  qui 
chez  eux  l'intéresse  et  ce  à  quoi  il  veut  nous  intéresser 
en  eux,  c'est  la  manière  dont  ils  se  sont  comportés  dans 
cette  lutte.  Sa  distinction  entre  les  individus  est  fort 
simple  :  il  aime  les  vaillants  et  il  déteste  les  lâches;  et 
si  l'on  se  plaisait  à  faire  un  classement  méthodique  de 
ses  réprouvés  et  de  ses  élus,  c'est  à  celte  distinction 
qu'il  conviendrait  de  s'arrêter.  Ne  le  faisons  pas  plus 
systématique  qu'il  ne  veut  l'être,  et,  au  lieu  de  lui  for- 
ger une  esthétique  par  conjecture,  écoutons  sa  profes- 
sion de  foi,  telle  que  nous  la  donne,  sous  forme  d'une 
lettre  à   M.   Hetzel,    la  préface   des   Récils   de  la  vie 
réelle  (1858)  : 

«  J'ai  pris  ce  que  la  nature  m'a  donné,  sans  cher- 
cher plus  loin.  Je  ne  veux  ni  dramatiser  les  situations 
que  le  hasard  me  montre,  ni  grandir  mes  types,  ni  for- 
cer le  cri  de  la  passion  ou  de  la  douleur;  partout  je 
cherche  la  note  juste,  l'expression  de  la  vie  elle-même; 
et  le  succès  que  j'ambitionne,  c'est  de  l'avoir  quelque- 
fois rencontrée...  La  plupart  de  ces  histoires  sont  vraies, 
à  peine  en  ai-je  transporté  la  scène  d'un  lieu  à  un 
autre... 

«  N'allez  pas  croire  cependant,  je  vous  prie,  que  je 
veuille  arborer  le  drapeau  de  l'école  qu'on  est  convenu 
d'appeler  réaliste.  Cette  école  a,  je  ne  sais  pourquoi, 
pris  à  tâche  de  ne  peindre  que  le  côté  mauvais,  triste 
ou  petit  de  la  nature.  Comme  si  la  bonté,  le  dévoue- 
ment, la  vertu  n'avaient  point  aussi  leur  réalité!... 
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<c  Si  riiuiiuinilé  triait  ce  (|uc  lums  la  rc|)n'sonli'iil, 
avec  plus  ou  moins  de  laii'ul,  cfs  ('■crivains,  il  faudrail 
((lie  Dit'u  envoyât  un  second  délu<;e  pour  en  pur<;eE- la 
leirel  — Mais  non;  lavérilé,  c'esl  que  dans  le  cœur  hu- 
main se  mêlent  en  di\ei'ses  |)ro|)ortions  les  inslincts 
nobles  et  ignobles,  les  sentinienls  puis  et  pervci's. 
1/lionime  est  à  la  fois  ange  et  aninnd  :  il  ne  l'aul  pas 
faire  si  bon  niardiéde  l'ange. 

«  Je  ne  i)rêclie  ])oint,  monsieur,  lu.iis  je  \()n(lrais 
que  tontes  les  œuvres  de  Tespi'it  fusscnl  marquées  au 
coin  de  la  moralit»^.  Par  moralilé,  j'enlemls  rensenible 
vies  idées  et  des  sentinituits  (jui  font  liiomjjher  le  dé- 
voueuieat  de  l'égoïsnie  et  riionuiMii'  de  l'iiitérèl.  » 


Ni  réalisme  ni  pessimisme  :  voilà  i\f\i\  pi-élcnlions 
franchement  accusées,  une  double  m-gation  qui  vaut 
Ja  plus  catégorique  desaflii'uuilions.  11  est  bon  de  mar-- 
cher  ainsi  dans  la  vie  et  dans  l'art  en  adoptant  une  di- 
l'ection  qui  ne  permet  à  l'esprit  ni  d'hésiter  ni  de  flotter. 
Mais  cette  diiection,  est-on  sùi' qu'on  la  suivra  infle.xi- 
blement,  qu'avec  l'intention  la  plus  droite  on  ne  dé- 
viera jamais?  Il  serait  surprenant  qu'une  âme  aussi 
passionnée  que  l'était  Claude  Vignoii  se  fût  toujours 
tenue  dans  un  tranquillejuste  milieu.  Qu'on  l'en  blâme 
ou  qu'on  l'en  loue,  elle  a  eu  ses  préférences,  ses  eu- 
traînemeuls,  ses  exagérations. 

l'n  roman  auquel  elle  attachait  une  juste  impor- 
tance, Chîueaa-GaUlnrd,  est  la  preuve  manifeste  de  ce 
([uc  j'avance.  L'auteur,  en  pi'ésenlant  celte  œuvre  an 
public,  s'est  départi  de  son  babiluelle  circonspection, 
il  adé'voilé  son  but,  qui  est  de  peindre  une  des  variétés 
du  séducteur,  une  des  faces  de  l'i'ternel,  du  multiple  ef 
insaisissable  Don  Juan. 

Ah  I  vous  ne  trouverez  pas  ici  les  complaisances  — 
pour  m'  point  emplojei- un  iiml  plus  fort — de  Byron 
lia  d'Alfred  île  Musset.  Les  épigraphes  des  chapitres 
empruntées  au  Festin  d'-  pieive  indiquent  suflisamment 
qiu'  le  l'omauciera  relevé,  souligné  dans  Don  Juan  ou, 
à  mieux  parler,  dans  le  Donjuanisme  ce  que  Molière  y 
avail  très  bien  démêlé,  le  côté  dur,  odieiiv,  perfide,  la 
ba.ssesse  de  l'incessante  fourberie  Dans  sa  di-gi-adalion 
toutefois  et  sa  i)erversité,  son  aihtlsnre  altiché  on  son 
Inpoci'isie  impudente,  don  Juan  reste  grand  seigneur, 
il  conserve  son  prestige  d'es|U'i(  fort.  Je  ne  trouve  rien 
de  tel  dans  le  personnage  de  Gbàteau-(iaillard,  car  c'est 
le  personnage  que  je  critique  |)lus encore  ([ue  le  roman. 
Là,  connue  dans  Une  Hrtivgére  et  dans  lii'vnlièe,  le  roman- 
cier a  fait  ajipel  aux  souvenirs  de  l'observateur  et  du 
journaliste.  Les  détails  vivants  abomlent,  cei-taines 
ligures  connûtes  a])paraissent  ou  l'epai'aissent,  les  li'aits 
de  mœurs  sont  signalés  ou  rappelés  avec  une  tith-liti" 
implacable.  Cette  V(''rité  d'accessoires  et  d'épisodes  n'est 
pas  ce  que  se  proposait  l'ambition  de  l'écrivain.  Il  a 
voulu  tout  groupei  autour  de  (IhiUean-Gaillard,  faire 
de  celui-ci  à  la  fois  le   repré'sentant  d'une  époque  et 


l'un  des  types  de  la  malignité  humaine  ;  il  ne  nie  semble 
pastpi'il  ait  complètement  réussi.  Chûteau-Caillard  est 
bien  l'homme  de  son  milieu  et  d'un  vilain  milieu;  il 
ne  le  dépasse  pas.  L'auteur  a  eu  le  di'ssein  de  nous 
ollrir  une  étude,  et  il  nous  a  rendu  ti'moins  d'une  exé- 
cution. Je  ne  sais  si  l'homme  peut  peindre  impartiale- 
ment le  .séducteur;  je  n'estime  pas  que  la  femme  soit 
faili'  i)oury  ré'ussir. 

.le  n'appuierai  ])oinl,  l'ayant  indiquée  déjà,  sur  la 
tendance  contraire,  qui  se  marque  dans  Un  naufraqe 
jMi-isieii  et  dans  ftéro//fc  Si  j'avais  eu  à  raconter  l'his- 
loire  de  M""  d'Ormessant  et  d'Edmée  d'Aiijault,  à  peser 
lenis  iiiliiilions  et  leurs  actes,  j'aurais  assurément  usé 
d'une  aiilie  mesure.  M'°'  d'Ormessant,  passe  encore 
(pi'elle  se  sépare,  étant  donnés  la  froide  cupidité  et  les 
calculs  sordides  de  son  mari  ;  mais  si  séduisante,  si 
sincère,  .si  naturelle  que  le  romancier  nous  ail  iieint 
Edmée,  je  trouve  qu'il  y  a  vice  de  cœur  dans  la  manière 
dont  elle  se  comporte  à  l'égard  de  M.  de  La  Chesnale, 
lequel  n'a  eu  d'autre  tort  que  de  croire  en  elle  et  de 
s'imaginer  (]ue  l'affection  peut  naître  de  la  reconnais- 
sance. 

L'énergie,  c'est  la  grande  excuse,  et  c'est  de  cela 
niaintenanl  qu'il  nous  faut  parler.  Il  y  a  plusieurs 
modes  et  en  quelque  sorte  plusieurs  degrés  d'énergie. 
Claude  Vignon  a  eu  le  mérite  de  les  comprendi'e  tous 
et  d'en  obsener  la  gradation  :  énergie  de  passion, 
énergie  de  devoir,  énergie  de  dévouement  :  telle  est 
l'i-chelle  que  nous  suivons  dans  fiévoliée.  Une  femme  ro- 
manesque, Élisabelh   Vtrdier,  Une  Parisienne,   l'Exemple, 

Soldai. 

* 
*  * 

Llisabfth  Virdier  est  à  mes  yeux  l'œuvre  capitale  de 
Claude  Vigiion.  La  place  me  manquerait  pour  en  don- 
ner une  analyse  complète.  Je  ne  Aenx  m'arréter  qu'à 
la  dernière  partie.  Aussi  bien  dans  la  première,  l'amour 
de  M""  \  erdier  |)our  le  journaliste  Armand,  cette  dis- 
parition romanesque  qui  la  rend  libre  en  la  faisant 
])asser  ])our  morte,  le  séjour  des  deux  amants  en  Italie, 
la  lassilude  de  l'homme,  le  drame  recommencé  d'Ellé- 
nore  et  d'Adolphe,  cet  encbainenieiil  dramaticpie  des 
circonstances  valent  surtout  par  l'habileté  de  la  narra- 
tion et  la  vigueur  du  rendu.  Ce  qui  est  tout  à  fait  ori- 
ginal, c'est  le  relèvement  progressif  d'À7w(/6c//i  Verdier, 
le  sens  pratique  (luelle  ap|)orte  dans  son  effort,  la  di- 
gnité dont  elle  ne  s'écarte  jamais  et  que  met  en  ])leine 
lumière  sa  dernière  entrevue  avec  Armand,  devenu 
baron,  député  el  tout-puissant.  La  forme  religieuse 
(lu'alfeclela  sui)rêmetransforination  d'Elisabeth  Verdier 
esl  iilutol,  pour  parler  comme  les  philosophes,  de  con- 
venance (pie  d'essence.  Elle  ne  tient  pas  au  fond  même 
ducaraclère.  D'ailleurs,  (ilaude Vignon,  qui  jiarle  assez 
rarement  des  choses  et  des  personnes  religieuses,  n'y 
louche  qu'avec  respect.  Voyez,  par  exemple,  ce  que  dit 
l'écrivain  de  M"""  de  Cheverus  dans  Un  naufrage  pari- 
sien, el  de  l'abbé  Dablin  dans  Un  drame  en  province.  En 
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regard  de  M"'  Verdier,  coupable  et  repeiitaule,  expiant 
crueilemeiit  ses  fautes  et  celles  d'autrui,  le  romancier 
a  placi-  Hosiue  de  Varrodes,  une  inondain(!  qui  trouve 
moyen  de  mener  de  front  les  réalités  du  vice  et  les  ap- 
parences du  devoir.  Celle-là,  naturellement,  tout  lui 
réussit  et  lui  arrive  à  souhait 

..  Mais,  dira-t-on,  la  morale?  —  La  morale?  Elle  ne 
gagne  rien  à  se  commettre  avec  l'hypocrisie,  pas  plus 
qu'à  transiger  avec  la  vérité.  Je  pourrais  dire  que  Ho- 
sine  devint  laide,  fut  démasquée  et  demeura  en  même 
temps  repoussante  et  dt'shonorée.  Mais  je  ne  combine 
pas  une  fable  pour  l'édification  de  mes  contemporains, 
je  raconte  une  histoire.  Or,  dans  la  vie,  combien  d'Ar- 
mand qui  prospèrent  et  de  Rosine  de  Varrodes  qui  lè- 
vent haut,  jusqu'au  bout,  l'impudeur  de  leur  front  I 
.l'aime  mieux  terminer  par  un  tableau  vrai,  un  récit 
pris  dans  le  vif  de  la  réalité  :  —  laissant  Elisabeth  ex- 
piant .sous  sa  robe  de  bure,  et  Rosine  triomphante,  con- 
servant jusqu'au  delà  des  années  sa  beauté  replâtrée... 
—  et  conclure  : 

«  Si  les  fautes  des  âmes  nobles  et  généreuses  sont 
parfois  si  rudement  châtiées,  tandis  que  les  vilenies  et 
les  crimes  semblent  sei-vir  d'échelons  au  triomphe  des 
âmes  basses  et  endurcies,  ne  serait-ce  point  qu'il 
suffit  aux  premières  de  l'expiation  d'ici-bas,  tandis 
que  l'éternelle  justice  attend  les  autres  au  «  par 
delà"? 


Chez  les  âmes  bien  trempées,  il  est  rare  que  la  dis- 
position religieuse  s'attarde  en  une  vague  sentimenta- 
lité ou  s'immobilise  en  contemplation  extatique.  Géné- 
ralement cette  disposition  se  traduit,  s'affirme  par 
l'action.  C'est  ce  qui  fait  que,  dans  l'œuvre  de  Claude 
Vignon,  les  héroïnes  sont  essentiellement  agissantes. 
J'entends  ici  par  héroïnes,  non  pas  nu-iue  les  repen- 
ties, comme  Elisabeth  Verdier,  mais  les  exemplaires, 
comme  Stéphanie Audibert, Amélie  Ducrest,  auxquelles 
il  faut  joindre,  malgré  son  sexe,  le  capitaine  Legrous. 
Faut-il  ajouter  à  cette  liste  M""  de  Maugreland?  Le  beau 
caractère  de  la  vieille  demoiselle,  la  grandeurfarouche 
de  l'actequ'elle  accomplit,  le  titre  même  de  la  nouvelle, 
f Exemple,  indiquant  les  visibles  préoccupations  de 
l'auteur,  nous  convient  à  l'admirer;  j'hésite  pourtant  à 
me  faire  l'approbateur  de  cette  glorification. 

La  religion  de  Claude  Vignon  s'était  affirmée  dans  le 
patriotisme,  et  le  patriotisme  se  manifeste  en  sa  plus 
('■nergique  expi-ession  dans  l'Exemple.  La  plus  éner- 
gique, non  pour  moi  la  j)lus  haute,  je  l'avoue.  Le  pa- 
triotisme conqjoi-le  bien  des  nuances  de  sentiment.  Je 
n'en  i-etiens  qu'une,  celle  qui  consiste  à  vouloir  la  pa- 
trie plus  cultivée,  plus  digne  et  plus  heureuse.  Tout 
mélange  de  haine  me  gâte  cette  généreuse  forme  de 
l'amour.  C'est  [joui-quoi  je  préfère  Amélie  Duci'est  à 
M"'  de  Maugreland.  La  vie  de  cette  jeune  femme  si  su- 
périeure à  la   mauvaise  fortune,  si  égale  dans  le  dé- 


vouement, fait  de  Une  Parisienne  la  Icctui'e  la  plus  atta- 
chante. 

Une  autre  variété  du  devoir,  une  autre  forme  de  la 
constance  moi'ale,  l'abnégation,  devait  tenter  l'i'sprit  et 
la  plume  du  romancier.  Nulle  part  cette  vertu  ne  trouve 
plus  d'occasions  de  se  révéler  que  dans  la  profession 
des  armes.  Ce  poème  de  la  résignation  stoïque  a  été 
écrit  d'une  façon  inoubliable  par  Alfred  de  Vigny  dans 
Grandeur  et  servitude  militaires.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
l'ecommencer  la  Canne  de  jonc.  L'écrivain  visait  simple- 
ment à  circonstancier  davantage  les  traits  d'une  œuvre 
magistrale,  mais  trop  sommaire  en  quelques-unes  de 
ses  parties.  D'ailleurs,  depuis  que  le  livre  d'Alfred  de 
Vigny  a  été  publié,  la  vie  militaire,  sans  s'être  modifiée 
dans  son  essence,  a  beaucoup  changé  sous  divers  rap- 
ports. Ces  changements  valaient  la  peine  d'être  notés. 
Ils  ne  pouvaient  l'être  que  dans  une  biographie  idéale, 
prenant  un  homme  dès  sa  jeunesse,  le  mêlant,  obscur, 
mais  honorable  acteur,  aux  principaux  événements  de 
ce  temps,  le  soumettant  à  toutes  les  épreuves,  le  con- 
duisant, à  travers  bien  des  souffrances  et  des  décep- 
tions, à  une  fin  de  carrière  modeste,  fière  cependant  et 
qui  lui  laisse  prononcer  avec  orgueil  ce  mot  resté  ma- 
gique pour  lui  :  So/da«(l). Surpris  par  la  mort,  l'auteur 
n'a  pu  que  tracer  les  grandes  lignes  du  sujet.  L'exécu- 
tion, toutefois,  a  été  poussée  assez  loin  pour  que  la  main 
exercée  et  savante  s'y  fasse  reconnaître.  Dans  ce  sujet 
tout  viril,  la  sensibilité  de  l'écrivain  s'est,  à  ce  qu'il 
semble,  plus  accusée  que  dans  les  romans  féminins. 
La  bonté  ici  s'allie  à  la  fermeté. 

Telle  nous  apparaît  aussi  la  physionomie  morale  de 
la  personne  :  bonté,  fermeté  avec  une  ombre  de  tris- 
tesse ou  tout  au  moins  de  mélancolie.  Le  romancier  a 
peut-être  supporté  impatiemment  la  lente  fortune  de 
son  œuvre,  et  il  a  pu  lui  tarder  d'être  exactement  ap- 
précié â  sa  valeur. 

Claude  Vignon  avait  cette  fierté  qui  dédaigne  la  ré- 
clame, et  menait  cette  vie  laborieuse  qui  permet  à  la 
rigueur  d'écrire  des  livres  sans  donner  le  temps  de  leur 
faire  un  sort.  Elle  avait  aussi  contre  elle  la  multiplicité 
de  ses  aptitudes.  Nous  ne  tolérons  pasaisément  que  l'on 
se  distingue  eu  plusieurs  genres,  et  c'est  vi'aiinent  trop 
pour  nous  qu'une  personne  puisse  placer  le  livre  à  côté 
de  la  statue,  kiisobeth  Verdier  ou  So/(/(Uà  côté  du  Pécheur 
à  l'cpervier.  Ces  résistances  s'efi'acent  avec  le  temps;  et 
déjà  pour  les  bons  juges,  comme  d'ailleurs  pour  le  pu- 
blic, qui  continue  de  les  accueillir  favorablement,  les 
romans  de  Claude  Vignon  prennent  rang  parmi  les 
ouvrages  estimés  de  la  véritable  école  française,  aussi 
loin  du  réalisme  que  de  la  fantaisie,  vivant  par  le  na- 
tuiel,  l'émotion  et  souvent  l'éloquence. 

Jules  Levallois. 

(I)  Soldat,  chftz  Culinann  Lùvy  -^  ainsi  que  la  plupart  des  oa- 
vrayes  mentionnés  dans  cette  étude. 


300 


M.  EDOUARD  SIMON.  —  LA  FONDATION  DE  L'EMPIRE  ALLEMAND. 


LA  FONDATION   DE   L'EMPIRE   ALLEMAND 
Racontée  par  im  historien  allemand  (1). 

L'historien  futur  des  événements  politiques  du 
XIX'  siècle  aura  la  lâche  bien  autrement  facile  que  les 
savants  écrivains  dont  les  travau.x:  ont  éclairé  l'hisloire 
des  siècles  antérieurs.  La  presse  et  la  tribune,  qui  do- 
minent, depuis  cent  ans,  la  vie  publique,  ont,  par  leurs 
controverses,  répandu  !(■  jour  sur  les  faits  et  sur  ceux 
qui  ont /"(îi/  de  l'histoire;  de  |)lus,  elles  ont  stimulé 
ramour-|)ro|)re  desdiplomates  et  des  hommesd'Ktat,  eu 
les  amenant  ù  justifier,  à  expliquer  leurs  actes,  à  ou- 
vrir leurs  arcliives  et  à  faire  parler  leurs  documents. 
Voilà  comme  la  littérature  historique  contemporaine 
s'est  enrichie,  au  cours  de  ces  dernières  vingt  années, 
d'une  séi-ie  d'ouvrages  d'une  incontestable  valeur, 
moins  sous  le  rapport  du  jugement  plus  ou  moins  cap- 
tif des  milieu.x:  où  il  se  produit  que  sous  le  rapport  de 
la  riciiesse  documentaire  qui  permet  de  fixer  avec  cer- 
titude les  dates,  la  physionomie  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  origines  et  les  causes  des  événements.  Quel- 
ques-uns des  grands  acteurs  ont  pris  eux-mêmes  la 
parole.  Le  comte  de  Cavour  nous  a  fait  pénétrei',  au 
moyen  de  sa  corespondance,  dans  le  labyrinthe  de  sa 
tactique  de  diplomate  révolutionnaire.  Le  général  La 
Marmora  amis  au  jour  les  négociations  avec  Paris  et 
Berlin  (jui  ont  précédé  la  guerre  de  1866.  Benedetti, 
Gramont,  Bothan  surtout,  ont  élucidé  les  événements 
qui  oui  abouti  àlaguerrede  1870.  Le  comtede  Beust, 
le  (louite  de  Vitzthum  ont  apporté  leur  contingent  de 
documents  sur  les  cours  et  les  diplomates  de  l'Europe. 
La  reine  Victoria,  en  faisant  écrire  la  vie  du  prince 
Albert,  le  baron  Stockinar,  confident  des  cours  de 
Windsor  et  de  Bruxelles,  en  écrivant  ses  Mémoires,  ont 
payé  un  large  tribut  à  notre  curiosité  de  connaître  le 
comment  et  \e  pourquoi  des  choses  arrivées  presque  sous 
nos  yeux.  Le  duc  régnant  de  Saxe-Cobourg,  parent  de 
tant  de  familles  impériales  et  royales,'  bien  accueilli 
dans  tous  les  camps,  initié  aux^seci'ets  des  uns  et  des 
autres,  a  publié  sur  les  événements  qui  se  sont  passés 
en  Europe  de  18^0  à  1866  trois  gros  volumes  remplis 
de  révélations  d'un  grand  attrait  et  surtout  d'un  haut 
intérêt  historique.  Mentionnons,  en  passant,  le  Recueil 
des  traités  œnclas  par  la  Russie,  publii'  par  le  professeur 
Marlens  de  Saint-Pétersbourg,  qui  accompagne  ses 
textes  arides  d'un  Exposé  historique  fondé  sur  les  docu- 
ments tirés  des  Archives  impériales  etqui  met  eni)lein 
jour  les  rapports  intiuu'S  entre  les  cours  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  de  Berlin,  de  1815  jusqu'en  1857.  Les 
quelques  extraits  tlujounuil  de  l'empereur  Frédéric, 


(1)  M.  de  Sybel  :  Die  Begritndung  des    dgutschen  Iteiclifs  durch 
Withelm  I.  —  Vol.  I  à  IV.  Muiiicli,  1889-1890. 


que  nous  devons  à  M.  (ieffcken,  ne  sont-ils  pas  um-  ré- 
vélation de  l'origine  de  l'Empire  allemand  de  1871  et 
(les  lajjports  entre  ce  prince  el  M.  de  Bismarck? 

Nous  avons  l'éservé-  pour  la  fin  de  cette  éuuméra- 
lioM  les  publications  l'nianantdirectementou  indirec- 
tement lie  l'ancien  chancelier  <le  l'Empire.  Son  secré- 
taire, Busch,  nous  a  fait  voir  les  petits  côtés  intimes  de 
ses  actes,  tandis  que  M.  Poschinger  a  |)u  nous  livrer 
la  correspondance  du  maîti'e,  du  tetni)S(le  son  ambas- 
sade de  Francfort,  où  il  ébauchait  ses  exploits  fului'S 
sur  la  scèni^  europé'cnne.  Tous  ces  ouvrages,  cepen- 
dant, s'ils  fouinissent  des  matériaux  à  l'histoire  du 
nouvel  empire,  ne  constituent  toujours  que  des  frag- 
ments, des  tableaux  d'é'pisodes,  des  l'écits  sans  liaLson 
entrt!  cnix.  Il  nous  manquait  une  vraie  histoire  d'en- 
semble du  grand  drann;  à  la  fois  révolutionnaire,  nii- 
litaiie et  diplomatique  qui  a  occupé  la  scène  euro- 
péenne pendant  trente  ans  et  dont  Guillaume  I"  et  le 
prince  de  Bismarck  ont  été  les  principaux  acteurs.  Il 
importait  de  connaîtie  la  manière  dont  un  historien 
autorisé  et  presque  officiel  de  la  Prusse  présenterait  et 
expliquerait  au  pubHc  les  événements  qui  ont  trans- 
formé l'aspect,  déplacé  le  point  de  gravitation  du  vieux 
inonde.  C'est  à  ce  titre  que  l'ouvrage  de  M.  Henri  de 
Sybel  mérite  pleinement  notre  attention  et  notre  in- 
térêt. 

M.  de  Sybel  qui  compte,  en  Allemagne,  comme  un 
historien  des  plus  éininents  de  l'école  de  Léopold  de 
Banke,  n'est  pas  un  inconnu  en  France.  Sou  Histoire 
de  l'Europe  pendant  ta  Rérolulion,  de  178'.»  à  18UÛ,  y  est 
appréciée  comme  une  œuvre  de  bonne  méthode,  de 
clarté  et  d'apei'(;us  nouveaux,  qui  est  le  résultat  de 
longues  et  fiuclui'uses  rechei-ches  dans  les  archivre 
(les  dilïérents  États,  la  Fi'ance  surtout.  Il  s'y  est  fait 
connaître  comme  un  ardent  défenseur  de  la  politique 
prussienne  etcomme  adversaire  absolude  l'Autriche.  Il 
appartient  à  l'école  libérale  allemande  dont  l'idéal  aété 
la  résurrection  de  rEuq)ire  allemand  avec  l'hégémonie 
prussienne  et  la  médiatisation  des  petits  souverains 
allemands.  Professeurd'histoire à  Marburg.puisàBonn, 
il  a  l'ait  partie  de  toutes  les  assemblées  législatives  al- 
lemandes et  prussiennes  depuis  la/i'J  à  1880,  du  Par- 
lement d'ErfurI,  de  la  Chambre  des  députés  de  Prus.se, 
du  Beichstag  et  de  la  Confédération  du  Nord,  et  du 
Beichstag  de  l'Empire  allemand.  Membre  du  parti  na- 
tional-libéral, il  partage  toutes  les  passionsde  ce  parti: 
d'antagoniste  décidé  de  M.  de  Bismarck  de  la  première 
période,  il  devient  un  des  partisans  les  plus  enthou- 
.siastes  du  chancelier,  l'un  des  soutiens  les  plus  éner- 
giques du  Culturkanq)f.  Dès  1875,  au  moment  où  il  fut 
placé  à  la  tête  de  la  direction  des  archives  royales  de  la 
Prusse,  il  renonça  peu  à  peu  à  la  vie  politique  pour  se 
consacrer  entièrement  à  ses  archives  et  à  ses  travaux 
histori([ues.  Il  a  le  mérite  très  grand  d'avoir  fait  don- 
ner un    peu  d'air  aux  cartons  où  reposaient,  sous  la 
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poussière  des  siècles,  les  documents  pouvant  servir  à 
l'hisloire  delà  monarchie  prussienne.  Sous  son  impul- 
sion et  avec  son  concours,  de  nombreux  volumes, 
d'une  haute  importance  historique,  ont  vu  le  jour  :  il 
suffit,  à  ce  sujet,  de  nommer  la  Correspondance  poli- 
tique de  Frédéric  11.  C'est  encore  sous  ses  auspices  qu'a 
paru  la  Correspondance  de  Francfort  de  M.  de  BisnMrck, 
publication  dont  M.  de  Sybel  a  écrit  l'introduction.  On 
est  amené,  après  avoir  lu  ce  morceau  d'histoire  con- 
temporaine, à  penser  que  ce  travail  d'initiation  aux 
origines  de  l'action  diplomatiquedeM.de  Bismarck 
l'a  encouragé  à  aborder  l'ensemble  de  l'œuvre  qui  se 
résume  dans  la  fondation  de  l'Empire  allemand  par 
Guillaume  I". 

i;entrei)rise  devait  être  tentante  pour  un  écrivain 
qui,  homme  de  parti,  n'avait  regardé  le  grand  drame 
que  comme  spectateur  et  comme  critique  assis  dans 
son  fauteuil  d'orchestre,  et  que  les  puissants  metteurs 
en  scène  promettaient  de  prendre  par  la  nuiin  et  de 
conduire  dans  les  coulisses  pour  voir  les  fils  avec  les- 
quels la  pièce  avait  été  tramée,  les  outils  et  les  ma- 
chines qui  avaient  produit  d'au.ssi  étonnants  effets.  A 
vrai  dire,  l'ouvrage  de  M.  de  Sybel  est  la  continuation 
de  la  publication  de  Poschinger  :  ce  dernier  nous 
iiuintre  M.  de  Bisuuuck  préparant  l'œuvre  dont  M.  de 
Sybel  raconta  l'éclosion  et  le  développement,  grâce  à 
la  libéralité  du  chancelier  qui  mettra  à  sa  disposition, 
pour  en  user  au  besoin  avec  indiscrétion,  les  dos- 
siers les  plus  intimes  et  les  plus  confidentiels  des  ar- 
chives d'État. 

M.  do  Sybel  a  écrit  eu  homme  de  parti  etau  point  de 
vue  exclusivement  prussien  ;  il  ne  s'en  cache  pas,  puis- 
qu'il l'avoue  lui-même  dans  sa  préface.  Et  ce  n'est  pas 
le  côté  le  moins  jjiquant  de  cet  ouvrage  que  d'avoir 
pour  auteur  un  adversaire  d'autrefois  de  la  politique 
de  M.  de  Bismarck.  M.  de  Sybel,  en  effet,  appartient  à 
ce  parti  national-libéral, continuateurdu  parti  unitaire 
du  Parlement  de  Francfort  de   i8/t8  et  du  Parlement 
d'Erfurt  de  18Zt9,  que  M.   de  Bismarck  haïssait  comme 
il  savait  haïr  et  dont  il  s'appropriait  plus  tard  le  pro- 
gramme, mais  avec  élimination  du  régime  parlemen- 
taire. Ce  fut  un  duel  de  jalousie  entre  les  amis  de  M.  de 
Sybel  et  M.  de  Bisniai'ck,  qui  disait  un  jour  que  les  na- 
tionaux-libéraux lui  en  voulaient  surtout  par  dépit  de 
voir  leurs  projets  réalisés  par  un  autre.  L'accusation 
n'est  cependant  qu'à  moitié  vraie.  Les  nationaux-libé- 
raux, à  l'époque  des  débuts  de  M.  de  Bismarck,  étaient 
encore  libéraux  ;  ils  ne  connaissaient  ce  ministre  im- 
provisé que  comme  un  hobereau  n'ayant  professé  que 
des  idées  rétrogrades;   ils  le   considéraient   presque 
comme  un  aventurier,  comme  un  diletlante  nullement 
capable  d'accomplir  de  grandes  choses  et  menant,  par 
sii  politique  frivole,  la  dynastie  et  la  nation  à  des  cata- 
strophes. Rarement  on  avait  assisté  à  des  débats  aussi 
violents  comme  ceux  qui  eurent  lieuà  laChambre  prus- 
sienneà  l'occasion  delà  convention pmsso-russe  pourla 


répression  de  l'insurrection  polonaise  en  1863.  M.  de 
Bismarck  tenait  pour  la  Russie,  et  son  attitude  d'alors 
n'a  pas  été  pour  peu  dans  la  politique  d'Alexandre  II, 
si  favorable  à  la  Prusse,  pendant  les  guerres  du  Dane- 
ntark  et  de  l'Autriche.  Le  parti  national-libéral,  au 
contraire,  sympathisait  avec  les  insurgés  de  Pologne 
moins  peut-être  par  amour  de  la  cause  de  cette  nation 
que  par  haine  de  la  Russie  et  par  antagonisme  à  l'égard 
de  M.  de  Bismarck.  M.  de  Sybel  fut  parmi  les  orateurs 
les  plus  fougueux  de  l'opposition.  11  dénonçait  le  gou- 
vernement, dont  M.  de  Bismarck  était  le  chef,  comme 
«  ne  pouvant  ni  vivre  ni  mourir  sans  violer  les  lois  du 
pays  ».  Son  ami  M.  Simson  comparait  le  ministre  à  un 
danseur  sur  la  corde  raide,  et  M.  de  Sybel  renchérit,  eu 
avouant  que  son  parti  faisait  tout  son  possible  pour 
entraver  l'action  du  ministre,  lors  même  qu'elle  vise- 
rait un  but  utile.  Il  voyait  avec  terreur  le  vaisseau  de 
l'État  dirigé  par  le  général  de  Roou  à  la  machine  et  par 
M.  de  Bismarck  au  gouvernail;  il  élèvera  toujours  et 
toujours  sa  voix  contre  les  mauvais  conseillers  de  la 
couronne. 

M.  de  Sybel,  comme  tout  son  parti,  persévérait  dans 
cette  attitude  d'opposition  systématique, pendant  toute 
la  période  de  1863  à  1866  :  dans  la  question  militaire, 
comme  dans  celle  des  duchés  de  l'Elbe  et  celle  de  la 
ca.mpagnediploujatique  contrerAutriche,on  leretrouve 
parmi  les  antagonistes  les  plus  résolus  de  M.  de 
Bismarck.  Pour  lui  et  ses  amis,  le  chemin  de  Damas 
ne  s'ouvrit  qu'au  lendemain  de  Sadowa,  eu  présence 
des  succès  éclatants,  diplomatiques  et  militaires,  des 
Bismarck,  des  Roou  et  des  Moltke.  11  n'est  pas  inutile 
de  connaître  ces  antécédentsde  l'auteur  pour  apprécier 
sou  œuvre.  Au  cours  de  son  récit,  il  fait  quelquefois 
allusion  aux  erreurs  de  son  parti,  mais  il  procède 
avec  des  ménagements  et  avec  une  touche  si  légère  qui 
contrastent  avec  la  sévérité  dont  il  use  à  l'égard  de 
ceux  qui  ont  défendu  leurs  intérêts  et  leurs  convic- 
tions dans  cette  lutte  de  la  politique  prussienne 
qui  a  abouti  à  la  fondation  de  l'Empiie  allemand. 

*  * 
M.  de  Sybel  ne  s'est  pas  donné  ])0ur  tâche  d'écrire 
l'histoire  de  l'Allemagne  :  ainsi  (jue  l'indique  le  titre  de 
sou  livre,  c'est  la  fondation  du  nouvel  Empire  par 
Guillaume  I"'  qu'il  va  raconter,  d'après  un  plan  très 
vaste,  puisque  les  quatre  volumes  qu'il  a  livrés  au  |)u- 
blic  ne  nous  conduisent  encore  que  jusqu'à  la  veille 
de  Sadowa.  Dans  le  premier  volume,  après  avoir  rapi- 
dement esquissé  les  préliminaires  du  mouvement  à  la 
fois  national  et  libéral  qui  se  produisit  en  Allemagne, 
au  lendemain  du  Congrès  de  Vienne  et,  d'une  manière 
plus  accentuée,  après  1830,  sous  l'influence  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  l'auteur  entre  dans  le  vif  de  son  his- 
toire, aumomenloù  la  révolution  de  Février,  de  Paris, 
vient  bouleverser  l'Europe  d'un  bout  à  l'autre.  On  y 
voit  le  mouvement  allemand  révéler,  avec  plus  d'éner- 
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gie  qiio  jamais,  son  (loiildc  caniclOro  ou  pliilôt  son 
(loiil)l('  biil  :  la  (■orK[U(''te  (l'iiislilutious  libérales  et  la 
coiicentralioii  des  forces  nalioiiales  en  vue  d'assurer  à 
rAlli'nia;,Mie  sa  place  parmi  les  gi'andes  puissances  de 
l'Europe.  Sur  les  insurrections  locales,  diri}î(''es  contre 
le  régime  absolu,  venait  ainsi  se  greffer  le  mouvemiMit 
unitaire  dirigé  contre  le  vieux  Rundeslag  de  Kraiic- 
fort,  et  alimenté  par  rinsurrection  du  Schlesvvig- 
Holstein  contre  le  roi  de  Danemark. 

Absolutisme  et  régime  pariemenlaire,  l'ailement  de 
Francfort  et  lîundeslag  de  1815,  antagonisme  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse,  jalousie  et  impui.ssance  des  États 
secondaires,  occupent  le  (hnant  de  la  scène  allemande 
avec  leurs  acteurs  Frédéric-(;uillaume  IV,  Seliwarzen- 
berg,  lîadowitz,  Manteuffel.  Pendant  que  l'Autriche  se 
débat  au  milieu  des  insurrections  devienne,  de  Prague, 
de  Pesth,  de  Milan,  la  Prusse  de  Frédéric-Guillaume 
semble  vouloir  pi-oflter  du  moment  pour  évincer  la 
vieille  rivale.  Le  romantique  souverain  en  était  encore 
à  ébaucher  ses  projets  de  résurrection  du  vieil  «  em- 
pire romain  île  nation  allemande  »,  loi'sque  l'Autriche 
se  retrouve  et  se  ressaisit  sous  le  sabre  du  prince  de 
Schwarzenberg,  qui,  après  avoir  réprimé  les  révoltes 
du  dedans,  ne  semble  pas  avoir  mal  envie  de  venger 
Marie-Thérèse  sur  le  descendant  de  Frédéric  II. 

Le  veto  de  Schwarzenberg  fit  échouer  l'œuvre  du  Par- 
lement de  Francfort  et,  en  même  temps,  avec  l'appui 
des  autres  grandes  puissances  européennes,  l'entre- 
prise prussienne  contre  le  Danemark.  A  Schwar- 
zenberg, Frédéric-Guillaume  n'avait  à  opjioser,  à  ^e 
moment,  que  le  général  Hadowitz.  aussi  ronumticiue 
et  aussi  flottant  que  son  maître.  L'homme  de  l'avenir, 
M.  de  Bismarck,  n'avait  pas  encore  paru  sur  la  scène 
officielle;  il  cherchait  encore  sa  voie  sur  les  bancs  de 
l'extrême  droite  de  la  Chambi'e  prussienne,  où  il  accla- 
mait Schwarzenberg  contre  Haiiowitz. 

Le  relèvement  de  l'Auti'iche avait  relevé  aussile cou- 
rage des  États  secondaires,  moins  que  jamais  disposé-s 
à  laisser  absorber  leur  souveraineté  par  l'État  fédératif 
dirigé  par  la  Prusse.  La  Bavière  et  le  Wurtemberg 
n'avaient  jamais  voulu  en  être;  la  Saxe  et  le  Hanovr'e 
s'en  détachèri'ut  lorsque  \i.  de  Bfldowitz  fit  mine  de 
mettre  le  projet  en  pratique;  les  deux  Hesse  suivirent 
de  pi-ès,  si  bien  qu'il  n'en  restait,  en  dernier  lieu,  que 
les  souverains  des  petits  États,  plus  ou  moins  con- 
traints par  leurs  sujets  et  par  leur  situation  géogra- 
phique de  persévérer  dans  l'alliance  prussienne.  Sur 
un  dernier  appel  de  Frédéric-Guillaume,  ils  accourent 
à  Berlin,  tous  pour  aider  le  roi  à  sortir  avec  honneur  de 
l'impasse,  —  tous  avec  exception  de  l'électeur  de  ITe.sse 
venu  exprès  avec  son  ministre,  <■  son  Hassenptlug  », 
comme  il  disait,  pour  faire  avorter  tout  le  projet.  Cet 
électeur,  détesté  pai'  ses  sujets,  ne  fut  pas  tenu  non 
plus  en  grande  estime  par  ses  confrères,  qui  ne  s'en 
cachaient  pas.  M.  de  Sybel  raconte  qu'à  la  première 
rencontre  des  souverains,  l'électeur  ayant  couru  em- 


brasser le  roi,  le  duc  de  Brunswick  disait,  assez  haut 
pour  être  entendu:  «  Baiser  de  Judas.  »  Ce  même  sou- 
verain, d'a|)rès  le  duc  de  Cobourg.  qui  en  i)arle  dans 
ses  Mémoires,  aurait  violemment  a|)oslrophé  son  col- 
lègue couronné  de  Cassel,  par  ces  mots  :  «  Vous  avez 
dt'jà  été-  une  fois  sur  le  point  d'êti'e  chassé  de  votre 
pays;  vous  voudriez  ménager  ce  sort  à  tous  les  autres 
princes!  »  Le  mot  n'a-t-il  pas  du  i)iquanl  dans  la 
bouche  d'un  prince  qui,  lui-même,  avait  remplacé  sur 
II'  Irônc  son  frère,  cha.ssé  par  ses  sujets?  Le  duc  de 
Bruuswick  ne  pouvait  prévoir,  à  cette  époque,  que 
seize  ans  plus  tard  un  autre  roi  de  Pi'usse  se  chargerait 
de  débarrasser  les  Hes.sois  de  leur  .souverain. 

Dans  cet  avortementde  l'Union  fédi-rale,  l'empi'reur 
de  Russie  ne  joue  pas  le  rôle  le  moins  saillant.  M.  de 
Sybel,  ([ui  le  fait  entrer  en  scène  seulement  au  lende- 
main du  Congrès  des  princes  de  Berlin,  aui';dt  dû 
insister  un  peu  plus  sur  l'influence  ])répondéranteque 
Nicolas  a  exercée  sui-  la  p(dili(]in'  inléi'ieure  de  la 
Prusse  avant  1848  et,  depuis  lors,  dans  les  démêlés  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche.  On  connaît  par  d'autres 
sources,  allemandes  et  russes,  l'irritation  que  causaient 
au  tsar  les  événements  révolutionnaires  de  Berlin,  les 
défaillances  de  son  beau-frère  Fi'édéric-Guillaume,  les 
concessions  libérales  de  ce  prince  et  ses  velléités  d'uni- 
fier l'Allemagne  sous  l'égide  de  la  Prusse.  Nicolas,  au 
milieu  des  agitations  de  l'Europe,  se  croyait  appelé  à 
sauver  les  monarchies,  et  sa  politi<iue  était  dictée  par 
la  préoccupation  de  conserver  son  trône  comme  ceux 
de  ses  voisins.  De  plus,  la  révolution  de  Hongrie  et 
l'insurrection  dans  le  grand-duché  de  Posen  lui  inspi- 
rèrent des  craintes  pour  ses  i)ropres  États  :  ce  fut 
autant  pour  lui- que  pour  l'empereur  d'Autriche  qu'il 
vint  en  aide  à  ce  derniei'  pour  soumettre  la  Hongrie. 
Il  on  voulait  à  Frédéric-Guillaume  d'avoir  pactisé  avec 
ses  sujets  polonais,  d'avoir  donné  à  la  Prusse  une 
Constitution,  et  surtout  de  s'être  engagé  dans  la  guerre 
avec  le  Danemark  ([u'il  considérait  comme  l'héritage 
éventuel  de  la  maison  de  Holslein-Gotterp  alliée  aux 
Romanofl". 

Nicolas,  par  toutes  ces  raisons,  penchait  pour  l'em- 
l)ei-eur  d'Autriche  et  ne  fut  nullement  clément  à  son 
beau-frère  de  Beilin,  sur  le  com|)le  duquel  il  se  pro- 
nonça avec  le  plus  grand  sans-gêne  et  avec  plus  de 
])itié  ([ue  de  bienveillance.  Devenu  arbitre  dans  le 
conflit  des  deux  puissances  allemandes,  il  semblait 
avoir  pris  d'avance  position.  M.  de  Sybel  consiicre  des 
pages  fort  intéressantes  à  cette  première  entrevue  de 
Varsovie,  oùle  i)rince de  Prusse  avait  assumé  la  pénible 
mi.ssion  de  défendre  la  politique  prussienne  contre  le 
prince  de  Schwarzenberg,  tenu  en  grande  faveur  par 
le  tsar.  Celui-ci  n'exigeait  rien  de  moins  du  roi  de 
Prusse  qu'un  coup  d'État  et  le  retrait  de  la  Constitu- 
tion, de  plus  la  paix  pure  et  simple  avec  le  Danemark 
et  l'abandon  du  projet  de  l'Union  fédérale  prussienne. 
«  L'Autriche,  objecte  le  piince  de  Prusse,  n'avait-elle  pas 
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égalomont  flnnnt'Mino  Constitution?  —  Sans  doute,  ré- 
plique  Scluvarzt_'nl)iM-g;,  nousen  avons  rlonné  une,  mais 
elle  n'est  pas  encore  mise  en  ])ratique.»  En  somme,  la 
Prusse  n'avait  rien  obtenu  à  Varsovie;  dans  toutes  les 
questions,  le  tsar  lui  donna  tort  et  l'engagea  à  battre 
en  retraite.  L'Angleterre  aussi  lui  donna  tort  dans 
l'affaire  du  Danemark:  et  renforça  ainsi  le  concert  des 
ennemis  de  la  Prusse.  Pour  mettre  le  comble  à  la 
fureur  de  Frédéric-Guillaume,  il  lui  vint  une  offre 
d'appui  de  Louis-Napoléon  qu'il  abhorrait  et  dont  il 
considérait  les  avances  comme  «  une  tentation  de 
Satan  ».  On  connaît  les  vues  et  les  suggestions  du 
prince-président  par  les  missions  de  M.  de  Persigny, 
dont  on  trouve  tous  les  détails  dans  les  ouvrages  de 
Gustave  Rothan.  M.  de  Sybel  les  complète  en  rendant 
compte  des  entretiens  de  Louis-Napoléon  avec  le  comte 
de  Hatzfeld,  ministre  de  Prusse  à  Pai-is.  Au  fond  de 
ces  conversations  du  prince  apparaissait  toujours  la 
question  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  cela  suffisait 
pour  déterminer  Frédéric-Guillaume  à  se  soumettre 
aux  volontés  du  tsar,  en  ce  qui  concernait  l'affaire 
danoise.  Il  conclut  la  paix  avec  le  Danemarck  afin  de 
désarmer  la  Russie.  Mais  il  n'en  avait  pas  fini  avec 
l'Autriche  :  le  prince  de  Schuarzenberg  était  résolu  à 
tuer  dans  l'œuf  les  projets  unitaires  de  la  Prusse. 


Le  second  volume  de  l'ouvrage  de  M.  de  Sybel  com- 
prend une  période  de  treize  années,  de  1850  à  1863, 
que  l'on  pourrait  caractériser  comme  l'apogée  de  la 
prédominance  autrichienne  en  Allemagne  en  même 
temps  que  le  prélude  de  l'ascendant  de  la  Prusse  :  elle 
commence  par  les  conférences  de  Varsovie,  où  la  Pi'usse 
fut  condamnée  par  le  tsar  Nicolas,  pour  finir  au  Con- 
grès des  souverains  de  Francfort,  dernier  et  stérile 
effort  de  la  diplomatie  autrichienne.  L  historien  prus- 
sien, pour  expliquer  et  justifier  les  coups  de  force  dont 
M.  de  Rismarck  va  bientôt  surprendre  l'Autriche  et 
l'Allemagne,  a  besoin  d'emprunter  à  sa  palette  les  plus 
vives  couleurs  pour  dépeindre  les  avanies  et  les  humi- 
liations que  la  Prusse  eut  à  subir  de  la  part  de  l'Au- 
triche et  de  ses  alliés.  Il  s'acquitte,  de  cette  tâche  avec 
beaucoup  d'ardeur,  ne  laissant  échapper  aucun  trait 
de  l'attitude  impérieuse  de  Nicolas,  de  l'attitude  hau- 
taine du  prince  de  Schwarzenberg,  mais  ne  dissimu- 
lant pas  non  plus  la  faiblesse  et  l'insuffisance  de  Fré- 
déric-Guillaume et  de  tous  ses  conseillers.  En  passant, 
l'auteur  détruit  aussi  la  légende  d'après  laquelle  le 
comte  de  Rrandenburg  serait  revenu  de  Vaisovie,  le 
coeur  déchiré,  pour  mourir  de  son  échec.  Ce  brave 
général,  après  avoir  vu  de  près  Nicolas,  François-Joseph, 
Schwarzenberg,  connaissant  les  hésitations  et  défail- 
lances de  son  roi,  n'ignorant  pas  l'infériorité  de 
l'ai'mée  prussienne,  revenait  à  Rerlin  avec  la  convic- 
tion que  la  Prusse  n'avait  rien  de  plus  pressé  à  faire 
que  de  s'incliner  et  de  remettre  en  poche  son  projet 


unitaire.  Il  dit  son  opinion  et  la  fit  prévaloir  avant 
de  s'aliter  et  mourir  d'une  mort  naturelle. 

Après  un  nouvel  accès  de  révolte,  Frédéric-Guillaume 
congédia  son  ami  Radowitz  et  fut  heureux  que  le  tsar 
vînt  le  tirer  d'affaire  en  amenant  le  prince  de  Schwar- 
zenberg à  Olmiilz,  où  le  ministre  Manteuffel  obtint  des 
conditions  de  paix  dures  pour  lamour-propre  prussien. 
Cette  réconciliation  paraissait  un  momeirt  devoir  se 
cimenter  aux  dépens  de  Louis-Napoléon.  Après  les  con- 
férences de  Dresde,  faute  de  pouvoir  s'entendre  sur  la 
réorganisation  de  la  vieille  Diète  germanique,  les  deux 
adversaires  de  la  veille  tomhaient  d'accord  sur  une 
sorte  de  traité  de  défense  et  de  garantie  éventuelles, 
pour  une  période  de  trois  ans.  La  Russie  devait  être 
invitée  à  accéder  à  cet  acte  qui  reconstituait  la  Sainte- 
Alliance.  M.  de  Sybel  ne  nous  dit  pas  ce  qui  est  advenu 
de  ce  traité  et  s'il  est  jamais  entré  en  vigueur;  on  pour- 
rait en  douter  en  présence  des  faits  qui  nous  montrent 
aussitôt  l'Autriche  et  la  Prusse  engagées  dans  une  lutte 
constante  dont,  depuis  lors,  M.  de  Rismarck  nous  a 
révélé  tous  les  incidents. 

Car  M.  de  Rismarck  entre  en  scène  :  après  avoir 
développé  à  la  Chambre  prussienne  tous  les  avantages 
de  «  l'humiliation  »  dOlmûtz,  il  arrive  bientôt  à  Franc- 
fort, éperonné  et  bott(''  pour  reprendre  en  sous-œuvre 
le  projet  de  son  ennemi  Radowitz  et  jusqu'aux  idées  du 
parti  libéi'al,  qu'il  avait  taxées  hier  de  «  révolution- 
naires ».  M.  de  Sybel  trace  son  portrait  tel  qu'il  l'a 
obsei'vé  après  1866  et  après  1870,  et  non  comme  lui  et 
ses  amis  politiques  le  voyaient  avant  ces  dates  :  il  lui 
décerne  les  qualités  d'homme  d'État  que  personne 
aujourd'hui  ne  lui  conteste,  il  lui  en  prête  même  une 
qui  ne  sera  reconnue  comme  telle  que  par  le  patrio- 
tisme prussien  dans  l'acception  la  plus  étroite  du  mot. 
Rossuet  définissait  la  vraie  fin  de  la  politique  par 
cette  pensée  :  «  Rendre  la  vie  commode  et  les  peuples 
heureux.  »  Frédéric  II,  à  son  tour,  ne  comprenait 
l'État  que  comme  le  moyen  de  conserver  et  de  cultiver 
tous  les  biens  de  la  civilisation,  des  arts,  des  sciences. 
Le  roi  Fré'déric-Guillaume  IV  à  son  tour  priait  son 
ministre  Manteuffel  de  ne  pas  lui  parler  toujours  do 
«  ce  gredin  d'État  ».  Pour  M.  de  Rismarck  —  M.  de  Sybel 
se  fait  gloire  de  le  constater  —  l'État  n'était  pas  un 
moyen,  mais  un  but,  et  l'État  prussien,  tout  particu- 
lièrement, était  le  but  le  plus  élevé  de  toute  conception 
politique,  auquel  tout  et  tous,  au  dedans  et  au  dehors, 
n'avaient  qu'à  se  subordonner.  Il  estimait  les  sciences 
et  les  arts  <(  autant  qu'ils  pouvaient  servir  l'État  prus- 
sien ».  Impossible  de  mieux  caractériser  l'homme,  de 
mieux  expliquer  ses  actes  et  ses  agissements.  Cela 
concorde  ainsi  avec  le  jugement  d'un  autre  publiciste 
allemand,  très  dévoué  à  la  politique  bismarckienne  : 
«  Nous  autres  Allemands,  disait-il,  nous  admirons 
Rismarck,  nous  ne  l'aimons  pas.  »  Le  fait  est  que  M.  de 
Rismar.ck  tenait  à  faire  une  Prusse  grande  et  nullement 
une  Prusse  aimable.  Sa  politique  est  prosaïquement 
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utilitaire;  telle  nous  lavons  connue  et  telle  nous  la 
piï'sente  et  la  d(''fend  M.  de  Sybel  ;  elle  est  bonne  et 
juste  suivant  qu'elle  profile  h  la  Pi'usse,  sans  se  soucier 
des  intérêts  et  des  droits  (Taulrui.  Les  Iraités  ont  con- 
stitué l'Auti'iclie  et  la  Prusse  arl)itrcs  de  rAlleuiagne. 
«  Il  n'y  a  jias  de  |)laee  pour  nous  deu\  en  Allemagne,  » 
dit-il  à  l'Autriche  :  et  il  faut  (jne  l'Autriche  cède  la  place 
à  la  Prusse.  Il  est  vrai  qu'au  génial  joueur  un  pre- 
mier atout  était  tombé  dans  la  main  :  la  mort  du 
prince  de  Schvvarzenberg,  celui  ([ui  avait  regretté, 
eu  1850,  de  ne  pas  avoir  marché  sur  Berlin,  et  qui 
n'avait  peut-être  pas  renoncé  à  ce  projet  au  moment 
où  une  mort  subite  vint  l'emporter.  M.  de  Bismarck 
eut  bien  tôt  encore  cette  autre  bonm^  fortune  —  pour  son 
étoile  polili(iue  —  de  la  maladie  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume et  de  la  régence  du  priiu'e  de  Prusse,  qui  sera  roi 
et  empereiM-  pour  forger  l'épée  qui  réalisera  les  vastes 
projets  du  ministre  ou,  comme  on  commence  aujour- 
d'hui à  le  croire  de  plus  en  plus,  pour  s'attacher  le 
ministre  qui  exécutera  le  programme  royal. 

Le  prince-régenl,  dès  son  avènement,  montra  qu'il 
n'était  pas  le  premier  venu,  même  en  finesse  diplonui- 
tique.  Quelle  comédie  amusante  que  cette  entrevue  de 
Bade,  de  1860,  dont  SI.  de  Sybel  nous  fournit  un  récit 
plein  de  mouvement!  Cette  entrevue,  sollicitée  par 
Napoléon  et  dont  le  but  était  déjà  manqué  avant  l'ar- 
rivée de  l'empereur  à  Bade  I  Ce  tête-à-tête,  où  Napo- 
léon comptait  séduire  le  futur  roi  de  Prusse,  transformé 
en  rendez-vous  général  des  souverains  allemands,  res- 
semblait assez  à  une  réunion  de  coalisés  contre  la 
France.  Et  puis  cette  entrevue  de  Teplitz  entre,  le 
prince-régent  et  François-Joseph,  où  Ion  agitait  de 
nouveau  la  question  de  savoir  s'il  ne  valait  mieux,  au 
lieu  de  se  battre  l'un  contre  l'auli-e,  de  se  battre  en- 
semble contre  Napoléon  ? 

M.  de  Sybel  nous  conduit  ainsi  à  l'inauguration  du 
règne  de  Guillaume  I"^  et  du  ministère  de  JI.  de  Bis- 
marck. Il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui  aucun  doute  sur 
ce  double  fait  que  le  roi  Guillaume, dèslSIjO,  avait  in- 
scrit dans  son  programme  l'établissement  de  l'unité 
allemande  sous  l'hégémonie  dtr  la'  Prusse  et  que,  dès 
cette  époque,  il  avait  reconnu  la  nécessité  de  réorga- 
niser l'armée  prussienne,  «  pour  conquérir  l'Alle- 
magne ».  Le  roi  et  son  ministre  n'avaient  pas  été 
autrefois  d'accord  sur  bien  des  points  de  la  politique 
extérieure.  Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le  prince  te- 
nait pour  l'Angleterre  etM.de  Bismarck  pour  la  Russie. 
Plus  tard,  celui-ci  travaillait  à  une  alliance  de  la 
Prusse  et  delà  Russie  avec  la  France,  idée  que  le  prince 
de  Prusse  repou.ssait  avec  indignation  comme  «  idée 
d'écolier  ».  Pendant  la  guerre  d'Italie,  M.  de  Bismarck 
paraissait  d'avis  di-  laisser  écraser  l'Autriche  par  la 
France,  alors  que  le  prince-régent  se  disposait  à  venir 
en  aide  à  Frauçois-Josi'ph.  M.  de  Sybel  glisse  sur  ces 
contradictions  entre  deux  hommes  qui  devaient  bien- 
tôt collaborer,  en  une  étroite  communion,   à   la  des- 


truction de  la  vieille  Confé'dération.  On  doit  croire  que 
ce  qui  a  attiré  le  roi  Guillaume  vers  M.  di'  Bismarck, 
c'est  qu'il  ne  voyait  pas  autour  de  lui  d'autre  homme 
suflisamuu^nt  trempé  pour  entrer  en  lulle  avec  le  Par- 
lement récalcitrant  à  la  réorganisation  de  l'ai-mée.  Les 
amis  de  M.  de  Sybel  fiu'ent  congédiés  pour  faire  placeà 
M.  de  Bismarck.  Notre  historien  raconte  les  années  de 
conflit,  avec  beaucou|)  d'indépendance  d'esprit,  en  ou- 
bliant l'attitudi!  hostile  de  ses  amis  et  la  sienne  jjropre 
et  en  gloi'i  fia  lit.  a /jos/erfort,  la  politique  anticonstitu- 
tionnelle du  loi  et  du  ministre.  A  plus  forte  raison 
approuve-t-il  l'opposilion  de  Guillaume  à  l'égard  du 
Congrès  de  Francfort, convoqué  par  l'empereur  Fran- 
çois-Jose|)h.  Toutefois,  à  ce  moment,  le  conflit  parle- 
mentaire avait  rendu  le  gouverm^ment  de  Berlin  fort 
impopulaire,  et  qui  saitsi  l'Aulriche,  avec  un  peu  d'ha- 
bileté, n'eût  pas  triomphé,  sans  un  événement  qui  vint 
détourner  les  esprits  deschoses  int(>rnes  de  l'Allemagne 
et  qui  contribuait  beaucoup  à  édifier  la  fortiine  poli- 
tique du  roi  Gnillaume  et  de  M.  de  Bismarck. 


Cet  événement  fut  la  mort  du  roi  de  Danemark, 
mort  qui  ressucita  la  question  des  duchés.  Nous  ne  sa- 
vons quel  homme  d'État  de  répotjue  a  dit  :  «  Il  n'y  a 
que  trois  hommes  ayant  jamais  compris  la  question  du 
Schleswig-Holstcin:  deux  sont  morts,  le  troisième,  c'est 
moi,  et  je  ne  ni'(>n  rappelle  plus.»  C'est  de  cette  ques- 
tion inextricable,  désespoir  de  tous  les  hommes  d'État 
forcés  de  s'en  occupei-,  que  M.  de  Sybel,  dans  le  troi- 
sième volume  de  sou  ouvrage,  donne  un  récit  très  clair, 
suffisamment  succinct  et,  bien  entendu,  parfaitement 
accommodé  aux  visées  de  la  poli  tique  de  M.  de  Bismarck. 
.\prèsavoir  lu  le  récit,  on  comprend  la  qLiestion,  en  nu'-me 
temps  (ju'on  s'en  explique  les  lapjiorts  intimes  avec  la 
grande  ]>olitique  européenne  dont  les  fils  aboutissaient 
aux  Tuileries.  Engendrée  par  la  jalousie  de  race  entre 
Danois  et  Allemands,  compliquée  par  les  aspirations 
unitaires  des  Scandinaves  d'une  part  et  des  .Vllemands 
de  l'autre,  puis  par  les  compi-lilions  dynastiques  des 
différentes  branches  de  la  maison  desHolstein,desAn- 
gustenbourg,  des  Gottorp,  des  Oldenbourg,  elle  fait 
violemment  explosion,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  Fémer  1848,  et  se  déroule,  eu  trois  phases 
successives,  de  1848  à  1866,  entre  le  duc  d'Augusteu- 
bourg  et  le  roi  de  Danemark,  entre  celui-ci  et  les  puis- 
sances allemandes,  et  finaleuu'ut  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse,  avec  liquidation  à  Sadowa. 

Le  récit  de  M.  de  Sybel  ne  modifie  jias  la  physiono- 
mie des  personiuiges  tels  que  nous  les  connaissions  au 
moment  de  leur  action,  pas  plus  qu'il  ne  changera  l'im- 
pression produite  par  ces  événements  des  duchés  sur  la 
majeure  partie  des  contemporains  hors  de  l'Allemagne. 
Nous  voyons  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  poussé  par 
la  révolution  allemande,  se  faire  le  défenseur  de  l'in- 
surrection des  Holsteiuois  contre  leurs  souverains,  puis 
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l'abandonnor  sous  lt>  coup  de  rhostilité  des  puissances 
occidentales  et  des  menaces  directes  de  l'cuipereur  Ni- 
colas. Nous  voyons,  à  la  mort  du  roi  de  Danemark, 
M.  de  Bismarck  saisir  avec  son  coup  dœil  d'aigle  l'oc- 
casion inespérée  de  faire  coup  double,  en  l'elevant  l'im- 
popularité de  la  Prussse  en  Allemagne  et  en  agrandis- 
saut  le  domaine  territorial  de  la  maison  de  llohenzollern. 
M.  de  Sybel  conflrme,  ce  qu<^  d'autres  publicistes  ont 
affirmé  avant  lui,  que  dés  le  jiremier  jour  cet  agran- 
dissement a  déterminé  la  politique  de  M.  de  Bismarck 
et,  bientôt,  celle  de  son  souverain;  et  il  nous  conduit 
dans  le  dédale  diplomatique  et  militaire  avec  ce  fil 
d'Ariane  qui  nous  en  fait  trouver  l'issue. 

M.  de  Bismarck  a  toujours  proclamé  sa  campagne 
des  ducliés  comme  celle  dont  il  était  le  plus  fier  :  on  le 
croira  volontiers,  en  lisant  M.  de  Sybel  qui  parle  pièces 
en  main.  Décbirer  le  protocole  de  Londres  de  1852, 
qui  consacrait  l'intégrité  delà  monarcbie danoise  et  en 
bas  duquel  figurait  la  signature  delà  Prusse;  entraîner 
l'Autriche,  qui  ne  comprenait  pas  du  tout  quel  intérêt 
elle  pouvait  avoir  à  agir  de  concert  avec  sa  rivale  ;  tenir 
tète  à  lord  Palmerston,  auteur  du  protocole  de  Londres  ; 
apaiser  l'empereur  de  Russie,  qui  réservaitla  couronne 
de  Danemark  pour  ses  parents  de  Holstein-Oldenburg; 
séduire  l'empereur  Napoléon,  qui  offrait  tout  et  à  qui 
on  ne  voulait  rien  donner  ;  braver  la  Diète  germanique, 
où  les  petits  États  se  montraient  peu  disposés  à  faire 
le  jeu  de  la  Prusse;  faire  violence  aux  populations  des 
duchés,  qui  demandaient  leur  duc  d'Augustenbourg; 
braver  l'opposition  libérale  des  Chambres  prussiennes, 
qui  se  méfiait  de  M.  de  Bismarck  et  dont  faisait 
partie  M.  de  Sybel,  l'historien  qui,  un  quait  de  siècle 
plus  tard,  racontera  cette  campagne  étonnante  :  tels 
sont  les  hauts  faits  que  M.  do  Bismarck  et  le  roi  Guil- 
laume auront  à  accomplir  avant  d'arriver  à  leur  but 
final. 

On  a  beau  lire  cette  histoire,  vérifiée  sur  les  docu- 
ments, l'on  est  toujours  à  se  demander  comment  les 
deux  grands  acteurs  de  Berlin  ont  pu  vaincre  tant  d'obs- 
tacles dont  la  canq)agne  militaire  a  été  le  moindre.  Et 
l'on  est  amené  à  constater  que  la  faiblesse  de  caractère, 
le  manque  de  pénétration  des  parties  adverses  entrent 
pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  politique  prussienne. 
La  finasserie  et  l'intrigue  ne  sont  pas  uniquement  du 
côté  de  Berlin  :  l'on  en  découvre  aussi  à  Vienne  et  à 
Paris,  mais  avec  les  inconséquences  dans  les  idées  en 
plus.  Les  gens  de  Berlin  savaient  ce  qu'ils  voulaient  et 
ne  s'abîmaient  pas  dans  la  sentimentalité.  L'Autriche 
n'avait  pas  plus  de  désintéressement  que  la  Prusse.  Si 
le  roi  Guillaume  eût  consenti  ù  lui  rétrocéder  une  par- 
tie de  la  Silésie  oului  garantir  les  provinces  italiennes, 
le  cabinet  de  Vienne  sacrifiait  et  sa  pai't  de  conquête 
des  duchés  et  les  droits  du  duc  d'Augustenbourg,  et  les 
droits  des  États  secondaires,  et  tout  h'  pacte  fédéral.  Et 
puis,  à  chaque  page  du  livi'e  de  M.  de  Sybel  ou  ti'ouve 
cette  lueution  que  rL'nq)ereui-  d'Autriche  se  jetait  dans 


les  bras  de  la  Prusse,  de  peur  que  celle-ci  ne  donnât 
l'accolade  à  Napoléon  MF  :  ce  fut  là  même  un  des 
moyens  dont  M.  de  Bismarck  savait  habilement  se  ser- 
vir pour  rendre  l'Autriche  docile.  L'empereur  des  Fran- 
çais, lui,  n'agissait  que  sous  le  coup  de  sentiments  et 
de  ressentiments  :  le  principe  des  nationalités,  le  prin- 
cipe plébiscitaire,  l'aigreur  contre  l'Angleterre  qui  avait 
fait  échouer  le  projet  du  Congrès  européen.  M.  de  Bis- 
marck en  tira  merveilleusement  parti.  M.  de  Sybel  nous 
raconte  cette  épopée  dans  le  menu  :  les  archives  de 
Berlin  lui  ont  révélé  ses  entretiens,  jusqu'ici  connus 
seulement  dans  leurs  conséquences,  entre  l'empereur 
Napoléon  et  le  comte  de  Goltz,  entre  celui-ci  et  M.  Drouyn 
de  Lhuys  :  «  Cet  appui  était  pour  nous  inappréciable, 
dit  l'historien,  mais  était-il  sincère?»  Mais  oui,  répond 
l'historien,  l'appui  de  Na|)oléon  était  sincère,  il  était 
même  désintéressé  et  ne  cessait  de  l'être  que  lorsqu'il 
fut  trop  tard  de  le  faire  acheter.  Rarement  un  satiriste 
trouvera  un  sujet  plus  fécond  que  ce  dénouement  de 
la  question  du  Schleswig-Holstein.  La  Diète  germa- 
nique, qui  a  ordonné  l'exécution  fédérale  dans  les  du- 
chés, finit  par  en  être  éconduite  par  la  Prusse.  Les  po- 
pulations des  duchés,  dont  l'insurrection  avait  été 
favorisée  par  la  Prusse  et  la  Diète,  finissent  par  être 
traitées  de  sujets  rebelles.  Le  duc  d'Augustenbourg,  dont 
le  seul  nom  avait  donné  corps  et  prétexte  au  mouve- 
ment, dont  les  droits  sont  proclamés  à  la  conférence  de 
Londres,  par  les  puissances  allemandes,  comme  «  les 
mieux  établis  »,  s'entendra  dire  parla  Prusse  que  ses 
droits  sont  primés  par  ceux  du  grand-duc  d'Oldenbourg 
et  même  par  ceux  de  la  maison  de  Brandebourg.  Le 
loi  de  DaniMnark,  traité  au  début  comme  usurpateur 
du  trôm?  des  duchés,  est  admis  à  céder  ces  mêmes 
duchés  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche.  La  Prusse,  qui  défend 
il  l'Autriche  de  disposer  de  sa  part  de  possession  sans 
le  consentement  de  la  Prusse,  s'empare  finalement  de 
la  part  autrichienne.  Le  cabinet  avait  beau  réclamer  : 
le  roi  Guillaume  n'entendait  pas  lui  céder  la  moindre 
parcelle  de  territoire,  ni  même  s'engager  à  lui  garantir 
la  Vénétie.  Les  duchés  veulent  le  duc  d'Augustenbourg  ? 
mais  ils  seraient  obligés  de  payer  pour  leur  duc  50  mil- 
lions, frais  de  la  guerre  conduite  par  la  Prusse.  Et  la 
Prusse  se  serait  dérangée,  saignée  pour  créer  un  nou- 
veau petit  État  qui  renforcerait  à  la  Diète  de  Francfort 
la  majorité  antiprussienne? 

Dans  ces  négociations  finales,  le  roi  Guillaume  — 
M.  de  Sybel  l'expose  à  l'exemple  d'autres  publicistes  — 
s'est  montré  plus  exigeant,  moins  traitable  que  son 
ministre.  Celui-ci  avait  eu  du  mal  à  entraîner  son  sou- 
verain dans  la  voie  de  la  ]>olitique  conquérante  :  mais 
une  fois  entré,  Guillaume  I"  eirtraînait  Bismarck  à  sa 
suite.  Le  ministre  montrait  quelquefois  des  velléités 
d'appliquer  le  do  ut  des  :  le  roi  repoussait  toute  idée  de 
ce  genre.  Tout  au  plus  aurait-il  offert  quelque  argent  à 
l'empereur  d'Autriche,  qui  refusait  ce  genre  de  rachat 
de  ses  titres  de  coopération  militaire. 
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«  Tonsion  entro  l'AiitriclKi  et  la  Prusse  »,  toi  ost  Tin- 
tituli';  (lu  chapitro  par  li-fiiicl  M.  de  Sybel  ouvre  sou 
quatri('>me  volume,  cousacré  aux  événeiueuts  qui  pré- 
cédaieul  de  près  la  guerre  entre  les  deux  ^randi's  puis- 
sances allemandes.  Comme  on  devait  sy  attendre  de 
la  part  d'un  histoi'ien  qui  écrit  pour  la  glorification  de 
la  Prusse  et  qui  est  devenu,  sur  le  tard,  un  avocat 
passionné  du  piince  de  Bismarck,  M.  de  Sybel  ne  voit 
dans  le  conflit  diplomaliquc  de  Berlin  et  de  Vienne  que 
les  torts  de  l'Autriche,  les  empiétements,  les  inconsé- 
quences, les  fluctuations  et  jusqu'aux  soi-disant  trahi- 
sons de  cette  puissance,  politique  purement  agressive 
contre  laquelle  le  roi  Guillaume  et  .son  ministre  étaient 
obligés  de  se  défendre  et  qui  les  a  forcés  en  fin  de 
compte  à  recourir  à  l'épée.  Et  cependant  l'auteur  lui- 
même,  par  la  communication  de  tant  de  documcnis 
inédits,  par  le  récit  des  confidences  échangées  entre 
les  divers  personnages,  confirme  ce  que  d'autres  écri- 
vains français,  italiens,  autrichiens  ont  exposé  avant 
lui,  à  savoir  que  l'Autriche  eût-elle  agi  avec  une  cor- 
l'ection,  une  loyauté  des  plus  parfaites,  n'eût  pas  eu 
un  meilleur  sort,  étant  donné  que  depuis  quatorze  ans 
M.  de  Bismarck  avait  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  place 
pour  deux  en  Allemagne,  et  qu'il  avait  trouvé  à  Paris 
et  à  Florence  des  alliés  disposés  à  l'aider  dans  son  en- 
treprise. La  physionomie  de  cette  histoire  des  événe- 
ments de  1865  et  1866,  telle  qu'elle  résulte  de  l'ouvrage 
de  M.  de  Sybel,  se  caractérise  donc  de  la  manière  sui- 
vante :  le  roi  Guillaume,  persuadé  que  la  guerre  seule 
peut  lui  donner  la  supi'ématie  en  Allemagne  en  même 
temps  que  satisfaire  son  ambition  d'agrandissement  ter- 
ritorial, et  cependant  gêné  par  ses  rap|)orts  de  famille 
pour  déclarer  la  guerre  h  l'Autriche;  l\l.  de  Bismarck, 
cxiMupt  de  ces  scrupules,  et  s'appliquaut  à  vaincre  les 
préjugés  de  son  maître;  M.  de  Bismarck,  encore,  s'ef- 
forçant  —  comme  il  le  disait  plus  tard  lui-même  —  de 
maintenir  Napoléon  «  en  bonne  humeur  »,  fût-ce  au 
prix  de  quelques  concessions  ou  compensations  à  trou- 
ver; le  roi  Guillaume  résolu  à  cenencei-  plutôt  à  tout 
qu'à  |)rendre  des  engagements  fermes  avec  Napoléon. 
Souverain  et  ministre  sont  ainsi  d'accord  pour  ne  pas 
rompre  avec  l'Autriche  tant  qu'on  n'est  pas  sûr  de  la 
neutralité  de  l'empcM'eur  des  Français.  Voihi  pounjuoi 
les  hésitations  et  les  ambiguïtés  de  Napoléon  produi- 
sent celles  de  la  Prusse,  et  pourquoi,  après  s'être  invec- 
tives et  menacés  pendant  loute  la  pi-emièi-e  moitié  de 
l'année  1865,  les  deux  adversaires  signèrent  la  fameuse 
convention  de  Gastein,  sorte  de  répit  accordé  à  l'Au- 
triche en  attendant  qu'elle  se  déclare  vaincue  avant  de 
combattre  ou  qu'elle  accepte  le  comhat,  où  la  Prusse 
profite  à  la  fois  de  l'alliance  italienne,  de  l'inaction  de 
la  France,  de  la  tolérance  de  la  Russie. 

Nous  apprenons  par  M.  df  Sybel  que  ce  (jul  avait  le 
plus  irrité  Napoléon  dans  la  convention  de  Gastein,  c'est 


qu'il  croyait  que  la  Prusse  avait  payé  la  soumission  de 
l'Autriche  par  l'engagement  de  di-fendre  celle  puis- 
sance en  Vénétie!  Il  fallait,  pour  le  tranquilliser,  que 
M.  de  Bismarck  vînt  à  Biariitz  pour  l'assurer  que  la 
guerre  avec  l'Autriche  n'était  qu'ajournée,  le  roi  Guil- 
laume ayant  hésité  au  dernier  moment  à  la  déclarer; 
([ue  rien  n'était  changé  dans  les  grands  desseins  de  la 
Pi-usse;  que  la  Prusse  garderait  les  duchés  avec  ou 
contre  le  gré  de  l'Autriche;  ([u'elle  s'allierait  avec  l'Ita- 
lie pouiTii  que  Na|)oléon  n'y  mit  point  obstacle. 

Les  entretiens  de  M.  de  Bismarck  et  de  l'empereur, 
à  Biarritz  et  à  Saint-CIoud,  dans  l'automne  de  1865, 
sont  pour  la  i)remière  fois  racontés  par  M.  de  Sybel.  11 
est  peu  probable  que  l'on  en  reçoive  jamais  u\\  récit 
plus  authentique  :  le  taciturne  euq)ereur,  parait-il,  ne 
s'en  est  ouvert  à  personne,  et  encore  moins  n'a-t-il 
confié  ses  entretiens  au  pa|)ier.  Pour  le  lecteur  atten- 
tif, ce  sera  toujours  une  énigme  psychologique  que 
cette  facilité  avec  laquelle  Napoléon  accueillait  tous  les 
raisonnements  de  son  interlocuteur  prussien  lui  per- 
suadant que  l'annexion  des  duchés  constituait  un  aiïai- 
blissement  et  non  un  accroissement  de  force  pour  la 
Prusse,  et  que  l'unification  de  r.Vllemagne  à  l'exclusion 
de  l'Autriche  n'était  qu'une  œuvre  confoi'me  aux 
grandes  idées  tant  de  fois  proclamées  par  l'empereur. 
On  conçoit  que  laissant  celui-ci  dans  de  telles  disposi- 
tions d'esprit,  M,  de  Bismarck  revient  à  Berlin  fort  con- 
tent; il  ne  lui  reste  plus  qu'A  livrer  un  dernier  assaut  à 
la  conscience  du  roi,  qui  est  tiraillé  en  sens  divers  par 
son  entourage.  M.  de  Sybel  ne  donne  que  quelques  dis- 
crets aperçus  des  dissidences  intimes  entre  les  nieni- 
hres  de  Iji  famille  royale  et  entre  les  deux  cours,  mais 
ce  qu'il  en  dit  fait  supposer  que  la  lutte  a  été  vive  et 
confirme  ce  que  M.  de  Bismarck  a  dit  un  jour  de  cet 
épisode  qui,  suivant  lui,  constitue  un  de  ses  triomphes 
les  plus  difficiles,  trionqihe  sur  la  répugnance  du  roi 
pour  une  guerre  que  le  prince  royal  avait  repoussé>e 
comme  «  fratricide  ». 

Le  roi  s'engagea  ce])endant  avec  prudence  dans 
cette  voie  nouvelle,  si  distante  de  son  ancien  pro- 
gramme des  «  conquêtes  morales  ».  Il  correspond 
directement  avec  Napoléon,  lui  révèle  les  plans  de  la 
Prusse  et  le  fait  sonder  par  M.  de  Goltz  sur  les  compen- 
sations que  demanderait  l'empereur.  Ces  pourparlers 
sont  racontés  avec  détails  par  M.  de  Sybel;  ils  sont  in- 
structifs en  ce  sens  qu'ils  nous  montrent  en  présence 
l'esprit  hésitant,  nuageux  de  Napoléon  avec  la  diplo- 
matie insinuante  et  cauteleuse  de  la  cour  de  Berlin. 
L'empereur  ne  sait  pas  désigner  l'objet  de  compensa- 
tion et  s'en  remet  à  des  négociations  ultérieures  avec  le 
)-oi  :  ajournement  dont  AL  de  Goltz  se  déclare  enchanté. 
Mais  le  roi  ne  l'entend  pas  ainsi  :  il  fait  déclarer  pé- 
remptoirement qu'il  ne  consentira  jamais  à  céder  une 
])ortion  quelcoiuiue  du  territoire  allemand.  Il  opposa 
le  même  jel'us  au  général  iliUien  Govone,  insistant 
pour  qu'une  concession    territoriale   quelconque   fût 
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laileàla  France.  El  cepeiidaiil  il  n'aurait  certainement 
pas  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche  sans  une  promesse 
(le  neutralité  de  la  part  de  l'empereur.  M.  de  Bismarck, 
un  moment,  songea  peut-être  à  une  guerre  avec  la 
France  :  <■  Pourrions-nous  compter,  en  ce  cas,  sur  l'Ita- 
lie? ))  Govone  protesta  avec  énergie,  en  priant  même 
M.  de  Bismarck  de  ne  jamais  poser  une  pareille  ques- 
tion ù  quelque  autre  honnne  d'État  italien  :  la  chose 
serait  immédialement  rapportée  à  Paris. 

Avec  la  conclusion  de  l'alliance  italo-prussienne  et 
la  rupture  du  cabinet  de  Berlin  avec  la  Diète  germa- 
nique, M.  de  Sybel  termine  le  quatrième  volume  de 
son  œuvre.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'ou- 
vrage ne  modifie  en  l'ien  la  physionomie  sous  laquelle 
ont  apparu  jusqu'ici  au  public  les  événements  de  1861 
à  1866  dans  le  centre  de  l'Europe  et  il  confirme  le 
jugement  porté  par  les  hommes  d'État  et  les  publi- 
cistes  des  États  non  directement  intéressés.  D'ailleurs, 
en  faisant  publier  sa  correspondance  de  Francfort, 
M.  de  Bismarck  a  fourni  le  prologue  de  ses  entreprises. 
Pourquoi  les  casuisles  se  mettraient-ils  en  frais  de  dé- 
montrer que  le  roi  et  son  ministre  ont  dû  faire  la 
guerre  à  l'Autriche  et  aux  Étals  secondaires  en  vue  de 
la  défense  de  la  Prusse  menacée,  alors  que  M.  de 
Bismarck,  du  premier  jour  jusqu'au  dernier,  a  pré- 
paré la  rupture  en  la  rendant  iiU'vi table?  La  Prusse  ne 
pouvait  ni  s'agrandir  ni  supplanter  l'Autriche  dans  la 
Confédération  sans  déchirer  les  traités  de  1815,  voilà 
pourquoi  elle  fil  la  guerre  ou,  comme  M.  de  Bismarck 
s'exprimait  un  jour  dans  son  langage  imagé,  elle  «  mit 
de  nouveau  à  la  loterie  »,  comme  l'avait  fait  une  pre- 
mière fois  Frédi'ric  II.  M.  de  Sybel  nous  racontera  dans 
les  volumes  suivants  comment  la  Prusse  y  gagna  sou 
gros  lot. 

Edouard  Simo-v. 


L'ÉVOLUTION   DU    SOCIALISME   FRANÇAIS 

Il  s'est  opéré,  depuis  une  douzarae  d'années,  dans  le 
socialisme  français,  une  radicale  transformation,  qui 
vient  d'apparaître  très  visiblement  dans  deux  manifes- 
tations d'ordre  différent,  mais  qui  ont,  au  fond,  la 
même  signification  :  les  élections  municipales  et  le 
1"  mai.  Au  point  de  vue  socialiste,  la  caractéristique 
dominante  de  ces  deux  journées,  c'est  l'abdication  du 
parti  révolutionnaire,  l'entrée  définitive  du  mouve- 
ment socialiste  dans  l'évolulioniiisme.  C'est  à  peine  si 
deux  candidats  se  réclamant  du  parti  de  la  Révolution 
ont  réussi  à  se  faire  élire,  et  encore  l'un  d'eux  était-il 
soutenu  par  toutes  les  fractions  du  parti  républicain  : 
dans  toutes  les  autres  circonscriptions,  les  révolution- 
naires purs  ont  obtenu  un  nombre  infime  de  voix.  En 
revanche,  le  parti   ouvrier  dit  possiljiliste  a  obtenu 


huit  sièges,  et  ses  quarante-trois  candidats  ont  groupé 
plus  de  quarante  mille  suffrages;  c'est  énorme,  si  l'on 
pense  aux  difficultés  matérielles  avec  lesquelles  ces 
candidats  se  sont  trouvés  aux  prises,  presque  entière- 
ment dépourvus  d'argent,  obligés  de  placarder  eux- 
mêmes  leurs  rares  affiches;  leur  succès  en  est  d'autant 
plus  significatif. 

Quant  au  1"  mai,  bien  qu'organisé  par  les  révolu- 
tionnaires et  nettement  déconseillé  par  les  possibi- 
listes,  il  a  été  inspiré  par  la  pure  doctrine  possibi- 
biliste.  Cette  manifestation  pour  la  journée  de  huit 
heures,  cette  mobilisation  des  forces  ouvrières  euro- 
péennes et  quasi  mondiales  pour  une  simple  réforme, 
prouve  que  ses  organisateurs  ont  définitivement  aban- 
donné la  politique  du  tout  ou  rien  qu'ils  préconisaient 
hier  encore  avec  tant  d'âpre  violence,  pour  se  rallier  à 
une  politique  de  réformes  progressives  et  possibles,  en 
un  mot  à  la  politique  possibiliste. 

Le  mot  «  mise  en  demeure  »,  qui  était  autrefois  le 
cheval  de  bataille  des  révolutionnaires,  a  tout  à  peine 
été  prononcé;  il  n'inspire  plus  qu'une  vague  confiance. 
Jadis,  les  révolutionnaires  conséquents  raillaient  les 
tentatives  de  réformes,  les  palliatifs  dont  ils  procla- 
maient l'absolue  inefficacité;  il  ne  leur  serait  jamais 
venu  à  l'idée  qu'une  mesure  d'ordre  législatif  pût  ap- 
porter une  amélioration  quelconque  au  sort  des  tra- 
vailleurs. Ils  avaient  un  programme  auquel  ils  ne 
croyaient  pas;  les  quelques  questions  qu'il  contenait 
étaient  pour  eux  vides  de  sens,  et  elles  n'étaient  posées 
que  pour  servir  de  mise  en  demeure  aux  pouvoirs  pu- 
blics :  elles  étaient  le  «  bélier  qui  devait  faire  la 
trouée  ». 

Or,  le  fait  seul  que  les  révolutionnaires  aient  pu 
croire  à  l'efficacité  de  l'une  de  ces  réformes  constitue 
une  véritable  révolution  dans  leur  conception  poli- 
tique; ils  ont  en  quelque  sorte  désarmé,  laissé  leur 
attitude  expectante  pour  concourir  à  l'émancipation 
progressive  et  pacifique  du  travailleur.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  vraiment  révolutionnaires  que  les 
anarchistes,  si  tant  est  qu'il  y  ait  encore,  depuis  l'évo- 
lution d'Emile  Gautier,  des  anarchistes  scientifiques 
sincères. 

Cette  transformation  était  inévitable;  la  doctrine  so- 
cialiste révolutionnaire  était  d'importation  allemande, 
elle  ne  pouvait  s'acclimater  en  terre  de  France;  c'est 
elle  qui  causait  l'impuissance  des  socialistes  en  les  pré- 
sentant sous  un  faux  jour  :  le  mot  révolution  a  tou- 
jours effrayé  dans  notre  pays,  où  l'immense  majorité, 
la  presque  unanimité  de  la  population,  est  paisible, 
pacifique,  où  l'on  préfère  une  reforme  ayant  des  consé- 
quences radicales,  révolutionnaires,  mais  paisiblement 
accomplie,  à  une  réforme  bénigne  amenée  par  une  ré- 
volution. Les  socialistes,  c'était  l'éternel  spectre  rouge, 
«  des  gens  qui  voulaient  tout  mettre  au  pillage  et  boire 
le  sang  du  monde  ». 

Pecqueur,  véritable  inventeur  du  socialisme  sous  sa 
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forme  moderne,  le  colloctivisme,  ne  formula  aucune 
tliéorie  révolutionnaire;  il  voulait  arriver  à  la  nationa- 
lisation du  sol  et  de  l'industrie  par  une  série  de  ré- 
formes. Saint-Simon  préconisait  la  suppression  de 
riiéritage,  la  démocratisation  du  crédit;  Fourier,  le 
garantisme  et  le  phalanstère  ;  Proudhon,  le  crédit  gra- 
tuit et  la  banque  du  peuple. 

Il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  de  bien  révolution- 
naire. Tous  ces  projets  sentaient  les  réformateurs 
encore  imbus  d'idées  chimériques,  quelque  eOort 
qu'ils  fissent  pour  s'en  débarrasser.  Ils  avaient  un  idéal 
qu'ils  concevaient  indistinctement  net;  ils  n'aperce- 
vaient que  vaguement  les  moyens  d'y  parvenir;  ils  ne 
paraissent  pas,  du  reste, s'en  être  autrement  inquiétés. 

Louis  Blanc,  le  premier,  présenta  une  série  de  me- 
sures rationnelles,  et  en  première  ligne  la  création 
d'un  ministère  (la  progrès,  qui  devait  accomplir  pacifi- 
quement la  révolution  sociale  et  amener  progressive- 
ment, sans  secousse,  l'émancipation  des  prolétaires. 
Pour  cela,  le  ministère  du  travail  devait  :  racheter  les 
chemins  de  fer,  les  mines,  transformer  en  banque 
d'État  la  Banque  de  France,  centraliser  au  profit  de 
l'État  les  assurances. 

Le  mouvement  socialiste  fut,  on  le  voit,  à  ses  débuts, 
très  paciûque;  il  fut  jeté  dans  les  voies  révolutionnaires 
par  l'intervention  de  Marx  et  des  socialistes-commu- 
nistes allemands. 

Étant  donnée  la  forme  politique  et  sociale  de  l'Alle- 
magne à  la  veille  de  18Z|8,  il  est  incontestable  que  les 
réformateurs  paciûques  n'avaient  rien  à  espérer;  féo- 
dalement  organisée,  divisée  en  une  foule  de  royaumes 
semblables  à  ceux  qui  se  partageaient  la  France  au 
moyen  ûge,  l'Allemagne  se  prêtait  mal  à  un  essai  d'é- 
mancipation des  travailleurs;  une  révolution  était  né- 
cessaire pour  permettre  au  peuple  de  sortir  de  sou 
infériorité  morale  et  matérielle. 

En  France,  il  n'existait  rien  de  tel;  la  P.évolution 
avait,  en  brisant  les  obstacles,  ouvert  le  champ  à  toutes 
les  initiatives,  à  toutes  les  réformes;  au  lendemain  de 
la  révolution  de  Février,  l'ouvrier  avait  eu  main  l'ins- 
trument de  sa  libération.  .     - 

Dans  le  manifeste  des  communistes,  inspiré  par  Marx, 
à  côté  de  simples  réformes  comme  l'impôt  progressif 
et  la  centralisation  entre  les  mains  de  l'État  des  moyens 
de  crédit  et  des  instruments  de  transport,  étaient  in- 
scrites des  mesures  révolutionnaires  :  «la  conliscation 
de  la  propriété  de  tous  les  insurgés  ou  rebelles,  l'abo- 
lition de  la  dette  publique»,  et  bien  d'autres  mesures 
encore  plus  violentes. 

«  Il  s'agit  maintenant,  disait  le  manifeste,  de  l'ex- 
propriation de  quel(|ues  usurpateurs  par  la  masse  du 
peuple;  ce  sera  l'affaire  des  travailleurs,  maîtres  de  la 
société  par  une  révolution;  le  dénouement  ne  saurait 
être  pacilîque,  car  la  force  est  l'accoucheuse  des  sociclùs 
humaines.  » 

La  lutte  des  classes  y  était  présentée  comme  une  iné- 


vitable nécessité,  comme  une  loi  historique  à  laquelle 
il  n'était  pas  possible  de  se  soustraire.  Les  commu- 
nistes déclaraient  ne  pouvoir  arriver  à  leurs  tins 
qu'  «  en  renversant  par  la  force  tout  l'ordre  social 
établi  ». 

Ce  manifeste,  qui  devait  être  longtemps  l'Évangile 
socialiste,  n'eut  aucun  effet  immédiat  :  les  socialistes 
français,  en  juin  IS'iS,  n'eurent  en  vue  que  la  satisfac- 
tion de  leurs  principaux  besoins,  avec  quelques  aspi- 
rations vers  un  socialisme  chimérique  indélinissable. 

Il  faut  aller  jusqu'aux  dernières  années  de  l'Empire 
pour  retrouver  la  trace  du  mouvement  socialiste;  le 
rautuellisme  avait  alors  toutes  les  sympathies.  L'Inter- 
nationale n'eut,  à  ses  débuts,  rien  de  violent;  elle  ré- 
clama simplement  l'augmeutaiion  des  salaires  et  la 
diminution  des  heures  de  travail;  puis  les  idées  de 
Marx,  développées  dans  le  fameux  livre  critique  d'une 
si  vigoureuse  intensité  et  d'une  irréfutable  logique, 
le  Capital,  ayant  fait  des  adeptes,  l'Internationale  se 
prononça  pour  le  collectivisme,  pour  la  socialisation 
progressive  du  sol;  mais,  comme  le  l'ait  justement  re- 
marquer le  savant  historien  socialiste  lîenoit  Malon, 
elle  insista  beaucoup  plus  sur  le  bien-fondé  de  ces 
mesures  que  sur  les  moyens  de  réalisation. 

On  étaità  peu  près  d'accord,  en  1860,  sur  la  doctrine 
fondamentale,  mais  le  désaccord  éclatait  à  propos  des 
voies  et  moyens. 

Tout  en  reconnaissant  que  le  collectivisme  ne  pou- 
vail  être  amené  d'un  coup  par  la  violence,  Karl  Marx, 
avec  certaines  réformes,  préconisait  les  moyens  révo- 
lutionnaires, l'expropriation  de  la  classe  possédante. 
Blanqui  et  sa  poignée  d'amis  s'inquiétaient  plus  des 
questions  politiques  que  des  questions  sociales.  Il  n'a- 
vait sur  l'élat  socialiste  aucune  idée  personnelle,  se 
bornant  à  dire  que  le  socialisme  en  était  encore  à  sa 
période  de  criticisme.  Comme  socialiste,  il  était  «vieux 
jeu  "  et  singulièrement  en  retard. 

En  septembre  18G'J,au  quatrième  congrès  de  l'Asso- 
ciation internationale  des  travailleurs.  César  de  Pœpe, 
dans  son  rapport  savamment  étudié,  examinait  les 
voies  et  moyens  de  transformer  la  société  : 

«  Si,  disait-il,  nous  pouvions  nous  placer,  au  point 
de  vue  d'une  liquidation  sociale  faite  à  l'amiable  entre 
les  deux  parties  en  cause,  c'est-à-dire  entre  le  proléta- 
riat et  la  bourgeoisie,  nous  aurions  à  examiner  la  valeur 
de  plusieurs  moyens  de  transition  préconisés  par  dif- 
férentes écoles  socialistes  pour  faire  entrer  le  sol  à  la 
propriété  collective,  notamment  les  suivants  : 

(I  1"  Le  rachat  successif  des  terres  préconisépar  Louis 
Blanc;  les  premiers  rachats  se  leraient  au  moyen  du 
budget,  puis  le  fermage  des  premières  terres  acquises 
servirait  à  racheter  les  autres  ; 

(1  2"  Le  fermage  considéré,  à  partir  d'une  époque  à 
fixer,  comme  remboursement,  par  annuité,  mesure  pro- 
posée en  18 '(8  par  Proudhon  ; 

«  3"  L'entréeà  la  propriété  collective  de  toute  succès- 
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siou  ab  intestat  sans  iK'riliers  directs,  un  impôt  de 
25  pour  100  sur  toute  succession  testamentaire  et  dé- 
claration que  le  sol  une  fois  entré  à  la  propriété  collec- 
tive est  inaliénable  (système  de  Coliins). 

»  Mais,  ajoutait  de  Vtv.pc,  la  classe  possédante  s'oppo- 
sera toujours  aux  moyens  de  conciliation;  l'antaj^o- 
nisme  des  classes  a  donné  naissance  à  un  quatrième 
État,  qui  tôt  ou  tard  procédera  à  nne  liquidation  forcée  et 
à  la  réorganisation  sociale. 

«  Cette  réorganisation  sera  amenée  par  l'abolition  de 
la  propriété  privée,  l'expropriation  violente  de  la  classe 
possédante.  » 

On  le  voit,  les  socialistes  étaient  animés  du  désir 
d'arriver  pacifiquement  au  collectivisme,  mais  ils  crai- 
gnaient l'opposition  de  la  bourgeoisie,  et  pour  triom- 
pher de  cette  opposition,  ils  ne  connaissaient  qu'un 
moyen  :  la  révolution. 

La  guerre,  la  Commune  arrêtèrent  pour  un  temps 
le  développement  de  l'idée  socialiste  en  France.  Les 
socialistes  qui  avaient  pris  part  au  mouvement  com- 
munaliste  et  qui  avaient  réussi,  après  l'entrée  dans 
Paris  de  l'armée  de  Versailles,  à  gagner  l'étranger,  se 
jetèrent  dans  les  voies  révolutionnaires.  Balcounine 
trouva  en  eux  d'ardents  prosélytes;  le  socialisme  fran- 
çais qui  étaitliors  France  seconfondit  avec  l'anarchie. 

Le  mouvement  ouvrier  se  dessina  bientôt  à  nouveau 
en  France,  mais  avec  une  extrême  modération  ;  au 
Congrès  de  Paris  en  1876,  on  s'en  tint  à  la  coopération  ; 
le  collectivisme  timidement  apparut  au  Congrès  de 
Lyon  en  1878,  et  triompha  avec  un  caractère  de 
particulière  violence  au  Congrès  de  Marseille  en  1879. 

Le  mouvement  socialiste  prit  corps,  mais  il  fut  pu- 
rement révolutionnaire  ;  les  idées  importées  par  les 
communalistes  amnistiés,  idées  de  Marx,  idées  de  Ba- 
kounine,  étouffèrent  l'idée  française,  l'idée  évolution- 
niste  de  Pecqueur,  de  Louis  Blanc,  de  Proudhon.  D'ail- 
leurs, une  crise  industrielle  sévissait  cruellement,  et  les 
ouvriers  frappés,  souffrants,  voulaient  changer  de  con- 
dition en  «  deux  temps,  trois  mouvements»,  suivant  la 
formule,  par  une  révolution. 

Quand  il  s'agit,  au  Havre,  en  1880,  de  rédiger  le  pro- 
gramme du  parti  socialiste,  des-  divergences  d'opinion 
se  manifestèrent;  toutefois,  la  grande  majorité  des  délé- 
gnésadopta  un  programme  dit  minimum, contenant  un 
certain  nombre  de  réformes  politiques,  telles  que  la 
liberté  absolue  de  la  presse  et  de  l'association,  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes,  l'armement  du  peu- 
ple, l'autonomie  communale  et  sociale,  la  réduction  à 
huit  heures  de  la  journée  de  travail,  la  fixation  d'un 
minimum  de  salaires,  l'instruction  intégrale,  la  revi- 
sion des  contrats  ayant  aliéné  la  fortune  publique 
(banques,  chemins  de  fer,  mines),  l'exploitation  des 
ateliers  de  l'État  confiée  aux  ouvriers  qui  y  travaillent 
et  rim[)ôt  progressif  sur  le  revenu. 

Mais  pour  qu'on  ne  pût  se  méprendre,  il  fut  bien 
nettement  spécifié  que  ces  propositions  n'étaient  for- 


mulées que  pour  bien  marquer  le  mauvais  vouloir  de 
la  bourgeoisie  à  l'égard  des  classes  ouvrières;  ce  n'était 
point  le  moyen  d'arriver  au  collectivisme,  la  révolu- 
tion seule  devait  produire  la  transformation  :  «  Consi- 
dérant, disait-on,  que  cette  appropriation  collective  ne 
peut  sortir  que  de  l'action  révolutionnaire  de  la  classe 
productive  du  prolétariat  organisé  en  parti  politique 
distinct...  » 

Ce  programme  ne  satisfaisait  point  entièrement  tout 
le  monde,  et  dans  le  Parti  ouvrier  socialisle-révolution- 
nairc  français— c'éiaïlle  nom  adopté  pour  le  parti — se 
dessinaient  deux  courants. 

MM.  Guesde,  Deville,  Lafargue,  étaient  les  gardiens 
de  la  pure  doctrine  allemande;  ils  ne  juraient  que  par 
Karl  Marx  et  puisaient  toutes  leurs  inspirations  dans 
le  Capital,  la  bible  socialiste;  ils  avaient  réussi  à  s'em- 
parer de  la  direction  du  parti  socialiste  et  à  lui  impri- 
mer son  caractère  allemand  et  nettement  révolution- 
naire. 

A  côté  d'eux,  quelques  esprits  indépendants,  dont 
Benoît  Malon  était  le  chef,  pensaient  qu'il  convenait 
de  débarrasser  le  parti  socialiste  de  son  caractère 
étranger  qui  lui  était  si  nuisible,  qu'il  était  infiniment 
préférable  de  sortir  de  l'attitude  expectante  et  révolu- 
tionnaire que  l'on  gardait  scrupuleusement  pour  s'or- 
ganiser en  parti  de  réformes.  Sans  doute,  il  ne  s'agissait 
point  d'abandonner  les  voies  révolutionnaires,  mais 
certaines  réformes  possibles,  immédiatement  réali- 
sables, devaient  sûrement  aidera  la  transformation  so- 
ciale. 

La  grande  majorité  du  parti  socialiste  se  rangea  à 
l'avis  lie  Malon,  et  comme  les  purs  révolutionnaires, 
conduits  par  Jules  Guesde,  essayaient  de  faire  de  l'ob- 
struction, ils  furent  chassés  du  parti  (Saint-Étiennc, 
octobre  1882).  Les  congrès  suivants  achevèrent  la  scis- 
sion. 

Cette  division  était  facile  à  prévoir;  les  marxistes, 
trop  imbus  des  idées  allemandes,  ne  se  rendaient  pas 
compte  de  ce  qu'elles  présentaient  d'inacceptable  pour 
des  Français.  La  pensée  de  Marx,  comme  devait  l'écrire, 
quelques  années  plus  tard,  un  socialiste,  était  anti- 
française; si  l'on  en  faisait  la  doctrine  du  parti  ouvrier, 
on  le  condamnait  à  l'impuissance. 

Les  marxistes,  qui  voulaient  l'émancipation  «  en 
deux  temps  trois  mouvements  »,  accusèrent  les  mili- 
tants du  parti  ouvrier  d'abandonner  le  parti  de  la  ré- 
volution et  leur  décochèrent  l'épithéte  de  «  possibi- 
listes»,  donnée  en  Espagne  aux  partisaus  de  M.  Castelar, 
Loin  de  se  récrier,  les  socialistes  du  parti  ouvrier  se 
parèrent  de  cette  appellation,  et  M.  Paul  Brousse  ré- 
pliqua à  M.  Jules  Guesde  :  «  Oui,  nous  sommes  des 
possibilisies,  et  vous,  vous  êtes  des  impossibilistes.  » 

Impossibilistes,  le  mot  était  juste;  les  marxistes  se 
virent  réduits  à  une  poignée  sans  intluence  et  môme 
bientôt,  sous  la  poussée  de  l'esprit  français,  ils  en  vin- 
rent, tout  en  protestant  énergiquement  de  leurs  prin- 
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cipes,  à  ne  plus  considérer  la  révolution  et  la  violence 
comme  le  seul  moyen  de  réaliser  la  conception  collec- 
tiviste. 

Le  parti  ouvrier  lui-même  accentuait  sa  note  :  il  re- 
jetait son  litre  trop  m;irquc  de  Parti  ouvrier  socialiste- 
rcvolutionnaire  pour  prendre  celui  de  Fédération  des  tra- 
vailleurs socialistes  de  France,  qui  ne  contenait  point  le 
mot  révolution  ;  toutefois,  l'ancienne  dénomination  fut 
gardée  comme  sous-titre. 

Dans  leurs  écrits,  les  nouveaux  socialistes  se  récla- 
maient du  transformisme  et  de  l'évolution  :  Benoît 
Malon  substituait  au  mol  lévolution  le  mot  moins 
tei'riûant  de  crise  d'évolution,  et  M.  G.  Rouanet  pu- 
bliait dans  la  Bévue  socialiste  une  série  d'articles  d'une 
grande  portée  sur  le  socialisme  allemand  et  le  socialisme 
français,  dans  lesquels  il  démontrait  que  le  socialisme 
allemand  était  inacceptable  pour  les  Français,  qui, 
pour  se  conformer  à  leur  génie  particulier,  devaient 
avoir  un  moavementsocialiste  qui  leur  fût  propre. 

Le  parti  possibiliste  était  entré  dans  cette  voie; 
les  résolutions  adoptées  à  chacun  de  ses  congrès  mar- 
quaient plus  netlement  son  abandon  du  principe  révo- 
lutionnaire ;  ils  gardaient  intact  le  fond  de  la  doctrine 
collectiviste,  mais  proposaient  pour  la  réaliser  des 
moyens  pacifiques,  légaux.  Les  réserves  faites  étaient 
inscrites  non  dans  les  programmes,  mais  dans  les 
considérants  qui  les  précédaient;  on  parlait  toujours 
de  révolution,  sans  y  attacher  de  l'imporlance;  on  s'ap- 
pliquait surtout  à  développer  le  programme,  à-bien 
poser  chaque  question,  à  la  dégager  nettement.  Le 
parti  ouvrier  était  devenu  entièrement  évolutionnitte;. 
seuls,  les  profanes  pouvaient  se  méprendre  au  carac- 
t'Te  des  déclarations  dont  l'une,  celle  votée  par  le  neu- 
vième congrès  en  juin  1888,  était  ainsi  conçue  : 

«  Le  Congrès,  tout  en  approuvant  les  revendications 
formulées  dans  la  plupart  des  rapports  soumis  à  son 
appréciation  et  en  rendant  un  hommage  bien  mérité 
aux  studieux  efforts  accomplis  par  les  syndicats, 
groupes coiporatifs  et  cercles  d'études  sociales,  croit 
qu'ilestabsolument  nécessaire  que  le  prolétariat  s'orga- 
nise sur  le  teriain  de  la  lutte  des  c4as?es  sans  compro- 
mission aucune  en  vue  de  la  révolution  sociale;  car 
malgré  le  bien-fondé  des  mises  en  demeure  faites  par 
les  travailleurs  conscients  à  la  classe  possédante  et 
dirigeante,  cette  dernière  ne  cédera  que  par  la  force.  » 

Cette  déclaration  de  pure  forme  est  restée  lettre 
morte  ;  le  parti  ouvrier,  au  contraire,  avec  une  intelli- 
gence politique  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  a  su 
s'opposer  avec  une  grande  énergie  au  mouvement 
anarchique  et  révolutionnaire  dont  un  soldat  dégradé 
était  le  porte-drapeau.  Déjà,  lors  de  l'élection  du  Pré- 
sident de  la  république,  le  parti  ouvrier  avait  fait 
preuve  de  sagesse  en  refusant  do  s'associer  au  mouve- 
ment insurrectionnel  que  lançaient  les  blanquistcs  et 
leurs  alliés  les  marxistes. 

Les  deux  congrès  qui  se  tinrent  à  Paris  en  1889  vi- 


rent triomjjher  la  doctrine  i)Ossibiliste  évolulionnistc; 
malgré  leurs  restrictions,  les  marxistes  reconnurent 
qu'il  y  avait  des  moyens  légaux  de  transformation 
plus  efficaces  que  les  moyens  révolutionnaires;  ils  re- 
connurent que  la  journée  de  huit  heures,  la  régle- 
mentation du  travail,  constituaient  de  véritables  amé- 
liorations de  la  condition  des  travailleurs.  L'importance 
qu'ils  ont  attachée  à  la  premiôrede  ces  réformes  prouve 
bien  qu'ils  y  croient  et  que  ce  n'est  plus  la  seule  doc- 
trine révolutionnaire  qui  a  leur  confiance. 

Par  sa  conception  môme,  la  théorie  socialiste  collec- 
tiviste est  adéquate  à  l'idée  évolutiouniste;  c'est  par  la 
simple  évolution  de  la  société  actuelle  que  doit  naître 
la  société  collectiviste. 

Dans  la  théorie  socialiste  moderne,  il  ne  s'agit  plus, 
comme  autrefois,  de  démolir  la  société,  pour  en  recon- 
struire une  autre  de  toutes  pièces;  le  collectivisme  est 
une  théorie  scientifiquement  déduite  qui  repose  sur 
l'observation  précise  des  faits  (G.  Deville). 

Or,  de  l'observation  de  la  société  actuelle,  les  socia- 
listes ont  démontré  qu'il  y  avait  tendance  vers  la  sup- 
pression de  la  propriété  privée  et  vers  le  collectivisme  ; 
l'avènement  du  collectivisme  ne  sera  que  le  complé- 
ment de  l'évolution  communiste  qui  s'effectue  et  qui 
se  manifeste  par  la  substitution  de  la  grande  industrie 
à  la  petite,  de  la  culture  en  grand  à  la  petite  culture, 
par  la  suppression  du  petit  patron,  et  l'extension  à 
toute  sorte  d'entreprises  de  la  forme  sociétaire,  em- 
bryon de  la  forme  collecti\iste. 

Cette  évolution  qui  se  produit  chaque  jour  est  très 
lente,  mais  comme  elle  est  inévitable,  les  possibi- 
listes  ne  s'inquiètent  pas  outre  mesure  de  la  hâter 
brusquement,  ils  préfèrent  l'aider.  Les  marxistes  veu- 
lent tout  précipiter;  en  cela  ils  sont  peu  conséquents 
avec  leur  propre  doctrine  :  comment,  en  effet,  concilier 
l'idée  de  révolution  et  l'idée  d'évolution?  Une  révolution 
serait  iilutile,  parce  que  le  collectivisme  ne  saurait 
être  imposé  du  jour  au  lendemain  -.  «  Quand  bien 
même  la  poudre  ferait  sauter  aujourd'hui  ce  vieux 
monde,  on  le  verrait  renaître  de  ses  cendres,  hélas! 
toujours  bourgeois.  »  Ces  quelques  lignes,  condamna- 
tion de  la  révolution  sociale,  sont  d'IIerzeu,  le  père  de 
l'anarchie  révolutionnaire. 

Les  révolutions,  possibles  dans  le  domaine  politique, 
sont  radicalement  impuissantes  dans  le  domaine  so- 
cial. En  vingt-quatre  heures  on  peut  changer  la  forme 
d'un  gouvernement,  on  ne  peut  changerles  conditions 
de  la  vie  sociale.  Se  figure-t-on  qu'il  soit  possible  de 
transformer  en  quelques  instants  l'organisme  écono- 
mique d'un  peuple?  Il  a  fallu  plusieurs  siècles  pour 
passer  de  l'esclavage  au  servage  et  du  servage  au  sa- 
lariat ;  pour  passer  du  salariat  à  un  degré  supérieur,  il 
faut,  suivant  l'éloquente  déclaration  de  l'éminent  profes- 
seurd'économie  politique  Charles  Gi.le,  «  le  travail  d'une 
longue  élaboration  préalable,  semblable  à  ce  travail 
lent  et  bilencieux  qui  fait  surgir  du  sein  de  l'océan  Pa- 
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cifique,  par  une  poussée  invisible  et  ininterrompue, 
les  lies  de  coraux,  ou  qui  élève  au  fond  d'un  vase  l'ar- 
chitecture mystérieuse  de  cristaux,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'on  ne  trouble  pas  le  liquide  ». 

C'est  ce  qu'a  compris  le  parti  socialiste  français,  et 
c'est  ce  qu'il  met  en  pratique,  sentant  bien  que,  hors 
d'une  transformation  lente  et  ininterrompue,  accom- 
plie par  une  série  de  réformes  progressives  possibles, 
opportunes,  quoique  le  mot  ne  soit  plus  de  mode,  tout 
est  chimère. 

Edouard  Fo.nta.ne. 


CHOSES    ET    AUTRES 
A  propos  dun  livre  sur  M™®  de  Staël. 

11  ne  m'appartient  pas  de  traiter  ici  les  questions  de 
bibliographie;  je  m'en  console,  aimant  mieux  parler 
des  hommes  que  des  livres.  Nous  mourrons  d'une  indi- 
gestion de  papier  noirci.  «  Je  n'écris  pas,  moil  »  disait 
Danton,  qui  fut,  au  milieu  de  tant  d'automates  et  de 
scribes,  le  génie  de  l'action  et  de  la  vie.  Cette  flère  pa- 
role, où  s'affirme  une  philosophie  de  la  politique,  me 
revient  en  mémoire  toutes  les  fois  que  je  contemple 
aux  devantures  des  éditeurs  les  kilogrammes  de  vo- 
lumes entassés  chaque  jour.  La  librairie,  qui  va  tuer 
demain  la  littérature,  tuera  le  reste  aussi,  si  on  la  laisse 
l'aire.  Dénombrer  les  écrits  contemporains  est  donc 
une  besogne  que  je  n'envie  pas;  il  y  faut,  outre  l'auto- 
j-ilé  qui  me  manque,  une  vertu  d'indifférence  que  je 
n'aurai  jamais. 

Toutefois,  sans  vouloir  empiéter  sur  une  province 
inlerdile,  je  demande  à  saluer  en  passant  un  livre  dont 
M.  Augustin  Filon  a  fait  connaître  ici,  avant  moi  et 
mieux  que  moi,  tous  les  mérites  (1).  Je  parle  des 
quelques  pages  que  M.  Albert  Sorel  consacre  à  M""'  de 
Staël,  dans  la  Collection  des  (jrands  écrivains  français. 
Nous  avions  appris  depuis  longtemps  à  estimer  chez 
iM.  SoreU'excellence  delà  méthode,  la  qualité  du  savoir 
et  cette  force  souveraine  que  donnent  à  un  historien  le 
goût  et  l'habitude  de  l'équité.  Nous  admirerons  encore 
en  lui  désormais  le  don  de  rendre  la  flamme  aux 
gloires  défuntes,  l'art  de  ne  juger  les  passions  d'autre- 
fois qu'en  les  ressentant.  La  critique  ainsi  comprise 
est  une  noble  chose;  M.  Sorel  vient  d'y  passer  mailre. 

Cet  excellent  livre  a  la  bonne  fortune  de  paraître  à 
son  heure.  M°"^  de  Staël  semble  à  la  mode.  Hier,  les  cu- 
rieux du  passé  lisaient  avec  l'attention  qu'il  exige  le 
travail  de  lady  Rlennerhasset,  traduit  de  l'allemand 
liar  M.  Dietrich,  un  de  ces  gros  et  vénérables  monu- 
mriits  d'érudition  germanique  où  il  y  a  de  tout  et  où 

(1)  Voir  la  Revue  du  30  août. 


tout  est  dit.  Mais  souvent,  à  foi'ce  de  zèle,  les  auteurs 
de  ces  monographies  minutieuses  oublient  d'y  metlre 
le  principal.  C'est  ainsi  qu'en  voulant  élever  un  temple 
de  marbre  à  M°"  de  Staël,  son  admiratrice  d'outre- 
Rliin  n'a  réussi  qu'à  lui  bâtir  en  moellonset  en  pierres 
de  taille  une  tombe  gigantesque.  Il  manque  à  cet  ou- 
vrage une  seule  chose,  qui  s'appelle  l'àme.  M.  Albert 
Sorel  a  vu  de  trop  près  le  fort  et  le  faible  des  méthodes 
allemandes  pour  tomber  dans  leurs  pièges.  Ce  Français, 
nourri  de  Montesquieu,  n'a  eu  besoin  que  de  deux 
cents  pages.  En  évocateur  véritable,  il  a,  du  cénotaphe 
construit  par  lady  Rlennerhasset,  fait  surgir  Germaine 
Necker  elle-même,  toute  vibrante  de  la  vie  intense 
qui  fut  la  sienne,  avec  le  chaos  d'idées  qui  s'écroulait 
dans  son  cerveau,  tous  les  orages  de  son  âme  et  l'infi- 
nie bonté  de  son  cœur,  créature  de  bruit  et  de  lumière, 
la  plus  femme  des  femmes,  malgré  sa  lyre  et  son  écri- 
loire,  et  l'un  des  meilleurs  êtres  qu'il  y  eût  jamais! 


Certains  esprits,  de  plus  en  plus  rares,  ont  la  passion 
de  la  mesure  et  le  génie  de  la  discrétion.  Ceux-là  ne 
touchent  aux  choses  du  cœur  que  d'une  main  trem- 
blante ;  s'il  faut  qu'ils  en  parlent,  ils  ne  le  font  qu'en 
toute  pudeur,  insinuant  ce  qu'ils"  n'osent  dire  et  de- 
mandant à  être  compris  à  demi-mot.  On  chercherait 
donc  vainement  dans  le  livre  de  M.  Sorel  la  chronique 
détaillée  des  passions  de  Corinne,  le  récit  de  cette 
course  éperdue  à  la  poursuite  de  l'amour  qui  fut  la 
grande  affaire  de  sa  vie.  M.  Sorel  méprise  trop  le  scan- 
dale pour  écrire  là-dessus  tout  ce  qu'il  sait.  Il  en  sait 
long  pourtant,  il  sait  tout;  mais  il  lui  suffit  de  ne  rien 
omettre  d'essentiel  dans  l'existence  de  son  héroïne,  et 
il  laisse  au  lecteur  le  soin  de  conclure.  Il  nomme  Gui- 
bert,  il  nomme  Narbonne,  et  Renjamin,  et  aussi  Rocca; 
sans  hypocrisie,  il  avoue  qu'ils  furent  aimés  tour  à  tour 
et  certains  d'entre  eux  simultanément,  ou,  s'il  ne 
l'avoue  pas,  c'est  tout  comme.  Seulement,  de  plus 
graves  préoccupations  le  sollicitent;  désireux  avant 
tout  de  nous  ouvrir  l'intelligence  de  M'"°  de  Staël  et  de 
nous  montrer  ce  qu'il  y  voit,  il  redoute  ou  dédaigne  de 
lire  dans  son  cœur.  Et  cependant,  plus  audacieux  que 
ses  devanciers,  il  l'a  peinte  pour  la  première  fois  au 
naturel,  et  sans  son  turban,  ce  célèbre  et  hideux  turban 
du  baron  Gérard  dont  elle  semblait  coiffée  pour  tou- 
jours ! 

Il  le  lui  a  enlevé  bravement,  ce  turban  de  malheur, 
et  nous  l'en  remercions,  car  elle  est  charmante  en  che- 
veux. Un  peu  de  désordre  lui  sied  à  ravir.  Le  désordre 
ne  fit-il  pas  le  chaj'uie,  la  noblesse  et  le  louiinentde  sa 
destinée?  C'est  cela  justement  que  nous  aimons  en  elle, 
et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  doit  survivre. 

On  prête  à  notre  ami  Jules  Lemaitre  (on  ne  prête 
qu'aux  riches)  cette  pensée  détachée  :  «  Il  est  regret- 
lable  que  La  Fontaine  ait  écrit  des  fables.  »  A  première 
vue  on  croirait  à  un  paradoxe,  mais  il  n'y  a  rien  de 
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Ici  qiu' (le  s'oiileiulre,  et  l'on  devine  toutes  les  choses 
churinuntesque  pouiraitUire  le  spirituel  éei'ivain,si  on 
le  pressait  de  s'expliquer.  J'en  pense  presque  autant, 
l'avouerai-je?dc  toutcequ'aécJ-ilM""  (leStaël,si  pleine 
d'éclairs  que  soit  son  œuvre.  Je  ne  cherche  (lu'elle- 
niênie  en  elle,  et  j'en  veux  à  ses  livres  de  me  la  cacher. 
Elle  devait  bien  s'en  soucier,  des  livres,  celle  qui  a 
poussé,  en  plein  succès  littéraire,  ce  beau  ci'i  de  rage  : 
<>  La  gloire  n'est  jamais  chez  une  femme  qu'un  deuil 
édalant  du  bonheur!  »  Chercheuse  d'impossihle,  aussi 
ciiiinéi'ique  que  généreuse,  elle  préférait  certes  i"!  toutes 
les  littératures  l'ûpre  volupté  de  se  briser  perpétuelle- 
ment contre  le  réel,  demandant  la  justice  à  la  poli- 
tique, le  plaisir  à  l'exil,  la  paix  à  l'amour,  la  modéra- 
lion  au  Comité  de  salut  public,  le  génie  à  son  ban(iuier 
de  père,  l'amitié  à  Talleyrand,  h  lienjamin  Constant  la 
tendresse  et  à  Napoléon  la  liherté.  Elle  aussi,  elle  eût 
1)U,  comme  un  autre  grand  vaincu,  s'écrier  en  mou- 
rant :  «  J'ai  bien  aimél»  Ce  fut  uniquement  d'aimer 
qu'elle  s'enivra,  d'aimer  toujours  ou  d'admirer,  le  plus 
possible,  qui  ou  quoi  que  ce  fût,  pourvu  qu'elle  aim;\t 
ou  admirât,  dût-elle  j)rendre  Narbonne  pour  le  sau- 
veur de  la  patrie  et  KIopstock  pour  le  poète  de  l'huma- 
nité, se  donnant  à  tous  tout  entière,  gâchant  son 
repos,  sa  santé,  sa  fortune  avec  une  absui'de  magnifi- 
cence. Une  femme  de  lettres,  elle!  Allons  donc!  Met- 
tons, comme  dirait  Corneille,  qu'elle  s'amusait  en  ses 
loisirs  à  coucher  sur  le  papier  des  choses  qu'elle  con- 
fiait ensuite  à  des  éditeurs  ou  lisait  le  soir  à  des  amis... 
Mais  a-t-elle  rien  écrit  qui  la  contienne?  Que  sont  ses 
livres  auprès  de  son  étourdissant  et  lumineux  bavar^ 
dago,  et  lequel  de  ses  romans  vaut  sa  vie? 


Tout  plein  du  beau  livre  de  M.  Sorel  et  des  souvenirs 
glorieux  qu'il  évoque,  j'ai  eu  ces  jours-ci  le  plus  grand 
plaisir  à  refaire  le  pèlerinage  de  Coppet.  Dans  le  châ- 
teau, joli  à  miracle,  le  culte  de  M"°  de  Staël  est  entre- 
tenu par  ses  descendants  avec  une  piété,  exemplaire. 
Les  i)ièces,  meublées  selon  le  goût  du  Directoire  et  de 
l'Empire,  exhalent  un  délicieux  ])al'firm  d'autrefois;  les 
visiteurs  y  i)arlent  bas  comme  dans  les  chapelles,  et  la 
bonne  concierge  qui  les  accompagne  apporte  à  son 
commentaire  toute  l'onction  d'une  personne  d'église. 
On  sent  toutefois  que  la  véritahle  Corinne  n'est  point 
ici.  Celle  qu'on  laisse  voir  aux  étrangers  est  la  femme 
littéraire  et  offlcielle,  la  fille  de  Kecker,  l'ambassadrice, 
la  muse  doctrinaire,  l'écrivain  des  Considérations  et  de 
la  Utiérature,  une  moitié,  et  non  la  meilleure  à  mon 
gré,  de  M"'  de  Staël.  Dans  la  chambre  d'amie,  réservée 
à  M"""  Récamier,  encore  fraîche  et  glacée  comme  elle, 
je  retrouve  l'imprenable  Juliette,  et  c'est  bien  le  cadre 
que  l'on  rêve  à  son  éternelle  beauté  stérile.  Quant  au 
lit  de  M"'  de  Staël,  non,  avec  la  meilleure  volonté  du 
inonde,  il  m'est  impossible  de  l'admettie!  Je  n(>  ])ré- 
tcnds  point  qu'il  manque  d'aulhciilicilé,  et  j'accoiile 


qu'elle  dut  y  coucher  de  temps  en  temps,  aux  soirs 
soleuiii'ls.  Figui'ez-vons  unesoi'lede  trône  tout  aloui'di 
de  pomi)e  iin|)ériale,  on  iw.  sait  qui'l  grandiose  cata- 
fahiue,  hou  tout  au  plus  à  s'offrir  en  holocauste  à 
^apoléon.  iNon,  ce  n'est  pas  là  qu'Ellénore  abandonnée 
s'est  tordu(!  rie  désespoir  :  ce  n'est  pas  cet  oreiller-là 
qu'elle  a  mordu  lorsijue  Adolphe  lui  broyait  le  cœur! 
Le  lit  véritable  est  sans  doute  quelque  pai't,  dans  un 
musée  secret  que  l'on  n'ouvre  point. 

Les  portraits,  eux  aussi,  sont  asservis  à  une  conven- 
tion de  famille  et  récitent  une  leçon  imposée.  Ben- 
jamin Constant,  le  monstre  lui-même,  se  dissimule  sur 
un  guéridon,  entre  un  prélat  et  un  général,  et  ne 
figure  là  que  comme  confrère;  Hocca  est  absent,  tandis 
que  le  baron  de  Staël,  en  grand  costume,  joue  sur  tous 
les  panneaux  les  maris  heureiLX.  Que  m'imi)ortent  le 
fauteuil  bureaucratique  du  bonhomme  Necker  et  le 
secrétaire  où  il  alignait  ses  réformes  sociales  à  côté  des 
colonnes  de  ses  additions?  Comme  j'échangerais  volon- 
tiers tout  cela  contre  la  moindre  lettre  inédite  de  Co- 
rinne, rien  qu'un  billet  écrit  à  la  hâte  pour  maudire 
Constant  et  lui  ])ardonnerI 

.  En  regagnant  Genève  sur  une  barque,  tandis  que  je 
regardais  le  Jura  s'étendre  comme  une  longue  tache 
d'encre  sur  les  gloires  du  couchant,  je  songeais  à  toute 
cette  passion  perdue  pour  nous,  à  cette  tragédie  trem- 
pée de  lai'uies  qui  se  joua  jadis,  sur  les  boi'ds  du 
Léman,  au  temps  où  les  femmes  illustres  daignaient 
aimer.  Ceux  qui  ont  dévoré,  dans  la  Revue  internatio- 
nale, le  cynique  et  cruel  journal  de  Benjamin,  donne- 
raient beaucoup  pour  savoir  ce  que  répondait  la  viclinu' 
aux  élégantes  ironies  de  son  bourreau.  Lirons-u(Uis 
jamais  le  plus  bel  ouvrage  de  M"'  de  Staël,  ses  doulou- 
reuses lettres  d'amour? 

I'rsls.' 


ESSAIS   ET   NOTICES. 
Traditions,  légendes  et  contes  des  Ardennes  (1). 

Sous  ce  tilre,  M.  Albert  Meyrac,  rédacteur  en  chef  «lu 
Petit  Ardennais,  vient  de  pulMier  un  volume  qui  est  un 
recueil  remarqualjle  de  traditions  populaires. 

L'auteur  nous  dit  dans  son  avant-propos  : 

«  Pour  recueillir  ces  vestiges  du  passé,  ces  anciennes  et 
curieuses  coutumes  ardennaises,  qui,  chaque  heure,  sen 
vont  disparaissant  et  tombent  dans  la  nuit  de  l'oubli, 
comme  d'ailleurs  elles  disparaissent  de  toutes  les  régions  de 
France;  —  pour  saisir  au  passage  ces  légendes  du  terroir, 


(1)  Cliarleville.   Imprimeiie  du  Petit  Ardennais,  30,  cours  d'Or- 

lùaus. 
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CCS  contes  puises  à  la  source  commune,  mais  arrangés  à  la 
modo  de  cliaque  pays  et  dont  la  mémoire  serait  malheureu- 
s.iaent  perdue  si  le  livre  ne  la  fixait  et  ne  la  conservait 
ainsi  à  ceux  qui  viendront  après  nous,  j'ai  eu  pour  m'aider 
(l-.ins  mes  rcclierches,  dans  mes  enquêtes  personnelles,  de 
très  nombreux  et  de  très  utiles  correspondants,  entre  les- 
quels je  dois,  au  premier  rang,  placer  les  instituteurs.  » 

Cet  avant-propos  se  termine  ainsi  : 

«  Pendant  ces  trois  dernières  années,  entre  les  rares  loi- 
sirs que  me  laissaient  mes  quotidiennes  occupations  de 
journaliste,  ce  volume  a  été  l'objet  de  mes  constantes 
préoccupations,  le  but  de  mes  études  les  plus  attachantes. 

«  De  tout  cœur  je  le  dédie  aux  Ardennais. 

«  Piiisse-t-il  être  reçu  avec  bienveillance  par  eux  qui 
m'ont  fait  —  à  moi  étranger  —  un  accueil  si  sincèrement 
cordial  qu'il  m'a  donné  droit  de  cité,  je  pense,  dans  leur 
beau  département,  placé  au  poste  d'honneur  sur  l'avant- 
garde  de  la  frontière,  comme  l'un  des  plus  généreux,  des 
plus  ouverts  aux  choses  de  l'esprit,  des  plus  vaillants  et  des 
plus  patriotiques  de  notre  France  aimée.  » 

Le  livre  de  M.  Albert  Meyrac,  sera  accueilli  avec  bien- 
veillance non  seulement  dans  les  Ardennes,  mais  partout  où 
l'on  aime  les  vieilles  légendes  naïves,  les  reliques  du  bon 
vieux  temps,  les  chansons  gauloises  où  l'humour  et  la  malice 
se  joignent  à  la  simplicité,  les  contes  qui  rappellent  les  Mille 
et  une  Nuits,  avec  moins  de  monotonie,  et  où  les  animaux 
parlent  mieux  que  bien  des  hommes  de  nos  jours.  Les  ama- 
teurs de  couleur  locale,  ou  plutôt  de  musique  locale,  y  trou- 
veront aussi  de  quoi  satisfaire  leurs  goûts  :  cent  trois  airs 
sont  notés  avec  paroles.  La  sorcellerie  y  occupe  une  large 
place,  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  intéressant  du  livre. 
On  retrouve  là,  dans  sa  fleur,  la  superstition  des  paysans, 
qui  de  nos  jours  mêmes  est  loin  d'être  disparue;  et,  chose  au 
moins  singulière,  la  plupart  de  ces  vieux  dictons  des 
Ardennes  appartiennent  aussi  bien  à  ce  que  nous  appelle- 
rons l'histoire  populaire  de  la  Loire,  du  Lyonnais,  de  la 
Provence  ou  de  la  Gascogne.  Comme  nous,  le  lecteur  se 
rappellera  avoir  tourné  en  rond,  dans  les  beaux  jours  de  sa 
prime  enfance,  en  chantant  :  Ahl  mon  beau  château!  Nous 
sommes  à  li'ois  cousines,  «  la  Bique  ».  «  C'était  un  petit 
avocat  »,  etc. 

Les  légendes  et  les  contes  ont  mieux  conservé  le  parfum 
spécial  du  terroir.  Faire  un  choix,  citer  les  plus  intéressants 
serait  impossible,  car  tous  intéressent  à  un  titre  divers.  Le 
niii'ux  est  de  prendre  au  hasard,  mais  c'est  bien  à  regret 
que;  nous  passons  le  Coffret  de  Henri  IV,  la  Louve  de  Ruc- 
1""jn!/  et  quelques  autres  d'une  tournure  originale. 

Le  Bûcheron,  la  femme  et  le  petit  chien,  est  un  conte  fort 
amusant  dans  sa  naïveté.  Ces  trois  personnages,  après  s'être 
r-  iicontrés  sur  divers  points  de  la  route,  se  dirigent  du  côté 
du  Paradis  pour  questionner  saint  Pierre,  portier  du  Paradis, 
sur  le  cas  qui  leur  est  personnel  : 

Arrivés  à  la  porte  du  Paradis,  le  biichcron  frappa  h' 
premier  : 

—  Toc  !  toc  ! 

—  Qui  est  là?  cria  saint  Pierre  d"uu  ton  bourru  et  agi- 
tant ses  ch-fs. 


—  Moi,  La  Jeunesse,  le  vieux  bûcheron. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Je  viens  te  trouver  pour  que  tu  me  dises  pourquoi  tu 
me  laisses  vivre  si  longtemps? 

-^  Regarde  par  cette  fenêtre,  lui  dit  saint  Pierre. 
La  Jeunesse,  ayant  longtemps  regardé,  se  retourna  vers 
saint  Pierre. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  saint,  qu'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu,  répondit  le  bùclieron,  un  tout  petit  enfant  que 
l'on  portait  en  terre. 

—  Alors,  reprit  saint  Pierre,  si  l'on  t'avait  porté  en  terre 
aussi  jeune  que  cet  enfant,  tu  ne  serais  plus  en  vie. 

—  Ça,  c'est  juste,  fit  le  bûcheron,  et  j'ai  eu  tort  de  me 
plaindre.  Aussi  vais-je  revenir  sur  terre,  content  de  savoir 
pourquoi  tu  me  laisses  vivre  si  lonïtemps. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  la  femme  : 

—  Toc  !  toc  ! 

—  Qui  est  là?  s'écria  saint  Pierre  d'un  ton  bourru  et  agi- 
tant ses  clefs. 

—  Moi,  qui  viens  te  trouver  afin  de  savoir  pourquoi  tu 
m'envoies  tant  d'enfants. 

—  Regarde  par  cette  fenêtre,  lui  dit  saint  Pierre. 

La  femme, ayant  longtemps  regardé,  se  retourna  vers  saint 
Pierre. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  saint,  qu'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu,  répondit  la  femme,  un  homme  et  une  femme 
qui  se  tenaient  éloignés  l'un  de  l'autre. 

—  Alors,  reprit  saint  Pierre,  si  tu  t'étais  toujours  tenue 
aussi  éloignée  de  ton  mari,  lu  n'aurais  pas  eu  autant  d'en- 
fants. 

—  Ça,  c'est  juste,  fit  la  femme,  et  j'ai  eu  tort  de  me 
plaindre.  Aussi  vais-je  revenir  sur  terre,  heureuse  de  savoir 
pourquoi  tu  m'envoies  tant  d'enfants. 

Et  là-dessus,  elle  repartit  brus  dessus  bras  dessous  avec 
le  bûcheron. 

A  cet  endroit  s'arrête  le  conte,  mais  il  se  trouve  toujours 
un  auditeur  naïf  qui  demande  : 

—  Eh  bien,  et  le  chien? 

—  Le  chien  !  reprend  vivement  le  conteur,  lève-lui  la 
queue  et  mets-y  ton  nez. 

Citons  encore  : 

LE    CURÉ,  LE  MAITRE   d'ÉCOLE    ET   LE   COCHON. 

Il  y  avait  une  fois  à  Tagnon  un  curé  qui,  pour  sa  provi- 
sion d'hiver,  gardait  un  cochon  dépecé  et  salé.  Il  en  avait  tiré 
aussi  d'excellents  boudins,  et  chaque  fois  qu'il  visitait  ses 
appétissantes  provisions,  il  se  frottait  les  mains,  se  réjouis- 
sait, disant  :  «  Certes  non,  je  ne  mourrai  pas  de  faim  cet 
hiver.  »  Puis,  comme  il  était  charitable,  il  ajoutait  :  «  D'ail- 
leurs, les  pauvres  en  auront  leur  part.  » 

Mais  il  avait  compté  sans  son  grand  ami  le  maître  d'école, 
qui,  tous  les  jours,  le  venait  voir  et  lui  volait,  dès  qu'il  tour- 
nait le  dos,  soit  une  grillade,  soit  de  la  graisse,  soit  un 
boudin. 

Le  curé,  cependant,  finit  par  s'apercevoir  que  ses  provi- 
sions diminuaient  à  vue  d'ceil,  si  bien  qu'il  dit  au  maître 
d'école  : 

—  Maître  d'école,  on  me  vole  mon  cochon  ;  si  jamais  je 
tiens  le  voleur!... 

—  Curé,  c'est  vrai,  on  vous  vole  votfe  cochon,  répondit 
le  maître  d'école;  si  jamais  vous  tenez  votre  voleur!... 

Cette  menace  lui  ayant  suscité  quelques  sages  réflexions, 
il  craignit  d'être  découvert  s'il  continuait  plus  longtemps  ce 
manège.  Le  rusé  maître  d'école  imagina  donc  un  jour  de 
prendre  un  pot  de  graisse  et  d'en  barbouiller  la  bouche  de 
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tous  les  saints  de  plâtre  qui  on.aient  lï'glisc.et,  tout  joyeux 
du  stratagème,  il  «  s'emmène  »  chez  le  curé. 

—  Curé  !  curé!  J'ai  trouvé  les  voleurs,  venez  voir! 

Dare-dare  ils  courent  à  l'église,  et  le  maître  d'école  mon- 
trant alors  tous  ces  saints  dont  les  figures  reluisaient  de 
graisse  • 

—  Les  voilà,  dit-il,  ceux  qui  mangent  votre  cochon! 

—  C'est  ma  fine  vrai!  s'écria  le  curé  tout  stupéfait; 
mais  voyez  donc  ce  grand  goinfre  de  saint  Pierre  qui  de- 
vrait donner  le  bon  exemple  aux  autres,  il  en  a  la  gueule 
toute  pleine!  Coquins!  voleurs!  Vous  allez  me  le  payer! 

I';t,  s'armant  alors  d'un  gros  bâton,  il  tapa  si  bien  et  si  fort 
sur  l'échiné  de  tous  ces  saints  de  plâtre  qu'en  un  rien  de 
temps  il  les  mit  tous  en  miettes. 

Depuis  ce  jour,  on  ne  vola  plus  de  cochon  à  M.  le  curé, 
puisqu'il  n'y  avait  plus  de  saints  pour  le  manger,  mais  ja- 
mais il  ne  se  douta  de  ce  mauvais  tour  que  lui  avait  joué 
son  ami,  le  rusé  maître  d'école. 

La  Cervelle  du,  bon  Dieu,  le  Fin  voleur,  VHisloire  de 
Cfilhon,  Jean  Dêlri.  Qvà  de  nous  n'a  entendu  raconter  les 
«  bêtises  »  de  Jean  liôtri,  qui  de  nous  n'y  a  ajouté  son  anec- 
dote? Et  Poulelle  et  Coco,  (\\i(i\\e  ravissante  idylle  d'amour 
de  gallinacés!  Mais  à  quoi  bon  citer  davantage?  Au  lecteur 

de  ]iarcourir  ce  volume. 

A.  Levinck. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élecllon  lùijidalivr.  —  Dans  le  Cantal,  où  il  s'agissait  de 
pourvoir  au  remi>lacement  de  M.  Amagat,  républicain,. dé- 
cédé, il  y  a  ballottage  entre  quatre  candidats  républi- 
cains :  MM.  Mary-Haynaud  [k'ilU  voix).  Chanson,  ancien  dé- 
puté (3071),  Andricux,  ancien  député  (2627),  et  Lintilhac  (127). 

Intérieur.  —  L'escadre  anglaise,  commandée  par  le  vice- 
amiral  Hoskins,  est  allée  saluer  l'escadre  française  en  rade 
de  Toulon. 

Russie.  —  Un  ukase  impérial  a  élevé  do  20  pour  100  le 
tarif  douanier  russe,  en  attendant  que  des  conventions 
commerciales  soient  conclues  avec  la  France  et  l'Italie  pour 
assurer  aux  blés  russes  les  marchés  de  ces  deux  pays- 

Faits  divers.  —  Les  fêtes  de  la  presse,  au  profit  des  sinis- 
trés de  la  Guadeloupe,  ont  donné  un  bénéfice  net  de 
71950  francs.  —  Exécution  â  Épinal  de  Constant  Jacques, 
condamné  à  mort  par  la  Cour  d'assises  des  Vosges.  La  ville 
de  Yalleraugue  (Gard)  a  décidé  d'élever  un  monument  au 
général  Perrier,  de  l'Institut.  —  Une  expérience  de  mobilisa- 
tion, faite  à  Belfort  par  les  ordres  du  général  de  Négrier,  a 
parfaitement  réussi. 

Nécrologie.  —  Moi't  de  M.  Vergé,  membre  libre  de  l'.\ca- 
démie  des  sciences  morales  et  politiques;  —  du  duc  de 
lUvière,  ancien  sénateur  du  Cher;  —  de  M.  Gavarret, 
membre  de  l'Académie  de  médecine  et  inspecteur  général 
honoraire  de  l'enseignement  supérieur;  —  du  général  de 
brigade  en  retraite  Thomas  de  Dancourl;  —  de  M.  Edouard 
Grimblot,  président  de  l'Associalion  de  la  presse  monar- 
chique des  départements;  —  de  M""  de  Friedbers,  direc- 
trice de  l'École  normale  supérieure  de  Fontenay-aux-lloses; 
—  de  M-'"  Louise  Lalande,  artiste  [leintre. 
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Le  Voyage  au  pai/s  du  déficit,  de  M.  E.  Ncukomm  (Kolb), 
nous  offre  un  tableau  i)eu  rassurant  de  la  situation  actuelle 
de  l'Italie.  Grâce  à  Crispi  et  à  la  Triple  alliance,  l'Italie  est 
devenue  la  très  humble  vassale  de  l'Allemagne,  et  les  ambi- 
tieuses espérances  que  le  premier  ministre  avait  fondées 
sur  sa  politique  extérieure  risquent  d'aboutir  â  un  efTondre- 
nicnt  brutal.  La  guerre  des  tarifs  avec  la  France  a  paralysé 
l'industrie  et  le  commerce,  et  accru  la  misère  dans  des  pro- 
portions efTroyaliles  :  les  armements  à  outrance  achève- 
ront d'épuiser  la  nation.  Les  patriotes  s'attachent  à  éclairer 
l'opinion  publique,  et  la  prochaine  campagne  électorale 
suscitera  au  premier  ministre  bien  des  embarras  et  des 
déceptions,  si  elle  ne  provoque  pas  sa  chute.  M.  Neukomm 
a  vécu  dans  le  monde  ofliciel  italien,  et  il  y  a  recuedli  des 
anecdotes  caractéristiques  qui  confirment  la  jusfsse  de  ses 
observations.  Déjà  le  titre  de  son  livre  a  fait  fortune  dans  la 
presse,  et,  de  même  que  l'Allemagne  était  naguère  le  Pays 
des  milliards,  l'Italie  n'est  plus  appelée  aujourd'hui  que  le 
Pays  du  dé/ictt. 

Malgré  l'inclémence  de  la  saison,  les  stations  balnéaires 
ont  vu  revenir  leurs  hôtes  habituels,  qui  ne  renoncent  pas 
aisément  au  traditionnel  voyage  des  vacances.  Plus  que  toute 
autre,  la  plage  normande  a  ses  fidèles,  dont  le  nombre  va 
s'accroître  dr  tous  ceux  qui  auront  simplement  feuilleté  le 
nouveau  Guide-Album  de  Constant  de  Tours  :  la  Saison  des 
bains  de  mer;  Rouen,  la  basse  Seijie  et  les  cotes  normandes  du 
Havre  à  Cherbourg.  L'auteur,  qui  connaît  à  merveille  la 
région,  nous  entraine  à  sa  suite  dans  un  voyage  des  plus 
agréables  que  l'on  puisse  imaginer.  Voici  Rouen  avec  ses 
curiosités  archéologiques,  les  bords  charmants  de  la  .Seine, 
Caudebec  et  son  mascaret,  le  Havre  avec  les  tableaux 
incessamment  variés  de  sa  rade,  Hondeur,  Trouville,  le  pays 
des  élégances,  Deauville  et  ses  sportsmen,  les  stations  mo- 
destes mais  pittoresques  de  la  côte  de  Cacn,  et  enfin  Caen, 
lîayeux  et  Cherbourg,  p'us  de  150  gravures,  d'après  nos 
meilleurs  artistes,  forment  dans  cet  ouvrage  une  illustratioa 
aussi  riche  que  variée. 

Après  avoir  publié  Parif,  promenades  dans  les  vingl  arron- 
dissements, dont  il  a  été  rendu  conqjte  ici  même,  M.  Alexis 
Martin,  fait  paraître  iln  second  volume,  qui  forme  le  com- 
plément naturel  du  précédent,  intitulé  :  Tout  autour  de 
J'aris,  promenades  et  excursions  dans  le  département  de  il 
Seine  (Ilennuyer).  La  banlieue  de  Paris,  trop  dédaignée  par 
h  s  Parisiens  et  les  touristes,  m 'rite  d'être  connue  et 
explorée  en  détail;  les  soixante-quatorze  petites  villes  et 
bourgades  dont  oUe  se  compose  oQrent  chacune  un  intérêt 
spécial,  par  leur  industrie  et  leurs  manufactures,  par  le 
monopole  d'un  genre  de  culture,  par  leurs  curiosités  pitto- 
resques, artistiques,  et  par  leurs  souvenirs  historiques  et 
archéologiques.  AI.  Martin  a  divisé  ses  promenades  en  huit 
étapes,  correspondant  aux  cantons  du  département,  et  il  a 
méthodiquement  déc,  it  les  diverses  localités,  en  faisant  le 
tour  de  la  capitale.  Mes  illustrations  exécutées  par  nos  pre- 
miers dessinateurs,  des  vues  panoramiques,  des  caries  et 
des  plans  d'une  réelle  utilité  prati(|ue  complètent  ses  études 
et  permettent  de  suivre  aisément  ritinérairc  de  ses  intéres- 
santes excursions. 

Emile  Itaunié. 

L'administrateur  gérant  :  IIexrï  Ferrari. 

May  et  MoUetoz.  Ub.-Imp.  réunies.  Et,  D.  7,  rue  Saiut-Beuoit.  {bid) 
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L'INDO-CHINE    FRANÇAISE 
D'Annam  en  France 

s  0  U  \'  E  N'  I  R  s    D  '  r  N    ANCIEN    RÉSIDENT 

A  la  fin  do  mai  nous  (luillions  rintérioiir  de  l'Aii- 
nam  seplenlrioiial  pour  remonter  au  Tonkin.  iNous 
élions  à  cheval,  précédés  et  suivis  de  miliciens  rouges 
et  bleus,  porteurs  de  tamtams,  do  tambourins,  de 
lances,  de  pavillons.  Plus  loin  se  succédaient  le  cor- 
tège du  gouverneur,  puis  ceux  des  grands  mandarins. 
Cette  procession  se  déroulait  sur  deux  kilomètres  de 
longueur,  au  milieu  des  rues  pavoisées.  A  chaque 
quartier,  les  tables  d"ofFrandes  avaient  été  dressées  et 
garnies  de  broderies,  de  ileurs,  de  fruits,  de  brùle- 
parfums,  des  tableaux  et  des  plateaux  d'usage  sous  les 
gramls  parasols.  Derrière  se  tenaient  rangés  les  no- 
tables en  robes  noires  à  longues  manches,  les  mains 
levées  au  ciel;  les  mandarins  en  robes  bleu  pâle  et  pan- 
talons de  soie  rouge;  les  Chinois,  en  robes  ou  vestons 
gris  perle.  Des  chapelets  de  pétards  éclataient  des  deux 
côtés  de  la  rue,  faisant  cabrer  nos  chevaux. 

Le  parcours  de  la  ville  au  port  est  de  six  kilomètres. 
Arrivés  à  Benthug,  sur  le  fleuve,  nous  sommes  con- 
duits à  la  mairie.  On  y  avait  construit  dans  la  nuit 
une  marquise  décorée  de  verdure  et  de  peintures.  Le 
fond  du  Dinh  é-tait  orné  de  tentures,  de  broderies  an- 
namites, chinoises  et  laotiennes,  de  sentences,  de  ta- 
bleaux, de  vases  de  fleurs.  C'est  là  que  se  firent  les 
adieux  avec  les  grands  mandarins  et  les  fouclionaaircs 
des  deux  provinces. 

27'  A.N,NÉE.  —  Tome  XLVI. 


L'Iieure  arriva  de  s'embarquer,  et  la  Gazelle,  vapeur 
des  Messageries  fluviales,  nous  conduisit  au  mouillage 
de  l'île  de  Bien-Son.  La  joui'uée  avait  été  chaude: 
ZiO  degrés  à  l'ombre,  avec  brise  d'ouest  venant  desmon- 
tagnes brûlantes.  Ce  n'élait  pas  sans  tristesse  que  je 
me  sé'parais  de  mes  collaborateurs  et  amis,  de  manda- 
rins qui  m'avaient  montiM'  plus  que  la  courtoisie  habi- 
tuelle. Celait  la  première  fois  qui^  la  po|)ulation  des 
quartiers  sortait  ses  insignes,  ses  robes,  et  faisait  au 
résident  de  France  une  démonstration  sympathique. 
J'étais  très  fatigué  de  corps  et  d'esprit.  Un  bain  de  mer 
au  pied  de  l'aiguade  et  des  rochers  de  l'Ile  me  récon- 
forta. Nous  allons  ensuite  mouiller  à  l'îlot  de  llon-né, 
pour  y  attendre  l'heure  de  la  marée  et  passer  la  barre 
du  Cua-taï,  l'une  des  embouchures  du  fleuve  Rouge  à 
Phat-Diên,  où  est  établie  une  douane  française  au  mi- 
lieu des  rizières. 

De  hardis  pêcheurs  annamites  s'aventurent  au  large 
sur  de  simples  radeaux  de  bambous  munis  d'un  gou- 
vernail. Ils  manœuvrent  à  la  pagaie  et  ont  une  voile  en 
nattes.  Ils  sont  deux  par  radeau,  nus,  bronzés,  les 
pieds  et  les  mains  blanchis  par  l'eau  dans  laquelle  ils 
passent  accroupis  leurs  jours  et  leurs  nuits.  Leurs  traits 
sont  énergiques,  avec  une  teinte  de  résignation,  comme 
il  convient  à  leur  rude  métier,  à  cette  lutte  pour  la 
vie  contre  les  éléments.  On  leur  donne  quelques  sa- 
pèques  et  du  l'iz  cuit  en  échange  de  leur  pèche  : 
poulpes,  petits  chiens  de  mer,  merlans,  etc.  Plus  loin, 
des  barques  pèchent  au  carrelet  et  apportent  des  soles, 
des  crabes,  des  langoustes,  (ju'ils  vendent  ijouripielques 
sous. 

L'élevage  du  mouton  tenté  dans  l'île  de  Bien-Son  n'a 
pas  réussi,  et  les  bétes  sont  mortes  du  tournis. 

11  P. 
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Pai' 11'  IraviTs  (le  l'Iial-Dic'ii  on  apiTHiil  la  (Ilmiiciuv 
(lu  1!.  r.  Six,  pivliv  aiiiiamile  qui  a  Iraiisfonné  sa  iv- 
giitn  par  un  syslonu-  bien  compris  (rirrigalioii.  Les 
ciiainps  cl,  li'S  canaux  l'ormont  un  vasti^  damier  au 
fond  (hi(|n('l  se  flrcssn  uu  rideau  de  ^n-ands  arl)res, 
d"aré(iniers,  de  bambous.  Dans  celle  verdure  apparais- 
sent de  dislance  en  dislance  les  façades  de  plusieurs 
églises,  ('■clalanles  de  ])lancheur,  relevées  par  de  pe- 
tites tourelles  golbiijues  et  couvertes  en  tuiles  rouges. 

La  moisson  est  presque  mûre,  et  les  lignes  pcncbées 
des  épis  de  riz  allendaul  la  faucille  forment  uu  océan 

(le  verdure. 

* 
*  * 

Trois  iiein-es  après,  nous  sommes  à  Nam-Dinh.  Les 
quais  et  la  ville  sont  éclairés.  Les  rues  soûl  assainies. 
Des  pousse-pousse  attendent  le  client,  lue  foule  de 
jonques  de  tout  lonuage  se  pressent  sur  les  deux  rives 
du  fleuve. 

La  résidence  occupe  uu  des  bàlimenls  à  étage  de  la 
citadelle,  dont  les  murs  vont  être  jetés  bas.  On  n'eu 
conservera  qu'une  partie  qu'on  aménagera  en  réduit. 
La  garde  civile  (milice  indigène)  sullil  mainleuaul  à  la 
police  de  la  province. 

Nam-Dinli  est  après  Hanoï  la  ])lus  grande  ville  du 
Toukin.Klle  se  dévelopi)e  el  s'améliore  chaque  jour. 
Ses  déboucbés  sont  facililés  par  les  moyens  qu'y  ont 
apportés  les  Français  (chaloupes  à  vapeur,  service 
postal  et  li'légrapbique,  voitures,  roules,  éclairage, 
hygiène,  constructions).  Hanoï,  Nam-Dinh  et  Haïpbong 
forment  le  triangle,  le  plus  conanercial  du  Toukiu  et 
dont  le  développenient  sera  le  plus  rapide.  Quant  a-ux 
relations  de  Nam-Dinh  avec  l"Annam,les  exigences  des 
douanes  les  ont  ralenties;  mais  on  recherche  un  7/10- 
das  vinendi  i\m  puisse  remédier  à  la  situation,  donner 
satisfacliou  aux  commerçants  el  caboteurs  indigènes 
sans  tarir  les  i-essources  Inidgétaires  qu'on  est  forcé 
d'assurer  au  Toniln.  Ce  qui  est  essentiel  pour  le 
moment,  c'est  que  le  Tonkin  ne  s'assure  pas  ces  re- 
venus au  détriment  de  l'Annam.  Là  population  ne 
comprendra  d'ailleurs  jamais  pourquoi  il  y  a  deux  ser- 
vices différents  des  douanes,  deux'  tarifs,  deux  règle- 
ments, deux  sortes  de  perceptions  pour  deux  pays  ha- 
bités par  la  même  j'ace.  L'union  indo-française  sem- 
blait avoir  été  créée  pour  unir  ces  fractions  d'un  Etat 
homogène  sous  un  même  réginu'.  Jus(ju"ici,  cette  con- 
ception logique  n'a  pas  été  réalisée  dans  la  pratique. 
L'union  n'existe  qu'en  i)olilique;  mais  elle  est  bien 
plus  urgente  pour  les  lelalious  commerciales  et  mari- 
times. 

* 
*  * 

Nous  quittâmes  Nam-Dinh  à  neuf  heures  du  soii'el 
trop  tôt,  à  notre  gré,  la  charmante  famille  du  résident 
Neyrel.  Le  lendemain,  ù  onze  heures  du  malin,  nous 
sommes  échoués,  faute  d'eau,  à  deux  heures  au-des- 
sous de  Haïpbong.  Pour  éviter  ce  passage,  il  suffirait 
ôe  canaliser  les  douze  ou  quinze  cents  mètres  qui  sé- 


])arent  leCua-Camdu  Lacb-Traï.  On  gagnerait  à  la  fois 
et  beaucoup  de  temi)set  la  terre  nécessaire  au  comble- 
ment des  mares  de  Haïpbong.  coiuiuise  pied  à  pied  sur 
la  lizière  et  la  vase. 

Ce  i)r()jet  est  inscrit  dans  le  |)laM  de  (■am|>agne;  mais 
les  Français,  dans  leurs  colonies,  veub'ut  récolter  sans 
semer.  Ils  ac(juièrent  jiar  les  armes  un  domaine  nou- 
veau, mais  ils  ne  sont  pas  dis|)osés,  après  avoir  payé 
les  frais  de  la  guerre,  a  jiaxei'  les  travaux  indispen- 
sables pour  mettre  ce  donuiine  en  valeur.  Aussi  esl-il 
absurde  de  dire  ([ue  les  Français  ne  sont  pas  colonisa- 
teurs, caisi  les  colonies  anglaises  se  fondent  rapide- 
ment au  moyen  de  ca|)itaux  d'emprunt,  les  colonies 
françaises  se  fondent  lentement,  mais  sans  capitaux  et 
par  leur  propre  vitalité.  Le  Tonkin,  ayant  une  forte 
population,  industrieuse,  soumise  en  partie  à  l'impôt, 
a  les  éléments  indispensables  (population,  main- 
dVeiniv,  finances)  non  pour  vivre,  mais  pour  végéter, 
non  poiir.se  dévelo[)|)er,  mais  pour  se  maintenir,  non 
pour  devenir  raindement  un  pays  productif,  mais  pour 
.se  foi'nier  lentement,  avec  beaucoui)  de  peine  et  de  ré- 
criminations. Donnez-lui,  au  contraire,  les  ressources 
indis|)ensables  au  début  pour  son  outillage  d'admini- 
stration, de  défense,  de  commerce  el  de  colonisation, 
alors  ses  produits  décupleront  en  peu  d'années  et  on 
recouvrera  vile  les  dépenses  de  première  mise.  Les 
Anglais,  étant  nos  voisins  à  Hong-Kong,  viennent  se 
rendre  compte  de  risu  de  cet  étal  de  choses  et,  si  l'on 
voulait,  ils  feraient  la  conquête  industrielle  du  Tonkin. 
Ils  en  feraienl  une  colonie  anglaise  administrée  par 
di'S  Français. 

Que  l'on  compte  combien  de  grosses  entreprises, 
sous  le  couvert  de  notre  jtavillon,  sont  alimenlées  par 
des  capila'ux  chinois  ou  anglais  (entreprises  immobi- 
lières et  mobilières,  maritimes,  minières,  territo- 
riales," etc.,  etc.V  Quand  donc  l'argent  français  favo- 
risera'-t-il  l'esprit  coloni.sateur  de  nos  compatriotes? 

Haïpbong  est  maintenant  relié  à  Hong-Kong  par  un 
paquebot  des  Messageries  maritimes,  qui  fait  le  voyage 
direct  tous  les  ipiinze  jours. 

Ou  se  rend  de  llaïpliimg  à  Hanoï  par  les  chaloupes  i\ 
vapeur  des  Messageries  fluviales.  Le  service  est  quoti- 
dien. On  met  de  dix-huit  à  vingt  heures.  Parlant  de 
Haï]ihoug  à  cinq  heures  du  soir,  on  arrive  vers  dix 
heures  du  matin.  J'avais  pris  passage  sur  le  Dragon, 
(pii  est  très  convenablement  aménagé  et  éclairé  à  la 
lumière  électrique.  On  remonte  le  Song-Tam-Bac  au 
milieu  d'une  foule  de  jonques,  de  sampans  et  de  cha- 
loupes à  vapeur.  Ces  dernières  onl  un  é<|uipage  anna- 
mite et  un  patron  chinois.  H  ny  a  pas  dKuropéens  à 
bord.  Sur  les  vapeurs  des  Messageries  fluviales  il  y  a 
un  commissaire  européen  pour  la  comptabilité  du 
bord,  mais  le  service  est  fait  i)ar  des  Annamites  et  des 
Chinois. 
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Dans  l(>s  maa;<nsiiis,  comme  sur  los  navires,  l'Aiiua- 
iiiile,  le  Tonkinois  sni'toiit,  se  révèlent  avec  leurs  qua- 
lil('s  (liiKhistiieuse  assimilation.  On  leur  confie  la  ma- 
nœuvre (les  haleaux,  le  service  des  voitures,  la  livraison 
(les  marchandises,  et  naturellement  on  leur  parle  fran- 
çais, comme  si  Ton  était  sur  un  quai  ou  dans  un  ma- 
gasin ou  sur  un  fleuve  de  France.  A  Saigon,  ce  sont 
eux;  qui  dirigent  le  tramway  à  vapeur,  perçoivent  les 
places.  Dans  les  bureaux  ils  sont  non  seulement  inter- 
prètes, mais  secrétaires.  C'est  cette  race  éminemment 
assimilable,  douce,  inlelligente,  qu'il  fallait  mettre  en 
contact  avec  la  population  parisienne.  On  ne  la  fait 
que  d'une  façon  trop  restreinte.  On  a  donné  la  préfé- 
rence à  de  noirs  Africains,  aux  Karamoko,  aux  Sali- 
fou.  Si  Ton  a  fait  fête  aux  dignitaires  annamites,  ce 
n'est  pas  à  Paiis,  mais  à  Lyon,  où  non  seulement  ils 
ont  vu  les  transformations  de  la  soie,  mais  où  ils  ont 
senti  qu'on  leur  montrait  les  égards  qu'ils  inéi'ilaient. 
La  portée  de  cette  première  manifestation  de  l'Annam- 
Tonkin  dans  le  monde  avait  échappé  à  l'esprit  étroit 
d'un  gouverneur  prématurément  disparu.  Les  cfl'orts 
sont  restés  stérih^s. 

Hanoi  est  devenue  une  fort  belle  capitale,  avec  ses 
rues  bien  entretenues,  ses  boulevards  bien  ombi'agés, 
ses  conl'ortal)les  constructions,  ses  S([uares  verdoyants, 
déjà  ornés  d'œuvres  d'art  (la  Liberté,  le  Lion  de  Bel- 
fort,  la  statue  de  Paul  Bert),  ses  lacs  si  pittoresques, 
entouri'S  de  parterres  de  plantes  ornementales.  Le 
«  tour  du  lac  ■)  ofl're  une  infinie  variété. 

La  ville  est  mieux  éclairée  que  Haïphong  et  Saigon. 
Les  équipages  y  sont  nombreux.  Quand  j'entends  dé- 
crier le  Tonkin,  lAnnam  et  la  Cochinchine,  je  ne  puis 
que  montrer  le  grand  nombre  de  dames  françaises  que 
l'on  y  rencontre  à  la  promenade,  dans  les  magasins,  à 
l'église,  dans  les  localités  les  plus  reculées  de  l'inté- 
rieur. Si  ces  pays  étaient  tels  que  des  ignorants  pas- 
sionnés les  dépeignent  en  France,  les  Français  n'y 
amèneraien-t  pas  leurs  familles.  Certains  colons  ont  été 
tués  par  des  indigènes  :  c'est  que  ceux-ci  avaient  été 
poussés  ù  bout  par  les  exactions  et  les  violences  impu- 
ides  de  ceux-là.  Les  Annamites  étaient,  au  su  de 
tous,  dans  le  cas  de  légitime  défense.  J'ai  parcouru 
cinq  provinces  avec  mes  filles,  sans  escorte  de  soldats, 
et  nous  avons  toujours  été  bien  accueillis.  Qnand  on  se 
respecte  vis-à-vis  de  l'indigène,  il  vous  respecte. 

Deux  fois  par  semaine,  la  musique  de  l'infanterie  de 
marine  (quarante-cinq  exécutants)  joue  le  soir  au 
kiosque  du  Petit-Lac.  C'est  le  rendez-vous  du  tout- 
Hanoï.  Les  magasins  ferment  de  onze  heures  à  deux 
heures  et  à  six  heures  du  soir.  L'existence  y  est  plus 
active  qu'à  Saigon,  à  cause  de  la  période  des  froids,  et 
la  santé  générale  y  est  bien  nnnlleure. 


Pendant  la  mousson  du  sud-ouest,  les  patpiebots  des 
Jlessagrrirs    maritimes,  desservant   IJaïphong-Saïgon 


tous  les  quinze  jours,  touchent  à  Thuan-An,  port  de 
Hué,  les  passagers  et  les  dépêches  transbordent  sur  une 
chaloupe  à  vapeur,  f[ui  remonte  à  Hué  en  deux 
heures. 

Puis  l'on  fait  escale  à  Tourane.  Ce  port  est  devenu 
une  concession  française  :  aussi  la  ville  se  développe 
rapidement.  La  douane,  l'hôpital,  les  casernes,  les 
hôtels,  les  magasins,  la  résidence-mairie  sont  en  bor- 
dure du  quai  et,  dans  peu  d'années,  des  boulevards  om- 
bragés rendront  agréable  ce  séjour  dont  on  redoutait 
les  sables  brûlants. 

Les  mines  de  charbon  de  cette  province  sont  passi'es 
dans  des  mains  fi'ancaises.  Comme  à  Hongay  (conces- 
sion Bavier),  à  Kébao  (concession  Dupuis)  le  charbon 
de  Tourane  a  été  reconnu  d'excellente  qualité,  et  c'est 
là  une  source  de  richesses. 

Thuan-An  est  à  deux  jours  de  Haïphong,  à  quatre 
heures  de  Tourane,  et  Tourane  est  à  dix-huit  heures 
de  Qui-Nhon. 

Ce  dernier  port,  où  sont  établis  un  millier  de  Chi- 
nois, a  perdu  son  animation  à  la  suite  de  mauvaises 
récoltes.  H  n'y  a  plus  qu'un  commerçant  eui'opéen.  Le 
magnifique  hôpital  qu'on  y  avait  construit  est  vide  de 
malades,  et  par  suite,  de  médecins.  La  sole  etles beaux 
crépons  qui  constituent  l'industi-ie  spéciale  à  la  pro- 
vince sont  vendus  à  Saïgon  et  à  Hong-Kong. 

La  vallée  du  fleuve  Bà  ou  Darang  se  rattache  à  l'im- 
mense vallée  du  Bla  qui  se  jette  à  Stung-Treng  dans  le 
Mékong.  Cette  vallée  n'a  été  explorée  que  jusque  chez 
les  Bahnars  et  les  Sedangs,  sur  le  cours  supérieur  du 
Bla.  M.  Cupet,  de  la  mission  Pavie,  compte  parcourir 
toute  la  vallée  de  Stung-Treng  à  Quin-Nhon.  C'est  une 
communicf  tion  naturelle  entre  le  Mékong  et  la  côte 
d'Annam,  qu'il  importe  de  reconnaître,  comme  le  de- 
mandait depuis  1886  le  résident  du  Binh-Dinh. 

On  brûle  maintenant  la  haie  de  Xuàn-Day,  port  du 
Phu-Yen  et,  en  douze  heures,  on  descende  Nha-Trang, 
résidence  du  Binh-Thuân  et  du  Khanh-hoa,  établie  dans 
une  baie  superbe,  en  un  point  pittoresque,  mais  brûlé 
parle  soleil.  A  droite,  sur  un  monticule  boisé,  se  dres- 
sent les  ruines  des  tours  brahmaniques  des  anciens 
Kiam.  Au  milieu,  le  blockaus  ;  à  gauche,  le  tombeau  de 
M.  Bénier,  qui  mourut  en  1888  des  blessures  faites  par 
un  tigre  avec  lequel  il  avait  lutté  corps  à  corps.  Le  gros 
gibier,  les  fauves,  les  éléphants  abondent  dans  ces  pa- 
rages. 

Nous  avons  mis  trente  heures  pour  gagner  Saïgon. 


La  ville  a  beaucoup  gagné  depuis  cinq  ans.  Les  rues 
en  formation  sont  terminées;  les  arbres  ont  atteint 
une  grande  hauteur.  On  circule  .sous  des  voûtes  ou  des 
arceaux  de  vei'dure,  entredes  parcs  et  des  jardins  amé- 
nagés avec  art.  Tout  est  verdoyant,  les  constructions 
sont  coquettes  et  rianh'S,  les  magasins  propres  et  bien 
fournis.  Les  cafés  en  vogue  sont  pleins  de  monde,  de 
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liiiiii('iv  i'[  (1p  1)1-11  il.  La loiir  do  l'Inspection,  avccarriH- 
]m\]r\  ;iu  l*rr-Calclan.  repose  de  la  chaleni-  luiniide  et 
('■tonllanledu  jour.  l,es  s(iunres  .sont  ornés  des  statnes 
(le  Ciiiiiier,  dé  l!ii,'aidl  de  (li-nouilly,  de  Gambetta.  Le 
canal  du  niarchéa  élé  conihlé  et  les  abords  des  lialli's 
s(inl  ap|)ropriés.  C'est  une  enriense  exjjloration  à  faire 
drs  II'  malin  que  de  pareiinrir  les  inarcbés  on  l'nn 
•lr(iii\c  des  cercneils  et  de  snperbes  bonqnels,  des 
clidVi's  el  des  légumes,  de  la  \iande  et  des  bijoux,  tout 
Cl'  ([ui  se  vi-nd  et  s'aclièlc  rutrc  \nnamites.  La  réf^ie  de 
l'opium  occupe  un  grand  immeuble  neuf,  sur  le  quai. 
Outre  le  palais  dn  gouverneur,  un  antre  palais,  construit 
l)Our  .servir  de  musée  conunercial,  a  été  affecté  a\i  lieu- 
tenant-gouverneur. Le  théâtre,  la  mairie. sont  modestes. 
Le  liàlimenl  dn  lélégrapbe,  qui  doit  coûter  près  d'un 
million,  n'est  pas  achevé.  L'intérieur  de  la  cathédrale 
est  mieux  réussi  que  la  façade.  Un  jour  de  l'été,  j'y  ai 
entendu  les  cloches  carillonner  (J'ai  toujours  aimé, 
comme  Napoléon  V,  le  son  des  cloches).  J'y  ai  vu  défi- 
ler des  femmes  françaises  élégantes  et  jolies,  des  Chi- 
noises, des  Indiennes  encai)uchonnées,  ])oriant  au  nez 
des  bijoux  moins  brillants  que  leurs  grands  yeux  noirs, 
des  Japonaises,  des  Annamites,  des  métisses,  des  Malai- 
ses. De  même  les  enfants  des  écoles  formaient  un  mé- 
lange de  blancs,  de  noirs,  de  métis,  de  jaunes,  de  toutes 
races,  se  tenant  par  la  main  cl  chantant  en  chœur  de 
fort  bonne  musi(]ue. 

Les  restaurants  de  Saigon  sont  excellents';  les  cham- 
bres, confortables.  Les  magasins  français  exhibent 
ici  coiume  à  Ilaïphong,  au-dessus  des  articles  de  Paris, 
un  funèbre  assortiment  de  grandes  couronnes  mor- 
tuaires en  perles,  en  fleurs  artiûcielles.  C'est  le  prin- 
cipal ornement  de  tous  lesmagasins,  ce  qui  laisse  croire 
que  le  débit  a  un  cours  constant.  Il  semble. qu'il  côté 
de  ce  luxe,  de  ces  jouissances  de  la  vie,  de  la  puissance 
de  la  végétation,  chaque  rue  nous  rappelle  qu'il  faut 
niourir,  mais  que  la  couronne  d'inanorlelles  ou  de 
fausses  fleurs  nous  attend  et  que  sur  notre  tombe  éphé- 
)nère  un  ami  ne  nu^nqucra  pas  de  déposer  cet  éphé- 
mère souvenir.  C'est  un  service  que  l'on  se  pronud  à 
charge  de  réciprocité  par  le  survivant,  selon  l'usage 
annamite.  Brrr...  J'aime  mieux  m'offrir  de  suite,  pour 
quelques  sous,  des  bottes  de  gardénias,  d'hibiscus 
variés  et  de  roses  que  me  tendent  de  petits  Cocliinchi- 
jiois.  Nous  les  emporterons  à  bord  du  pa(|uebot.  Elles 
nous  laisseront  jus(|u'au  delà  de  l'horizon  le  riant  sou- 
tenir de  Saigon  la  belle,  de  cette  capitale  de  rextrènu' 
Orient  que,  nousles  anciens,  ceux  qui  ont  contribué  à 
la  faire  ce  qu'elle  est.  avec  toutes  les  difflcullés  du  de- 
but,  nous  revoyons  en  rêve  pour  y  revenir  encore. 

*  * 

Nous  n'avons  pas  (luith'  la   Cochincbiue   sans  aller 

revoir  Cholou,   la  grande  ville  chinoise,  où  le  tramway 

conduit  chaque  demi-heure  pour  douze  sous.   On  met 

([uatorze  minutes  à  l'aire  laj'oute;  on  debaniue   non 


loin  de  la  mairie,  du  siège  de  l'administration  el  des 
l)agodesde  Canton  et  de  la  guerre.  Autant  celle  des 
Cantonnais  a  été  embellie,  agrandie,  complétée,  au- 
tan t  celle  des  guerriers  est  devenue  presiineabamlonnée 
en  ruines.  C'est  un  signe  des  temps  et  le  contraste  est 
d'un  bon  augure  pour  l'avenir.  Cependant,  j'aimais  ses 
gargouilles  encadrées  an  milieu  des  deux  mui's  laté- 
raux. Toutes  les  gonllières  aboutissent  à  un  conduil 
qui  descend  dans  les  mni-ailles  en  les  traversant  invi- 
siblement  el  (lui  .se  ternune  dans  la  gueule  d'un  ser- 
pent d'un  côté  et  dans  la  gueule  d'un  tigre  de  l'autre 
côté  :  de  sorte  que  des  deux  encndrenn^nts  l'eau  jaillit 
de  la  gueule  de  deux  animaux  dans  les  bassins  la- 
téraux. 

Les  quais,  les  ponts,  les  rues,  les  nuirchés,  les 
squares,  les  garages  sur  l'eau,  les  refuges  éclairés  par 
des  lampadaires,  raménagement  des  nombreux  canaux, 
la  plantation  des  arbres  dans  tontes  les  voies,  tout  cela 
est  terminé.  On  circule  ])ailont  en  voiture  ;  mais  il  est 
plus  curieux  de  parcourir  à  pied  les  magasins  et  d'y 
trouver  tons  les  produits,  toutes  les  matières  de  com- 
merce, d'iiulustrie,  d'échange,  de  faln-ication,  venues 
de  tontes  les  extrémités  des  pays  voisins  et  de  l'étranger. 
Ce  mouvement  commercial,  ce  fourmillement  d'êtres 
humains  mélangés,  ce  croisement  de  voilures,  cette 
affliience  débarques  de  toute  fornn\  ce  grouillement 
d'enlanls,  voilà  ce  qu'il  faut  l'aire  voir  aux  irn-conci- 
liablesetignoranlsennemisde  notre  empire  indo-fran- 
çais. Dites  donc  aux  Français  de  Hanoi,  Ilaïphong, 
Tourane,  Cholon,  Sa'igon,  Phnom-l'enh,  de  tout  laisser 
là  et  de  renoncer  à  leur  œuvre!  Ils  préféreront  tous 
mourir  là,  comme  un  canonnier  sur  sa  pièce.  Ces  pays 
se  feront  .setds  el  malgi'e  toul.  lentement  si  on  ne  les 
aide  pas,  rapidemenl  si  la  nu-lropole  les  traite  comnuî 
une  jeune  branche  de  la  grande  famille  française, 
ciimmè  des  rejetons  ([ui  ont  besoin  du  secours  de  la 
mère  [la.lrie. 

*  * 
Le  '.I  juin,  nous  embaniuions  sur  le  Saijhalicn,  grand 
l»ai|uebot  des  Messageries  nuirilimes.  Il  est  éclairé  à  la 
lumière  électrique.  Le  salon  i)eut  recevoir  cent  i)er- 
.sonnes  à  table.  C'est  une  ville  flottante.  Près  des 
chambres  on  trouve  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  fu- 
moir, la  bibliothèque,  les  bains  en  marbre  blanc,  les 
douches,  un  i)iano,  un  i)ontdecent  trente  el  un  mètres 
abrité  du  sideil  pour  les  promenades  ou  le  reposa  l'air, 
et  i)Our  horizon  l'Océan. 

Le  11  juin.  iu)us  arrivons  à  Singapour.  L'accès  de  la 
ville  a  elé  bien  amélioré:  mais  il  faut  d'abord  humer 
les  miasmes  paludéens  que  renvoie  la  vase  chauffée 
par  le  soleil  sous  les  palétuviers;  puis,  on  est  oITustiué 
des  odeurs  spéciales  aux  villes  asiatiques  et  surtout  aux 
centres  chinois  et  hindous.  Aussi  les  Européens  habi- 
tent-ils l'intérieur,  au  milieu  de  parcs  verdoyants.  Le 
jardin  publie  vient  d'être  tenniné.  On  y  admire  sur- 
toul,dans  uneseireen  pleinair,  les  collections  les  plus 
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coiii|)l('li's  lie  rouyri'C's,  d"orchi(li'es,  de  uépeiUlios, 
etc.,  elc. 

C'esl  dans  un  de  ees  parcs  extérieurs  c|ue  se  trouve 
le  consulat  de  France.  Le  roi  de  Siani  et  la  reine  ve- 
naient de  ([uitter  Singapour  après  avoir  fait  le  tour  de 
la  ])resqu"île  de  Malacca,  à  la  recherche  de  princes 
vassaux  en  rupture  de  han. 

Le  pseudo-roi  des  Sedangs,  ahandonné  par  les  Belges 
trop  naïfs  (jui  lui  avaient  avancé  des  fonds  en  échange 
de  titres  et  de  décorations  sans  valeur,  s'était  retiré 
dans  l'île  di'  Tiuman,  sur  la  côle.  En  attendant  des 
jours  nu'illeuis,  il  s'était  de  nouveau  déclaré  musul- 
man. Là  semhle  devoir  se  terminer  cette  grotesque 
équipée  ;  pas  de  sujets,  pas  de  royaume. 

Le  musée  de  Singapour  mérite  d'être  visité.  Quant 
;\  ses  œuvres  d'art,  il  faut  noter  la  statue  d'un  gouver- 
neur érigée  naguère  sur  l'esplanade  en  face  de  la  rade. 
H  semhle  que  ce  digne  gentleman,  en  hahit  noir, 
maigre  et  raide,  droit  sur  ses  jambes,  ait  ouiilié  son 
l)anlalon.  Ses  mollets  ressortent  d'une  façon  désas- 
treuse pour  la  perspective;  on  voit  qu'il  lui  manque 
nu  sarong  malais,  comme  au  capitaine  Cook  et  à  la 
Moissonneuse  de  Sydney.  Heureusement,  le  sentiment 
de  l'art  architectural  se  retrouve  dans  de  beaux  édi- 
fices. Dans  les  rues  chinoises,  toutes  les  maisons  sont 
jirintes  en  bleu  pâle.  Leur  mobiher  est  uniforme  et 
sullisamment  confortable.  Les  maisons  des  Malabars 
sont,  au  contraire,  sales,  et  les  habitants  y  grouillent 
avec  des  chevaux,  des  bœufs,  des  chèvres  et  des  vo- 
lailles. Quant  aux  Malais,  l'usage  de  la  race  leur  fait 
rechercher  les  endroits  vaseux  pour  y  construire  sur 
pilotis  leurs  cases  où  l'on  n'accède  que  par  de  fragiles 
ponceaux  da  bambous  ou  d'aréquier.  Singapour  est  de 
plus  en  plus  une  ville  chinoise.  Les  Européens  n'aug- 
mentent pas,  tandis  que  les  Célestes  y  aifluent  de  plus 
en  plus.  En  1887,  Haïphong  et  Hanoï  voyaient  se  déve- 
lopper le  nombre  des  Chinois.  Le  mouvement  s'est  ra- 
lenti trop  tôt,  car  entre  les  Annamites  et  les  Européens, 
entre  les  Annamites  et  les  centres  commerciaux  du  pays 
et  surtout  de  l'étranger,  le  Chinois  est  l'intermédiaire 
indispensable. 

Depuis  le  malin  jusque  dans  la  nuit,  Singa[)our  offre 
l>artout  la  plus  grande  activité.  C'est  une  ruche 
d'abeilles  sans  cesse  renouvelée,  tandis  qu'à  Saïgon, 
on  travaille  à  peine  cinq  heures  par  jour;  les  maga- 
sins européens  y  sont  fermés" de  dix  heures  et  demie  à 
trois  heures,  et  la  ville  marchande,  forcée  d'imiter  la 
li'thargie  des  bureaux,  en  plein  jour  reste  comme 
morte.  On  croirait  toutes  les  maisons  closes  pour  cause 
de  deuil  public  quotidien.  Les  Européens  se  plaignent 
du  climat.  Ce  sont  eux  qui  abusent  du  jianka  (grand 
é'cran  mol)ile  dont  le  balancement  produit  une  évapo- 
ralioM  plus  agréable  qu'hygiénique).  Ils  abusent  sur- 
tdiil  de  la  glace  et  des  liquides  qu'on  absorbe  sous 
toutes  les  foi-mes,  dans  de  grands  verres,  dès  le  matin, 
à  dix  heures,  avant  le  déjeuner,  de  cinq  à  sept  heures 


avant  le  diner  et  même  après.  Les  sucs  gastriques  dé- 
layés par  ces  liquides  ne  permettent  plus  à  l'estomac 
de  fonctionner  au  moment  du  repas.  Ce  n'est  pas  le 
climat  qui  produit  de  si  rapides  gastralgies;  c'est  la 
funeste  manie  des  Saïgonnais  de  s'ingurgiter  plusieurs 
fois  par  jour  de  la  gastralgie  en  bouteilles,  ainsi  que  le 
leur  disent  les  médecins. 

Nous  quittons  Singapour  le  jour  même.  De  nom- 
breuses familles  hollandaises  et  anglaises  embarquent, 
ainsi  que  le  fils  du  sultan  de  Zohere.  La  foule  qui  ac- 
compagne les  partants  est  des  plus  bigarrées  :  dames 
anglaises,  gentlemen  européens  en  blanc,  en  noir,  en 
rayures  jaunes,  Hindous  en  turban.  Malais  en  calottes 
dorées  et  en  saprau  jaune,  Malabars,  Parsis,  Chi- 
nois, etc.  Pendant  que  les  coolies,  tout  noirs  de  charbon, 
défilent  comme  des  diables  sortant  des  enfers  boud- 
dhi(iues,  la  nombreuse  assistance  qui  couvre  les  ap- 
pai'tements  de  New-Harbour  pousse  trois  huri'ahs,  et 
nous  nous  mettons  en  route  par  la  passe  sud.  Elle  est 
si  pittoresque,  avec  ses  collines  couvertes  de  villas  au 
milieu  des  panaches  des  cocotiers,  ses  baies  ombra- 
gées, ses  villages  lacustes  habités  par  les  Malais,  qu'on 
ne  saurait  se  détacher  de  ce  spectacle. 


Nous  arrivons  à  Colombo  (le  IG  juin)  par  la  pluie  et 
le  bi-ouiljard.  Ce  paradis  de  vertiure  demande  le  soleil. 
Laville  perd  tousses  cbai'meslorsqu'on  patauge  dans  le 
ma'cadam.  Autrefois,  on  débarquait  dans  des  pirogues 
cingalaises  à  balancier.  De  petits  steamers  l'ont  main- 
tenant le  service  entre  le  bord  et  la  terre.  Nous  visi- 
tons le  jardin  public  et  le  musée.  On  y  remarque  une 
belle  collection  de  bijoux  indiens,  les  pierres  précieuses 
brutes  ou  taillées  originaires  de  l'île,  des  manies  dont 
les  ailes  et  les  membres  ressemblent  à  des  feuilles,  des 
phases  semblables  à  des  bâtons  desséchés;  quelques 
statuettes  brahmaniques,  les  masques  des  danses  dia- 
boliques. En  somme,  ce  musée  est  pauvre  en  collec- 
tions indiennes  :  on  les  trouvei-a  à  Canily,  à  Bombay, 
à  Calcutta. 

Nous  nous  rendons  au  temple  bouddhique  où,  der- 
rière une  vitrine,  on  aperçoit  à  peine  un  Bouddha 
couché,  de  quinze  mètres  de  long.  Ses  disciples  et  les 
protecteurs  de  ses  temples  l'entourent,  ainsi  que  Liva, 
son  épouse  Uma,  et  Ganeça.  La  douce  doctrine  a  souf- 
fert à  côté  d'elle  des  réminiscences  des  sévères  divi- 
nités du  brahmanisme,  comme  le  christianisme  a  dû 
tolérer,  en  les  transformant,  les  rites  d'anciennes  di- 
vinités du  paganisme  romain.  Sur  les  murailles  son!; 
retracées,  soit  en  poiirture,  soit  en  relief,  les  scènes  di- 
verses de  la  vie  du  Bouddha,  depuis  que  sa  mère  Maha- 
Maïa  le  déposa  sur  la  fleur  du  lotus,  jusqu'à  sa  tentation 
et  son  absorption  dans  le  Nirvana. 

Dans  le  port  se  trouvaient  des  navii'es  de  gueri'o 
anglais,  allemands,  autrichiens,  l'annexe  des  Message- 
ries françaises  pour  Calcutta,  de  nombreux  voiliers. 
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Les  iiavin-s  alleiiuiiids  se  imilliplienl  dans  ces  mers  en 
raison  de  la  n'-diKiioii  du  laii\  de  leur  fret. 

iNéaniiioiiis  c'est  aux  Mi'ssagcrii^s  françaises  (in'oii 
apportai!  le  blé  de  Calriilla,  le  eafé  de  Ccxiaii,  ri 
environ  1500  caisses  de  thé  de  llnde,  exi)édié  sons  les 
noms  chinois  de  l'ekoe,  Sonclioiin;,  etc.  l'ne  pai'lic  de 
ces  caisses  proveiiail  de  la  jjlantation  d'Ahheville  dans 
}"île  de  Ceylau  :  c'est  du  l'ekoe.  Je  signale  ces  mar- 
ques déjà  connues  et  en  vogue  en  Angleterre  cl  (luc 
nous  ignorons  en  France. 

A  Singaponi-,  le  paqnriiol  avait  iMi'  eri\aiii  par  des 
familles  hollandaises  \enanl  de  Batavia  avec  de  nom- 
breuses jeunes  filles  et  des  petits  enfanls.  Les  dames, 
les  demoiselles  et  les  messieiu's,  outre  le  hollandais, 
parlent  le  malais,  l'anglaisel  li'ès|)urement  le  français. 
Tout  ce  monde  est  gai  et  anime  le  pont  i)eiulanl  les 
soirées  calmes.  A  Colombo,  c'est  une  invasion  anglaise, 
suilout  masculine.  Klle  est  des  plus  bruyantes  et 
l'échange  des  hurnths  entre  les  partants  et  les  visiteurs 
qui  l'ont  leurs  adieux  et  circulent  dans  les  embarca- 
tions entourant  le  navire,  témoigne  d'une  exubérance 
de  sentiments  qui  étonne  de  la  part  d'Anglais  réputés 
flegmatiques.  Mais  ils  n'ont  le  spleen  que  dans  leur  île 
froide  et  humide.  Le  soleil  et  le  Champagne  chaufl'eni  à 
blanc  leui'  enthousiasme  de  circonstance. 

Le  bord  est  encombré  de  marchands  de  diamants, 
d'écaillés,  d'objets  en  ébèue.  Dans  lui  coin,  un  char- 
nu^ur  binilou  a\  ec  son  iiiséj)arable  serpent  à  luneltes, 
un  Irigonocéphale,  renouvelle  très  adroitement  le  tour 
du  noyau  qui  pousse.  11  a  les  bras  nus  et  déploie  un 
mouchoir  contenant  de  la  terre  friable.  11  nionli'c  un 
noyau  de  mangue,  le  ])lanle  dans  un  peu  de  terre  (|u'il 
étend  sur  le  pont.  11  recouvre  le  tout  de  son  mouchoir. 
Au  bout  d'une  minute,  il  soulève  le  mouchoir,  on  voit 
le  noyau  germer,  les  feuilles  sortir,  l'arbuste  grandir. 
H  enlève  le  mouchoir,  un  manguier  a  jioussé  sur  le 
pont.  11  partage  les  feuilles,  puis  il  déterre  le  noyau  et 
montre  qu'il  a  produit  des  racines  qui  .se  sont  rainilii'i  s 
dans  la  terre. 

Le  temps  ne  nous  a  pas  pei-mis  de  faire  des  excur- 
sions dans  la  campagne.  Elles  se  trouvent  indiquées 
dans  mon  guide  de  France  en  IndO-CTiine  (1). 

Singapour  est  une  ville  chinoise,  Colombo  est  une 
ville  indienne  et  elle  a,  sous  ce  rapport,  un  cachet  qui 
rendrait  ses  noirs  habitants  sympathiques  s'ils  n'exploi- 
laienl  avec  tant  d'audace  les  étrangers. 

iVous  arrivons  à  Aden,  signalés  par  les  mais  de 
pa\illon  qui  dominent  les  pics  les  plus  escarpés.  Ce 
qu'on  y  voit  de  nouveau,  c'est  que  les  cilernes,  qui 
peu\enl  contenir  30  millions  de  gallons  d'eaii,  sont 
])res(pu'  pleines.  On  atlrihue  au  percement  du  canal  de 
Suez  la  plus  grande  fré(iueiH-e  des  pluies  à  AdtMi. 

La   malle  allemande,    pai'lie  avant    nous,    n'arrive 


(I)  Iliiiéniires  de  Fruncc  en  Imlo-Cliini'.  avec  cartes  el  plans. 
Palis,  C.liaUamel,  édileiir,  .'i,  rue  Jacob. 


qu'api'ès  nous.  Par  le  travei's  de  Socotoi-a  nous  suhis- 
soiis  un  cf)iq)  de  Aent  de  peu  de  (hirée  el  nous  en- 
trons (je  nuil  dans  le  canal  éclairé  à  la  lumière  élec- 
Iriqiie. 

L'élargissenu'Ul  se  poursuit  acti\emi'nt.  Des  nuées 
(le  fellahs.  d'Arabes,  des  centaines  de  chameaux  sont 
employés  à  ces  ti'avaux. 

A  Porl-Sa'id,  la  ville  s'étend  et  se  développe.  Les  mai- 
sons basses  sont  remplacées  ])ar  des  bAtinuMits  à  sept 
ou  huit  étages.  Des  quartiers  enro|)éens  se  construi- 
sent, lies  Italiens  tendent  à  envahir  la  \ille;  cependant 
la  grande  majorité  de  la  |io|)nlali(in  el  la  jeune  gé-né- 
i-alion  pai'lent  h'ançais. 

Le  lendemain,  nous  visitons  Alexainlrie.qui  n'est  |)as 
eni-ore  entièrement  lelevée  de  ses  ruines  depuis  l'in- 
croyable bombardement  de  1882  |)ai' les  Anglais. 

Méhénu't-Ali,  à  cheval,  sur  la  place  des  Consuls, 
domine  encoi'e  les  restes  des  édifices  démolis.  Cepen- 
dant de  nouvelles  el  superbes  rues  ont  été  reconslruiti'S. 
Les  vestibules  en  sont  dune  gi'ande  richesse  et  le 
marbre  sculpti'  ancien  et  moderne  y  abonde.  La  pré- 
sence des  Anglais,  fort  inutile  et  foil  onéreuse  pour  les 
fellahs,  n'a  pas  eu  pour  cousécpience  de  remplacer  par 
la  langue  anglaise  le  français,  (pn>  continuent  à  i)arler 
tous  les  Grecs,  tous  les  Italiens,  tous  les  Levantins, 
détenteurs  du  commerce. 

Nous  avons  lais.sé  au  siècle  dernier  l'Angleterre 
prendre  les  Indes  aux  Indiens;  mais  en  occupant 
l'Egypte,  elle  s'est  engagée  à  la  rendre  aux  Égvpliens. 
Le  moment  est  venu  deréaliser  cet  engagement.  On 
n'a  nul  besoin  des  canons  anglais.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
le  nHablissenuMil  du  coiulominivm  ])olilique  et  linan- 
cierella  neirtralisalion  de  l'isthme,  devenu  l'indispen- 
sable voie  iulerualionale  de  1  Extrême  Orient. 

Nos  paquebots  mettent  quatre  jours  d'Alexandrie  à 
Mar.seille.    . 

11  ne  nous  esl  pas  beaucoup  plus  dilTiciJi'  d'allei-de 
France  en  Ég\|)leque  de  Fraïu'e  en  Corse,  en  Algi'-rie 
ou  eu  Tunisie. 

L'Angleterre  en  est  autienient  éloignée  que  nous.  Et 
cependant,  qiu'  l'on  conqiarele  nombre  des  Français  et 
celui  des  Anglais  connais.sant  l'Égxpte!  Quand  nos  fils 
auront  appris  à  connaître  de  visu  les  pays  qui  tou- 
chent aux  intérêts  vitaux  de  la  nation,  ils  seront  en 
mcsui'e  d'(''viter  les  fautes  coloniales  commises  cou|)  sur 
coup  par  leurs  pères.  Quand  ils  liront  sur  place  le  ré- 
cit de  nos  ericurs  dans  l'Inde,  au  Caïuula.  en  Égyi)te, 
au  Tonkin,  aux  Hébrides,  au  Cambodge,  en  lîirmanie, 
en  Chine,  ils  en  accuseront  l'ignorance  de  leurs  au- 
teurs, et  s'éciieront  :  «  Pardon iu>leur,  ô  Patrie,  cai-  ils 
ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient.  »  i\"a-t-on  pas  dit 
avec  raison  :  «■  Couverner,  c'est  prévoir!  »  Surtout  dans 
la  conduite  des  affaires  coloniales,  il  faut  être  pré- 
voyant. C'est  la  leçon  que  nous  di>nne  ]'\ngleterre; 
saclnuis  en  proliler. 
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LE    COUP    DE    FOUDRE 
Nouvelle. 

Arcachon,  10  février  1888. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Mon  mariage  est  rompu  ! 

Mais  que  d'ennuis  !...  M""  de  B.  est  repartie  hier  pour 
Paris  abandonnant  la  villégialure  arcaclionnaise.  Ma 
mère,  désolée  de  cette  rupture,  m'a  déclaré  ce  matin 
qu'elle  allait  se  rendre  pour  quelque  temps  auprès 
d'une  amie  établie  à  Cordeaux. 

J'ai  approuvé  ce  i)rojet.  Ma  mère  a  ses  nerfs  :  être 
propriétaire  de  deux  maisons,  étant  donné  qu'on  ne 
peut  en  habiter  qu'une  à  la  fois,  c'est  trop,  surtout 
quand  celle  qu'on  n'habite  pas  ne  trouve  point  de  loca- 
taires. Or,  la  vue  de  notre  petite  villa  qui  reste  vide  et 
mon  mariage  manqué  sont  pour  ma  mère  d'inexpri- 
mables tourments.  Un  changement  d'idées  et  de  milieu 
lui  sera  très  favorable.  Quant  à  moi,  je  n'appréhende 
nullement  la  solitude,  quoique  la  saison  soit  désas- 
treuse, le  froid  persistant,  les  réunions  de  société  très 
rares  et  les  soirées  souvent  interminables. 

Pour  me  distraire  et  me  consoler  je  penserai  à  la 
fugue  de  M"'  de  B. 

En  réalité,  nous  sommes-nous  jamais  aimés?  Je  ne 
le  ci-ois  pas.  D'abord  son  titre  de  veuve  n'était  pas  fait 
poui-  me  plaire,  puis  dès  le  début  je  lui  avais  trouvé 
des  prétentions  ridicules.  A  trente  ans,  une  femme  ne 
doit  plus  jouer  à  l'ingénue;  cette  affectation  de  poser 
pour  la  candeur  est  déplacée.  Les  véritables  ignorantes 
ont  toutes  les  audaces  :  elles  jouent  avec  le  feu. 

Bref,  M""^  de  B...  n'aura  pas  eu  de  surpoids  de  ba- 
gages causé  par  mes  regrets. 

Pour  la  première  fois  j'étais  en  train  de  me  repentir 
d'avoir  trop  vite  obéi  aux  suggestions  de  ma  mère. 
C'est  elle  qui  avait  échafaudé  ce  projet  d'union  ;  mes 
trente-cinq  ans  révolus  l'inquiètent;  elle  se  désespère 
à  l'idée  de  ne  jamais  être  grand'mère. 

M°"  de  B...  lui  avait  paru  réunir  tous  les  avantages 
désiiables  :  rang,  fortune,  relations,  tout  était  bien  as- 
sorti et  je  m'étais  laissé  persuader.  Mais  l'étincelle 
manquait,  les  atomes  crochus  faisaient  absolument 
défaut.  Heureusement  qu'une  bonne  petite  querelle, 
ne  laissant  à  son  amour-propre  et  à  ma  dignité  aucune 
issue,  aucune  chance  de  conciliation,  a  mis  lin  aux 
tourments  causés  par  ces  fiançailles  d'où  le  cœur  était 
absent. 

A  présent,  il  y  en  aura  pour  un  certain  temps  avant 
que  le  chapitre  du  mariage  ne  revienne  dans  les  en- 
tretiens de  ma  mère.  Elle  est  restée  consternée  de  la 
facilité  avec  laquelle  cet  engagement  a  été  rompu.  Pas 
une  larme,  pas  un  reproche  !  Cela  s'est  dénoué  avec 
une  courtoisie,  une  correction  parfaites.  Combien  sont 
vides  les  choses  qui  en  se  brisant  ne  nous  laissent  au- 
cun vide  ! 


Le  rêve  secrètement  ébauché  est-il  donc  hors  d'at- 
teinte? Pour  épouser  avec  joie,  il  m'eût  fallu  avoir  été 
frai)pédu  coup  de  foudre  imaginé  par  les  poètes; 
m'étre  senti  tout  à  coup  et  à  jamais  pénétré,  envahi, 
par  une  de  ces  passions  qui  ne  laissent  plus  prise  ;i  au- 
cun raisonnement.  Tant  que  l'esprit  demeure  lucide, 
calculant,  prévoyant,  critiquant,  analysant,  le  cœur  est 
encore  libre,  et  qui  veut  vivre  à  deux  doit  commencer 
par  abdiquer  toute  prétention  à  l'indépendance. 

14  Kvrier  1888. 

Ma  mère  est  partie  ce  matin;  je  l'ai  escortée  à  la  gare. 
Puis,  en  rentrant,  je  me  suis  fait  servir  le  déjeuner  dans 
la  galerie,  avec  mon  brave  Kadour  à  mes  pieds  pour 
me  tenir  compagnie.  Le  soleil  donnait  sur  les  vitrages; 
au-dessus  des  pins  le  ciel  apparaissait  très  bleu;  les 
journaux  du  matin  n'étaient  pas  ennuyeux;  bref,  je 
jouissais  de  ma  quiétude  et  de  ma  liberté  reconquise 
en  savourant  une  excellente  tasse  de  café,  lorsque  j'ai 
été  tiré  de  ce  bien-être  par  la  vue  de  deux  personnes 
gravissant  l'allée  du  jardin  et  se  dirigeant  vers  la  mai- 
son. 

Quelques  secondes  plus  tard,  Firmin,  après  avoir  par- 
lementé avec  les  inconnues,  a  ouvert  la  porte  de  la 

galerie  : 

—  On  désire  visiter  le  petit  chalet,  m'a-t-il  glissé 
d'un  ton  mystérieux. 

Je  m'étais  vivement  retiré  en  arrière  pour  ne  pas  être 

vu.  . 

—  Fort  bien,  ouvrez  partout,  répondis-]e,  et  si  cela 
paraît  convenir,  je  parlerai  avec  ces  dames. 

Décidément,  le  départ  de  ma  mère  portait  bonheur  à 
la  location.  Depuis  trois  mois  c'était  une  désolation, 
personne  ne  se  présentait.  Je  me  réjouissais  déjà  h  la 
pensée  de  pouvoir  lui  écrire  que  j'avais  conclu  quelque 
bonne  affaire  en  son  absence  :  ce  ne  serait  qu'une  juste 
compensation  à  ses  déceptions  matrimoniales.  Un  quart 
d'heure  s'écoula  :  on  examinait  en  détail.  Enfin  Firmin 
reparut,  guidant  les  étrangères.  A  mesure  qu'elles  ap- 
prochaient je  me  rendais  compte  qu'en  réalité  il  n'y 
avait  qu'une  dame;  l'autre  était  une  suivante. 

Firmin  vint  me  présenter  une  carte  sur  laquelle  je 
lus  :  Comtesse  Néroudine. 

J'éprouve  une  certaine  méfiance  devant  les  titres 
russes  et  devant  les  charmantes  aventurières  qui  par- 
fois s'en  parent.  Dans  le  cas  présent,  peu  importait  : 
mon  titre  do  propriétaire  ne  me  mettait  pas  dans  l'obli- 
gation d'entrer  en  relation  avec  ma  locataire.  Je  m'a- 
vançai donc  pour  engager  la  dite  comtesse  à  entrer,  et 
d'un  geste  je  l'invitai  également  à  s'asseoir.  Avec  une 
aisance  parfaite,  jointe  à  un  vrai  coup  d'œil  de  con- 
naisseur, elle  se  posa  d'emblée  sur  le  meilleur  des  di- 
vans, tandis  que  sa  cainériste  prenait  une  chaise  tout 
au  bout  de  la  galerie. 

—  Votre  maison  est  libre,  monsieur?  me  dit-elle  avec 
une  petite  nuance  d'accent  étranger  nullement  joué, 
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Je  crois  qu'olle  ])oiiri-a  me  convenir  cl  je  désire  lar- 
rî'U'v  |)onr  trois  mois. 

Je  m'inclinai.  Les  gens  commencent  gém'r;iii'tni'iit 
pai-s'inlbniierdes  prix,  elle  ne  seiniilail  l'aiic  .-mcnn 
cas  (le  ce  diHail. 

—  Votre  maison  esl  e.\po.sée  an  midi  :  c"esl  ce  (jne 
jeclierclie,  repiil-elle.  J'ai  crn  remanpier  qne  lonl 
était  assez  en  ordre.  J'y  entrerai  donc  demain,  car  je 
liais  les  hôtels  et  je  désire  au  plus  tôt  me  sentir  chez 
moi...  II  va  sans  dire  que  vous  pourrez  me  faire  pré- 
senter voire  reçu  quand  il  vous  plaii'a. 

.  Cet  entrelien  n'étail  guère  qu'un  monologue  :  la  com- 
tesse pai-lail  et  j'acquiesçais  d'un  geste  on  d'un  signe 
de  tête.  Je  ne  pouvais  m'empècher  de  la  regarder  et 
même  de  l'admirer  :  quoique  frisant  la  qnarautaiui', 
c'était  une  fort  belle  femme. 

—  A  partii-  de  demain  matin,  la  maison  sera  à  votre 
disposition,  uuulame,  dis-je,  très  enchanté  de  ces 
prompts  arrangements.  J'espère  queles  choses  y  seront 
à  votre  convenance;  mais,  au  cas  contraire,  veuillez 
croire  que  je  serai  trop  heureux  de  faire  droit  à  vos 
réclamations. 

Elle  se  leva,  me  salua  d'une  façon  qui  me  parul  un 
peu  hautaine.  Je  crus  que  les  plus  sti-ictes  convenances 
m'obligeaient  à  l'escorter  jusqu'au  bout  du  jardin.  En 
passant  devant  l'enclos  entourant  la  petite  villa,  elle 
avisa  une  haie  de  losiers  : 

—  Aurons-nous  droit  aux  Heurs,  monsieur  ?  dit-elle, 
en  ébauchant  un  sourire  qui  éclaira  durant  une  se- 
conde sa  physioiu)mie  assez  Iroide. 

—  On  ne  refuse  jamais  les  fleurs  à  une  dame,  répon- 
dis-je  avec  empn'ssement. 

Elle  s'inclina  d'une  manière  un  peu  plus  gracieuse 
qu'auparavant.  Aous  étions  arrivés  à  la  barrière.  Je 
lirai  la  porte  et  la  comtesse  s'engagea  d'un  pas  l'apide 
sur  la  route,  me  laissant  aussi  sui-pi'is  de  son  appari- 
tion que  de  la  façon  délibérée  dont  elle  menait  ses 
alfaires. 

Ma  mère  a  dû  recevoir  mon  télégramme  lui  annon- 
çant une  location  conclue  pour  trois  mois.  Elle  va  être 
ravie  et  ne  hàteia  pas  son  retour.  Pauvre  mère!  qu'elle 
se  distraye,  puisque  j'ai  eu  la  cruaul6  de  la  priver  d'une 
helle-lille. 

13  février. 

Ces  dames  ont  pris  possession  ce  matin.  Je  dis  ces 
dames,  car  j'en  ai  vu  deux  descendre  d'une  voiture  et 
la  suivante  est  arrivée  dans  une  autre  avec  une  multi- 
tude de  petits  paquets.  Puis  j'ai  vu  s'arrêter  un  camion 
chargé  au  moins  de  six  ou  huit  malles  :  de  ces  malles 
comme  les  l'enunes  les  aiment,  de  vraies  petites  mai- 
sons dans  lesiiuelles  les  toilettes  peuvent  s'étemliv 
sans  se  froisser.  Et  puis... je  n'ai  plus  rien  vu,  et  la  jour- 
née m'a  paru  un  peu  longue. 

18  février. 

Rien  de  nouveau.  Le  temps  a  passé  sans  amener  d'in- 
cident d'aucun  genre.  C'est  un  i)eu  monotone.  La  com- 


tesse Nérondine  m'a  éciil  deux  petits  billets  —  son 
papier  n'est  pas  parfumé  et  je  n'ai  pas  relevé  de  fautes 
d'ortbogra|)he  —  deux  bonnes  notes  à  son  ciédil  :  le 
premier  au  sujet  d'une  cheminée  qui  fumait,  le  second 
pour  se  plaindre  de  l'eau  de  la  ville  (jui  est  affreuse.  Je 
me  suis  empressé  de  lui  envoyer  un  fumiste  :  c'était 
dans  le  ressoit  de  mesallrihulions.  Oiiant  à  la  question 
de  l'eau,  je  me  suis  déclaré  im|)uissant  à  la  rendre  plus 
limpide.  En  vérité,  .si  je  n'avais  craint  de  paraître  vou- 
loir m'imi)osei-,  je  me  serais  présenté  chez  la  comtesse 
pour  lui  offrir  tous  renseignements  ou  services  dont 
elh'  pourrait  avoir  besoin.  Mais  je  n'ai  pas  osé.  En  at- 
tendant, je  sens  l'ennui  qui  me  gagne  et  la  solitude 
<pii  me  pèse.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  un  évé- 
nement imprévu,  venant  bouleverser  mes  habitudes  et 
m'arracher  au  coiu-ant,  par  trop  uni,  de  mes  pensées 
habituelles.  J'ai  beau  travailler,  me  promener,  lire, 
fumer,  trotter  deux  heures  tous  les  matins  sur  ma  ju- 
ment anglaise,  me  persuader  que  la  société  de  mon 
chien  est  sur  bien  des  points  préféi'able  à  celle  des 
hommes  :  j'éprouve  l'indéfinissable  nostalgie  d'un  bien 
auquel  je  ne  prête  ni  forme  ni  couleur...  Je  soupire 
sottement  après  l'imprévu  et  l'inconnu. 


Sommes-nous  dans  le  pays  des  fées?  J'ai  été  exauce 
comme  par  enchantement,  servi  à  souhait,  en  tous 
points.  Désormais,  plus  d'ennui.  Mais  lâchons  de  clas- 
ser avec  ordre,  et  sans  omettre  aucun  précieux  détail, 
tout  ce  qui  est  venu  tiansforuu>r  mon  ennuyeuse  tran- 
quillité en  une  agitation  pleine  de  charme. 

Hier  soir,- vers  onze  heures  et  demie,  j'étais  seul  au 
rez-de-chaussée.  Le  poêle  finissait  de  briller  dans  la 
galerie,  une  claire  flambée  égayait  encore  le  salon  et 
Kadour,  les  pattes  allongées  devant  le  foyer,  dormait 
du  somnu'il  du  juste.  J'étais  plongé  dans  une  lecture 
intéressante,  les  domestiques  s'étaient  retirés  depuis 
longtemps,  et  je  ne  percevais  plus  que  le  bruit  du  vent 
assez  violent,  sifflant  à  tra^ers  les  pins  et  autour  de  la 
maison... 

Tout  à  coup,  des  pas  |)réci|)ités  se  sont  fait  entendre 
sur  le  gravier  près  du  perron;  puis  aussitôt  plusieurs 
coups  impatients,  afl'olés,  contre  le  vitrage.  Kadour, 
réveillé,  aboyait  furieux,  tandis  que  j'allais  ouvrir  la 
porte. 

Une  réflexion  plus  rapide  que  l'éclair  m'avait  fait 
craindre  un  accident  survenu  chez  mes  voisines. 

J'avais  à  ])eine  tourné  la  clef  que  la  porte  était  vive- 
n)enl  poussée  du  dehors,  et  qu'une  jeune  femme  pé- 
nétrait comme  une  bombe  jusqu'au  milieu  du  salon. 
Arrivée  là,  l'immense  rotonde  de  fourrure,  qu'elle 
avait  jetée  sur  sa  tête  et  qui  l'enveloppait  tout  entière, 
tomba  et  me  permit  d'apercevoir  une  exquise  créalure 
frêle  et  blonde,  aussi  pâle  que  le  grand  peignoir  de 
flanelle  blanche  à  longue  trahie  qui  lui  servait  de  toi- 
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letto.  Puis,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  poser  une 
question,  elle  joignit  les  mains,  et  avec  un  accent 
suppliant  à  attendrir  un  roc  : 

—  Ohl  monsieur,  de  grâce,  par  iiilic,  permetlez-moi 
de  rester  ici,  je  suis  à  moitié  morte  de  frayeur,  et  j'ai 
bien  failli  être  assassinée...  la  maison  est  pleine  de 
voleurs... 

Dieu  merci,  elle  n'était  qu'à  moilic  morte,  et  elle 
avait  seulement /ai7/t  être  assassinée.  Elle  parlait  d'une 
voix  haletante,  scandant  ses  mots,  mais  si  ravissante 
dans  son  désordre  et  sa  terreur  que  j'avais  presque  le 
cynisme  de  trouver  que  ces  voleurs  avaient  agi  comme 
de  fort  honnêtes  gens  en  l'obligeant  à  venir  se  réfu- 
gier chez  moi. 

—  Croyez  bien,  madame...,  mademoiselle...,  que  je 
suis  trop  heureu.x  de... 

—  Non,  non,  pas  madame  I  interrompit-elle  avec  un 
pelit  rire  argentin  fort  éloigné  de  l'accent  pathétique 
dont  elle  avait  usé  quelques  secondes  auparavant.  En 
vérité,  tout  cela  est  bien  peu  correct  et  il  faut  que  je 
me  présente  :  M"'  Myriem  Néroudinc,  (ille  de  la  com- 
tesse votre  locataire. 

—  Savez-vous,  au  moins,  chez  qui  vous  êtes,  made- 
moiselle? fis-je,  en  m'inclinant  très  bas. 

Elle  eut  l'air  assez  confus,  et  lit  un  pelit  signe  de  tête 
négatif. 

—  René  de  Simeuse,  votre  très  humble  serviteur. 
Ce  disant,  je  poussai  vers  le  feu  le  plus  moelleux  de 

mes  fauteuils,  dans  lequel  elle  se  jeta  comme  épuisée 
par  de  trop  violentes  émotions. 

—  A  présent  que  vous  êtes  parfaitement  en  sûreté, 
mademoiselle,  permettez-moi  de  courir  au  secours  de 
madame  votre  mère. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  tout  à  fait  inutile.  11  n'y 
a  personne  à  secourir  là-bas...  La  cassette  enfermant 
les  bijoux  et  l'argenterie  aura  été  enlevée,  c'est  cer- 
tain. Ma  mère  en  sera  très  fâchée,  mais  qu'y  faire?... 
Je  ne  pouvais  certes  pas  tenter  de  la  défendre. 

Je  restai  confondu  devantcette  réponse.  Voyant  mon 
ébahissement,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  devez  rien  comprendre  à  ma  conduite, 
niâmes  paroles...  J'ai  complètement  perdu  la  tête; 
mais  à  présent,  je  vais  me  calmer  et  vous  expliquer  un 
peu  plus  clairement  les  choses. 

Voyant  qu'elle  s'accotait  très  confortablement  dans 
les  coussins  du  fauteuil,  comme  une  personne  qui 
s'installe,  je  pris  une  chaise  et  me  plaçai  en  face  d'elle, 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

—  Ma  mère  est  partie  ce  matin  pour  Bordeaux  avec 
notre  femme  de  chambre.  Elles  devaient  faire  quantité 
di'  commissions  et  revenir  par  le  dernier  train,  à  huit 
heures  et  demie,  je  crois...  Moi,  j'étais  engagée  à  dé- 
jeuner et  à  passer  la  journée  chez  des  amis;  il  était 
convenu  qu'on  me  ramènerait  au  logis  dans  la  soirée, 
car  j'avais  ])romis  à  ma  mère  de  l'attendre  pour  dîu(']' 
avec  elle.  Vous  ignorez,  sans  doute,  que  nous  n'avons 


pas  voulu  prendre  de  domestique  ici...  C'est  un  tel 
ennui!...  Nous  avons  seulement  une  femme  à  la  journée 
qui  vient  deux  heures  le  matin  et  deux  heures  le  soir. 
Nos  repas  nous  sont  portés  de  l'hôtel...  Bref,  je  rentre 
vers  huit  heures,  et  j'attends.  A  neuf  heures...  per- 
sonne. Je  commence  à  m'inquiéter...  Enfin,  vers 
neuf  heures  et  demie,  je  reçois  un  télégramme  :  ma 
mère  avait  manqué  le  dernier  train!  Que  devenir?... 
Je  ne  pouvais  retourner  chez  mes  amis  :  c'est  très  loin. 
Je  me  précipite  à  la  cuisine  pour  supplier  Benoîte 
de  ne  pas  s'en  aller.  Elle  était  partie,  ses  deux  heures 
réglementaires  étant  écoulées...  Alors  la  peur  m'a 
saisie...  Je  ne  suis  jamais  seule,  voyez-vous.  Ma  lu- 
mière à  la  main,  j'osais  à  peine  me  retourner  :  la 
vue  de  mon  ombre  sur  les  murs  me  donnait  le  fris- 
son. Pourtant,  je  veri'ouillai  toutes  les  portes,  très  dé- 
cidée à  ne  pas  me  coucher,  et  me  faisant  les  plus  beaux 
raisonnements  sur  l'utilité  du  sang-froid  et  du  cou- 
rage. Je  suis  restée  ainsi  certainement  plus  d'une 
heure  :  ce  qui  me  rassurait  le  plus,  c'était  la  lumière 
de  votre  lampe,  que  j'apercevais  par  les  fenêtres  du 
salon.  Je  me  disais  :  il  y  a  là-bas  quelqu'un  qui  veille 
et  dont  je  ne  suis  pas  bien  loin.  Je  commençais  déjà  à 
me  féliciter  sur  ma  vaillance  lorsque...  patatras!...  un 
affreux  bruit  de  volets  et  de  vitres  qui  volent  en  éclats. 
Sûrement,  des  malfaiteurs  s'introduùsaient  dans  la 
maison  par  la  fenêtre  du  cabinet  de  toilette  attenant  à 
la  chambre  de  ma  mère.  J'ai  dû  pousser  un  cri!  Oh! 
mais  un  cri!  Et  alors,  sans  plus  de  réflexion,  je  me 
suis  sauvée,  et  j'ai  couru  jusqu'ici... 

Ce  récit  avait  été  fait  lout  d'un  tiait,  avec  une  in- 
croyable volubilité. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  vos  craintes 
ont  été  exagérées,  dis-je,  dès  qu'il  me  fut  possible  de 
placer  un  mot.  —  Des  voleurs  ne  procèdent  pas  géné- 
l'alement  avec  un  tel  fracas,  et  auraient  attendu  uv\e 
heure  plus  tardive  pour  chercher  à  pénétrer  dans  une 
maison.  A  onze  heures  et  demie,  on  peut  n'être  pas 
endormi,  vous  en  voyez  la  preuve  ;  et,  si  vous  voulez 
bien  m'y  autoriser,  je  vais  immédiatement  faire  une 
perquisition  chez  vous  et  voir  ce  qui  a  pu  provoquer 
les  bruits  étranges  que  vous  avez  entendus. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  vous  en  conjure,  n'allez 
pas  ainsi,  seul,  exposer  votre  vie.  S'il  vous  arrivait 
malheur,  songez  donc,  je  resterais  persuadée  que  j'en 
ai  été  la  cause,  et  ce  serait  un  chagrin...  un  remords 
même...  Et  puis,  je  ne  saurais  vraiment  me  sentir 
seule;  il  faut,  coûte  que  coûte,  que  vous  ayez  la  charité 
de  me  garder.  Si  j'étais  seule  de  nouveau,  après  cette 
horrible  frayeur,  je  serais  capable  d'avoir  une  crise  de 
nerfs... 

—  Mais,  mademoiselle,  si  vous  veniez  avec  moi?  Je 
vous  affirme  que  nous  n'affronterions  aucun  péril...  j'ai 
à  cœur  de  vous  rassurer  entièrement  en  découvi'ant  la 
cause  qui  a  provoqué  ce  bris  de  vitres. 

—  Non,  fit-elle  bien  décidée,  je  ne  rentrerai  pas  de 

11  F. 
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la  nuit  daiiscolU'  maison.  Itii'ii  inie  d  y  penser,  cela  me 
donne  la  fièvre. 

Hélas!  pensai-je,  qinî  les  mères  sont  imprudentes  de 
manquer  le  dernier  train  (]ui  doit  les  ramener  auprès 
de  leur  fille  !  1!  aurait  fallu  être  sauvage  ou  brillai 
pour  refuser  hospitalilé  et  protection  à  cette  jeune  pei- 
sonne  abandonnée.  Mais,  en  réalité,  Taventure  me 
semblait  i)rendredes  |)roi)ortions  un  peu  inquiétantes. 

J'avais  souhaité  de  l'imprévu,  J'étais  servi  à  souhail. 
Bon  gré,  mal  sré,  il  "n'  fallait  garder  jusi^i'au  lende- 
main, sous  mon  loit  et  dans  le  plus  complet  tètc-à-léle, 
une  jeune  fille  délicieuse  qui  ne  semblait  nullement  se 
douter  qu'on  pût  trouver  à  redire  au  sans-g."'ne  avec 
lequel  elle  m'octroyait  sa  société.  Elle  avait  peur,  j'étais 
le  seul  voisin  auquel  elle  i)ùt  demander  secours,  et 
cela  lui  semblait  tout  à  fait  simple  do  denieurei-  chez 
moi,  en  allendant  que  les  clartés  du  jour  vinssent  dis- 
siper ses  fantômes.  Et  certes  cette  candeur  n'était  pas 
jouée.  M""  Myriein  était  si  naturelle,  si  enfant  même, 
que  j'aurais  craint  de  iirofaner  cette  adorable  naïveté 
en  osant  lui  faire  conipi'endre  ce  que  sa  démarche  pou- 
vait avoir  de  délicat,  de  compronietlaiit  même  ])nnr 
elle. 

Du  moment  qu'il  élail  acquis  ([ii'elle  devenait  mon 
hôte,  il  ne  me  restait  plus  (|u'à  la  traiter  de  mou  mieux, 
sauf  i)lus  lard  à  in'e\i)lii)uer  avec  la  comtesse  sur  la 
façon  dont  les  choses  s'élaierrt  passées. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  mademoiselle,  J'cpris-je  après 
un  instant  de  silence,  les  incidents  de  la  soirée  ne  vous 
ont  même  pas  permis  de  dîner.  Puisque  j'ai  rhoniu'iir 
de  vous  recevoir,  vous  me  permettrez,  je  l'espère,  de 
vous  offrir  un  pelit  souper,  car  après  laut  d'émolions, 
les  forces  pourraient  vous  numquer. 

—  Souper!  Oh!  oui,  avec  plaisir,  j'ai  une.  faim  de 
loup.  La  peur  m'avait  empêchée  d'y  penser;  mais  à 
présent  que  je  suis  rassurée',  je  me  sens  en  appé'lil. 

'— '  Eh  bien!  mademoiselle,  je  vais  avoir  le  plaisir  de 
vous  servir,  car  mon  ])ersonnel  est  profondément 
endormi  et  je  ne  vois  guère  l'urgence  d'appeler  quel- 
qu'un. 

—  N'appelez  personne!  Ce  seiïi  bien  jilus  amusanl 
ainsi.  Nous  allons  faire  du  thé,  n'est-ce  pas?  Cela  me 
tiendra  réveillée,  car  j'ai  l'ait  quatre  heures  de  cheval 
aujourd'hui  et  mes  paii|iières  commencent  i"!  devi'iiir 
lourdes. 

0  ma  fatuité!  Quel  échec!  Il  lui  fallait  du  thé  pour 
se  préserver  du  sommeil  en  iua  société!  A  ce  moniiMit, 
la  pendule  sonna  deux  coups;  je  ne  pus  retenir  un 
geste  d'étonnement  :  le  temps  m'avait  paru  si  court 
depuis  qu'elle  était  en  face  de  moi!  Je  me  hrttai  de  ra 
nimer  le  feu,  puis  j'approchai  un  guéridon  et  disposai 
dessus  tout  ce  que  je  pus  trouver  de  meilleur  à  ma 
portée.  Du  coup  j'ai  débouclu''  un  flacon  de  conserves 
de  pêches  que  ma  mère  gardait  pour  quelque  giaiule 
occasion:  il  m'a  paru  que  l'occasion  était  unique.  Le 
pain,  le  jambon,   les  bisciiils,  les  pêclies,  le  thé,  elle 


alla(inait  le  tout  avec  un  entrain  remarquable.  Pour- 
tant, après  les  premières  bouchées,  elle  s'avisa  d"un(! 
1  ('flexion  : 

—  VA  vous,  monsieur,  si  \()ussoupiezavec  moi?...  Ce 
serait  bien  ])lus  aimable...  sans  coni|)ter  que  vous  avez 
aussi  besoin  de  piendre  des  forces  puis(|ue  je  vais  vous 
obliger  à  passer  la  nuit  debout. 

—  Du  moment  que  vous  iii'iinilez,  dis-je  en  l'ianl, 
j'accei)te. 

Kt  n(Mis  voilà  install(''s  tous  deux  devant  un  bon  bra- 
sier, causant  comme  de  vieilles  connaissances,  alors  que 
Irois  heures  auparavant  nous  ne  nous  étions  jamais 
vus.  .le  dévorais  ma  compagne  des  yeux,  beaucoup 
I)lns  (|iii' je  ne  nuuigeaisce  qui  était  dans  mon  assiette. 
Mais  elle  ne  s'en  apercevait  seulement  pas;  ses  petiti's 
dents  blanches  faisaient  activement  leur  devoir.  Puis 
elle  cau.sait  el  jjlaisantait,  jiassanl  d'un  sujet  à  l'autr-e 
avec  la  désinvolliiie  (run  oiseau  saiilanl  de  branche 
en  l)ranche. 

—  Pourquoi  n'êles-vons  pas  venu  nous  faire  une  vi- 
site? fit-elle  tout  à  coup. 

—  Si  je  n'eusse  craint  de  paraître  importun  ou 
indi.scret,  mademoiselle,  je  me  serais  certainement 
présenté  chez  madame  la  comtesse. 

—  Mais  à  présent,  vous  viendrez,  n'est-ce  pas?...  ne 
serait-ce  que  pour  montrer  que  vous  m'excusez  d'avoir 
été,  moi,  si  impoi'tune...  si  indisci'ète. 

—  Certes!  m'écriai-je  avec  élan,  je  viendrai  avec 
joie,  si  toutefois  madame  votre  mère  veut  bien  m'y 
autoriser. 

—  Je  ne  vois  guère  comment  ma  mère  pouriait  ne 
pas  très  bien  vous  recevoir  après  la  manière  dont  je 
suis  venue  m'imposer  chez  vous...  Pourvu  seulement 
qu'elle  ne  soit  pas  fAchée!  Elle  m'accuse  si  souvent 
d'étourdei'ie,  de  légèreté.  Dans  ce  cas  il  se  peut  que 
j'aie  été  uiT  peu...  inconsi;lérée.  Maison  de■^■ais-je  aller, 
à  qui  devais-je  m'adresser?... 

—  Vous  avez  très  bien  fait  de  venir,  mademoiselle. 
Une  nuit  passée  dans  de  si  folles  alarmes  pouvait  vous 
rendre  sérieusement  malade.  Dieu  merci,  à  présent  il 
n'en  sera  rien.  Vous  n'avez  à  redouter  qu'un  peu  de 
fatigue  pour  n'avoir  pas  dormi,  sans  antre  conséquence 
plus  grave.  De  mon  côté,  veuillez  croire  que  je  ne  me 
plaindrai  jamais  d'avoir  pu  vous  donner  un  sentiment 
d'enlièn»  sécurité  en  veillant  à  vos  côtés. 

—  Vous  êl(>s  très  bon,  monsieur,  je  vous  remercie 
beaucoup....  dit-elle  d'un  ton  doucement  voilé. 

Je  l'examinais  plus  attentivement.  Ses  beaiLx  yeux 
élaient  à  demi  clos;  .sa  tête  se  renversait  en  arrière  ;  le 
sommeil  s'emparait  d'elle  comme  d'une  enfant.  Je 
glissai  un  tabouret  sous  ses  pieds;  je  la  recouvris  de  la 
grande  manie  doublée  de  fourrure  dans  laquelle  elle 
était  arrivée.  Puis,  doucement,  je  fis  disparaître  les 
restes  de  noire  souper,  en  ayant  l)ien  soin  d'entretenir 
le  feu,  (levanl  leijuel  je  poussai  un  autre  fauteuil  à  mon 
inleiilion. 
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Mais  clii'z  moi  le  souiiuimI  ne  vint  pas  et  je  ne  le 
cherchai  point.  Rêver  tout  éveillé  me  paraissait  infini- 
ment prét'éiable.  Le  coup  de  foudre  tant  désiré  était 
en  effet  hien  foudroyant  dans  ses  effets.  Oui,  j'étais 
amounnix  fou  de  cette  exquise  créature  qu'une  vaine 
frayeur  avait  poussée  à  rechercher  ma  protection. 

Le  sort  en  était  jeté  et,  si  elle  voulait  m'entendre,  je 
m'engagerais  à  la  protéger  pour  la  vie;  mais  je  fis  men- 
talement le  serment  de  ne  jamais  manquer  le  train 
qui  devrait  me  ramener  auprès  d'elle  si  par  mallieuril 
fallait  m'en  séparer  pour  quelques  heures. 

Je  me  figurais  déjà  la  joie  de  ma  mère  quand  je  lui 
présenterais  cette  jeune  et  charmante  fille.  Soudain  les 
ailes  de  mon  rêvl^  qui  m'emportaient  rapidement  très 
haut  et  très  loin,  se  heurtèrent  à  deux  ou  trois  petits 
ohstacles  suscités  par  ma  raison . 

.Aimer,  cela  va  très  vite  —  quelquefois.  Épouser, 
cela  demande  un  peu  plus  de  réflexion.  Celle  qui  dor- 
mait si  paisiblement,  là,  à  mes  côtés,  m'avait  décliné 
ses  noms  et  prénoms:  Myriem  Ni'rondine;  mais  cela 
ne  m'apprenait  pas  grand'chose. 

Quelle  étaitau  juste  sa  famille,  sa  situation  sociale?... 
il  importait  de  le  savoir.  La  dernière  partie  de  la  nuit 
fil  t  pour  moi  encore  plus  agit(''e  que  la  première.  Tantôt 
je  me  persuadais  que  mon  rêve  pouvait  aisément  se 
changer  en  réalité,  que  la  comtesse  —  unevraie  grande 
dame  —  consentait  à  me  donner  sa  fille;  que  celle-ci 
pai'tageait  mon  amour...  Et  tout  allait  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Puis,  par  un  bi'usque  revi- 
rement, je  me  trouvais  fou  de  m'être  laissé  ensorceler 
de  la  sorte  par  une  enfant,  de  quinze  ans  au  moins  plus 
jeune  que  moi.  Je  me  répétais  que  ce  titre  de  comtesse 
russe  pouvait  voiler  une  extraction  des  moins  héral- 
diques et  eu  tous  cas  n'ofl'rait  aucune  garantie  de  la 
moralité. 

En  un  mot  j'avais  la  fièvre.  Elle  s'augmentait  encore 
par  l'attitude  paisible  de  la  confiante  dormeuse  :  ses 
joues  rosées  et  sa  respiration  égale  m'exaspé'raient  et 
me  ravissaient  tout  à  la  fois. 

Vers  sept  heures,  les  bruits  de  la  maison  commen- 
cèrent. 

J'étais  raidi  par  mon  insomnie  et  je  me  mis  à  ai- 
penter  le  salon  pour  tâcher  de  me  ranimer  par  un 
peu  d'exercice.  En  passant  devant  une  glace  je  m'arrê- 
tai consterné  :  j'étais  d'une  pâleur  verdâtre,  les  tiaits 
tirés,  la  barbe  et  les  cheveux  en  désordre  —  afl'n'ux 
à  voir.  La  pensée  que  M"'  Néroudine  en  s'éveillant 
allait  m'apercevoir  ainsi  m'occasionna  certainement 
plus  de  frayeur  que  je  n'en  aurais  épi'ouv(''  à  la  vue  des 
voleurs. 

Sans  plus  d'hésitation,  je  quittai  le  salon  et  gravis 
lestement  l'escalier  pour  gagner  ma  chambre  et  pro- 
céder à  une  toilette  qui  me  rendît  plus  présentable. 

On  entendait  déjà  les  domestiques  aller  et  venir  dans 
la  cuisine.  Encore  quelques  instants  et  l'un  ou  l'autre 
ne  manquerait  pas  de  découvi'ir  la  belle  dormeuse 


installée  au  salon.  Quelle  ex|)lica lion  plausible aurais-je 
à  leur  fournir? 

Je  redescentlis.  M""  Myriem  était  réveillée;  aucune 
trace  de  fatigue  sur  sa  joyeuse  figure,  qui  se  colora  seu- 
lement d'un  peu  de  confusion  lorsque  j'apparus  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Elle  se  leva,  puis  avec  un  accent  irré- 
sistible : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  n'ayez  pas  trop  mau- 
vaise opinion  de  moi.  A  présent  que  je  réfléchis  à  mes 
t(UTeurs  de  cette  nuit,  il  me  semble  que  j'ai  été  bien 
folle;  je  vous  ai  sans  doute  beaucoup  dérangé...  et  je 
vous  en  demande  bien  pardon.  Ce  que  j'ai  de  plus  sage 
à  faire  maintenant,  c'est,  je  crois,  de  rentrer  chez  moi. 
Benoîte  ne  va  pas  tarder  à  venir.  Si  j'osais  seulement 
encore  vous  demander  un  service?...  Vous  prier  de 
m'accompagner  et  de  visiter  la  maison  avec  moi,  afin 
que  je  sois  sûre  que  personne  n'y  est  resté  caché...  Je 
vous  en  serais  tellement  reconnaissante  I 

—  J'allais  vous  le  proposer,  mademoiselle.  Je  tiens  à 
me  rendre  compte  de  la  cause  des  dégâts  et  à  ne  vous 
quitter  que  lor-sque  vous  serez  de  tous  points  rassurée. 

Nous  traversâmes  le  jardin;  la  porte  de  la  galerie 
était  restée  ouverte  telle  qu'elle  l'avait  laissée.  Je  pas- 
sais devant;  elle  me  suivait  pas  à  pas;  c'était  d'un  co- 
mique achevé.  Tous  les  placards,  toutes  les  armoires 
furent  consciencieusement  visités.  Soudain  une  excla- 
mation; M"'  Néroudine  sautait -de  joie  et  battait  des 
mains. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  prise,  monsieur,  ils  ne  l'ont  pas 
emportée  ! 

—  Qui?  mademoiselle,  ou  ((uoi? 

—  La  cassette,  monsieur.  Voici  la  clef,  je  l'avais  gar- 
dée sur  moi,  nous  allons  vérifici'... 

Elle  l'ouvrit. Tout  paraissait  parfaitement  intact  :  les 
bijoux  d'un  côté,  l'argenterie  de  l'autre. 

—  Mais  alors,  pourquoi  donc  sont-ils  entrés? 

—  Étes-vous  bien  svlre  qu'ils  soient  entrés? 
Elle  me  regarda  indignée. 

—  Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que  j'aie  rêvé, 
monsieur,  et  que  je  me  sois  précipitée  chez  vous  sans 
y  avoir  été  déterminée  par  un  danger  imminent  ! 

—  Je  ne  doute  nullement  que  vous  ayez  cru  à  un 
réel  péril,  mademoiselle,  et  je  bénis  le  ciel  qui  vous  a 
inspiré  l'idée  de  recourir  à  moi  ;  mais  rien  ne  me 
prouve  encore  que  vos  craintes  aient  été  fondées.  Si 
vous  le  permettez,  continuons  nos  recherches. 

Nous  avions  successivement  ouvert  tous  les  volets 
extérieurs  et  toutes  les  portes  intérieures  de  la  villa. 
Arrivé  devant  celle  du  cabinet  de  la  comtesse,  j'hési- 
tai à  pénétrer. 

—  C'est  d'ici  qu'est  venu  le  bruit,  dit-elle  à  voix  basse, 
c'est  par  ici  qu'on  a  dû  s'introduire... 

—  Puis-je  y  entrer,  nmdemoisellc? 

—  Oui,  oui,  passez  devant.  Moi,  je  n'oserais  jamais. 
La  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  un  flot  de  lumière 

qui  nous  montra  le  sol  jonché  de  verre  brisé. 
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—  Vous  voyez  l)i('ii  (lue  j'avais  i-aisoii  !  s  l'cria-l-elle 
Irioiiipliaiile. 

L(^  (h'gAt  (Hait,  on  effet,  assez  considérable, carpanni 
les  (léi)ris  <le  vitres  gisait  une  assez  grosse  clef  rouillre 
(|ui,  dans  sa  chute,  avait  atteint  sur  la  toilette  un  tas 
d(^  petits  flacons,  boîtes  h  jioudre  el  engins  divers. 
Celait  un  pêle-mêle  désastreux. 

Toutefois  mon  e.\amcn,  je  le  senlais,  allait  se  ha- 
duiri'  i)ar  un  iuvincible  éclat  de  rire.  Je  regardais 
M"'  Myriem,  qui  considérait  les  traces  de  la  soi-disante 
effraction.  Elle  était  ]);Ue  et  très  grave. 

—  Eli  bien!  lit-elle  enfin,  la  voix  émue,  (jue  pensez- 
vous?...  que  croyez-vous?... 

Je  réprimai  mon  envie  de  rire,  essayant  de  prendre 
un  air  de  cii'coustance. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  reconstituer  les  fiiits, 
mademoiselle,  dis-je  avec  beaucouj)  de  sérieux.  Vous 
devez  vons  souvenir  qu'hier  soir  il  faisait  grand  vent. 
Le  volet  que  voici  — el  du  doigt  je  montrai  celui  de  la 
fenêtre  —  doit  se  fermer  extérieurement  avec  la  grosse 
clef  que  voilà.  Par  erreur  sans  doute,  cette  clef  aura  été 
jilacée  dans  la  serrure  du  côté  intérieur;  il  en  est  ré- 
sulté que,  le  volet  battant  sous  l'impulsion  du  vent,  la 
clef  aura  été  violemment  projetée  contre  les  carreaux, 
qui  se  sont  brisés  avec  le  fracas  que  vous  avez  entendu, 
entraînant  à  leur  suite  les  nombreux  objets,  victimes 
de  ce  triste  accident. 

—  Et  c'est  là  toutl  et  vous  êtes  sur  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  voleurs? 

—  Parfaitement  certain.  Vous  avez  constaté  vous- 
m 'me  que  toutes  choses  étaient  intactes,  dans  l'étal 
où  vous  les  aviez  laissées. 

Elle  baissait  la  tête,  horriblement  confuse.  Je  me 
détournai  pour  ramasser  la  clef,  cause  innocente  de  la 
catastrophe.  De  quelque  façon  que  dussent  tourner  les 
événements,  je  tenais  à  la  conserver  :  elle  devait  tou- 
jours me  rappeler  la  i)lus  belle  nuit  de  mon  exislence, 
celle  où  tous  les  rêves  du  paradis  vienneni  hanti'i'  une 
cervelle  d'homme. 

—  Ètes-vous  fâchée?  lui  dis-je  après  avoir  fait  dispa- 
railre  celte  clef  bénie  dans  une  de,m«s .poches,  .\uriez- 
vous  préféré  trouver  la  maison  dévalisée? 

—  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoir  ('té  aussi 
sotte,  murmura-t-elle. 

—  Qui  sait?  insinuai-je  avec  autant  dr  douceur  (jue 
je  crus  pouvoir  me  le  permettre.  Qui  sait  si  un  jour, 
au  contraire,  vous  souvenant  de  cet  épisode  tragi-co- 
mique, vous  ne  penserez  pas  comme  moi  qu'un  élan 
irréfléchi  sert  parfois  mieux  les  inti'rêls  de  notre  cœur 
ijue  la  plus  sage  prudence? 

Et  là-dessus,  cralgiuuit  pres(|uc  d'en  avoir  Imp  dit 
et  apercevant,  au  reste,  sur  le  lointain  de  la  roule,  la 
femme  de  ménage  qui  arrivait,  j'ai  salué  M"'  Myriem 
avei'  auluiit  de  respect  que  de  l'ei-veur  el  je  suis  renlré 
chez  moi. 


20  f.-viler. 

Hier,  comme  j'achevais  d'écrire  les  ligiu's  ci-dessus. 
Firmin  est  monté  dans  mon  cabinet,  et,  de  son  air  le 
plus  gi'ave  : 

—  -M"*'  la  comtesse  .Néroudine  est  en  bas  qui  de- 
mande monsieur. 

Le  c(eur  me  battait  assez  fort,  j'en  conviens;  jap- 
l)réhendais  un  petit  orage. 

Déjà  depuis  le  matin,  vers  midi,  en  voyant  de  loin 
revenir  la  comtesse,  je  m'étais  demandé,  non  sans 
eflroi,  quelle  série  de  remontrances  avait  dû  subir  ma 
jolie  .Myriem  en  confessant  à  sa  mère  ses  exploits  noc- 
turnes. 

La  comtesse  était  debout  devant  la  cheminée,  pré- 
sentant à  la  chaleur  de  la  flamme  une  bottine  de  Cen- 
drillon.  Elle  me  toisa  avec  une  hauteur  superbe. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  ce  petit  accent  russe 
qui.  sur  certaines  lèvres,  comporte  un  grain  d'imper- 
tinence, je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  dois  connnencer  ])ar 
rire  ou  par  me  fâcher;  mais  pour  tout  au  monde  je  ne 

.saurais  être  ridicule;  je  n'ai  pas...  l'honneur  de  vous 
connaître,  et,  avant  d'entamer  la  question  (jui  m'a- 
mène, je  serais  fort  aise  de  savoir  en  face  de  qui  je  me 
trouve... 

—  Tout  simplement  en  face  d'un  lionnêle  homme, 
madame. 

—  Alors,  monsieur,  veuillez  excuser  ce  que  mes  pa- 
roles pouvaient  avoir  d'agressif;  mais,  en  vérité,  ma 
fille  m'a  régalée,  depuis  mon  retour,  d'un  récit  si  bi- 
zarre que  j'en  ai  eu  les  nerfs  singulièrement  surexcités. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  afin  de  contrôler  le 
récit  de  mademoiselle  votre  fille  que  vous  ayez  pris  la 
])eine  de  venir,  madame.  Pille  a  dû  vous  montrer  les 
choses  sous-  leur  véritable  jour,  et  ce  que  je  pourrais 
ajouter  n'aurait  certainement  aucune  valeur. 

—  Pourtant,  monsieur,  il  me  semble  que  vous  auriez 
pu  éviter... 

—  Pardon,  madame.  Je  conviens,  en  effet,  que  vous 
avez  dû  ressentir  une  étrange  surprise  en  apprenant 
({lie  M"'  Néroudine  était  venue  chercher  chez  moi 
abri  et  protection;  mais  vous  conviendrez  aussi,  ma- 
dame, qu'il  m'était  impossible  de  lui  interdire  l'accès 
de  ma  demeure  et  de  lui  refuser,  pour  quelques  heures, 
cette  protection  que  tout  galant  homme  doit  —  c'est 
l'iémentaire  —  à  une  femme. 

—  En  tous  cas,  monsieur,  vous  pouviez  vous  dispen- 
ser de  lui  ser\  ir  à  souper. 

—  Soyez  indulgente,  madame  ;  elle  avait  faim.  Pen- 
sez donc  qu'elle  n'avait  pas  dîné!  Mais  je  ne  lui  ai  pas 
oll'ert  de  Champagne  :  elle  l'aurait  accepté,  et  cela,  vous 
lussiez  pu  avec  raison  me  le  reprocher. 

—  Ne  laillez  pas,  monsieur.  Nous  sommes  d'une  race 
peu  tolérante  pour  la  moindre  offense.  Ma  fille  n'est 
pas  une   échappée  de  lycée  ni  de  couvent.  C'est  une 
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vraie  jeune  lillc  ijifaucun  souffle  mauvais  n'a  encore 
eflleurée. 

—  Dieu  nie  garde  de  penser  le  contraire,  madame! 
C'est  justement  parce  que  j'avais  si  bien  reconnu  d'a- 
vance l'exactitude  do  votre  définition  que  je  me  suis 
permis  de  parler  comme  je  l'ai  fait.  M"'  Néroudine, 
avec  ses  nerfs  de  femme  et  sa  candeur  d'enfant,  est 
venue  chez  moi  sous  le  coup  d'une  terreur.  J'ai  com- 
piis  dès  la  i)remière  minute,  moi,  madame,  en  face  de 
quijeme  trouvais,  et,  ni'abstenant  de  tout  étonncment 
ou  réflexion  qui  eussent  pu  lui  montrer  que  son  insis- 
tance à  vouloir  rester  chez  moi  et  avec  moi  pouvait 
prêter  à  la  médisance,  j'ai  accepté  sa  présence  comme 
un  fait  parfaitement  naturel.  Toute  ma  manière  d'èlre 
à  son  égard  a  dû  tendre  à  le  lui  prouvei-. 

D'un  geste  charmant,  la  comtesse  m'a  tendu  la  main. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Vous  avez  jugé 
comme  il  convenait  la  conduite  de  cette  petite  folle. 
Voyez-vous,  c'est  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  se 
trouvait  seule  et  elle  a  totalement  perdu  la  tête.  J'es- 
pèie  que  cette  façon  un  peu  brusque  d'entrer  en  l'ap- 
port ne  nuii'a  pas  à  nos  relations  futures. 

—  Je  le  souhaite  vivement,  madame. 

—  Puis-je  encore  vous  demander  si  vos  domestiques 
ont  eu  connaissance  de  la  présence  de  ma  fille...  ici? 

—  Je  crois  ])oiivoir  affirmer  que  non.  Ils  étaient  à 
peine  descendus  lorsque  j'ai  pu  accompagner  M"'  Né- 
roudine  chez  elle. 

—  Alors,  monsieur... 

—  Alors,  madame,  vous  me  ferez  bien  la  grâce  de  ne 
pas  me  dire  que  vous  comptez  sur  ma  discrétion;  ce 
serait  un  alTi'ont  que  je  n'ai  pas  mérité. 

Elle  s'est  levée  avec  un  sourire  de  bon  augure  et 
je  l'ai  reconduite  jusqu'à  la  limite  de  mon  jardin.  Che- 
min faisant  : 

—  J'ai  une  petite  réclamation  à  vous  faii'e,  a-t-elle 
dit.  Il  parait  que  vous  avez  emporté  la  clef,  cette  fa- 
meuse clef,  cause  de  tout  le  dommage. 

—  Excusez-moi,  madame,  mais  je  ne  puis  vous  la 
rendre.  Dès  ce  matin,  j'ai  donné  des  ordres  pour  qu'une 
nouvelle  serrure  soit  posée  à  ce  petit  volet,  et  la  clef 
doit  s'y  tenir.  Quant  à  celle-ci,  c'est  une  relique. 

Nous  nous  sommes  salués  et  séparés. 

Combien  j'avais  envie  de  la  suivre  et  de  revoir  ma 
liauvre  Myriem,  qui  a  dû  être  si  fort  grondée...  Mais 
jiatience!  Je  pourrai  bientôt  sans  doute  voisiner  à  ma 
guise. 

2(i  février. 

J'ai  obtenu  les  renseignements  désirés  :  la  comtesse 
porte  un  titre  authentique;  naissance,-réputation,  re- 
lations, sont  également  des  plus  honorables. 

Je  suis  allé  faire  deux  visites  à  mes  voisines.  J'ai  (Hé 
reçu  courtoisement,  mais  avec  une  si  froide  réserve 
que  je  me  suis  retiré  navré.  La  Myriem  vive  et  enjouée 
qui  a  passé  une  nuit  sous  mon  loit  a  fait  place  à  une 
jeune  personne  au  maintien  compassé,  sinQU  raide, 


qui  ne  lui  est  on  rien  naturel.  A  peine  si  mon  regard  a 
pu  une  seule  fois  rencontrer  ses  yeux,  tant  elle  les  te- 
nait obstinément  baissés.  Évidemment,  sa  mère  lui  a 
fait  la  leçon  :  il  faut  que  je  revienne  sur  l'impression 
première  causée  par  ses  allures  un  peu  évaporées.  Si 
sa  mère  savait  comment  je  la  juge  et  quel  souhait  je 
boi'ce  on  mon  cœur! 

27  Icvi'iei-, 

Ce  matin,  comme  je  cueillais  quelques  fleurs  à  notre 
unique  mimosa,  j'ai  vu  Myriem  qui  se  promenait  au 
soleil,  dans  son  jardin,  le  long  de  notre  barrière  mi- 
toyenne. L'impulsion  a  été  irrésistible,  j'ai  couru  lui 
offrir  mes  petits  panaches  d'or.  Sa  figure  s'est  empour- 
prée, tandis  qu'elle  me  remerciait  avec  un  de  ses  jolis 
sourires,  pareil  à  ceux  dont  j'avais  été  gratifié  pendant 
notre  joyeux  souper.  Mais  cela  n'a  été  qu'un  éclair; 
tout  aussitôt  sa  physionomie  expressive  s'est  couverte 
d'une  sorte  de  voile,  et  comme  j'essayais  do  nouer  la 
causerie,  elle  m'a  dit  avec  un  léger  embarras  : 

—  Pardon,  monsieur;  ma  mère  m'attend. 

C'était  clair,  elle  avait  reçu  défense  bien  formelle  de 
lier  conversation  avec  moi.  Suis-je  donc  si  dangereux, 
ou  bien  la  comtesse  m'ci-t-elle  pris  en  aversion?... 


Trouble  violent,  imprévu,  dans  la  quiétude  de  mon 
ciel.  Je  croyais  l'horizon  bleu,  et  il  se  formait  un  orage. 
J'ai  aiipris  ce  matin  par  un  propos  de  Firmin  que 
M""  Néroiidine  et  sa  fille  devaient  partir  dans  huit  ou 
dix  jours!  Quelle  est  la  cause  de  ce  brusque  revire- 
ment des  projets?  Ma  tête  se  perd  en  suppositions  in- 
sensées... 

6  mars. 

Ma  mère  est  revenue  ce  matin  à  l'improviste.  Je  l'ai 
suppliée  d'allerfaire  une  visite  à  nos  locataires  aujour- 
d'hui môme,  il  me  tardait  qu'elle  vît  Myriem!  Je  ne 
l'avais  pas  entretenue  depuis  dix  minutes  sur  ce  sujet 
que  la  chère  âme  avait  deviné  mon  secret.  Elle  y  est 
allée.  Elle  est  revenue  enchantée,-  la  comtesse  était 
sortie,  mais  M""  Néroudino  l'avait  reçue  avec  une  bonne 
grâce  et  une  aisance  charmantes. 

—  La  cause  est  toute  gagnée,  mon  onlanl,  m'a  dit  ma 
more  en  rentrant. 

Je  lui  ai  demandé  quel  était  le  signe  infaillible  qui 
lui  permettait  de  me  faii'o  une  telle  prophétie  avec 
autant  d'assurance. 

—  Qu'on  t'accueille  froi<lement,  cola  ne  signifie  rien, 
m'a-t-elle  répondu  gaiement.  Ce  qui  est  caractéris- 
tique, c'est  qu'on  ait  déployé  pour  moi  les  plus  gentilles 
chatteries.  Je  sentais  fort  bien  tout  le  temps  que  cela 
passait  par-dessus  ma  tête  et  visait  à  une  autre  desti- 
nation. Ah!  la  choro  petite!  qu'elle  est  donc  gentille  et 
que  j'avais  envie  de  l'embrasser!... 

—  Si  j'avais  été  à  ta  place,  je  l'eusse  bien  fait! 

—  Je  n'<3n  doute  pas,  mais  un  P^u  de  circonspection 
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îii'a  i)ani  do  mise.  J'ai  voulu  iiasariliT  deux  ou  Irois 
mois  sur  l'iiistoiro  des  préicndus  vol(^ui's,  mais  elle  se 
troublait  si  fort  (\{U'  j'ai  hirii  \  ilc  cliau^^'é  de  sujel. 


La  comtesse  est  veuue  rendre  sa  \  isile  à  ma  uiére.  .le 
n'ai  pas  jugé  à  propos  de  paraître,  i)eiisant  cpie  ma  pré- 
sence ne  ferait  qu'api)orter  une  gône  dans  la  conver- 
sation. 

Ma  nièi'e  a  ti'ielu''  d'élucider  les  causes  de  ce  brusque 
départ.  La  comtesse  a  répondu  di;  façon  évasive  :  l'air 
d'Arcaclion  ne  ])arai.ssait  i)as  convenir  ;'i  sa  fille,  qui 
(■'tait  un  |)en  ner\'euse.  Elles  vont  se  diriger  sur  l*au, 
Uayouue,  IJiarritz  el  feront  tMisuile  un  toui-  en  l'Is- 
pagne. 

Les  suivrai-je?... 

10  niar'i. 

J'étais  ré'solu  à  bn'ilei'  mes  Aaisscaux,  el,  vers  Irois 
lieui'es,  je  suis  allé  à  la  petitevilla  demander  un  enlie- 
lienà  la  comtesse. 

La  femme  de  chambre  m'a  l'i'poudu  ([ue  madanu' 
était  occupée,  mais  qu'elle  lue  priait  de  \ouloij- bien 
l'attendre  un  moment. 

Trop  agité  pour  m'asseoir,  j'allais  et  venais  dans  le 
salon  comme  un  fauve  en  cage,  lorsqu'une  porte  s'est 
ouverte  et  la  tète  l)londe  de  Myriem  est  apparue.  En 
nie  reconnaissant,  elle  a  poussé  un  ])etit  cri  et  a  lente 
de  reculer.  Mais  je  m'étais  précipité  vers  elle. 

—  Je  vous  en  conjure,  mademoistUle,  ne  me  fuyez 
pas!  Donnez-moi,  au  nom  du  ciel,  le  mot  d'uneénigme 
qui  me  torture.  Quelle  disgrâce  ai-je  encourue,  quelle 
action  a  pu  me  condamner  à  vos  yeux?...  Nous  étions 
])res(iue  bons  amis,  n'est-ce  pas,  ou  du  moins  tout  fai- 
sait |)résumer  que  nous  allions  le  devenii-.  Vous  vous  en 
souvenez...  je  le  vois...  je  le  sens... 

Tout  en  parlant  je  lui  avais  naturellement  pris  les 
mains  el  l'avais  attirée  au  milieu  de  la  pièce.  Elle  se 
laissait  faire,  passive,  et  tenait  la  tête  penchée  avec 
l'air  résigné  d'un  agneau  qu'on  égorge.   . 

—  Écoulez,  repris-je  avec  véhémence,  sur  un  mol  de 
vous  je  vais  m'en  aller  el,  si  tel  est  votre  bon  plaisii', 
vous  ne  me  reverrez  jamais...  Vous  ne  saurez  jamais  a 
quel  point  je  vous  aime  et  que  si  je  perds  cette  vision 
du  bonheur,  telle  que  je  l'ai  conçue  cl  rêvée  à  vos 
cotés,  j'en  resterai  meurtri,  brisé  jusqu'à  la  fin  de  nH)n 
existence!  Non,  non,  vous  ne  le  saurez  pas;  s'il  ne 
vous  convient  pas  de  m'enlendre,  je  me  tairai  absolu- 
miMil... 

Je  lui  seri'ais  les  mains  à  lui  l'aire  mal.  J'essayais  de 
rencontrersonregardanxieu-x,  d'\  lire  mon  arr.l.  Enfin 
elle  leva  sui'uioi  ses  jolis  yeux  tendres  el  mutins,  voilés 
de  larmes  qui  brillaient  comun'  des  diamanls  au  bord 
de  ses  paupières. 

—  Maman  trouvera  encore  que  ccl  entretien  n'est 
])as  correct,  dit-elle  d'un  Ion  de  voix  tout  vibrant 
d'émotion.  Laissez-moi  vile  m'échapper;  je  vous  auto- 


rise à   lui   parli-r,  afin  qu'elle  me  periiu'tli'  de  vous 
écouter... 

J'étais  fou,  enivré  1  (juaiul  M""  .Néroiutine  est  entrée, 
je  l'ai  assaillie  par  des  phrases  si  incohérentes  qu'il 
lui  a  fallu  un  bon  moment  poiw  se  convainci-e  que  je 
jouissais  encore  de  la  plénitude  de  mes  facultés.  Nous 
avons  pai'lemeulé  |)rès  de  deux  heures;  elle  n'a  pas 
voulu  ,s((  ])rononcer  d'une  façon  définitive  et  m'a  promis 
de  m'envoyei-  sa  réponse. 

1 1  man,  tiuir. 

Journée  d'attente  et  d'anxiétc'! 

Ci'ut  fois  je  suis  allé  coller  mon  visage  aux  vitres, 
espérant  voir  un  messager  Iravei'seï'  le  jardin  l'I  m'ap- 
porter  la  l'éponse  tant  désii'ée.  Hien  n'est  venu  et  cluniue 
heure  écouli'é  a  augmenté  mon  imi)alienee  et  mou 
découragement. 

l'our(|uoi  ce  relard  ?  l'oui-(iuoi  celli'  épreu\e? 

La  comtesse  prévoyait-elle  ma  demande? Prenail-elle 
de  son  côté  des  renseignements  sur  ma  personne  cl  ma 
famille? 

Il  se  pourrait.  Quelques  ])aroles  qui  lui  ont  échappé 
hier  sui' le  danger  des  résolutions  trop  [)récipilées  me 
le  font  présumer. 

Pourquoi  voulait  elle  partir?  Élait-ce  pour  éviter  mes 
assiduités?  Craignait-elle  pour  sa  fille  un  atlachement 
malheureux! 

Elle  s'est  dérobée  hier  a  mes  i)ressanles  questions, 
elle  a  eu  l'art  de  me  faire  beaucoup  parler  et  de  rester 
elle-même  sur  la  plus  prudente  ri'serve.  Mon  cœur  trop 
épris  s'est  douloureusement  heurté  contre  une  telle 
diplomatie  ! 

Iiéiiis  soient  les  coups  de  veni  eiilraînaiit  les  coups 
de  foudre  comme  celui  qid  m'a  fiapiic'l  lîénies  soient 
les  clefs  mal  mises,  qui  cassent  les  \itres  el  font 
p(MU'  aux  jeunes  filles...  Je  \iens  de  i-ece\oir  ce  pelil 
billet  : 

«1  Monsieur. 
"  Ma  fille,  li'ès  sérieusement  intenogée  par  moi,  m'a 
menacée  de  devenir  poitrinaire  ou  d'entrer  dans  un 
couvent  si  je  ne  donnais  bien  vile  mon  consentement. 
\  ous  voyez  que  c'est  une  tête  folle,  et  vous  n'aurez  pas 
nuuiqué  d'avertissements  préalables...  Heureusement, 
vous  paraissez  avoir  du  courage  et  de  la  raison  pour 
deux.  Veuillez  croire  que  je  n'avais  pas  besoin  des  me- 
iKices  de  ma  fille  pour  vous  accorder  volontiers  le  titre 
de  gendre  que  vous  avez  si  chaleureusement  sollicité. 
Je  tenais  simplemeut  à  être  bien  fixée  sur  l'état  des 
sentiments  de  Myriem  à  votre  égard,  et  vous  ne  pouvez 
(pu'  m'en  .savoir  gré..\  bientôt. 

"  Comltsse  ^'crondille.•| 
Math,  de  S.u.\t-\id.\l. 


M.  CH.-L.  CHASSIN. 
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ÉTUDES    RÉVOLUTIONNAIRES 

Un  bâtard  de  Louis  XV  général  républicain 
en  Vendée. 

A  la  date  du  15  avril  1753,  le  marquis  d'Argenson 
rapporte,  en  son  célèbre  journal,  que  le  premier  valet 
de  chambre  Lebel,  avec  la  permission  de  la  maîtresse 
en  litre,  M""=  de  Pompadour,  «  vient  d'acquérir  au 
roi  »  une  nouvelle  maîtresse.  Il  s'agit  d'une  flUette  qui  a 
servi  de  modèle  au  peintre  Boucher,  et  qui  est  la  nièce 
(l'une  coiffeuse  connue  sous  le  nom  de  JP"  de  Saint- 
André.  «  Cela  a  fait  plus  de  difficultés  que  pour  les  pré- 
cédentes acquisitions;  mais,  avec  de  l'argent,  on  a 
ébloui  la  tante  revéche.  On  a  mené  la  petite  ûlle  à  ^ ci- 
sailles, dansia  maison  du  Parc-aux-Cerfs,  après  lui  avoir 
fait  accommoder  les  dénis,  l'avoir  baignée  et  lui  avoir 
fait  un  trousseau  honnêle.  » 

Au  mois  de  mai  1754,  d'Argenson  noie  :  «  Il  est 
certain  que  la  petile  Morfll  est  accouchée  d'un  garçon. 
M""  de  Pompadour,  à  l'exemple  de  l'illustre  M'^'  de 
Maintenon,  s'est  offerte  pour  l'élever  et  lui  inspirer  des 
sentimenls  convenables,  dignes  de  soii  auguste  nais- 
sance. »  L'anni'e  d'après,  au  conmiencement  du  mois 
de  décembre,  ajoute  l'indiscret  marquis,  «  la  demoi- 
selle Morfil,  maîtresse  du  roi  depuis  trois  ans,  est  sûre- 
ment mariée  avec  un  homme  de  condition,  qu'on  ne 
nomme  pas,  et  est  partie  pour  une  pi'ovince  éloignée. 
Le  roi  a  pris  à  son  service  sa  jeune  sœur,  qui  a  di.\- 
sept  ans;  c'est  un  goût  de  notre  monarque  d'aller  ainsi 
de  sœur  en  sœur.  » 

Le  h  janvier  1755,  d'Argenson  apprend  que  le  mari 
de  l'accouchée  du  fils  du  roi  «  est  un  aide-major  d'iu- 
fanterie  au  régimentde  Beauvcrisis,  nonuué  d'Ayac,  qui, 
à  lui  el  à  sa  mère,  a  hiiit  cents  livres  de  rentes  et  une 
gentilhommerie  aux  pieds  des  montagnes  d'Auvergne; 
qu'il  est  parti  aussitôt  après  le  mariage,  et  que  la  Ijelle 
a  ordre  de  ne  se  montrer  dans  aucune  ville.  » 

L'auteur  d'une  Élude  critique  de  quel(iues  textes  reldlifs 
il  la  vie  seorele  de  Louis  XV,  M.  E.  Welvert  {Revue  histo- 
rique, 1887,  t.  XWV,  p.  292-303),  prouve  que  celle  qui, 
d'après  M""  Ganipan,  la  lectrice  de  Mesdames,  filles  de 
Louis  XV,  aurait  été,  >■  la  première  des  passades  de 
Sa  Majesté  au  sérail  du  Parc-aux-Cerfs,  »  et  qui  fut  du 
moins  celle  qui  jouit  le  plus  longtemps  de  la  faveur 
royale,  n'était  pas  au-dessous  de  l'âge  nubile  lorsqu'elle 
en  devint  l'objet.  Son  acte  de  naissance,  retrouvé  dans 
les  archives  de  la  paroisse  Saint-Éloy,  de  Rouen,  fixe 
sa  naissance  au  21  octobre  1737  ;  elle  se  donne  exacte- 
ment dix-huit  ans  dans  son  acte  de  mariage,  passé  par- 
devant  notaire  le  25  novembre  1755;  il  est  certain 
qu'elle  accoucha  le  21  mai  H'oh- 

i;enfant  royal  de  M"'  Morphy  —  et  non  Morlil, 
comme  rappellent  les  chroniqueurs  duxvui'  siècle,  — 


fut  réputt!  né  au  château  du  mari  de  sa  mère,   Ayat 
—  et  non  d'Ayac,  comme  dit  le  marquis  d'Argenson. 

Le  21  juin  1771,  il  était  inscrit  parmi  les  «  pages  du 
roi  à  la  petite  écurie  >>  de  Versailles,  sous  le  nom  de 
Louis-Charles-Antoine,  comte  de  Beaufranchet  d'Ayat. 
C'est  par  cette  mention  que  commencent,  aux  Ar- 
chives administratives  du  ministère  de  la  guerre,  ses 
étals  de  service;  on  n'y  trouve  aucune  pièce  concer- 
nant sa  naissance. 

Le  2  mars  177/(,  il  était  pourvu  d'une  lieutenance 
d'infanterie  dans  la  Légion  de  Soubise.  Réformé  avec 
ce  corps  au  mois  d'août  1776,  il  passait  au  régiment 
d'infanterie  de  Berri,  puis,  comme  capitaine  réformé 
dans  le  régiment  de  cavalerie  également  de  Berri,  en 
1778;  capitaine  en  second,  le  2k  juillet  1782,  il  obte- 
nait une  compagnie  le  1"  juin  1788. 

La  Révolution,  dès  le  mois  d'août  1790,  emploie  le 
capitaine  Beaufranchet  d'Ayat  dans  le  comité  militaire, 
instilué  au  ministère  de  la  guerre  pour  la  rédaction  des 
ordonnances  et  règlements  à  publier  conformément 
aux  réformes  décrétées  par  l'Assemblée  nationale.  Le 
25  juillet  1791,  il  passe  lieutenant-colonel  au  U"  régi- 
ment de  cavalerie;  et  le  4  avril  1792,  colonel  du  2=  ré- 
giment de  carabiniers. 

Le  16  septembre  de  la  môme  année  1792,  il  est  élevé 
au  grade  de  maréchal  de  camp.  Par  un  arrêté  du  pou- 
voir exécutif  provisoire,  daté  du  17,  il  est  employé  au 
camp  sous  Paris,  pour  hâter  l'organisation  des  batail- 
lons de  volontaires  et  les  conduire  à  la  frontière.  Pres- 
que aussitôt,  il  est  emmené  par  Kellermann  dans  la 
cavalerie  qui  va  combattre,  et,  le  20,  à  Valmy,  il  prend 
une  part  des  plus  brillantes  au  premier  triomphe  de  la 
France  républicaine  contre  les  monarchies  coalisées. 
Au  retour  des  campagnes  de  l'Est  et  du  Nord,  il  était 
attaché  à  l'armée  sous  les  murs  de  Paris,  en  qualité  de 
clu'fd'état-nuijor.  Il  assistait,  le  21  janvier  1793,  au 
supplice  de  Louis  XVI.  Il  y  aurait  même  donné  le  si- 
gnal du  légendaire  roulement  de  tambours,  attribué 
à  Santerre. 

Nommé  général  de  brigade  le  21  mars  1793,  il  était 
dirigé  vers  l'armée  des  côtes,  que  formait  le  général 
La  Bourdonnaye,  principalement  pour  étouffer,  de 
concert  avec  l'armée  de  la  réserve,  sous  le  général 
Berruyer,  la  grande  insurrection  catholique  etroyaliste, 
qui  venait  d'éclater  en  môme  temps  dans  les  départe- 
ments de  la  Vendée,  des  Deux-Sèvres,  de  Maine-et- 
Loire,  de  la  Loire-Inférieure,  du  Morbihan,  d'Ille-et- 
Vilaine,  des  Côtes-du-Nord  et' du  Finistère. 

Comme  il  passait,  le  23,  par  Tours,  pour  se  mettre 
aux  ordres  de  La  Bourdonnay(?,  dont  le  quartier  gé- 
néral était  à  Rennes,  il  y  trouva  les  cor|)S  administra- 
tifs du  département  d'Indre-et-Loire,  délibérant  avec 
les  représentants  en  mission,  sur  la  .situation  très  re- 
doutable qui  résultait  du  désastre  éprouvé  le  19,  parle 
vieux  lieutenant  généi'al  de  Marcé  à  Saint-Vincent-du- 
Pont-Charrault. 


336 


M.  CH.-L.  CHASSIN.  —  l'X  liATARI)  l)K  LOI'IS  W. 


Le  représentant  (;ou|)iilean  (de  Fonlenay)  le  re- 
quit de  se  détourner  de  sa  route,  et  de  courir  à  Mort 
s'entendre,  avec  les  représentants  Carra  et  Auguis, 
pour  la  défense  de  cette  ville  et  la  réoi'ganisation  de 
la  première  armée  de  la  Vendée,  qui  paraissait  être  to- 
talement dissoute. 

Il  ne  fait  que  traverser  les  l»eii\-Sèvres;  Caira  l'em- 
mène tout  de  suite  >■  établir  son  domicile  auprès  du 
directoire  du  déparlement  de  la  Vendée  ».  De  Fonte- 
uay-le-Peiiple,  le  25  nuirs,  il  écrit  au  citoyen  La  Saus- 
saye,  adjoint  au  ministre  de  la  guerre  : 

('  .  .  .  Les  révoltés  et  brigands  occupent  les  divers 
districts  du  nord  du  département  et  les  forêts,  de  ma- 
nière que,  la  correspondance  avec  Nantes  étant  inter- 
rompue, il  m'est  impossible  de  corres|)ondre  avec 
La  Bourdonnaye...  J'agis  de  concert  avec  les  commis- 
saires de  la  Convention  nationale,  et  j'espèie  bien 
m'arranger  parfaitement  avec  Carra,  que  je  connais, 
et  son  collègue.  Ils  sont  animés  de  l'amour  de  la  chose 
publique,  et  ont  paru  me  voir  venir  avec  plaisir.  De- 
puis hier,  il  nousarrive  quinze  à  dix-huit  cents  citoyens 
volontaires,  et  tous  les  jours  on  nous  eu  annonce  au- 
tant de  toutes  parts,  qui  arrivent  des  divecses  munici- 
lialités  des  Charentes,  Deux-Sèvres,  Indre-et-Loire, 
Haute-Vienne.  Les  commissaires  m'ont  requis  de  les 
organiser  provisoirement  en  bataillons.  Cela  va  nous 
occuper;  mais  le  zèle  du  brave  Chalbos,  mon  adjudant 
général,  et  de  l'aide  de  camp  colonel  Nouvion,  qui 
remplit,  avec  les  lumières  dont  il  est  capable,  les  fonc- 
tions de  chef  de  l'état-major,  allège  ma  besogne,  qui 
va  cependant  singulièrement  augmenter,  s'il  nous  ar- 
rive des  troupes  autant  que  nous  en  avons  besoin  pour 
éclairer  les  bois  qui  sont  lemplis  de  révoltés...  Si, 
comme  je  l'espère,  la  confiance  dure  en  nous,  avec 
l'œil  du  ministre  lîeurnonville,  qui  nous  donnera  les 
moyens  de  faire  le  bien,  nous  esj)érons  nous  tirer 
d'allaire...  » 

Beaufranchet  d'Ayat  signe  sa  lettre,  <■  général  de 
brigade,  commandant  l'armée  de  la  Vendée.  •'  Celte 
armée  secondaire  reste,  pour  ainsi  dire  flottante  entre 
les  deux  armées  principales  de  la  réserve  et  des  côtes, 
sans  communications  régulières  avec  les  généraux  en 
chef  Beiruyer  et  La  Bourdonnaye,  jusqu'à  la  fin  du 
mois  de  mai;  alors  elle  deviendra  la  1"^  division  de 
l'armée  des  côtes  de  la  Rochelle,  ^ous  le  commande- 
ment en  chef  du  lieutenant  général  Biron  (Lauzun\ 
rappelé  de  l'armée  d'Italie. 

Aux  mois  de  mars  et  d'avril,  la  situation  de  Beau- 
franchet à  Fonlenay  eût  été  insoutenable,  si  la  ville 
des  Sables  était  tombée  aux  mains  des  bandes  de  Joly 
et  de  Savin.  L'héi'oïsme  ih's  habitants  et  les  secours  ex- 
pédiés par  mer  de  l'Ile  de  Bé  et  de  la  Bochelle  empê- 
chèrent l'insurrection  catholique  el  loyaliste  de  mettre, 
dès  le  début,  la  main  surun  port,  et  de  tenir  l'ouest  de 
la  France  ouvert  aux  émigrés  et  aux  Anglais.  Un  très 
solide  colonel  d'infanterie,  Boulard,  acclamé  <-hef  par 
les  troupes  qu'il  parvint  à  rallier  dans  la  di'route  de 
Pont-Charrault,  avait  été  chargé,  parles  représentants 
pu  mission  sur  les  côtes  de  Loiient  à  Bujonne,  de  réor- 


ganiseï'  l'arnu-e  du  nudhinir<'ux  de  Marcé.  Avec  le  con- 
cours du  lieutemmt  général  Verteuil,  qui  commandait 
la  12'  division  militaire,  el  gr;1ce  surtout  aux  trois  ba- 
taillons aineiK'S  de  Bordeaux  par  le  commandant 
L.  Dunuis,  il  put  rétablir  les  communications  entre  la 
Boilielle  et  les  Sables,  le  li  avril  ;  le  8,  entamer  des  opé- 
rations vigoureuses,  reprendre  la  Molhe-Achard,  Saint- 
(iilles-sur-Vie,  Challans;  puis  rejoindre  les  Nantais, 
qui,  sons  les  ordres  de  Beysser,  leprenaienl  Machecoul 
et  en  vengeaient  les  nuissacrcs.  Boulard  se  trouva 
malheureusement  incii|)able  de  poursuivre  ses  succès 
jusqu'à  Noirmoiitier  ;  il  fut  forcé  de  levenir,  au  poste 
de  la  Molhe-Achard,  couviir  les  Sables-d'Olonue,  de 
nouveau  menacés. 

Aucun  des  secours  r(''(lamés  de  Par-is  en  troupes  de 
ligne,  en  officiers  généraux,  en  artillerie,  n'arrivait 
dans  l'Ouest  ;  toutes  les  forces  disponibles  étaient  expé- 
diées vers  le  Nord,  depuis  la  retraite  de  lîelgique  et  la 
trahison  dcDumouriez.  Beaufranchet  d'Ayal  n'avait  pu 
soutenir  la  marche  en  avant  de  son  subordonné  de 
l'armée  des  Sables.  Il  avait  eu  même  beaucoup  de  peine 
à  consei'ver  les  postes  établis  entre  les  environs  de 
celle  ville,  Luçon,  Marans,  la  Bochelle  el  Fonlenay.  La 
•  vaillance  de  son  adjudant  général  Chalbos  lui  pi'ocura 
deux  brillants  succès  au  Cheffols,  rocher  enlevé  aux 
rebelles  concentrés  dans  le  district  de  la  Châtaigne- 
raie, et  gardé  malgré  leurs  assauts  réité-rés. 

De  son  quartier  général  de  Fontenay-le-Peuplc,  le 
11  avril,  il  annonçait  à  l'adjoint  du  ministre  de  la 
guerre,  La  Saussaye,  le  succès  de  la  première  attaque 
de  Chalbos  «  contre  les  biigands  >>,  laquelle,  ajouUiil- 
il.  "  avec  les  mesures  les  plus  .sages  qu'il  a  employées, 
ne  nous  a  coûté  aucun  prisonnier  ni  tué;  c'est  ainsi 
que  l'on  ménage  nos  frères  d'armes  et  que  l'on  ne  fait 
pas  verser  le  sang  des  patriotes.  »  Le  13,  rendant 
compte  de  l'atlaque  repoussée,  il  réclamait  avec  insis- 
tance des  sei'ours  de  toutes  sortes,  en  infanterie,  en 
artillerie,  en  officiers  de  second  ordre  pour  encadrer 
les  volontaires,  en  officiers  supérieurs  pour  conduire 
les  opérations.  "  Il  m'est  impossible,  disait-il,  avec 
neuf  mille  et  quelques  cents  hommes,  de  garder  plus 
de  trente  lieues  de  pajs,  qu'il  y  a  de  Saint-Gilles  près 
Noirmoutier,  ju.squ'à  la  CluUaigneraie;  el  avoir  indé- 
l)endanHuent  décela  plusieurs coloniu's pour  attaquer, 
comme  le  général  Berruyer  me  le  demande  et  comme 
je  le  désirerais...  C'est  toujours  avec  peine  que  nous 
obtenons  des  demi-secours.  Si  de  bonne  heure  nous 
n'obtenons  des  forces,  nous  ne  pourrons  chasser  ces 
vils  brigands  aussitôt  que  nous  le  voudrions;  il  est  à 
craindiv  que  la  récolle  de  ce  pays  soit  perdue.  »  Le  15, 
il  réclame  encore  des  canons  et  des  canonniers,  de  la 
poudre,  des  officiers  d'état-major  :  il  recommande  sa 
petite  armée  au  nouveau  ministre  <>  le  citoyen  Bou- 
cholte,  qui  connaît  les  citoyens  Chalbes  el  Nouvion, 
et  (|ui  rendra  hautenii'ut  justice  à  h'ur  manièi-e  de 
ser\ir  ■■., 
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!,(>  29,  ce  n'est  plus  h  l'adjoint,  mais  au  ministre  hii- 
niènie,  qu'il  expédie  ce  rapport  détaillé  : 

i.  Citoyen  ministre, 

«  D'après  la  réquisition  des  citoyens  députés  de  la 
Convention  nationale  dans  cette  contré'C.  je  me  suis 
rendu  avec  le  "citoyen  Goapilleau,  l'un  d'eux,  aux  Sables, 
pour  y  voir  la  division  de  cette  armée. 

<.  J'ai  \  Il  les  postes  de  Luçon,  du  poi't  île  la  Claye,  de 
Saint-Cyr,  Avrillé  et  Talmont,  qui  sont  bien  gardés, 
surtout  l'intéressante  chaussée  de  la  Claye  où  j'ai  du 
canon  ;  cela  empêche  les  brigands  de  se  trans|)orter 
sur  la  côte  et  assure  le  service  de  nos  convois  pour  les 
Sables. 

«  La  première  partie  de  la  division,  commandée  par 
le  chef  de  brigade  Boulard,  était  à  la  Motbe-Achard, 
composée  d'environ  1500  hommes,  dont  les  quatre  cin- 
quièmes de  citoyens  armés.  Par  un  arrêli'  pris  avec  les 
représentants  Niou,  Goupilleau  et  moi,  elle  a  drt  hier 
se  porter  à  Beaulieu,  Aizenay  et  jusqu'à  Palluau  ;  elle 
a  quatre  pièces  de  h  avec  elle. 

«  L'autre  partie  de  la  division  sous  les  ordres  du 
citoyen  Boulard,  commandée  par  Baudry,  chef  de  ba- 
taillon de  la  marine,  était  à  "Vairé.  Elle  a  dû,  d'après  le 
même  arrêté,  se  porter  sur  Challans,  sur  la  Garnache, 
et  envoyer  un  détachement  à  la  Mothe-Achard,  pour 
empêcher  les  bi'igands  de  couper,  en  venant  de  la 
Roche-sur-Yon,  la  division  de  Boulard.  Il  laissera  des 
forces  à  Vairé,  et  le  neuvième  bataillon  de  la  Gironde 
à  Saint-Gilles;  c'est  presque  la  seule  troupe  enrôlée  de 
cette  division. 

«  Il  y  a  eu  avant  mon  arrivée  un  pillage  dans  les 
divisions.  Les  députés  leur  ont  fortement  parlé  sur 
cela.  J'aienjointaux  commandants  de  livrer  à  la  police 
correctionnelle  militaire  ceux  qui  commettraient  du 
désordre.  J'ai  fait  réimprimer  la  loi  du  16  mai  et  ai  in- 
vité le  commissaire  des  guerres  aux  Sables  de  faire 
maintenir  la  loi.  Le  législateur  Goupilleau,  qui  reste 
à  cette  division,  y  fera  sûrement  exister  l'ordre,  comme 
il  le  désire,  et  qui  était  déjà  rétabli. 

I.  Il  y  a  un  peu  de  désunion  entre  ces  deux  dernières 
divisions.  Nous  leur  avons  parlé  et  les  avons  invitées  à 
l'accord,  sans  lequel  les  ai'mées  de  la  République  ne 
peuvent  vaincre  avec  toute  l'énergie  dont  elles  sont 
susceptibles. 

<■  La  ville  des  Sables  est  gardée  par  environ  800  ci- 
toyens Rochelais  et  autres  ;  elle  a  été  mise,  sous  les 
yeux  des  législateurs  Niou  et  Gandin,  en  état  de  défense 
autant  que  sa  position  le  permet.  Le  fort  de  la  Chaume 
l'est  aussi  ;  il  y  a  beaucoup  d'artillerie,  mais  je  voudrais 
y  avoir  une  garnison  stable,  car,  par  les  dunes,  il  serait 
possible  aux  brigands  d'avancer  du  côté  de  la  Chaume 
jusqu'à  ce  fort,  qui  cependant  est  bien  défendu. 

<i  J'ai  trouvé  un  bataillon  de  la  marin(>  que  les  dé- 
putés ont  requis.  Je  vais  tâcher  de  débusquer  les  bri- 
gands de  Mareuil  et  Lay. 

"  Il  estabsolument  nécessaire,  citoyen  ministre,  que 
vous  nous  envoyiez  des  bataillons  enrôlés  en  nombre 
suffisant  pour  disséminer  les  détestables  brigands.  Les 
citoyens  requis  veulent  s'en  retourner  ;  ils  nous  le  de- 
mandent sans  cesse,  tous  les  jours.  Les  législateurs  sont 
entourés  journellement  de  leurs  demandes,  auxquelles 
je  ne  peux  accéder  ni  individuellement  ni  en  masse. 

«  J'ai,  de  la  Châtaigneraie  à  (;hallans,  trente  lieues 
de  pays  à  garder  et  peu  de  moyens  pour  pouvoir  me 
porter  en  avant.  Je  vous  invite  devons  occuper  de  cette 
partie  d'année,  dans  ce  pays  où  l'esprit  public  ii'estpas 


bon.  Tant  qu'à  moi,  j'y  porto  les  soins  d'un  fonction- 
naire public  zélé  pour  li>  maintien  de  la  République, 
et  suis  bien  secondé  jiar  les  deux  chefs  de  brigade  de 
mon  état-major;  mais  il  me  faut  des  troupes,  de  l'in- 
fanterie surtout  et  des  canonniers,  afln  de  tâcher  d'em- 
pêcher de  prolonger  le  terrible  fléau  qui  existe  ici. 

u  Le  général  de  brigade,  commandant  l'armée  de 
la  Vendée, 

«  Beaufuanchet-d'Ayat.  >> 

En  marge  de  cette  lettre,  reçue  à  Paris  le  10  mai,  le 
chef  de  la  «  5"  division,  officiers  généraux  "..avait 
écrit  :  «  Lui  dire  qu'on  a  pris  des  mesures  pour  en- 
voyer des  secours.  >> 

Il  n'en  vint  pas  avant  l'irruption  de  la  masse  des 
insurgés  de  l'Anjou  et  de  la  haute  Vendée  vers  Fontenay. 
Chalbos  repritun  moment  la  Châtaigneraie  aux  bandes 
d'avant-garde;  mais,  se  voyant  entouré,  il  se  rabattit 
sur  le  chef-lieu,  qui  fut  aussitôt  attaqué.  Le  16  mai,  les 
républicains  préparaient  l'évacuation  des  autorités, 
caisses  et  papiers  du  département  et  la  translation  du 
quartier  général  de  l'armée  de  la  Vendée  à  Niort.  Une 
vive  sortie  de  Chalbos  et  de  Nouvion  mit  en  fuite  les 
assaillants,  auxquels  fut  même  enlevée  la  fameuse 
pièce  de  canon,  qu'ils  avaient  prise  la  première  et 
qu'ils  avaient  surnommée  la  Marie-Jeanne.  Mais  neuf 
jours  plus  tard,  les  vaincus  revenaient  en  forces  écra- 
santes. La  Marie-Jeanne  était  reconquise,  les  papiers 
du  département  et  du  district  brûlés  dans  un  immense 
feu  de  joie.  Les  caisses  auraient  été  pillées,  toutes  les 
autorités  saisies,  l'armée  faite  prisonnière,  sans  un 
prodigieux  retour  offensif  du  général  Beaufranchet 
d'Ayat  en  personne.  Ralliant  autour  de  lui  seize  seu- 
lement des  gendarmes  nationaux,  eux-mêmes  mis  en 
fuite,  il  sabra  les  rebelles  dans  les  rues  de  Fontenay, 
avec  tant  d'impétuosité  que  les  chefs  crurent  avoir  de- 
vant eux  un  régiment  de  cavalerie  et  suspendirent  la 
poursuite  des  vaincus. 

La  Convention  nationale,  par  un  décret  promulgué 
le  8  juin,  voua  à  l'infamie  et  à  la  justice  militaire  les 
gendarmes  qui  avaient  lâché  pied  à  Fontenay,  le 
25  mai,  et  à  Perpignan,  le  19;  au  quatrième  article  de 
ce  décret,  elle  déclarait  «  faire  mention  dans  son  procès- 
verbal  de  la  conduite  courageuse  tenue  par  les  seize 
citoyens  gendarmes  qui  s'étaient  joints  au  général 
Beaufranchet  d'Ayat  et  au  chef  de  brigade  Nouvion 
pour  charger  les  rebelles  et  sauver  une  partie  de 
l'armée  ». 

Sans  cet  exploit,  qui  valut  à  Nouvion  d'être  nommé 
général  de  brigade  le  30  juin,  Beaufranchet  d'Ayat 
aurait  préalablement  éprouvé  le  sort  de  son  prédéces- 
seur de  Marcé,  destitué,  cmpi'isonné,  et  plus  tard  con- 
damné par  le  tribunal  révolutionnaire. 

A  Niort,  auprès  du  général  en  chef  Biron,  d'Ayat 
avait  réorganisé  son  corps  d'armée  et  se  préparait  à 
reprendre  l'offensive  suivant  un  plan  d'ensemble, 
combiné  à  Tours,  lorsqu'il  fut,  à  titre  de  ci-devant 
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noble,  siis[)cii(lii  ili-  son  coniinandcninil  par  li'  décret 
(In  :i8  juillet. 

Le  11  août  seulement  lui  a)ii\ail,  après  s'être  (-j^arée 
àïoui's,  la  ]el(rc  sui\anlr  : 

ÉGALITÉ.  —  LllîKliTÉ. 

Paris,  :iO  juillet  1TJ3,  l'an  II  de  la  lïépublitiue 
une  et  indivisible. 

Le  Ministre  de  la  yueire  au  général  Ikanfranchel-d'Ayal. 

0  Le  Con.seil  e.xécutif  provisoire,  en  \ertn  du  déeret 
do  la  Convenlion  nationale  du  28  di!  ce  mois,  ayant 
jugé,  citoyen,  de\oir  vous  suspendre  provisoiremeiil 
des  fonctions  et  ^l'atle  de  .s^énéi-al  de  brigade  que  vous 
exerciez  à  l'armée  des  côtes  de  la  Hocbelle,  où  vous 
êtes  employé,  je  vous  ])réviens  (jue  son  intention  est 
que  vous  cessiez  à  coniplerde  cejonilcsditcs  jonctions 
et  que  vous  vous  éloii;niez  iinni'édiali'nii'iil  à  une  dis- 
tance de  vingt  lieues,  non  seulement  de  ladite  année, 
mais  même  de  toute  autre  ai'mée  et  des  l'ronliéres  de 
la  r('pubiiqne,  eu  conrormité  de  ce  ([u'il  est  prescrit 
par  les  lois  et  parlicidiéremeiil  iiar  celle  du  20  aoill 
1792... 

>■    lîuL'CliUlTK.    >' 

11  répondit  de  xNiorI,  le  IJ  aoilt  : 

«  Citoyen  ministre, 

(I  Je  vais,  coul'di-mémenl  à  Tordi'e  du  Conseil  e\(''- 
cutif,  m'éloigner  de  l'armée,  et,  ne  i)on\anl  en  m'v 
conformant  me  rendre  au  Havre,  où  sont  ma  mère  et 
mon  fils,  je  vais  aller  à  Heuilly,  près  la  Ferté-sous- 
Jouarre,  département  de  Seine-et-Marne,  cbez  la  ci- 
toyenne Bergeron;  je  crois  que  cette  dislance  est  con- 
forme à  réloignemeut  que  vous  me  prescrivez  .des 
années. 

«  Citoyen  ministre,  j'ai  bien  .servi  la  ré|)ublique; 
mon  amour  pour  l'égalité  et  la  liberté  n'a  jamais  varié, 
et,  tlepuis  le  commencement  de  la  révolution  jusqu'à 
ce  jour,  j'ai  ivmpli  avec  patriotisme  les  divers  com- 
mandements des  corps  qui  m'ont  été  conliés.  Ceux  qui 
m'ont  vu  servir  peuvent  en  rendre  justice  et  re  n'est 
pas  ma  faute  si  je  suif  né  d'une  classe  qui  ajuste  litre  n'a 
pas  mérité  du  peuple  français. 

<i  J'ai  attrapé  une  hernie  en  commandant  les  carabi- 
niersau  mois  de  jiiilli't  17'.)2,à  i'amais;  elle  est  si  forte 
qu'il  n'y  avait  que  le  zèle  et  les,pivraulions  qui  me  fis- 
sent agir  à  cheval  avec  célérité.  Je  crois  que,  confor- 
mément à  la  loi,  je  serai  dans  le  cas  d'une  pension.  Je 
vonsen\eiTai  mes  |)ièces,  et  je  ne  doute  pas  de  la  jus- 
tice d'iui  ministre  c(unine  vous. 

"  Le  citoyen  BK.viKfiANcuET-D.vvAi.  » 

Il  renouvela  sa  réclamation  par  une  lettre  datéi'  de 
Soisy-sous-ÉtioUes  Seine-ct-Oise),  le  9  septembre.  11 
déclarait  avoir,  conformément  à  la  loi,  établi  son  domi- 
cile dtÉiis  cette  commune,  «  où,  depuis  la  révolution,  il 
a  toujotu-s  étt"  citoyen,  votant  comme  tel  aux  assem- 
blées j)riinaires,  ([uand  il  n'était  pas  à  l'armée,  et  où 
sa  mère  avait  du  bien.  »  11  ajoutait  : 

"  Dès  les  i)remiers  temps  de  la  r('volulion,  cil()\eu 
ministre,  j'ai  bien  servi  la  cause  de  la  libellé  dans' les 


ai-uiees.  J'es|)ère,  (•iMume  iilii\eu,  la  servii-  de  um'-uic. 
Mon  ci\isine  est  connu  (\r  tnus  mes  conciliiu'ns,  et 
ines\(eu\  |)our  rall'eriuis.semenl  delà  n-publique  n'ont 
jamais  varié.  » 

Le  23  nivôse  an  III,  12  janvier  1795,  le  commissaire 
exécutif  à  la  guerre,  L.-A.  Pille,  ])ropose.au  comité  du 
salut  public  de  lever  la  suspension  de  Beaufraiichet 
d'Ayal,  et  de  l'autoriser  à  prendre  sa  retraite,  vu  «  les 
certilicats  de  civisme  et  de  bonne  conduite  qu'il  s'est 
fait  délivrer  par  la  commune  de  Soisy-Marat,  où  il  est 
retiré  depuis  qu'il  a  cessé  son  service  »  ;  ceux  aussi  par 
lesquels  il  a  fait  constater  qu'il  n'est  pas  dans  la  classe  des 
émiijrés  et  qu'i'.  n'est  ni  friirc  ni  père  d'émigré.  Au  rapport 
ministériel  sont  jointes  :  1"  une  note  où  est  rappelée  la 
mention  honorable  dont  la  Convi-nlion  nationale  a 
honoré  la  conduite  du  général  à  Fonlenay-le-l>eiq)le  le 
25  mai  1793;  2"  une  lettre  du  conseil  d'administration 
du  2°  régiment  de  carabiniers,  qui  certifie  «  qu'il  a 
déployé,  dans  toutes  les  alfaires,  les  talents  d'un  officier 
expérimenté  et  un  patriotisme  dont  les  épreuves  ont 
contribué  ii  le  faire  regretter  du  régiment  qu'il  com- 
mandait à  l'afTaire  du  20  septembre  1792  et  à  lui  mé- 
ritt;r  le  grade  de  général  de  brigade,  qu'il  obtint  après 
cette  afl'aire;  atteste,  en  outre,  sa  morale,  ses  principes 
républicains  et  son  amour  pour  la  patrie  ». 

Sur  la  feuille  de  renseignements  à  fournir,  expédiée 
par  la  commission  de  l'oiganisation  et  des  mouve- 
ments des  armées  de  terre,  Beaufranchet  d'A\ata  écrit 
et  signé  : 

(i  S.\  CAPACITÉ.  —  Les  généiaux  et  représentants  du 
peuple  qui  m'ont  vu  servir  et  occuper  des  places  émi- 
nentes  peuvent  seuls  jngei' une  capacité,  et  non  moi. 
Estro|)ié  d'une  hernie  à  la  guen-e,  et  ayant  une  sarco- 
celle,  je  ne  peux  |)lns,  comme  militaire,  me  flatter  de 
servir  la  réjjubliqne,  à  la([nelle  j'ai  été  voué  et  utile 
dans  la  voie  de  la  liberté... 

Il  Son  PATRiOTiSMK,  sa  conduite  morale  et  politique.  — 
Connus  de  toute  l'armée,  des  bons  citoyens;  a  été,  de- 
puis sa  suspension,  commissaire  aux  salpêtres,  à  l'em- 
prunt forcé,  nommé  par  la  commune  de  Soisy,  district 
de  Corbeil,  où  il  a  toujours  résidé',  et  sapeur  dans  le 
bataillon  hors  les  miu-s  de  Corbeil;  n'ayant  jamais  rien 
dû,  aimant  sa  mère,  ses  enfanls,  et  ayant  l'âme  fiire  d'un 
républicain.  » 

De  sou  p'ere,  pas  un  mot,  ni  ici,  ni  là,  ni  nulle  part. 

Sa  retraite  fut  liquidée  le  26  prairial  an  III,  l/i  juin 
1795,  sur  la  base  de  vingt  ans  un  mois  et  quelques 
jours  de  service. 

Mais  il  lui  fallut  réitérer  ses  réclamations  au  mois  de 
nivôse  et  de  ventôse  an  IV,  décembre  1795  et  février 
179(i.  C'est  seulement  deux  ans  ])lus  tard,  et  grâce  à  de 
pressantes  démarches  du  général  Desaix.  dont  il  avait 
protégé  l'éducation  et  les  débuts  militaires,  qu'il  obtint 
(lu  président  du  Directoire  exécutif.  Merlin,  un  arrêté, 
daté  du  21  ventôse  an  VI,  Il  mars  1798,  lui  attribmmt 
une  pension  de  1200  livres  et  un  traitement  de  réforme 
égal  à  celte  pension. 
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La  doriiiére  pièce  de  sou  dossier  aux  Arcliives  admi- 
nistratives du  miuistère  de  la  guerre  est  une  lettn^ 
écrite  de  Paris,  rue  de  la  Victoire,  n"  58,  le  12  frimaire 
au  MF,  h  décembre  1803,  i)our  prier  le  ministre  d'or- 
douuer  le  paiement  à  Paris  de  sa  solde  de  retraite  de 
1200  francs.  La  lettre  est  signée  :  «  Beaufranchet  d'Ayat, 
membre  du  collège  électoral  du  Pay-de-Dùine,  qui  vient 
d'être  nommi;  parle  Sénat  membre  du  Corps  législatif.  » 

11  ne  lit  aucun  bruit  dans  cette  assemblée  sans  tri- 
l)uue  et  mourut  à  Paris  le  2  juillet  1812. 

Ch.-L.  Chassin. 


POETES   CONTEMPORAINS 
M.  Edmond  Haraucourt. 

En  pleine  jeunesse,  M.  Edmond  Haraucourt  a  ma- 
nifesté sa  pensée  sous  les  trois  formes  littéraires  qui 
ont  la  vogue  en  notre  temps  :  la  poésie,  le  roman,  le 
théâtre.  Après  un  volume  de  vers  qui  fit  sensation, 
l'Ame  nue,  il  produisit  un  roman,  ^/jiw,  puis  il  donna 
au  théâtre  une  adaptation  en  vers  du  Shylock  de  Sha- 
kespeare, et  un  mystère  dramatique,  la  Aws/on.Telest, 
jusqu'à  présent,  l'œuvre  de  M.  Haraucourt.  Peut-on 
déjà  porter  un  jugement  sur  lui? 

Assurément,  M.  Haraucourt  laissera  son  esprit  suivre 
plusieurs  évolutions.  Assurément,  le  développement  de 
sa  personnalité  le  poussera  vers  telles  ou  telles  formes, 
vers  telles  ou  telles  idées  qu'il  est  difficile  de  prévoir. 
Mais  ce  qu'ila  donné  jusqu'ici  révèle  une  individualité 
assez  accentuée  pour  qu'on  puisse  très  clairement  voir 
l'essence,  l'origine  et  les  tendances  de  son  art.  «  Qui 
es-tu?  D'où  viens-tu?  Où  vas-tu?  »  Telle  est  la  ti-iple 
question  qu'on  peut  poser  à  tout  écrivain  comme  à 
tout  passant.  Dans  le  tourbillon  de  la  vie,  le  poète  est 
un  passant  qui  chante,  qui  va  chantant  ce  qu'il  a  dans 
l'âme.  Et  c'est  pour  avoir  trouvé  dans  leur  plus  intime 
sincérité  des  accents  très  puissants  ou  très  doux  que 
les  plus  grands  d'entre  eux  sont  entrés  pour  jamais 
dans  le  ciel  où  planent  les  Héros,  ceux  que  Carlyle  ap- 
pelle «  des  messagers  envoyés  de  l'impénétrable  in- 
fini avec  des  nouvelles  pour  nous  ». 

Le  talent  de  M.  Haraucourt  est  essentiellement  loyal. 
Dès  qu'on  a  lu  quelque  œuvre  de  ce  poète,  on  sait  im 
médiatement  ce  qu'on  en  doit  penser.  Avec  lui,  pas 
d'équivoque,  pas  d'ambiguïté.  Ce  qu'il  veut  dire,  il  le 
dit  directement,  vigoureusement,  sans  réticences  et 
sans  arrière-pensée.  11  aurait  pu  prendre  pour  devise 
l'un  de  ses  vers  : 

Le  monde  ne  vaut  pas  qu'on  daigne  lui  mentir. 

Par  l'expression  «  loyauté  littéraire  »  il  ne  faut  pas 
entendre  simplement  cette  probité  intellectuelle  indis- 


pensable à  quiconque  tente  de  faire  œuvre  d'art.  Ceux 
qui  sont  dépourvus  de  cette  élémentaire  honnêteté,  les 
jongleurs  de  phrases,  les  insincères  barbouilleurs  de 
papier  blanc,  nous  n'en  avons  cure.  Ils  n'existent 
point.  Ce  sont  vaines  apparences,  ombres  falotes.  Le 
mépris  de  Fichte  les  nomme  des  «  non-entités  ».  En 
saluant  dans  le  talent  de  M.  Haraucourt  la  loyauté,  je 
veux  reconnaître  la  façon  très  franche,  très  simple, 
très  directe  dont  il  jette  sous  nos  yeux  sa  pensée  toute 
nue,  sans  la  parer  ni  des  fards  ni  des  artifices  de  toi- 
lette. Un  tel  art,  où  rien  n'est  artificiel,  ne  va  pas  sans 
de  fréquentes  rudesses.  Les  aspérités  en  demeurent 
tranchantes;  les  angles  n'en  sont  point  adoucis.  Un 
type  de  ce  talent  loyal  dans  le  passé  c'est,  par  exemple, 
celui  d'Agrippa  d'Aubigné. 

A  lire  les  vers  de  M.  Haraucourt,  on  les  sent  sortis 
de  pied  en  cap,  tout  armés,  d'un  esprit  volontaire.  Ils 
n'éclosent  point  spontanés  et  prime-sautiers  sous  la 
chaude  haleine  d'un  vent  de  fantaisie,  sous  les  rayons 
de  «  l'étoile  du  moment  »,  comme  dit  Gœthe.  Ce  ne 
sont  point  folles  fleurs  nées,  on  ne  sait  comme,  par 
quelque  caprice  de  la  mystérieuse  Nature.  Ce  sont  les 
floraisons  d'arbustes  qui  ont  été  patiemment  et  réso- 
lument cultivés. 

Parmi  les  poètes,  les  uns  ont  l'esprit  mâle,  les  autres 
l'esprit  féminin.  Qu'un  peintre  intuitif  ait  à  allégoriser 
les  génies  divers  de  plusieurs  poètes.  11  représentera 
l'un  sous  la  forme  d'un  homme,  l'autre  sous  la  forme 
d'une  femme.  Ainsi,  l'œuvre  de  Hugo,  il  le  montrerait 
sous  les  traits  d'un  robuste  athlète  en  pleine  maturité; 
l'œuvre  de  Musset  deviendrait  une  jeune  femme  frêle. 
Ils  sont  bien  rares,  les  poètes  privilégiés  qui  allient  à 
la  force  et  à  la  grave  douceur  de  l'homme  les  séduc- 
ti  'US  et  les  grâces  féminines.  M.  Haraucourt  prend 
place  d'emblée  parmi  les  talents  mâles. 

A  première  vue  apparaissent  ces  caractéristiques  de 
l'esprit  de  M.  Haraucourt  :  loyal,  volontaire,  mâle  et 

gra\e. 

* 
*  * 

Comme  épigraphe  do  son  livre  Amis,  M.  Haraucourt 
a  choisi  une  ligne  de  David  Hume,  qu'il  se  plaît  à 
paraphraser  asse'.  souvent  au  cours  du  volume  : 
«  L'âme  n'est  qu'une  succession  de  perceptions,  un 
flux  rapide,  un  mouvement  perpétuel.  »  Quelques 
pages  plus  loin,  je  lis  une  complaisante  traduction  de 
cette  formule  pant.iciste,  le  fameux  i^^vra  pti  des  An- 
ciens. L'un  des  personnages  du  livre,  Desreynes,  s'a- 
muse à  philosopher  api  es  dîner  entre  son  intime  ami 
et  la  jolie  femme  de  cet  ami  (remarquons  immédiate- 
ment que  tous  les  personnages  de  M.  Haraucourt  sont 
des  panthéistes  qui  aiment  i^rl  à  philosopher):  «La 
rectitude  dans  l'idée,  dit  Desroynes,  n'est-ce  point,  en 
vérité,  ce  qui  constitue  l'homme?  Mais  combien  la 
possèdent,  et  ne  serait-on  pas  un  grand  homme  par 
cela  seul  qu'on  est  digne  d'être  un  homme?  L'huma- 
nité se  résume  en  quelques  lêtcs  ;  le  reste  s'appelle 
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végétation...  De  quoi  parlé-je?  Je  suis  une  matière  qui 
s'agite,  et  je  n'ai  point  de  moi,  puisque  j'ai  ciiaque 
matin  un  autre  moi!  Alériterais-jc  de  porter  toujours 
le  même  nom?  »  Et  l'ami,  un  pantliéiste  aussi,  répond 
fidèlement  :  «  Oui,  c'est  toujours  une  eau  nouvelle 
qui  court  dans  le  lit  du  fleuve.  Mais  nous  lui  donnons 
le  même  nom  qu'à  celle  qui  coulait  un  siècle  ou  dix 
siècles  plus  tôt;  il  nous  semble  qu'elle  soit  toujours 
une,  puisqu'elle  garde  le  niênie  aspect  et  la  même  sa- 
veur, qu'elle  tourne  sensiblement  aux  mêmes  angles, 
bondit  sur  les  mêmes  obstacles  et  dévale  la  même 
pente,  par  la  double  force  de  nature  et  de  coutume... 
Et  comme  on  dit  l'eau  de  celte  rivière,  on  dit  l'Ame  de 
cet  homme;  mais  nous  ne  restons  pas  plus  nous  que 
le  fleuve  qui  passe.  » 

Il  me  semble  coquet  de  se  servir  de  la  personnalité 
de  M.  Haraucourt  pour  démolir  les  conclusions  trop 
dogmatiques  de  cette  doctrine  et  pour  prouver  avec 
quelle  énergie  le  moi  tend  à  persister,  à  conserver  son 
intégrale  unité  parmi  les  apparences  de  ses  multiples 
évolutions.  Précisément  nous  voilà  en  présence  d'un 
esprit  tout  d'une  pièce,  toujours  cuirassé  dans  sa  con- 
ception de  la  vie,  comme  étaient  engainés  dans  l'ar- 
mure ces  hommes  des  temps  chevaleresques,  qui  se 
couchaient  au  tombeau  sans  dépouiller  leur  carapace 
de  fer. 

Lisez  tout  ce  qu'a  écrit  ce  poète,  vous  ne  le  prendrez 
jamais  en  flagrant  délit  de  contradiction.  Panthéiste  et 
stoïcien,  il  ne  s'oubliera  pas  jusqu'à  donner  à  ses  doc- 
trines le  plus  humble  démenti. 

Regardez  l'homme  après  avoir  connu  l'écrivain.  Vous 
reconnaîtrez  immédiatement  comme  il  est  l'homuie  de 
son  œuvre.  Bien  des  Parisiens  l'ont  écouté,  disant  des 
vers,  adossé  à  la  cheminée  d'un  salon  :  un  grand  gar- 
çon de  forte  stature,  au  masque  tourmenté.  Un  sculp- 
teur dirait  que  cette  tête  a  les  plans  très  visibles.  Tan-, 
dis  que  s'est  tu  le  brouhaha  des  causeries,  tandis  que 
s'est  éteint  le  murmure  des  éventails,  le  poète  chante 
son  vers  d'une  voix  que  coupent  des  notes  âpres.  L'at- 
titude est  fière,  la  tête  levée,  et  pendant  que  la  lèvre 
inférieure,  forjetée,  remonte  versjes  commissures  avec 
un  pli  amer,  les  yeux,  supprimant  le  monde  extérieur, 
éclairés  de  bonté,  suivent  un  rêve  d'art. 

Tout  homme  a  l'àme  de  sa  forme;  l'aspect  d'un  ar- 
tiste révèle  son  rêve  intérieur.  Quand  on  a  lu  l'œuvre 
de  M.  Haraucourt  et  quand  on  voit  l'auteur,  il  faudrait 
être  bien  inexpert  en  physiognonomie  pour  n'être  pas 
frappé  de  la  correspondance  entre  l'homme  et  son  art. 
Ce  poète  est  la  négation  vivante  d'une  de  ses  concep- 
tions les  plus  tenaces.  Il  prouve  la  personnalité  du 
moi.  Au  lieu  de  donner  raison  à  la  phrase  de  David 
Hume,  il  corrobore  celle  de  Pierre  Leroux  :  «  Je  suis 
un  être  éternel,  mais  les  formes  de  mon  être  sont 

muables.  » 

* 
*  * 

L'auteur  de  Y  Ame  iiitf  estaulaiit  un  philosophe  qu'un 


poète.  11  se  dresse  même  comme  un  solitaire  dans  la 
poésie  moderne.  Cette  poésie  contemporaine  se  com- 
plaît dans  la  rêverie.  Parmi  les  divers  domaines  de 
l'âme  humaine,  elle  a  élu  le  sien,  dont  elle  ne  sort 
guère  :  la  sensibilité.  Les  choses  de  l'intellectualilé 
l'intéressent  peu.  Elle  les  abandonne  volontiers.  Elle 
aura  chanté  toutes  les  inquiétudes,  tous  les  tourments 
psychiques  de  ce  temps.  Elle  ressemble  à  l'ange  Israfel 
dont  toutes  les  libres  du  cœur  étaient  les  cordes  d'une 
lyre.  Et  ce  sera  là  sa  gloire  aux  yeux  des  siècles  fu- 
turs. 

Les  poètes  du  xvn°  siècle  ont  ignoré  les  nuances  de 
la  sensibilité.  S'ils  pouvaient  lire  leurs  confrères  d'au- 
jourd'hui, il  est  probable  qu'ils  n'y  comprendraient 
absolument  rien. 

Les  poètes  du  six''  siècle  ont  délaissé  la  pensée.  Ce 
sont  des  Ioniens,  tandis  que  ceux  du  xvii"  siècle  sont 
(les  Dorions. 

Seuls  peut-être  parmi  les  poètes  vivants,  M.  Leconle 
de  Lisle  et  M.  Haraucourt  sont  préoccupés  de  la  beauté 
conceptuelle,  sans  échapper  pourtant  à  la  domination 
exercée  par  la  sensibilité. 

On  pourrait  dire  que  M.  Haraucourt  est  un  néo- 
classique. Moderne,  il  a  bien  des  traits  communs  avec 
les  esprits  du  xvii"  siècle.  Il  a  le  culte  de  l'Idée  pure. 
Son  expression  et  —  comme  on  dit  aujourd'hui  —  son 
écriture  s'en  ressentent.  Il  aime  à  resserrer  une  idée 
dans  un  vers  formule,  un  vers  didactique,  celui-ci 
entre  mille  : 

Tout  lui,  marche  tout  nu;  sois  Tapôtre  du  vrai! 

.\  regarder  de  près  l'Ame  nue,  nous  découvrirons 
souvent  des  traits  du  caractère  néo-classique. 

C'est  un  titre  terrible  que  celui-ci  :  l'Ame  nue.  Edgar 
Poe  déclare  qu'un  titre  de  ce  genre  est  au-dessus  des 
forces  hitmaines.  Baudelaire  vieillissant  tenta  d'empoi- 
gner ce  taureau  par  les  cornes.  Il  préparait  Mon  cnur 
à  nu  quand  la  mort  le  faucha.  Cet  effort,  un  jeune 
homme  l'osa.  C'était  crâne  ;  mais  il  fallait  l'orgueil 
d'un  débutant  silr  de  sa  force.  Cette  force  et  cet  or- 
gueil, AI.  Haraucourt  heureusement  l'avait.  A"a-t-il  pas 
chanté  un  hymne  à  cet  orgueil,  sans  lequel  tout  artiste 
défaille  à  la  tâche  : 

Ortruoil  !    cuinissc  d'or,  casque  d'airain  poli; 
Aniiuie  surhumaine  à  la  taille  de  l'homme; 
Heaume  fait  de  dédains,  de  pardons  et  d'oubli  ; 
Klaninie  qui  luis  dans  l'œil  des  Fiers  dès  qu'on  les  nomme!... 

Intime  avènement  dos  gueux  qui  sont  nés  rois! 
Lumière  astrale  au.v  fronts  divins  souillés  d'insultes; 
Kimbe  étoile  des  saints  et  des  martyrs  eu  crois; 
Orgueil,  bourreau  du  doute  et  réconfort  des  cultes! 

La  plupart  des  volumes  de  vers  sont  des  recueils  de 
pièces  écrites  au  hasard  de  l'inspiration,  au  souffle  du 
caprice,  et  réunies  arbitrairement.  UAme  nue  est  un 
livre  construit  et  ordonnancé  par  une  volonté  opi- 
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niatre.  C'est  un  édifice  où  chaque  pièce  est  à  sa  place. 
C'est  une  œuvre  visant  à  l'unité  et  dont  la  composition 
a  été  mûrie.  Ici  se  révèle  ce  souci  de  la  composition 
qui  est  essentiel  au  tempérament  de  M.  Ilaraucourt. 
On  peut  être  certain  que  nulle  effusion  parasitaire  et 
superflue  ne  se  glissera  dans  ce  livre.  Le  poète  est 
maître  de  son  inspiration.  Il  monte  son  hippogriffe  en 
cavalier  savant;  il  le  conduira  où  il  veut,  mais  jamais 
il  ne  se  laissera  empor  or  par  lui  dans  une  patrie  qu'il 
ne  veut  pas. 

Dans  les  divisions  du  livre  se  décèle  le  goût  de  l'au- 
teur pour  les  architectures  majestueuses,  aux  grandes 
lignes,  aux  masses  bien  distinctes.  Ce  volume  est 
charpenté  comme  Versailles.  Tout  y  est  harmonique  et 
symétrique. 

Les  modernes  négligent  volontiers  l'art  de  la  com- 
position, qu'ils  soient  peintres,  poètes  ou  romanciers. 
Voici  un  livre  de  vers  où  tout  est  composé  soigneuse- 
ment, où  chaque  partie  est  placée  de  façon  à  concou- 
rir à  l'unité  d'un  ensemble. 

Lisez,  sur  la  couverture,  les  épigraphes.  Elles  ouvri- 
ront chacune  un  horizon  sur  l'esprit  de  l'auteur.  L'une 
est  empruntée  à  un  panthéiste  stoïcien,  l'empereur 
Marc-Aurèle.  Elle  annonce  les  tendances  philoso- 
phiques. L'autre,  prise  à  Bossuet,  le  maître  de  l'élo- 
quence symétrique,  commente  le  titre  et  en  promet  la 
sincérité  :  «  Regardez  eu  vous  comme  votre  juge  vous 
regarde,  et  voyez  ce  qu'il  y  voit:  ce  nombre  innom- 
brable de  péchés.  « 

Le  livre  comprend  deux  grandes  divisions  :  1"  la 
vie  extérieure,  2°  la  vie  intérieure.  Le  poète  philosophe 
commence  par  séparer  le  non-moi  et  le  moi.  Puis  cha- 
cune de  ces  parties  se  subdivise  en  trois.  Dans  la 
vie  extérieure,  le  poète  envisage  l'un  après  l'autre  /es 
lois,  les  cultes,  les  foi-nies-  Et  quand  il  se  replie  sur  lui- 
même  pour  donner  l'expression  de  la  vie  intérieure,  il 
montre  les  trois  phases  de  son  évolution  semblables  à 
celles  d'une  journée  :  Cauhe,  midi,  le  soir.  Enfin  la 
conclusion  nous  donne  lidée  que  l'auteur  se  fait  de 
son  œuvre  :  une  mer  de  glace  qui  «  a  sculpturalemeut 
arrêté  ses  colères  ». 

Le  ton  du  livre  est  toujours  grave,  l'accent  en  est 
toujours  attristé,  souvent  amer.  Si  quelquefois  le  poète 
s'oublie  à  caresser  une  vision  de  joie,  c'est  une  vision 
inaccessible,  un  fugace  mirage.  Il  n'y  a  peut-être 
qu'un  poète  qui  ait  exalté  son  àme  vers  la  joie,  c'est 
Théodore  de  Banville,  épris  de  l'éclatante  lumière  des 
choses  et  des  grâces  de  la  vie.  11  n'y  a  peut-être  qu'un 
peintre  qui  ait  vu  avec  un  enthousiasme  violent  la 
nature  comme  un  être  en  fête,  enivré  de  la  joie  de  se 
développer  et  de  créer,  c'est  Claude  Monet.  M.  Harau- 
court,  en  proclamant  les  tristesses  de  vivre,  est  d'ac- 
cord avec  la  grande  majorité  des  poètes.  Et  je  ne 
pense  pas  qu'il  arrive  jamais,  ce  temps  heureux,  en- 
trevu par  M.  Sully-Prud'homme,  où  les  poètes  écriront  -. 

Sur  le»  [ilus  hauts  objets  des  poèmes  saus  larmes. 


La  pièce  qui  sert  de  frontispice  à  VAme  nue  justifie 
ce  titre.  C'est  un  examen  de  conscience  navré,  mais 
fier  d'être  sincère,  une  confession  orgueilleuse  de  vou- 
loir être  cynique,  une  paraphrase  éloquemment  som- 
bre de  la  parole  chrétienne  :  «  Le  sage  pèche  sept  fois 
par  jour.  »  Le  poète  promet  superbement  de  ne  pas 
mentir  : 

Mentir,  c'est  dégrader  ses  vices  et  sa  honte  ! 

Il  est  curieux  de  voir  que  M.  Haraucourt,  ayant  des 
affinités  avec  M.  Leconte  de  Liste,  ouvre  son  œuvre 
par  une  profession  de  foi  affirmant  le  contraire  de 
celle  que  proféra  l'auteur  des  Poèmes  barbares,  faisant 
vœu  de  demeurer  impersonnel  : 

Je  lie  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mou  mal, 
.le  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 
Je  ne  dansei'ai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées! 

C'est  que  M.  Leconte  de  Lisie  est  un  artiste  excep- 
tionnel. Nourri  aux  théogonies  antiques,  il  est  peut- 
être  dans  notre  civilisation  le  seul  poète  qui  soit 
entièrement  libéré  de  l'influence  chrétienne.  M.  Ha- 
raucourt, nourri  aux  doctrines  de  la  science  moderne, 
est  encore,  comme  nous  tous,  saturé  de  l'esprit  chré- 
tien. Avec  tous  les  plus  nobles  d'entre  les  hommes  de 
'son  temps,  il  pleure  la  perte  de  la  foi,  par  laquelle 
l'âme  obtient  la  paix  intérieure.  Sa  connaissance  des 
Luis  n'a  pas  comblé  dans  l'âme  du  poète  le  vide  où 
devrait  nicher  une  immense  croyance.  Une  des  plus 
belles  poésies  du  volume  montre  un  mystérieux  vais- 
seau, un  vaisseau-fantôme,  qui  glisse,  insaisissable  et 
fascinant,  à  l'horizon  des  mers  calmes.  Vers  ce  vaisseau 
que  la  brume  elïace,  le  poète  lève  ses  bras  éperdus,  et 
c'est  avec  le  poignant  regret  de  l'irréparable  qu'il  le 
voit  disparaître  :  le  vaisseau  s'appelait  «  Croire!  »  C'est 
l'un  des  plus  lamentables  cris  que  je  connaisse  contre 
le  septicisme  imposé  par  le  siècle,  ce  siècle  de  scepti- 
cisme qu'il  faudrait  envisager,  avec  un  grand  Anglais, 
comme  une  période  de  transition  à  un  mode  nouveau 
de  la  croyance  :  «  Il  faut  le  considérer  comme  la  déca- 
dence des  vieilles  voies  de  la  croyance,  la  préparation 
lointaine  de  nouvelles  et  meilleures  et  plus  larges  voies, 
une  inévitable  chose.  » 

Dans  le  livre  de  M.  Haraucourt,  c'est  par  la  connais- 
sance des  plus  farouches  tourmentes  de  l'être  humain 
que  commence  la  contemplation  de  la  vie  intérieure. 
Le  poète  se  campe  devant  l'énigmatique  nature,  et 
sanglote  de  savoir  quelques-uns  de  ses  secrets.  Il  voit 
cette  nature  suivre  régulièrement  la  marche  qui  lui 
est  assignée,  indifférente  à  l'homme.  Il  interroge  la 
Terre,  cette  antique  Démêler,  qu'il  croyait  d'abord 
une  «  bonne  aïeule  ».  La  Terre  lui  répond  :  «  Je  ne  te 
connais  pas  !  »  La  Terre  n'est  ni  douce,  ni  hostile  au 
passant  qui  s'agite  à  sa  surface;  elle  l'ignore.  Et 
l'Océan  et  les  astres  évoluant  dans  l'immensité  de  l'es- 
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pace,  tous  ces  mondes  obéissent  aux  forces  ([ui  les  re- 
muent, sans  s'inquiéter  du  mouclieron  humain  qui 
ne  saurait  vivre  sans  s'inquiéter  d'eux.  Cette  concep- 
tion de  l'indifférence  de  la  nature  à  l'égard  de  l'homme 
aura  inspiré  quelques-uns  des  plus  beaux  poèmes  de 
ce  temps.  Cette  irrémédiable  chute  de  l'orgueil — ce 
Phaéton  —  dans  la  {glaciale  impassibilité  des  mondes, 
cette  banqueroute  de  toute  vanité  aura  profondément 
ému  les  modernes,  non  encore  familiarisés  avecl'idée  de 
délimiter  leur  place  exacte  dans  l'universelle  sériation. 
C'est  avec  des  crispations  aux  lèvres  que  le  poète  de 
r;4 rtic /(Mc  constate  le  vagabondage  de  la  créature  en 
butte  aux  vexations  des  choses,  à  la  brutalité  tran- 
quille des  forces,  i\  i'élreinte  des  hasards  et  des  fata- 
lités. 

De  là,  un  désespoir  d'être  homme,  une  rage  d'être 
investi  de  ce  que  Leconte  de  Lisie  appelle  «  l'horreur 
d'être  un  homme».  Mais  l'homme  ne  s'est  pas  contenté 
d'être  la  proie  des  Lois.  Il  a  fallu  que  lui-même  se  for- 
geât de  nouveaux  instruments  de  torture.  Il  inventa 
les  Cultes.  Quand  il  s'est  courbé  en  frémissant  devant 
l'inéluctable  arsenal  des  Normes,  le  poète  redresse  sa 
taille  pour  mordre  de  son  ironie  ces  inventions  hu- 
maines :  les  Cultes.  Au  moins  les  forces  de  la  nature, 
ces  obscurs  ennemis,  ont  leur  majesté  impénétrable, 
leur  divine  beauté.  On  peut  sans  honte  plier  le  genou 
devant  leur  mystère.  Mais  les  cultes  créés  par  les 
hommes!  Vraiment,  le  poète  n'a  pas  assez  de  railleries 
à  leur  cracher. 

Par  essence  et  par  destination,  un  poète  est  un  sau- 
vage piédestalé  au-dessus  de  tout  état  social.  Il  doit 
s'être  bûti  un  socle  héroïque  d'où  il  peut  dominer 
toutes  les  civilisations.  Ses  forces,  il  les- puise  dans  la 
nature,  comme  Antée  dans  la  terre.  Il  a  dû  vivre  assez 
profondément  en  elle  pour  en  pénétrer  ce  que  Goethe 
appelle"  le  secret  ouvert  ».  Le  poète  est  une  des  incar- 
nations du  Héros. 

Le  Poète,  comme  tout  Héros,  comme  le  Prophète  et 
le  Conquérant,  est  un  être  en  révolte  contre  l'état  so- 
cial. Shakespeare,  Luther  et  Napoléon  sont  également 
rébellionnés.  Et  le  poète,  qui  ne  pourrait  être  consi- 
déré comme  un  barbare,  ne  s'era' jamais  qu'un  inane 
phraseur,  c'est-à-dire  rien,  moins  que  rien. 

J\I.  Haraucourt  n'a  pas  failli  à  la  mission  d'anathé- 
matiser  le  mensonge  social.  Lisez  le  Vase,  une  fort 
belle  pièce  dans  laquelle  le  Monde  est  allégorisé  sous 
la  forme  d'un  vase  d'argent,  superbe  et  pur,  magnifi- 
quement ouvragé... 

Mais  le  cœur  ténébreux  do  l'urne  est  plein  de  vase, 
Et  par-dessus  le  pampre  et  les  volubilis 
Qui  rampent  svellemont  sur  les  marges  du  vase, 
Le  Mensonge  fleurit,  calme  et  blanc  comme  un  lis. 

M.  Haraucourt  n'est  pas  un  satirique.  Son  art,  trop 
régulier,  trop  épris  de  symétrie,  ne  possède  pas  cette 
fougue  irrésistible,  nécessaire  aux  satiriques,  et  qui 


bouillonne  avec  une  extraordinaire  fureur  chez  Juvé- 
nal  et  chez  le  Victor  Hugo  des  Châtiments.  Mais  il  ne 
manque  pas  d'une  hautaine  ironie,  quand  il  flagelle 
les  résultats  des  cultes  humains.  Famille,  honneur, 
société,  justice,  religion,  patrie,  tous  ces  cultes,  il  en 
salue  les  martyrs  avec  une  amertume  navrée. 

Une  calme  bonté  intérieure  le  pousse  à  souhaiter 
l'affranchissement  de  l'Ame  humaine,  secouant  la 
chaîne  des  cultes  superflus.  Tantôt  il  soupire  vers  un 
retour  à  l'instinct  natal,  à  une  entente  plus  harmo- 
nieuse de  la  vie.  Il  veut  la  fuite  hors  du  monde  tel  que 
l'ont  fait  les  hommes.  Variations  sur  le  thème  cher  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Tantôt  il  jette  un  appel  vers 
la  résignation.  C'est  l'élève  des  stoïciens  qui  reparaît. 

Un  culte  lui  apparaît  comme  le  port,  comme  le  re- 
pos définitif,  c'est  le  culte  de  la  lieauté.  Le  Maniiificul 
qu'il  entonne  en  l'honneur  de  la  Beauté  est  l'une  de 
ses  inspirations  les  plus  éloquentes  et  les  plus  hautes: 

Beauté,  vertu  palpable,  esprit  de;  la  matière. 
Sœur  de  la  vérité,  vierge  mère  de  l'art  ; 
Beauté,  splendeur  du  bronze  et  gloire  de  la  pierre, 
Culte  saint  des  fervents  qui  sont  venus  trop  tard! 

Le  Dieu,  voilà  le  Dieu  auqu'  '  le  poète  vouera  sa  ten- 
dresse. Il  a  saisi  le  Mystère  du  côté  esthétique,  comme 
dirait  Hegel.  Il  a  fait  son  devoir  en  pénétrant  l'essence 
du  Beau.  Les  forces  d'extase,  d'exaltation  et  de  tendresse 
qui  gisent  en  son  âme  ont  trouvé  le  motif  de  leur  ex- 
pansion. Et  ce  Magnificat,  hymne  d'enthousiasme  sûr, 
de  mysticisme  doux,  vibre  au  seuil  du  monde  nouveau 
dans  lequel  entre  le  poète,  le  monde  des  Formes. 

C'est  là  le  refuge  trouvé,  c'est  l'al)sorption  dans  la 
beauté  des  choses,  c'est  l'agenouillement  devant  le 
mystère  des  couleurs  et  des  formes. 

La  nature  bénit  ceu\  qui  vivent  en  elle  ; 
■Le  calme  vient  au  cœur  du  calme  des  forêts. 

Il  est  assez  curieux  de  voir  cet  esprit,  parti  pour  la 
conquête  du  vrai,  s'abîmer  dans  le  seul  désir  du  beau. 

Nous  voici  parvenu  à  la  deuxième  partie  du  livre  : 
!a  Vie  intiricnrr,  qai  comprend  les  trois  phases  de  cette 
journée  qu'est  la  vie  :  l'aube,  midi,  k  s(?ir. 

L'aube,  ce  sont  les  vers  de  la  première  jeunesse,  les 
vers  de  la  candeur  initiale  et  de  la  prime-sautière  illu- 
sion, c'est  l'aspiration  vers  la  joie  de  vivre  —  hélas!  si 
tôt  meurtrie  ! 

Miili,  c'est  la  maturité  commençante,  une  halte  aux 
pays  de  l'Amour,  une  ruée  éperdue  vers  les  joies  de 
la  chair.  Mais,  dans  cette  halte,  l'âme  n'a  point  trouvé 
la  réalisation  de  son  rêve,  et  voici  venir  le  snir  mélan- 
colique, c'est-à-dire  l'avenir.  Une  brume  de  tristesse 
chasse  les  passagères  ivresses.  L'âme  n'a  point  fait  es- 
cale aux  contrées  du  bonheur.  Une  paix  dolente  choit 
lentement  sur  elle.  Ici,  la  doctrine  des  stoïciens,  que  le 
poète  n'a  point  renoncée,  fait  retour  avec  une  force  dé- 
finitive. Il  accepte  avec  résignation  toutes  les  choses 
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de  la  Tie,  il  souhaite  la  bonté  placide  des  bêtes,  il  veut 
irradier  de  sou  front  cette  auréole  des  poètes  :  l'uni- 
verselle pitié  pour  la  créature.  Et  il  soupire  toujours 
vers  quelque  espoir  nouveau  : 

Ainsi  tu  t'ouvriras  peut-être  un  soir  d'automne, 
O  mon  suprême  amour,  espoir  d'un  cœur  atone, 
Fleur  triste  et  froide  éclose  au  lac  de  mes  ennuis... 


Tel  est  ce  livre,  qu'il  faut  considérer  jusqu'à  présent 
comme  l'efTort  capital  de  M.  Haraucourt  :  l'Ame  nue. 
L'art  en  est  d'une  précision  déconcertante.  Le  poclc 
dessine  sa  vision  avec  un  contour  arrêté,  mordant,  sec, 
comme  certains  Primitifs  allemands.  Ce  qu'il  veut 
montrer,  il  le  montre,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  II 
dit  à  qui  l'écoute  :  «  Je  t'impose  ce  spectacle.  Je  con- 
duis ton  esprit  ici,  où  je  veux,  et  tu  n'iras  pas  plus 
loin.  »  Il  assigne  une  limite  à  son  horizon.  C'est  un 
paysagiste  qui  manque  de  ciel.  Il  ne  possède  pas  le 
pouvoir  d'évoquer.  Un  des  plus  hauts  artistes  de  ce 
temps,  mort  récemment  et  qui  n'est  encore  compris 
que  d'une  élite  restreinte,  Viiliers  de  Tlsle-Adam,  fait 
dire  à  l'un  de  ses  personnages  :  «  Je  n'instruis  ])as, 
j'éveille.  »  M.  Haraucourt  ne  parvient  pas  à  «  éveiller». 
On  voit  trop  les  bornes  de  son  art.  En  style  du  jour, 
on  dit  qu'il  n'est  pas  suggestif. 

Il  est  des  artistes  qui  savent,  avec  une  extraordinaire 
puissance,  éveiller  un  monde  d'impressions  latentes 
au  fond  de  nos  Ames.  Ils  font  surgir  en  nous  nos  propres 
rêves  par  la  magie  de  leur  Verbe.  Tels,  en  peinture, 
Léonard  de  Vinci;  en  poésie,  Shakespeare,  Edgar  Poe, 
Baudelaire;  tels  presque  tous  les  grands  musiciens. 
Ceux-là,  plus  on  s'enfonce  dans  l'intimité  de  leur  gé- 
nie, plus  l'horizon  de  leur  vision  recule,  s'élargissant 
vers  l'infini. 

Et  voilà  ce  qui  manque,  de  toute  évidence,  au  talent 
de  M.  Haraucourt.  Il  y  a  dans  ce  poêle  un  beau  rhé- 
teur du  vers;  il  manque  un  musicien  charmeur.  Cela 
tient  à  la  nature  de  son  esprit,  plus  rationaliste  qu'in- 
tuitif. Il  est  un  analyste  plutôt  qu'un  Voyant. 

En  étudiant  l'œuvre  de  M.  Haraucourt,  je  me  suis 
appesanti  sur  le  poète,  au  détriment  du  romancier  et 
de  l'auteur  dramatique.  C'est  que  toujours  le  poète 
contient  le  romancier,  comme  le  plus  contient  le 
moins.  Quand  uo  esprit  se  manifeste  en  une  œuvre  de 
poète,  il  se  donne  tout  entier,  il  montre  toute  l'ampli- 
tude de  son  ellort  créateur.  Quant  à  l'auteur  drama- 
tique, on  a  déjà  parlé  daShylock  de  l'Odéon,  qui,  d'ail- 
leurs, n'appar;iîtpas  œuvre  purement  originale,  étant 
une  adaptation  d'un  drame  de  Shakespeare. 

Dans  le  roman  Amis,  on  retrouve  bien  le  même  esprit 
qui  a  conçu  et  exécuterai  7»  e  nue.  Ce  livre  robuste,  plein 
de  stoïque  tristesse  et  de  mâle  tendresse,  il  est  bien  du 
même  auteur  que  les  versdu  soir.  Ainsi  s'affirme  l'unité 
si  frappante  de  cette  personnalité,  de  ce  moi  démentant 


par  sa  propre  existence  sa  conception  pyrrhonienne  de 
la  personnalité  humaine:  «  Nous  ne  restons  pas  plus 
nous  que  le  fleuve  qui  passe.  »  Mais  que  dis-je  là?  Ce 
n'est  pas  d'un  écrivain  en  pleine  jeunesse  qu'on  peut 
parler  déûnitivement.  Et  M.  Haraucourt  est  bien 
homme  à  prouver,  par  de  futures  évolutions,  la  futi- 
lité de  toute  prévision  et  le  néant  de  toute  critique, 
Emile  Mkiielet. 
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Notes  sur  la  Russie. 


PETF.nSBOURG. — LE  CONGRES  PENITENTLMRE.  —  CHEZ  LE  GUAND-DUC. 
LES   ILES   DE    LA    .NEVA. 

Pétersbourg,  12  juin. 

Je  viens  de  traverser  l'Europe  en  soixante  heures. 
La  belle  chose  que  la  civilisation  ! 

J'ai  dans  la  tête  un  bourdonnement  de  rails  et  de 
plaques  tournantes;  dans  les  jambes,  le  vacillement 
(lu  spalni  (traduction  russe  de  skeping-car),  pourtant 
confortable,  qui  m'a  amené;  devant  les  yeux,  le  spec- 
tacle monotone  des  plaines  immenses,  indéfinies,  qui 
s'appellent  la  Poméranie,  la  Prusse,  la  Pologne.  Au- 
cune impression  nette.  Une  sorte  de  torpeur  endo- 
lorie. 

La  première  sensation  est  un  peu  de  tristesse.  On  a 
voyagé  avec  des  Russes  aimables,  pleins  de  grâce  et  de 
distinction,  ayant  appris  le  français  dans  Voltaire.  On 
est  rempli  des  souvenirs  du  xviii'  siècle.  On  est  per- 
suadé qu'on  va  trouver  une  grande  ville  très  française 
de  cœur,  d'esprit,  oi'i  chacun  vous  accueillera  par  le 
doux  parler  maternel!  Désillusion!  Tout  est  russe,  ar- 
chirusse.  Tout  donne  l'impression  de  la  distance, 
('■norme  malgré  les  soixante  lieures  seulement  de 
chemin  de  fer.  Rien  de  plus  déroulant  que  cet  alpha- 
bet nouveau,  que  ces  enseignes  écrites  en  caractères 
mystérieux.  De  temps  en  temps  on  aperçoit  avec  joie  : 
Madame  Anaïs,  robes,  ou  Madame  Joscpliine,  chapeaux. 
Faibles  restes  de  notre  influence! 

Je  suis  descendu  d'abord  dans  un  hôtel  russe,  sur  la 
foi  du  titre  :  Hôld  de  Paris.  Impossible  de  me  faire 
comprendre  ni  du  concierge,  ni  des  moujiks,  plus 
nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  qui  m'apportaient 
du  thé  bouillant  quand  je  d(!mandais  de  la  bière.  Sans 
mes  souvenirs  de  la  classe  d'allemand,  je  ne  m'en  se- 
rais jamais  tiré. 

J'ai  déménagé  pour  me  loger  à  V Hôtel  de  France.  Là, 
encore,  c'est  l'allemand  qui  domine.  Nous  avons  causé 
de  cette  d(!cadence  avec  des  amis.  Ils  en  conviennent. 
Les  cuisiniers  français  eux-mêmes,  qui  tenaient  haut 
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et  ferme  ici  le  drapeau  de  la  gastronomie  nationale, 
s'en  vont  faute  de  traitement  suffisant. 

De  ci,  de  là,  quelques  l'estauiants  tenus  encore  par 
(les  Français,  un  peu  perdus.  La  noblesse  et  la  cour 
font  apprendre  le  français  à  leurs  enfanis,  mais  entre 
soi  on  parle  russe.  Ne  se  trouvcra-t-il  |)as  (|uel(iiie  Isar 
pour  faire  irvenir  ici  quelque-  Diderot? 

Kn  altemiant,  le  français  est  adopti'  connue  lani;iie 
oflicielle  du  congrès.  C'est  une  compensation. 

Ne  voyez  pas  Pétersbourg  l'été  :  c'est  alors  une  ville 
nH)rne.  Tout  le  monde  est  à  la  campagne:  à  Péterliof, 
au.v  Iles,  aux  eaux  de  Rohême  ou  d'Allemagne.  Il  n'y  n 
plus  ici  que  les  négociants,  les  banquiers  et  les  con- 
gressistes. 

13  juin. 

Les  congressistes  arrivent,  les  congressistes  sont  ar- 
l'ivés.  Rien  ne  marque  mieux  les  boslilités  internatio- 
nales que  les  congrès.  Dans  ces  réunions  pacifiques, 
les  l'ivalités  s'accusent  plus  qu'ailleurs. 

Les  nations  se  parquent  par  bôtel,  de  crainte  qu'on 
ne  les  confonde.  On  se  regarde,  on  s'épie,  on  se  ja- 
louse. On  assistt^  à  toute  une  série  de  petits  mauèges 
souterrains,  de  toiles  d'araignée  savamment  ourdies, 
de  pièges  à  mouches  soigneusement  tendus.  Et,  |)our- 
lanl,  de  quoi  .s'agit-il?  De  riens,  de  discussions  scien- 
tifiques ou  soi-disant  telles. 

C'est  une  bonne  occasion  pour  tous  ces  bi'aves  doc- 
teurs, professeurs,  chapelains,  directeurs,  philan- 
thropes, humanitaires,  de  faire  aux  frais  de  leurs  gou- 
vernements respectifs  un  petit  voyage  en  Russie.  Chacun 
y  vient  avec  sa  marotte,  sa  petite  question  spéciale,  son 
pelit  champ  qu'il  a  fouillé,  et  veut  faire  profiter  ses 
■•  éminents  collègues  ■>  de  sa  découverte 

Rien  d'amusant  —  pour  une  fois!  —  comme  la  pre- 
mière réunion,  la  réunion  amicale  et  familière.  Comme 
ces  petites  machines-là  sont  périodiques,  on  se  re- 
lro\ive,  on  s'étreint,  on  se  congi'atule  en  charabia  in- 
ternational. 

Voilà  les  Allemands,  raides  et  coinpa.ssés.  Le  chef, 
un  grand  maigi'e  à  tournure  militaire,  parlant  peu, 
hennissant  en  français  son  conn)linjent  de  bienvenue, 
gutiural,  imposant,  et  affirmant,  même  quand  il 
nuuche,  (ju'il  représente  un  puissant  empire.  Il  est 
escorté  d'un  jeune  con.seiller  intime  sémillant  et  d'un 
vieux  conseiller  antique,  vrai  personnage  échappé  des 
contins  d'HolTmann,  dont  les  yeux  clignotent  derrière 
les  lunettes  et  qu'on  s'attend  toujours  à  voir  s'envoler 
pour  aller  se  coller  entre  les  pages  in-i"  d'un  numuel 
juridique  de  droit  international.  Voici  des  Galiciens, 
prêtres  ou  chapelains,  avec  leur  robe  longue  et  leur 
grand  chapeau  l'ond.  Voici  les  braves  Suisses,  calmes; 
les  Hollandais,  logiques  et  savants;  les  Italiens,  pleins 
de  prévenance,  le  cœur  sur  la  main,  et  la  nuiin  sur  le 
cœur;  les  Castillans,  étonnés  de  s'y  \oir.  Pas  d'Anglais: 
ces  plaisanteries  ne  comptent  pas  pour  eux.  Quant  aux 
Français,  c'esl  une  invasion.  1!  en  est  venu  de  Ions  les 


ministères,  de  toutes  les  administrations,  de  tous  les 
services,  comme  on  dit  en  jargon  administratif. 

Tout  cela  .s'agite,  se  remue,  papote,  pajjillote.  Pau- 
vres détenus,  a.ssassins  pitoyables,  récidivistes  pleins 
d'intérêt,  voleurs  bien-aimés,  ((ue  n'êtes-vous  venus 
aussi  siéger  dans  la  salle  de  la  noblesse,  y  prendre 
\otre  place,  ex|)rimer  vos  impressions  sur  la  cellule. 
sur  le  cachot  de  punition,  sur  les  châtiments  corpo- 
lejs,  el  tenir,  vous  aussi,  votre  congi'èsen  argot  inler- 
iiali(ui;d  : 

1 4  juin. 

La  S(''iie  des  pi(''sentations  a  commencé. 

La  première  a  eu  lieu  dans  le  grand  salon  du  palais 
du  président  officiel.  Très  bien,  le  grand-duc  d"0...,ce 
grand  seigneur  un  peu  étonné  de  s'intéresser  tant  que 
cela  aux  questions  pénitentiaires,  faisant  contre  mau- 
vaise fortune  bon  visage  et  répétant  fort  bien  la  leçon 
apprise.  Mieux  encore,  la  grande-duchesse,  avec  un 
air  plein  d'aisance  et  de  grâce  slave,  et  parlant  autant 
de  langues  <iu'il  était  nécessaire  pour  causer  avec  les 
délégués  de  chaque  nation.  Pendant  le  cercle  une 
myriade  de  petits  oiseaiLx,  cachés  dans  une  volière 
voisine,  accompagnent  de  leur  babil  le  murmure  des 
complinu'nts  officiels.  Je  crois  bien  qu'ils  nous  sifflent. 
Il  faut  être  en  volière  —  en  ce  pays  —  |)our  a\oir 
|)erdu  le  senlinienl  du  icspi'cl. 

i;,JMin, 

Le  malin,  je  vais  à  la  messe  de  Saint-lsaac,  cetti' 
église  mystérieuse  dont  le  sol  s'enfonce  chaque  année 
et  qui  finira  par  devenir  souterraine.  Point  de  goût, 
mais  quel  faste  1  C'est  un  Saint-Pierre  slave.  Que  de 
malachite,  -que  de  lapis-lazuli.  que  de  saintes  images 
enrichies  de  diamants  et  de  pierres  précieuses!  Ijl  cé- 
rémonie est  belle.  Grande  fei'veur,  au  moins  exté- 
rieure. C'çst  la  piété  slave  aux  manifestations  ])ro- 
fondes.  Les  génuflexions  rappellent  Conslanlinople  et 
la  mosquée  de  Sulimanié. 

La  cérémonie  se  déroule  avec  des  chants  pui.ssanis 
de  basses  profondes  ou  de  sopranos  très  aigus.  Les 
popes  sont  énormes,  majestueux,  dans  leurs  vêtements 
sacerdotaux.  Au  milieu  de  la  messe,  on  amène  un 
monsieur  en  habit  noir  :  on  l'embrasse,  on  le  revêt 
des  surplis  et  de  la  chasuble.  Oui  est-ce?  Personne  ne 
peut  me  renseigner. 

Même  date. 

Inauguration  officielle  dans  la  salle  de  la  noblesse. 
I!eau(ou|)  d'uniformes,  de  croix,  de  cordons.  Le  corps 
diplonutti(iue,  hommes  et  femmes.  Peu  de  costumes 
originaux,  sauf  un  beau  général  tcherkesse  auquel  un 
long  caftan  tombant  à  terre  et  une  belle  barbe  blan- 
che donnent  l'air  suffisamment  asiatique. 

La  loge  en  face  de  nous  est  réservée  à  la  famille  im- 
périale. Grand  silence,  tout  le  monde  se  lève.  Les  Fran- 
çais ont  l'œil  dilaté  devant  cette  chose  extraordinaire: 
iniecoiir.'  \'oici  \li>xandre  III  et  Maria  Féodorovna,  son 
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auguste  épouse.  11  a  bon  air,  l'empereur  de  toutes  les 
Russies.  L'air  simple.  Il  est  le  geutilhomuie  le  moins 
chamarré  de  sa  cour.  L'impératrice  a  l'aspect  doux  et 
même  modeste.  Ils  saluent  et  s'asseoient.  A  noter, 
l'impression  du  silence  vraiment  respectueux  et  impo- 
sant qui  accueille  l'entrée  de  Leurs  Majestés.  Les  dis- 
cours s'échangent,  toujours  les  mêmes.  C'est  le  délé- 
gué français  qui  répond  au  grand-duc  président.  Il 
s'en  tire  bien,  avec  tact,  et  son  allusion  à  la  présence 
impériale  est  fine  et  bien  comprise. 

Après  les  discours,  présentation.  Puis  visite  à  l'Expo- 
sition. C'est  le  complément  obligé  de  tout  congrès.  Les 
souverains  font  une  visite  détaillée,  à  la  Carnol,  daiis  la 
section  française.  Quelqu'un  de  la  suite  s'arrête  avec 
complaisance  devant  les  gravures  représentant  les  an- 
ciens supplices,  le  feu,  le  chevalet.  —  «  A  cette  époque 
on  était  énergique.  »  —  Pardon,  monseigneur,  c'est 
d'humanité  qu'il  s'agit. 

liien  d'amusant  dans  cette  exposition,  sauf  la  repro- 
duction en  carton-pùte  d'une  mine  de  Sibérie  avec  dé- 
tenus en  cire  accroupis  dans  les  galeries,  et  deux  pyra- 
mides représentant  l'or  et  l'argent  extraits  depuis  cent 
ans.  Ce  joujou  lugubre  a  du  succès.  L'empereur  et  sa 
suite  s'engagent  sur  le  praticable,  vont,  viennent,  des- 
cendent dans  la  mine,  et  examinent  avec  curiosité  ce 
musée  Tussaud  de  la  déportation.  «  Comment,  sirel 
vous  voilà  en  Sibérie  !  »  dit  tout  bas  un  étranger  peu 
respectueux. 

Je  remarque  une  jolie  générale,  au  fin  minois,  au 
nez  retroussé,  qui  se  pâme  devant  ces  horreurs  et  pro- 
mène partout  son  binocle. 

La  journée  n'est  pas  finie.  Le  soir,  fête  à  l'hôtel 
lie  ville.  La  salle  est  médiocre,  peu  ornée,  éclairée 
à  l'électricité.  Je  ne  remarque  que  le  buffet,  énorme, 
gigantesque,  avec  des  plats  à  la  Gargantua,  des  estur- 
geons géants,  des  viandes  colosses. 

18  juin. 

Hier  soii",  nous  avons  dîné  avec  deux  grands  finan- 
ciers d'ici.  Comme  partout,  ils  tiennent  le  haut  du 
pavé,  ils  sont  bruyants  et  fastueux,  ils  aiment  les  cor- 
dons et  les  croix.  La  cour  les  tient  à  dislance  ;  on 
suit  leurs  conseils,  on  se  sert  d'eux  pour  les  em- 
prunts, et  c'est  tout.  Le  monde,  le  grand,  leur  est  dif- 
ficilement accessible.  Ils  nous  emmènent  à  la  cam- 
pagne, aux  îles,  chez  Félicien,  en  face  de  Livadia.  C'est 
Asnièrcs  démesurément  grossi,  avec  un  fleuve  large 
vingt  fois  comme  la  Seine,  des  bois  grands  connue  un 
arrondissement  forestier,  des  palais  qui  ressemblent  à 
l'hûtel  Continental.  Notre  drosckhi  est  merveilleux 
avec  son  cocher  gros  comme  la  femme-canon,  à  la  plus 
grande  gloire  du  propriétaire,  et  son  trotteur,  fin, 
léger,  hardi,  plus  rapide  que  le  démon  de  la  ballade. 
Le  menu  aussi  est  démesuré  :  les  hors-d'œuvre  à  eux 
seuls  rempliraient  la  panse  du  susdit  cocher.  A  chaque 
question,  mon  hôte  me  répond  :  «  Nous  sommes  des 


Asiatiques.»  C'est  un  financier  sceptique  —  gare  à  la 
gastralgie  I 

Quand  nous  nous  mettons  à  table,  nous  avons  déjà 
ingurgité  :  1"  une  tranche  de  saumon  fumé;  2°  une 
tartine  de  caviar;  3°  un  morceau  de  hareng;  h"  des 
champignons  vinaigrés;  sans  compter  un  verre  d'eau- 
de-vie  —  et  il  faut  encore  faire  honneur  à  un  potage 
bisque,  à  un  sterlet  du  Volga  digne  de  sa  haute  renom- 
mée, à  des  côtelettes,  à  des  petits  canards  merveilleux. 
Comme  boisson,  on  nous  confectionne  un  mélange  hy- 
bride dans  lequel  entrent,  en  proportions  inconnues, 
une  bouteille  de  Pontet-Canet,  du  sucre,  du  soda,  de 
la  glace,  de  l'orange  et  un  verre  de  kummel.  Carême 
et  Rerchoux,  voilez-vous  la  face. 

L'estomac  fait  tort  au  cerveau.  La  conversation  roule 
sur  Paris  et  ses  dangers  et  les  mœurs  de  quelques- 
unes  de  ces  daines.  Nous  sommes  servis,  suivant  l'usage, 
par  des  princes  tatars  authentiques.  L'un  deux  n'é- 
tait-il pas,  il  y  a  deux  ans,  cocher  de  l'ambassadeur  de 
France? 

—  N'est-ce  pas  que  tu  es  prince?  dit  noire  hôte  en 
s'adressant  à  un  superbe  maître  d'hôtel  qui  ressemble 
à  M.  Clemenceau. 

—  Oui,  Excellence. 

—  Et  que  tu  as  tes  papiers? 

—  Oui,  Excellence.  Mais  maintenant  nous  sommes 
tous  les  enfants  du  tsar. 

Quel  pays  que  celui  où  le  sentiment  monaicliique 
descend  jusqu'à  l'offlce! 

Après  souper,  en  route  pour  la  pointe  d'Elaguine,  le 
bois  de  Boulogne  d'ici.  Peu  d'équipages  élégants  :  quel- 
ques diplomates,  quelques  officiers.  On  nous  parle  des 
beaux  jours  du  mois  passé,  où  les  voitures  se  comp- 
taient par  milliers;  mais  tout  le  monde  est  aux  eaux. 
Parfaits,  les  gendarmes,  sévères,  avec  des  chevaux  de 
cosaque  et  leur  plumet  blanc  coquettement  posé  sur 
leur  bonnet  fourré. 

Il  est  dix  heures  et  le  soleil  disparaît  à  peine  et  le 
crépuscule  se  prolonge,  et  là-bas,  du  côté  de  Cronstadt, 
on  devine  la  pleine  mer.  La  nuit  devient  froide.  Nous 
rentrons,  non  sans  avoir  passé  par  des  parcs  innom- 
brables, non  sans  avoir  côtoyé  d'innombrables  dalchas 
habitées  par  les  princes  et  les  princesses  de  la  Aunille 
impériale! 

11  l'ail  encore  jour.  11  esl  minuit. 

19  juin. 

Nous  avons  dîné  hier  chez  le  grand-duc  d'O.  (irand 
repas  de  corps  offert  dans  les  salles  de  l'École  de  droit. 
Menu  russe.  Vins  russes.  Étiquette  russe.  J'ai  pour  voi- 
sin un  haut  personnage  d'ici.  C'est  un  vrai  Parisien, 
lettré,  neveu  d'un  illustre  historien.  Il  parle  de  Paris 
en  amoureux.  Il  nie  conte  ses  chasses  à  l'ours  et  au 
loup,  et  passe  de  la  Sibérie  à  l'avenue  de  l'Opéra.  C'est 
ce  contraste  qui  rend  ce  pays  curieux.  De  l'autre  côté 
est  assis  un  sénateur  finlandais.  Il  me  donne  des  détails 
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sur  son  i)ays,  sur  ses  priulèj^cs,  sur  les  réceptions 
qu'on  nous  prépare;"!  FIelsinp;lors.  Le  dîner  est  bien 
servi.  Les  toasts  se  surrèdenl  dès  le  lôli.  Les  quatre 
cents  convives  sont  del)Oul  el  poussent  des  hurrahs 
effrayants.  Peu  de  dames  du  monde  offlcieL  Quelques 
lu'aves  étrangèi'es.  Une  petite  Suédoise,  en  rohe  mon- 
tante, s'est  assise  à  côlé  de  son  mari.  Us  boivent  dans 
le  mc^nie  veri'e,  comme  s'ils  étaient  à  table  d'hôte. 

La  foule  regarde  du  dehors,  muette,  ce  spectach; 
nouveau  pour  elle. 

En  sortant,  je  croise  les  représentants  de  la  ville  de 
Paris.  Ils  fiaternisent  avec  les  popes  galiciens.  Ils.se 
pi'eijnent  à  bras  le  corps,  ils  s'embrassent  presque. 
0  vin  de  Bessarai)ie,  ^oilà  de  tes  miracles! 

Z. 
[A  suivre.) 
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DifFérents  signes  font  croire,  en  ce  moment,  à  la  pos- 
sibilité de  ramener  le  public  vers  un  genre  oublié, 
vers  le  roman  historique.  D'abord  on  est  un  peu  las  du 
roman  parisien.  Tout  en  menant  grand  bruit  autour  de 
la  femme  «  moderne  »  et  du  jeune  homme  «  fin  de 
siècle  »,  on  a  renoncé  à  découvi-ir  des  mœurs  inédites 
dans  la  région  située  entre  Notre-Dame  de  Loretto  et 
le  Panthéon.  La  province,  dit-on,  supprimée  par  les 
chemins  de  fer,  n'existe  plus.  La  haute  vie  cosmopo- 
lite, avec  ses  jjrétendus  mystères  et  ses  drames  prin- 
ciers, est  usée,  usée  j  usqu'ù  la  corde.  On  est  allé  quérir 
du  neuf  en  Islande,  au  Japon,  au  bout  du  monde. 
Pourquoi  n'irait-on  pas  maintenant  en  chercher  dans 
les  profondeurs  de  l'histoire?  Ce  serait  du  vieu.x-neuf, 
mais,  entre  nous,  c'est  le  meilleur.  L'excès  de  civilisa- 
tion a  amené  nne  fatigue,  une  nausée,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  besoin  impérieux  qui  entraîne,  chaque 
été,  les  gens  des  villes  vers  la  mystérieuse  solitude  des 
bois  ou  vers  les  larges  horizon^  de  la  nmntagne  et  de 
la  mer.  On  se  complaît  avec  les  primitifs;  comme  dans 
un  bain  rafraîchissant,  on  se  plonge  dans  la  vie  an- 
cienne, où  les  sentiments  étaient  plus  intenses,  plus  du- 
rables, où  tout  était  plus  naïf,  même  le  crime. 

11  est  évident  que,  si  le  roman  historicjue  renaît  de 
ses  cendres,  il  devra  se  montrer  très  difféient  de  ce 
qu'il  a  été.  Que  sera-t-il  donc?  Les  conditions  dans 
lesquelles  il  vi\Ta  sont  déterminées,  à  l'avance,  par 
l'iHat  actuel  des  deux  genres  dont  il  est  la  synthèse  :  de 
l'histoire  et  du  roman.  Le  roman,  sous  ses  deux  formes 
présentes,  lui  impose  une  double  méthode  :  documen- 
taire et  psychologique,  l'étude  attentive,  expérimentale 
du  dehors  et  du  dedans,  du  moi  humain  et  des  cir- 
constances sociales  où  il  se  produit.  Le  roman  histo- 
rique devra  donc  étudier  le  logis,  le  meuble,  l'outil, 


le  vêtement,  le  langage  de  ses  héros,  coninu-  M.  Zola, 
])réparant  «  l'histoire  naturelle  ■>  des  Roiigon-Macquart. 
11  devra  surtout  analy.ser  l';\me  des  personnages  qu'il 
met  en  scène  comme  M.  Paul  liourget  analyse  celle 
de  Claude  Lai-cher,  de  M""  de  Sauves,  de  M""'  de  Til- 
lières,  d'Adrien  Sixte  ou  de  Cladys  llarvey.  Double  opé- 
ration, bien  difllcile  à  tenter  à  travers  la  distance  des 
années  et,  quchjuefois,  l'épaisseur  des  siècles. 

De  nos  jours,  l'histoire  s'est  transformée.  Elle  donne 
moins  d'altenlion  aux  rois,  à  leurs  ministres  et  à  leurs 
niailiesses;  elle  en  donne  davantage  à  ci's  inconnus  qui 
furent  nos  pères.  Hume,  Macaulay,  Fronde  ont  écrit 
r  "  histoire  d'Angleterre»;  (ireen  di'-cril  «  l'histoire  du 
peuple  anglais  ».  Pour  com|)oser  cette  histoire-là,  il 
faut  beaucoup  de  documents;  il  faut  aussi  un  peu 
d'imagination,  de  divination,  une  ceilaine  faculté évo- 
catrice  que  tous  les  historiens  ne  possèdent  i)as  et  que, 
d'ailleurs,  ils  ne  se  croient  pas  toujours  le  di'oit  de  dé- 
ployer, parce  que  c'est —  il  faut  le  dire  —  un  don  dan- 
gereux. Ici  intervient  le  romancier  historique.  Ses 
inexactitudes  ne  sont  pas  des  erreurs  et  ses  fictions  ne 
sont  pas  des  mensonges.  A  lui  de  remuer  cette  pous- 
sière désagrégée  qui  a  vécu,  senti,  aimé,  souffert,  de 
donner  un  nom  à  ces  anonymes,  de  ressusciter  ces 
disparus,  de  nous  faire  entendre  des  voix  dont  on 
croyait  la  résonance  à  jamais  éteinte.  C'est  là  qu'il  sera 
libre  et  maître,  qu'il  donnera  carrière  à  sa  puissance 
créatrice  et  montrera  ses  talents  de  mise  en  scène.  En 
tout  le  reste  il  sera  esclave  de  la  vérité,  historien  scru- 
puleux. 11  n'avouera  ni  ne  retardera  d'une  heure  les 
dates  historiques,  ne  transposera  pas  les  événements, 
ne  déformera  point  les  grandes  figures,  inventera  à 
côté  de  l'h'istolre  sans  la  falsifier  ni  la  détruire. 

Le  lecteur  remplira  par  ses  réflexions  personnelles 
les  vagues  linéaments  de  cette  esquisse.  Elle  m'est 
inspirée  par  l'apparition  presque  simultanée  de  deux 
volumes  :  leCapilaine  Sa7}s-façon  et  la Savelli {\) .  J'y  vois 
celle  rubi'ique  appelée  peut-être  à  faire  fortune  :  Di- 
bliolhlque  de  romans  historiques.  .l'y  lis  surtout  le  nom 
d'un  écrivain  de  talent,  avec  celui  d'un  éditeur  dont 
l'intelligence  et  l'énergie  ne  sont  ignorées  de  per- 
sonne. 

Certainement,  il  est  beau  d'être  h;  neveu  d'un  histo- 
jien  célèbre  et  le  fils  d'un  historien  estimé,  qui  a  été 
en  même  temps  un  utile  serviteur  de  l'État.  Mais 
M.  Cilberl  Augustin-Thierry  s'appellerait  Michu  ou 
Balandard,  il  n'en  serait  pas  moins  désigné,  par  ses 
propres  facultés,  par  ses  œuvi'es  antérieures,  pour  l'un 
des  piomoteurs  les  plus  agissants  de  la  nouvelle  entre- 
prise littéraire. 

L'auteur  de  H7ni'  en  peine,  du  Palimpseste,  de  laTresse 
blonde  a  été  attiré,  tour  à  tour  ou  simultanément,  par 
les  drames  obscurs  de  l'histoire  el  par  l'occultisme, 


(1)  Le  Capitaine   Sans-Fdçon,   hi  Savelli,    par   Gilbei-t -Augustin 
Tliicrrv.  —  .\,  Colin. 
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a\(H-  louto  la  SL-rie  do  plu'iionu'iios  iiionlnux  qui  s'y 
raltachenl.  Le  noir  l'attire,  et  il  se  complaît  à  coiuliiirc 
son  lecteur  dans  les  ténèbres,  à  le  faire  l'réniir,  à  le 
sentir  trembler.  La  peur  est  son  élément,  les  mono- 
iiianesses  béros  préférés.  On  a  prononcé  plus  d'une 
fois  à  son  sujet  le  nom  de  Mérimée,  non  pour  faire  une 
comparaison  que  sa  modestie  n'accepterait  pas,  mais 
pour  établir  une  filiation  littéraire  parfaitement  légi- 
time. Seulement  l'ironie  contenue  de  Mérimée  est  de- 
venue, cbez  M.  Gilbert  Tbieny,  une  sorte  de  gaieté 
sinistre  dont  les  éclats  ont  une  sonorité  étrange,  par- 
fois inquiétante,  mais  non  sans  effet.  Je  serais  tenté  de 
croii'é  qu'outre  la  Venus  cl'Ille  et  le  Vase  étrusque,  l'écri- 
vain a  dû  lire  et  admirer,  à  l'âge  décisif  de  la  forma- 
lion  intellectuelle,  certaines  pages  de  Aolrc-Dame  de 
Paris  et  des  Misérables.  C'est  là  qu'il  a  pu  prendre  le 
sens  de  1'  «  Énorme  »,  qui  fait  voir  les  bommes  et  les 
cbosesplus  gramls  que  nature.  Est-ce  une  faiblesse? 
un  don?  ou  simplement  un  artifice?  Je  laisse  à  de  plus 
liabiles  le  soin  de  pi'ononcer.  Que  celui  de  nous  qui 
n'a  jamais  giossi  un  objet  en  le  décrivant,  jamais  exa- 
géré une  sensation  en  la  traduisant  par  des  mots,  jette 
la  première  pierre  à  M.  Gilbert  ïbierry.  Pour  moi,  je 
préfère  cette  vision  d'artiste  et  de  poêle  à  l'exactitude 
photographique,  ;\  l'objectivité  imperturbable  et  voulue 
des  grands  réalistes. 

Le  Capitaine  Sans-Façon  raconte  un  épisode  absolu- 
ment inconnu  de  notre  histoire  provinciale.  On  y  voit 
renaître  la  chouannerie  vers  la  fin  de  l'Empire,  sous 
les  auspices  de  la  petite  Église,  c'est-à-dire  des  prêtres 
insermentés,  ces  ex-martyrs  dont  le  Concordat  avait 
fait  des  schismatiques,  et  dont  la  ])assion  politique  fit 
des  conspirateurs  et  des  insurgés.  Ce  roman,  d'autant 
plus  curieux  que  son  héros  est  un  mythe,  se  présente 
escorté  d'appendices  et  appuyé  de  pièces  justidcalives, 
tout  comme  un  livre  d'histoire. 

Le  point  de  départ  de  la  SaneUicsi  ilans  un  Irisle  é\i'- 
nement  qui  a  autrefois  passionné  l'opinion,  et  que  l'on 
trouvera  raconté  au  long  dans  le  livre  de  M.  Ténot  sur 
la  Province  en  décembre  1851.  A  celte  époque,  un  certain 
Martin  Ridauré,  condamné  à  mort  et  passé  par  les 
armes,  échappa  on  ne  sait  comment,.fut  soigné,  et  gué- 
rissait de  ses  blessures,  lorsque  M.  Pastoureau,  pi'éfet 
du  Var,  le  fit  fusiller  une  seconde  fois.  M.  Thierry  a 
fait  de  M.  Pastoureau  un  procureur  général  et  un  con- 
seiller d'Étal,  ou  plutôt,  il  a  placé  sur  les  épaides  de 
l'ancien  préfet  du  Aar,  une  autre  figure  qu'il  ne  me 
serait  pas  très  inalaisé  de  reconnaître.  D'autre  pai't, 
l)onssant  au  drame  ce  qui  ne  fut  guère  qu'une  co- 
médie, il  a  fait  coïncider  avec  l'attentat  du  l/i  jnn- 
Airr  1858  certaine  intrigue  galante,  qui,  sauf  erreur 
de  ma  part,  est  postérieure  de  quelques  années.  Uv 
plus,  il  nous  a  offert,  avec  les  antécédents,  la  physio- 
nomie et  la  perruque  de  M.  Fould,  un  personnage  po- 
litique qui,  par  le  rôle  joué  et  le  pouvoir  exercé,  se 
rapprocherait  plutôt  de  M.  Billault  ou  de  M.  Rouher. 


Ou  \oit  qu'il  a  pris  des  libertés  avec  l'histoire.  Il  les 
a  rachetées  par  une  minutieuse  exactitude  dans  cer- 
taines peintures,  notamment  dans  la  description  de 
l'ancien  conseil  d'État.  De  tous  les  éléments  qu'il  a 
habilement  mêlés,  il  a  tiré  un  drame  vigoureux,  poi- 
gnant, qui,  par  un  crescendo  soutenu,  atteint  à  un  vé- 
ritable comble  d'émolion.  Quelle  pièce  pour  la  Porte- 
Saint-Martin  et  quel  rôh'  pour  Sarali  liei'nhardl  que 
cette  Savellil 

Est-ce  vraiment  un  «  roman  historique?  »  Et  d'abord 

les  personnages  mis  en  scène  sont-ils  définitivement 

entrés  dans  l'histoire?  J'ai  quelques  doutes  là-dessus. 

Mais,  pendant  que  la  critique  discute,  le  public  achète 

et  dévore.  Le  coup   d'État  de   M.  Gilbert  Thierry  a 

réussi.  Lui  aussi,  il  est  absous  par  le  suffrage  uni- 

veisel. 

* 
*  * 

J'ai  eu  peur,  je  le  confesse,  en  voyant  sur  la  couver- 
ture du  dernier  volume  d'Albert  Deli)iL  ce  titre  signi- 
ficatif :  Toutes  les  deux  (1).  Ne  viens-je  pas  de  voir 
l'héroine  d'Un  cœur  de  femme  aimer  deux  hommes  à  la 
fois,  et  le  héros  de  Notre  cœur  vivre  heureux  entre  ses 
deux  maîtresses?  Je  craignais  de  rencontrer  un  troi- 
sième «  cœur»  aussi  hospitalic]',  aussi  logeable  que  les 
précédents. 

Eh  bien,  non.  Critiquez  tant  qu'il  vous  plaira  les  pé- 
ripéties un  peu  invraisemblables  et  les  situations  un 
peu  scabreuses  du  roman.  Mais  enfin  nous  j-entrons  ici 
dans  la  nature  et  dans  la  vérité.  Maurice  de  Fonde  est 
aimé  de  deux  sœurs;  il  est  l'amant  de  l'une  et  il  devient, 
au  dénouement,  le  mari  de  l'autre.  Sensuel  et  enthou- 
siaste, il  se  conduit  en  libeiiin  avec  celle  qui  trouble 
ses  sens,  en  honnête  homme  avec  celle  qui  a  louché 
son  cœur.  Mais  l'on  ne  peut  dire  qu'il  les  aime  toutes 
les  deux  ensemble  ni  même  lour  à  tour.  Il  ne  donne 
son  âme  qu'à  celle-là  qui  en  est  véritablement  digne. 
Il  aime  la  même  femme  en  deux  personnes  différentes, 
et  s'il  se  laisse  emporter  à  un  violent  caprice  pour  Hu- 
berte,  c'est  parce  qu'elle  est,  physiquement,  la  parfaite 
image  de  Catherine.  Le  dualisme  n'est  donc  qu'appa- 
rent. L'être  de  Maurice  reste  un  et  identique  :  ce  sont 
les  influences  auxquelles  il  est  soumis  qui  se  transfor- 
ment. Il  n'y  a  pas  deux  hommes  en  lui,  mais  deux 
femmes  autour  de  lui.  Voilà  la  psychologie  du  livre, 
elje  la  crois  saine.  Nos  prétendus  changements  d'état 
ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  des  changements  de 
milieu  :  c'est  de  quoi  nos  jeunes  analystes  ne  veulent 
pas  s'apercevoir. 

11  y  a  une  scène  qui  amusera  beaucoup  de  gens.  C'est 
celle  où  le  mari  de  Catherine,  dit  Sac  de  Noix,  se  pré- 
sente chez  M.  de  Fonde,  accompagné  d'un  commis- 
saire de  police  en  écharpe  pour  faire  constater  que  sa 
femme  a  un  amant,  et  réussit  seulement  à  faire  con- 
stater qu'il  a,  lui,  une  maîtresse.   C'est  un  véritable 

(1)  Toutes  les  deux,  par  Albert  Deljjit.  —  OIlciidorIT. 
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pscaniolase  t'I  Irôs  bien  Ijiit.  «  IVisscz,  iiiiisiadr!  ■>  La 
muscade  est  passée,  on  ii'\  a  \ii  (iiumIii  IVu.  Oui,  mais 
r(iii'  voulez-vous?  ,I"aiii:r  mieux  Dripil  quand  il  csl 
uioins  iiahili'.  .le  pi-i'i'riT  (■clh'  scenr  de  piuv  Icn- 
<li'('ssi'  ou  (lalJn'rine  s'aiiandonm'  à  celui  (pii  l'adure, 
mais  si  luunilii'e,  si  iia\  n''e,  à  l'axaiHa',  de  hoiUé  cl  de 
douleur  (]u'idle  i(>M'ille,  en  ce  brave  garçon,  la  foire 
de  luller  encore,  l'I  c'est  par  un  elVorl  d'amour  «piil 
s'ai'raclie  de  ses  liras.  Mais  c'esl  de  la  verUi,  cela!  On 
peul  donc  encori'  la  mellre  en  scène,  celle  painn' 
vorlu,  ailleurs  ipie  dans  un  rapport  sur  les  prix  Mon- 
tyon '?  On  peul  eu  lirer  des  eU'els,  des  émolions,  di's 
joies.  Lessujelsde  Delpil  ne  .sont  pas  des  berquiuades; 
mais  par  ses  tendances,  par  ses  dénouements  il  est 
moral,  et  même  il  est  moraliste.  J'en  sais  peu  (jui 
traitent  le  vice  av(.'C  celle  rudesse  et  ce  dédain. 

Les  lettrés,  les  «  délicats  »,  comme  ils  s'appellent 
eux-mêmes  en  toute  simplicilé,  font,  depuis  quchpie 
temps,  grise  mine  à  Delpil.  Serait-ce  que  le  grand 
nombre  de  ses  éditions  les  offusque  ?  Pour  l'iionneur 
de  la  corporation,  je  ne  veux  pas  le  croii-e.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  raison  dans  leurs  critiques.  Aussi  bien 
on  ne  peut  être  ii  la  fois  «délicat  »  et  populaire;  il  faut 
cboisir.  Donc,  on  reproche  à  M.  Delpit  d'avoir  conçu 
et  écrit  trop  vile  ses  derniers  romans.  Je  ne  veux  pas 
discuter  ce  reproche.  Je  dirai  seulement  que  l'œuvre 
nouvelle  parait  a\oir  été  composée  plus  à  loisir,  non 
seulement  parce  qu'on  y  rencontre,  de  distance  en 
distance,  des  citations  d'Octave  Feuillet,  de  La  Bru\ére 
et  «  du  grand  Spinoza  »;  mais  parce  qu'on  y  trouve 
certaines  pages  d'analyse  dont  le  fini  n'enlève  rien  à  la 
rapidité  passionnée  du  récit.  Tout  annonce  chez  Delpit 
une  nouvelle  montée  de  la  sève.  Qu'il  se  fie  à  ses  fa- 
cultés d'inventeur  et  de  conteur,  qu'il  ne  s'embarrasse 
pas  les  pieds  dans  les  systèmes,  qu'il  évite  les  caractères 
d'exception  el  les  situations  artificielles,  qu'il  cbenbe 
l'émotion  à  sa  souice  même,  dans  le  cœur  humain,  il 
donnera  de  vraies  joies  à  ceux  qui  ont  beaucoup  es|)eri'' 
et  espèrent  encore  beaucoup  de  lui. 


On  dirait  vraiment  que  nous  sommes  au  seuil  d'une 
société  nouvelle,  que  tout  va  finir  et  que  tout  \a  re- 
commencer. Albert  Delpit  intitule  sa  présente  s('rie  de 
romans  Un  monde  qui  s'en  va  et  M.  Paul  Perrel  écrit  sur 
la  couverture  d'un  volume  qui  contient  deux  jolis  ii'- 
cits  :  les  Derniers  rêveurs  [-[).  Les  derniers?  Est-ce  bien 
srtr?  Est-ce  possible?  i\e  rêvera-l-on  plus  après  nous? 
Hélas,  disait  Victor  Hugo  vers  18'|0, 

Hélas!  l'hommo  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  ri-ve  : 
Lequel  vaut  mieux,  Seigneur?... 

Je  ae  sais  pas  si  »  le  Seii;iienr  "  r(''pondil  au  grand 
poète,  mais  je  n'ai  pas  le  moindic  doute  sur  ce  ([u'au- 

(I)  Les  Derniers  rh^eurs,  par  Paul  Perret.  —  Pion. 


rail  été  cette  réponse.  Pour  moi,  je  ne  regietleiais  pas 
un  instant  le  rêve  s'il  devait  être  remplacé  de  nouveau 
par  la  foi,  mais  je  le  pbMue  amèi'enient  si  c'est,  connue 
\\.  l'anl  Peii'et  luuis  le  dit  fort  clairenu-nt,  l'arithmé- 
ti(pii'  positiviste  (|ui  doit  prendri' sa  place. 

Il  \  a  dix  ans  qiu'je  lis  M.  Paul  Perret  dans  la  Liberté, 
non  eu  criti([ue.  mais  en  simple  et  fidèle  lecteur  de 
bonne  lui.  J'aime  sa  l)onne  hunn'ur(|ui  |)eul  se  tourner 
III  colère,  sou  libre  et  |)('nétranl  bon  sens,  parfois  laide 
aii\  précieux,  aux  grimaciers  el  aux  impudents.  J'ai 
lonjours  pensé  que  celte  moqtu'rie  devait  servir  d'en- 
veloppe à  une  sensibilité  de  nature  délicate  et  rare. 
C'est  dans  des  livres  comme  les  Derniers  réceurs  (pr<'lle 
s'i'|)auche  sans  contrainte. 

Dans  le  Fauteuil  anlique,  au((iiel  le  i)iemicr  ri'cit  doit 
son  nom,  estassise  une  pauvre  fille  qui.  |)ar  deux  (ois, 
a  A  olo  11  lai  renient  manqué  sa  vie  el  i-ejeté  le  bonheui'. 
'foule  jeune,  elle  a  refusé  de  suivre  Maurice  Labeune 
pour  .élever  .son  frère  el  sa  so'iiri|ui  n'ont  d'autre  for- 
lune  que  la  sienne.  Quatorze  ans  plus  lard,  .Maurice 
leparaîl  :  il  a  couru  le  monde  et  fait  fortune.  Félicia 
va  donc  épouser  celui  qu'elle  ainu>.  .\on,  la  sœur  à 
laquelle  elle  s'est  sacrifiée  n'a  qu'à  regarder  Maurice 
pour  jeter  en  lui  un  trouble  inguérissable.  Félicia  le 
devine  et  rend  la  liberté  à  son  fiancé,  ([ui  retourne  au 
fond  de  l'Orient.  Pour  elle,  elle  vieillira  sur  ce  fauteuil 
antique,  image  de  l'éternelle  et  inutile  attente. 

Malgré  quelques  incohérences  de  sentiment,  je  pré-  1 
fère  le  second  l'oman,  moins  bien  construit  en  tant  | 
qu'cvuvre  d'art.  C'est  la  lutte  de  l'amour  contre  l'ar- 
gent. Dans  cette  bataille,  l'amour  me  semble  parfois 
plus  maladroit,  plus  nigaud  qu'il  n'est  nécessaire.  Mais, 
finalement,  il  réussit,  non  pas  à  s'asservir  son  rival, 
mais  à  s'émanciper  de  son  joug.  Max  Delaur,  ruiné  par 
son  excès  de  candeiu",  et  Henriette  Darsenac,  déshéritée 
pour  son  honnéle  sincérité,  vivriuit  dans  une  soi-lede 
fei-me,  avec  un  tout  petit  ie\emi  et  seront  heureux 
contre  toutes  les  prévisions  el  contre  toutes  les  règles 
du  bonheur  mondain. 

Cet  amour  au  fond  des  bois  est  curieusement  enche- 
vêtré dans  l'histoire  d'une  mairie  de  village  à  conqué- 
rir et  d'une  école  à  construire.  N'en  est-il  pas  souvent 
ainsi  dans  la  vie?  L'union  de  deux  êtres  qui  s'adorent 
u'esl-elle  pas,  bien  souvent,  subordonnée  aux  ineptes 
et  piteuses  combinaisons  de  l'intérêt  liumain?  Quoi 
([u'il  l'u  soit,  M.  Paul  Perret  a  esquissé  deux  on  trois 
excellentes  figures  de  paysans,  notamment  l'adjoint 
Valingv  qui  »  rime  à  singe», et  si  richenienl!  Je  le  vois 
el  je  l'entends  :  il  me  poursuit! 

»  * 

<■  Je  suis  ravi  que  ma  llllette  vous  ai  pin,  l'crivait 
Mistral  à  Coniiod  ipii  révail  de  Mireille.  >.  Et  encore 
vous  ne  l'avez  vue  que  dans  mes  vers,  mais  venez  à 
Arles,  à  Avignon,  à  Saint-liemy.  Venez  la  voir,  le  di- 
manche, quand  elle  sort  des  vêpres,  et,  devant  cette 
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bi'iiuti",  ct'llo  hmiièiv,  cello  gr;\ce,  vous  coinpiviidrez 
combion  il  esl  facile  el  charmant  rte  cuoillir  ici  des 
pages  poétiques. 

Ce  voyage  que  Mistral  proposait  à  Gounod,  il  )ne 
semble  l'avoir  accompli  eu  lisant  la  Terre  provençale  de 
Paul  Mariéton  (1).  Ce  livre  sera  le  guide  de  l'artiste  et 
du  penseur  à  travers  notre  Midi.  Non  seulement  j'ai  vu 
Minnlle  sortir  de  vêpres,  et  j'ai  savouré  l'ardente  mé- 
lancolie des  horizons  de  la  Crau;  mais  j'ai  regardé  le 
ciel  bleu  et  les  Alpes  blanches  à  travers  les  troncs  tor- 
dus des  pins  de  Saint-Honorat;  j'ai  contemplé  ces  Cé- 
vennes  arides  et  déchirées  qui  enfantent  des  cœurs 
héro'iquement  obstinés;  j'ai  évoqué  à  Salon  le  souvenir 
immortellemcnt  curieux  de  Nostradamus;  j'ai  erré  de 
la  boutique  de  Roumanille  au  tombeau  d'Aubanel,  ou 
encore  dans  ce  poétique  îlot  de  la  Rarthelasse  où, 
parmi  les  roseaux  du  Rhône,  les  félibres  viennent 
chanter  leurs  vers  ou  contempler  le  soleil  couchant. 

Pauvres  félibres!  Vous  avez  lu,  à  leur  sujet,  bien  des 
plaisanteries,  plus  ou  moins  spirituelles.  Ètes-vous  dé- 
sireux de  savoir  pourquoi  ils  portent  ce  nom,  de  quelle 
époque  ils  datent,  quelle  est  leur  organisation,  leur 
puissance,  leur  but,  ce  qu  ils  représentent,  quelles  es- 
pérances et  quels  souvenirs?  Ce  livre  vous  renseignera 
sur  tous  ces  i)oints,  répondra  à  toutes  ces  curiosités. 
Vous  apprendrez  à  distinguer  l'école  catholique  d'Avi- 
gnon, le  Midi  prolestant  et  cévenol  de  Napoléon  Pcyrat 
el  de  Xavier  de  Ricard,  enfin  ceux  qui  chantent  pour 
chanter  comme  Paul  Arène,  le  brillant  auteur  de  Jean 
(les  Figues  et  de  la  Chèvre  d'or.  Puis,  dans  Mistral  vous 
trouverez  la  vivante  synthèse  de  toutes  les  formes  du 
sentiment  provençal. 

Peut-être  la  Provence  est-elle  destinée  à  servir  de 
lien  enU-e  les  races  néo-latines.  Mais,  en  tout  cas,  que 
les  félibres  soient  les  prêtres  d'une  religion  évanouie, 
les  pieux  gardiens  d'un  passé  disparu  ou  les  précur- 
seurs d'un  lointain  avenir,  je  me  sens  attiré  vers  ces 
hommes  qui  allient  le  pur  sentiment  de  la  beauté  an- 
tique avec  la  candeur  chrétienne. 

Et  quand  même  je  n'attendrais  rien  des  félibres, 
j'aimerais  encore  à  voyager  en  compagnie  du  chance- 
lier du  félibrige,  avec  cet  esprit  jeune,  vibrant,  en- 
thousiaste, ouvert  à  toute  chose.  Son  livre  est  gai,  lu- 
mineux; il  semble  avoir  été  écrit  tout  entier  en  plein 
air.  11  est  souverain  pour  chasser  les  idées  noires,  pour 
dissiper  ce  brouillard  intellectuel  qui,  à  certaines 
heures  moroses,  i)èse  sur  nous  et  nous  enveloppe,  jus- 
qu'à nous  rendre  invisibles  les  idées  chères  et  les 
figures  aimées! 

Augustin  Filon. 


(1)  La  Terre  proveinale,  junrnal  de  roule,  inr  Paul  Mariùlon. 
A.  Lcmerre. 
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TOUT-l'AlilS    SUli    LE    TLHIIMN.  —    LL    DEUXILMK    FOUIl    CnÉMATOIUE. 
LES    URNES    FUNÉIIAIRES    ET   LA    QUESTION    DES    LOYERS. 

La  Relgique  est  trop  étroite  pour  la  quantité'  de 
duels  que  nous  avons  en  ce  moment-ci,  et  Rocheroil  et 
M.  Thiébaut  ont  été  obligés  d'aller  en  Hollande.  Si  cela 
continue,  la  Hollande  à  son  tour  ne  suffira  plus  et  il 
faudra  trouver  un  autre  territoire.  Par  malheur,  les 
gouvernements  étrangers  n'aiment  pas  beaucoup  que 
l'on  vienne  se  battre  chez  eux,  à  cause  du  mauvais 
exemple  que  cela  donne  et  de  la  peur  que  ça  fait  aux 
gendarmes.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  que,  dans 
quelques  années,  les  duehistes  en  fussent  réduits  à  se 
réfugier  dans  le  Sahara.  On  utiliserait  ainsi  une  im- 
mense étendue  de  terrain  dont  actuellement  on  ne 
sait  pas  quoi  faire. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  cette  heureuse 
époque,  et  c'est  plus  particulièrement  vers  les  environs 
de  Paris  que  se  dirigent  les  amateurs.  Le  Vésinet,  Mont- 
morency, Vaucresson,  Maisons- Laffitte  sont  encom- 
brés; on  ne  peut  pas  marcher  ciiu]  minutes  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain  sans  se  heurter  à  une  paire  de 
témoins.  L'autre  jour,  deux  adversaires  ayant  décou- 
vert un  endroit  commode  et  bien  situé  se  disposaient  à 
mettre  habit  bas  quand  ils  entendirent  tout  près  d'eux 
un  bruit  de  ferraille,  puis  une  voix  qui  s'écriait  : 
—  La  place  est  prise  ! 

Ils  étaient  arrivés  trop  lard.  11  y  avait  déjà  du 
monde. 

C'est  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  préférable  de 
dégainer  tranquillement  à  Paris  même,  dans  certaines 
rues  calmes  et  peu  fréquentées,  du  côté  par  exemple 
du  parc  Monceau  ou  dans  les  quartiers  neufs  et  pai- 
sibles qui  avoisinent  l'Arc  de  Triomphe.  L'honneur 
aurait  largement  le  temps  d'être  satisfait  avant  l'inter- 
vention des  gardiens  de  la  paix  qui,  d'ailleurs,  adorent 
les  combats  sur  la  voie  publique  et  se  feraient  un  scru- 
pule de  séparer  les  combattants.  On  m'objectera  que 
des  curieux  regarderaient  par  les  fenêtres,  mais  au- 
jourd'hui il  n'est  guère  de  tluel  où  chacun  des  adver- 
saires ne  croie  devoir  emmener  une  douzaine  d'invités. 
Je  connais  un  clubman  —  le  lecteur  appréciera  le  sen- 
timent de  délicatesse  qui  m'empêche  de  le  nommer  — 
lequel  a  apaisé  sou  chemisier  en  lui  offrant,  ainsi  qu'à 
sa  dame,  le  spcclaclo  d'une  rencontre  où  il  était  té- 
moin. 

Par  suite  de  ces  habitudes  nouvelles,  le  duel  s'est 
fortement  modifié.  Et  d'abord,  comme  nous  sommes 
avant  tout,  des  gens  civilisés,  on  s'arrange  autant  que 
possible  de  façon  qu'il  n'y  ait  pas  d'issue  fâcheuse  et 
que  les  femmes  qui  assistent  au  combat  no  soient  pas 
impressionnées  avec  excès;  on  interdit  aux  adversaires 
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tic  se  li'op  rapproclierruii  (lo  rautii'.  On  iiliiMii(iae  les 
é\)ves  |)oiir(iiio  It-s  hli'ssiiivssoiiMil  moins (laiiK<'rniiscs. 
Kspri'ons  iiu'iiic  (ju"iiii  savant  invi'nli'i-a  qucNinc  cliosc 
qui  rcndi-a  les  hicssiircs  agn'ai)irs. 

Du  plus,  les  règles  du  conihal  onl  élé  prodi.i^icusc- 
menl  augnionlrcs.  Tel  mouvement  est  ilél'endu  par  l'ar- 
ticle 10,  telle  parade  uosl  pas  autorisée  par  rai'ticle27. 
On  est  déshonoré  si  l'on  l'ail  nn  i;rsle  qui  n'est  pas 
prévu  parle  codi;  spécial.  On  liiiira  par  se  battre,  en 
tenant  son  épée  de  la  main  droite  et  U:  traité  de  Ciià- 
teauvillarddelamain  gauche,  pour  être  silrdene  violer 

aucune  règle. 

* 
*  * 

Pendant  ([ne  les  vivants  essayent  des'entr'égorger, le 
Conseil  municipal  prend  les  intérêts  des  morts  avec  sa 
sollicitude  hahituelle.  Pour  les  cadavres,  la  mode  est  à 
la  crémation  et  nos  édiles  viennent  d'installer  au  Pt'rc- 
Lachaisc  un  deuxième  four  crématoire,  véritable  mo- 
dèle d'élégance  et  de  confortable.  Co  monument, 
unique  dans  son  espèce,  a  élé  inauguré  cette  semaine 
par  un  riche  amateur  :  tout  s'est  passé  le  mieux  du 
monde.  Line  température  de  huit  cents  degrés  —  on  a 
beau  être  frileux,  il  y  a  des  températures  devant  les- 
quelles il  ne  resti-  pins  <\\\'i\  s'incliner—  a  sufll  à  l'o- 
péralion  ;  et,  au  bout  de  deux  heures,  il  était  surabon- 
damment démontré  ([ue  riiomnie  ne  peut  vivre  f[uo 
dans  les  climals  tempérés. 

Cette  découverte  n'est  pas  la  seule 'qu'aient  ameni'e 
les  inléressantes  expériences  ilu  Père-I.achaise.  On  a 
i-econnu  aussi,  eu  ayant  simplement  recours  à  une  ba- 
lance ordinaire,  qu'un  homme  de  dimensions  moyennes 
donne  environ  deux  kilogrammes  de  cendres,  et  que 
cette  cendre  n'est  pas  sensiblement  dififérenfè  de  celle 
du  cigare;  un  fumeur  s'y  tromperait. 

La  capacité  des  urnes  funéraires  est  trois  fois  moins 
forte  que  celle  des  urnes  électorales,  c'est-à-dire  qu'une 
urne  funéraire  contiendrait  Irois  candidats  et  une 
fraction,  en  pressant  légèrement  de  manière  à  éviter  le 
ballottage.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  dans  cette  si- 
tuation, les  opinions  politiques  des  candidais  seraient 
très  difficiles  à  discerner. 

On  ne  s'imagine  pas  à  quel  p'oin't  la  ([uestion  de  la 
crémation  préoccupe  la  jeunesse  littéraire,  laquelle 
est  pessimiste, connue  nul  ne  l'ignore.  Un  courantirré- 
sislible  entraîne  les  poètes  vers  la  crémation,  tandis 
que  les  prosateurs  semblent  préférer  l'enterrement 
vulgaire,  tel  qu'on  le  pratique  en  France  depuis  nom- 
bre d'années  déjà. 

Un  jeuiH!  poète  décadent  s'est  fait  l'éloijuent  apôtre 
éloquent  du  four  crématoire,  il  a  consacré  à  cet  engin 
plusieurs  volumes  de  vers,  et  se  livre,  en  sa  faveur,  à 
une  propagande  effrénée,  du  matin  au  soir.  Je  l'ai 
rencontré  hier,  sur  le  boulevard;  il  était  triste  et  beau. 
Ses  longs  cheveux  lloltaient  au  vent;  il  m'a  offert  une 
consommation. 

—  Entrons  dans  ce  café,  m'a-t-il  tlil  d'un  air  sombre.   1 


J'ai  (|nel([ue  <;hose  de  pénible  à  vous  raconter  et  je  ne 
l'aconle  pas  bien  quand  je  ne  bois  pas. 

Xous  entrâmes.  H  demanda  une  absinthe  et  se  mit  à 
la  mélanger  mélhodi((uementavecde l'eau  en  touruMiit 
la  cuillère  de  gaui-he  à  droite. 

—  C.a  vaut  mieux  que  de  droite  à  gauche,  ajouta  le 
poète,  et  le  mélange  s'i'lleclue  bien  plus  régulièrement. 
Vous  pouvez  écrire  ça  dans  votre  journal. 

—  Je  l'écrirai,  à  coup  sûr,  mais  dites  votre  histoire; 
vous  paraissez  sinistre. 

Il  but  une  gorgée  et  me  regarda,  les  yeux  dans  les. 
yeux. 

—  Miui  (lier,  je  \iiMis  de  me  brouiller  avec  ma  fa- 
mille; (Ml  m'a  expulsi-,  et,  à  riieiire  qu'il  est,  je  n'ai 
plus  de  domicile. 

—  Auriez-vous  fait  des  dettes  ou  mis  votre  monti'c 
au  nmnt-de-piété? 

—  Allons  donc!  on  ne  met  plus  sa  montre  au  niont- 
de-piélé;  c"i\st  démodé.  Figurez-vous  que  ce  malin,  en 
di'jeuiiaiil,  j'ai  amené  tout  doucement  la  conversation 
sur  la  mort,  ipii  est  mon  sujet  favori. 

—  C'est  très  bon,  en  dt-jeunanl. 

—  Oui.  Et  j'ai  expi'imé  à  mon  père  la  volonté  for- 
melle (le  n'i'tre  pas  enterré,  mais  d'être  brûlé,  confor- 
nK'iiieiit  aux  dernières  inventions  de  la  science  mo- 
derne. 

—  Oh!  (ili!  Et  (pia  rf'pondii  ce  digne  homme? 

—  Il  m'a  (lit  (lu'il  n'admetlait  pas  les  dernières  in- 
\eiit;oiis  (le  la  science,  (jue  tout  le  monde  dans  sa  fa- 
mille avait  élé  enterré  de  père  en  fils,  et  que  je  serais 
eiitern'',  coûte  que  coûte,  et  non  brûlé. ..Vous  compre- 
nez (pie  j'ai  insisté,  attendu  que  mes  idées  sont  arrê- 
tées et  depuis  longlenq)s...  La  discussion  s'est  enve- 
nimée et  nmn  père  m'a  donné  sa  malédiction.  Nous 
étions  au  di_^ssert,  je  suis  parti... 

L'absinthe  était  (inie,  il  en  redemanda  une  autre. 

—  Ouelle  est  voire  opinion  sur  cette  airaire?J'ai  une 
raison,  n'est-ce  pas? 

—  Ilum!  Certes,  ce  doit  être  bien  agréable  d'être 
brûlé  après  sa  mort... 

—  A  qui  le  dite.s-vous?  J'ai  déjà  acheté  mon  urne,  je 
vous  la  niontierai,  il  \  a  des  dessins  japonais  des- 
sus... 

—  Mais,  en  attendant,  vous  voilà  sans  domicile,  et 
comnu;  \(uis  ne  nmurrez  probablement  pas  d'ici  à 
(piehiues  jours... 

Il  m'interi-omiil  et  murmure  : 

—  Ne  me  découragez  pas.  El  vous,  cher  ami,  ajoute- 
t-il,  avez-vous  pris  un  paiti? 

—  Pas  encore,  lui  dis-je.  Je  préfère  attendre  et  je  ne 
me  déciderai  (ju'au  dernier  moment. 


(Juel  est  l'avenii' de  la  crémation? 
Entrera-t-elle  dans  nos  mœurs  ou    r(stera-l-elle  le 
pri\ilège  de    (juehiues   littérateurs    distingués  et   de 
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quelques  conseillers  municipaux?  A  de  rares  excep- 
tions près,  les  conversations,  à  Paris  et  même  en  pro- 
vince, roulent  généralement  sur  autre  chose  que  sur 
ce  grave  sujet,  et  la  plupart  des  Français  trépassent 
sans  V  avoir  pensé  seulement  cinq  minutes.  Il  est  cer- 
tain, toutefois,  que  le  souci  de  la  crémation  exercerait 
une  néfaste  iiiQuence  sur  cette  vieille  gaieté  française, 
à  laquelle  nous  devons  tant  d'articles  de  journaux. 

Les  partisans  du  four  prétendent  qu'avec  leur  s;  s- 
liine  chacun  aurait  la  faculté  de  conserver  à  son  foyer 
les  cendres  de  ses  proches  ou  de  ses  coreligionnaires 
politiques:  iuappréciahle  avantage.  Il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  malheureusement  qu'aujourd'hui  on  est 
beaucoup  trop  petitement  logé  pour  pratiquer  avec 
suite  ce  genre  de  collection  :  au  bout  de  deux  généra- 
tions, un  appartement  ordinaire  serait  comblé,  et  on 
ne  saurait  plus  où  se  mettre,  sans  compter  la  crainte 
d'exposer  aux  hasards  d'un  déménagement  des  restes 
vénérables.  Dans  l'antiquité,  les  loyers  étaient  moins 
chers  et  limposiLion  des  portes  et  fenêtres  n'existait 
pour  ainsi  dire  pas.  C'est  pourquoi  l'on  pouvait  garder 
chez  soi  bien  des  objets,  dont  on  est  obligé  de  se  dé- 
parer par  le  temps  qui  court. 

()ue  le  conseil  municipal  trouve  un  moyen  de  dimi- 
nuer le  prix  des  loyers,  qu'il  exige  que  les  apparte- 
ments soient  plus  hauts  de  plafond,  et  puis  nous 
verrons! 

La  crémation,  disent  ses  partisans,  est  facultative. 
Libre  à  vous  de  vous  faire  enterrer  comme  au  moyeu 
Age;  nous,  nous  suivons  le  progrès  de  la  science.  ^ 

Il  convient  de  ne  pas  se  laisser  abuser  par  ce  raison- 
nement incongru.  L'histoire  prouve  que  bien  des 
choses  ont  commencé  par  être  facultatives,  et  ont  fini 
par  être  obligatoires.  Qui  nous  dit  que  le  conseil  muni- 
cipal, s'il  n'est  pas  enlevé  par  une  épidémie  favorable, 
ne  décrétera  pas  bientôt  la  crémation  obligatoire  pour 
tout  le  monde?  Heureux  encore  que  l'on  ne  nous  fix(! 
pas  une  limite  d'âge  !  Car,  sauf  d'achever  le  boulevard 
llaussmann,  des  conseillers  municipaux  sont  capables 
de  tout. 

J'avoue,  pourtant,  que  la  crémation  des  hommes  po- 
lili(iuesnc  soulève  pas  les  mêmes  objections.  La  Cham- 
bre est  un  vaste  monument,  où  il  y  aurait  largement 
de  la  place,  pour  disposer  çà  et  là  des  urnes  contenant 
les  cendres  de  ceux  qui  illustrèrent  la  tribune  française 
soit  par  des  discours,  soit  par  des  interruptions,  soit 
pai'  des  gifles. 

Croyez-vous  que,  si  jamais  M.  Madier  de  Mouljau 
venait  à  nous  quitter,  —  tout  arrive,  a  dit  Talleyrand, 
—  une  urne  en  porcelaine  de  Sèvres,  garnie  de  ces 
cendres  historiques,  ne  serait  pas  un  salutaire  exemple 
offert  aux  jeunes  députés? 

—  Contemplez  ce  vase,  jeunes  gens,  diront  les  an- 
ciens. Il  renferme  ce  qui  reste  d'un  homme  qui  fut 
l'orgueil  de  la  questure  française  :  faites  comme  lui  et, 
plus  tard,  on  vous  mettra  aussi  dans  de  la  porcelaine 


de  Sèvres,  et  vous  servirez,  à  votre  tour,  do  motlèh;  aux 
générations. 

Ou  ne  doit  négliger  aucune  occasion  d'instruire  la 

jeunesse. 

Alfrkd  Cai'US. 


ESSAIS    ET    NOTICES 

Pietro  Giannone,  jurisconsulte  napolitain. 

Le  sénateur  Auguste  Pierantoni  vient  de  publier  un  livre 
des  plus  curieux  :  Aulobioyrafia  di  Pietro  Gumaone  i  stioi 
lempi  et  la  sua  prigionia  (1). 

Pietro  Giannone,  jurisconsulte  napolitain  du  xvni*  siècle, 
écrivit  la  SCoi-ia  civile,  œuvre  unique  pour  l'époque  et  qui 
lui  valut  la  persécution  de  Rome,  l'exit  et  la  prison. 

Stanislao  Mancini,  le  beau-père  du  sénateur  Pierantoni, 
qui  avait  un  culte  pour  la  mémoire  de  Pietro  Giannone, 
s'était  particulièrement  occupé  de  ses  manuscrits,  lorsque 
lui-même,  après  la  révolution  de  Naples  (i8/i9),  fut  exilé  et 
vécut  à  Turin.  Les  mauvais  jours  passés,  Mancini,  devenu  à 
juste  titre  l'un  des  premiers  liommes  d'État  de  la  jeune 
Italie  unie,  ne  put  s'occuper  comme  il  l'eût  voulu  du  pauvre 
grand  homme  persécuté.  C'était  à  son  gendre,  au  mari  de 
Grazia  Mancini,  écrivain  distingué,  que  devait  revenir  la 
tàclie  et  la  gloire  de  mettre  en  lumière  l'une  des  gloires 
napolitaines  du  xvni'  siècle. 

L'ouvrage  de  M.  Pierantoni  est  fort  bien  con(;u;  il  fera 
époque  dans  l'Italie  politique  et  lettrée.  Avec  une  modestie 
dont  il  faut  le  louer,  il  laisse  Pietro  Giannone  nous  conter 
lui-même  ses  travaux  et  ses  misères.  Ces  mémoires,  rédigés 
avec  une  évidente  bonne  foi  et  dans  le  style  naïf  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  dernier,  charment  par  leur  vérité 
même;  ils  obtiennent,  à  un  degré  que  le  biographe  le  plus 
éminent  n'eût  peut-être  pas  obtenu  :  l'attention,  l'admira- 
tion, la  pitié.  On  est  envahi  d'une  saine  et  forte  émotion,  à 
ces  souvenirs,  si  résignés,  si  exempts  de  fiel,  de  ce  grand 
persécuté. 

Ce  n'est  que  lorsque  le  pauvre  prisonnier  a  cessé  de  nous 
instruire  lui-même  de  ses  faits  et  gesles  que  l'honorable 
sénateur  prend  la  plume  et  termine  avec  autant  de  cœur 
que  de  talent  ces  tristes  récits. 

La  morale  qui  s'en  dégage  et  qui  n'est  certes  point  nou- 
velle, c'est  qu'il  était  téméraire,  dangereux  et  presque  tou- 
jours mortel  de  s'attaquer  de  près  ou  de  loin  au  gouverne- 
ment de  l'Église,  ne  fût-ce  que  pour  les  questions  strictement 
temporelles,  car  il  y  a  toujours  autour  des  pontifes  des 
zélés  dont  l'ardeur  découvre  dans  le  cœur  d'autrui  les 
mauvaises  pensées  qui  n'ont  peut-être  jamais  éclos  que 
dans  le  leur.  Pour  le  malheur  de  Pietro  Giannone,  ces 
hommes-là  se  trouvèrent  légion  sur  sa  route_,  et  ils  étaient 
d'autant  plus  redoutables  pour  un  esprit  simple  comme  le 
sien  qu'ils  portaient  la  soutane  de  la  Compagnie  de  Jésus  et 
que  l'esprit  supérieur,  mais  intransigeant,  de  saint  Ignace 
les  animait  encore.  Si  bien  que  la  Sloria  civile  fut  accusée 
et  convaincue  d'hérésie,  et  que  l'homme  le  plus  honnête  et 


(1)  Edoardo  Periiw,  editore,  via  del  lavatore,  n»  88.  Roma. 
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le  plus  parfait  chrétien  de  son  temps  fut  accuse  de  préco- 
niser le  concubinage,  et  autres  énormités.  Giannone  voulut 
se  défendre,  convaincre  ses  accusateurs  d'ignorance  ou  de 
mauvaise  foi;  il  ne  fit  que  retourner  le  fer  dans  la  plaie, 
élargir  et  envenimer  la  blessure.  11  dut  s'exiler  et  alla  se 
réfugier  en  Autriche,  où  il  espérait  se  faire  rendre  justice. 
L'empereur  finit  par  s'intéresser  à  lui  et  lui  fit  servir  une 
pension  ;  mais  ses  affaires  en  restèrent  là.  Fatigué  d'attendre 
une  justice  (|ui  n'arrivait  pas  et  humilié  de  vivre  d'une  im- 
périale aumùne,  tandis  que  s?s  facultés  s'usaient  dans  l'im- 
puissance, il  gagna  Venise. 

Dés  lors  la  [lersécution  s'accentua.  11  fut  arrêté  à  Venise 
et  invité  à  quitter  immédiatement  le  territoire  de  la  Répu- 
blique. A  Milan,  même  cérémonie.  Désespéré,  dépouillé, 
malade,  il  se  rendit  enfin  à  Genève,  espérant  y  vivre  en 
liberté  du  fruit  de  ses  travaux.  Vain  espoir!  Ln  misérable 
traître,  Guastaldi,  l'attira  dans  un  guet-apens,  où  il  fut 
arrêté  au  nom  du  roi  de  Sardaigne,  Charles-Emmanuel. 

On  le  conduisit  alors  au  château  de  Miolans.  Il  }'  resta 
deux  ans,  i)uis  fut  transféré  ù  Turin,  où  l'on  obtint  de  lui 
une  abjuration  solennelle  ratifiée  par  écrit  de  sa  propre 
main.  Pauvre  grand  homme!  Il  faut  lire  cet  acte  dans  son 
entier  pour  bien  se  rendre  compte  des  revi'emcnls  que 
l'obsession  et  la  faiblesse  organique  peuvent  provo(|uer  chez 
les  êtres  les  mieux  doués. 

Il  retrouva  dans  cette  abjuration  la  paix  de  la  conscience,' 
nous  affirme-t-on.  Dieu  en  soit  lou*!  Mais  ce  fut  tout,  car 
les  i)ortes  du  cachot  ne  s'ouvrirent  point,  et  Pictro  Gian- 
none mourut  en  prison,  le  17  mars  17Zi8,  après  douze  années 
de  détention,  pour  avoir  écrit  le  plus  bel  et  le  plus  savant 
ouvrage  de  législation  qu'on  ait  connu  jusqu'à  lui. 

11  faut  lire  ce  livre  écrit  par  un  honnête  homme,  qui 
passa  sa  vie  dans  l'exil  ou  dans  la  prison  parce  qu'il  osa  pen- 
ser que  toute  vérité  est  bonne  à  dire  et  doit  être  dite,  et  re- 
mercier le  sénateur  Pierantoni  de  s'être  fait  le  protecteur 
et  le  vengeur  de  cette  mémoire.  Libres  sous  la  terre  qui  les 
recouvre,  les  cendres  de  Pietro  Giannone  doivent  en  frémir 
de  joie. 

A.  Lemnck. 
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Iniêrieiir.  —  Par  décret  du  Président  de  la  république, 
rendu  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'Intérieur,  le  con- 
seil municipal  de  Nimos  a  été  dissout. 

Le  Président  de  la  république  a  présidé  à  la  distribution 
des  prix  d'un  concours  des  sociétés  de  gymnastique  qui  a  eu 
lieu  à  Fontainebleau. 

M.  Jules  Kùchc,  ministre  du  commerce,  est  allé  présider 
la  distribution  des  prix  du  concouis  régional  d'Annonay. 

Exlérieur.  —  La  ville  de  Kayes,  chef-lieu  des  possessions 
françaises  du  Soudan  français,  et  le  siège  des  principaux 
services  administratifs  et  judiciaires  de  l'intérieur,  vient 
d'être  détruite  par  un  incendie. 

États-Unis.  —  Le  Président  de  la  république  a  approuvé 
le  meal-hill,  relatif  au  régime  des  viandes  étrangères  impor- 
tées en  Amérique. 

Fuils  divers.  —  A  la  suite  d'une  polémique  de  presse 
suscitée  par  la  publication  des  Coulisses  du  Uoutangismc, 


une  rencontre  à  Fépée  a  eu  lieu  entre  .MM.  Iloehefort  et 
Thiébaud,  qui  a  été  blessé:  entre  MM.  Mermeix  et  La- 
bruyère,  qui  a  été  aussi  blessé.  M.  Mfrmeix,  qui  .s'est  déclaré 
l'auteur  des  Coulisses,  a  adres.sé  d'autre  part  i)lusieurs  pro- 
vocations aux  publiristcs  qui  avaient  sévèrement  qualifié  ses 
in(liscrétions.  —  Le  ministre  du  commerce  a  chargé  M.  P.  de 
Boissieu  d'une  mission  d'études  dans  la  région  pétrolifére 
du  Caucase.  —  Des  recherches  ont  été  faites  dans  le  terrain 
de  l'ancien  cimetière  Saint-Marcel,  pour  retrouver  la  dé- 
pouille mortelle  de  Mirabeau;  elles  n'ont  produit  aucun 
résultat.  —  Un  congrès  catholique  s'est  réuni  à  Coblentz,  et 
un  congrès  des  œuvres  sociales  à  Liège.  —  Ln  comité  .s'est 
formé  pour  organiser  une  exposition  industrielle  française 
à  Moscou,  au  printemps  prochain.  —  Un  des  médecins  fran- 
çais délégué  au  congrès  de  Berlin  a  retrouvé  l'herbier  de 
Jean-Jarques  Rousseau  au  musée  botanique  de  cette  ville.  — 
Inauguration,  dans  l'église  de  Trégnii'r,  du  tombeau  monu- 
mental (le  saint  Vvcs,  patron  de  la  Bretagne,  qui  est  Fœuvre 
de  MM.  Devrez,  Valentin  et  Iliolin.  —  Un  incendie  a  détruit  à 
Salonique  tout  le  quartier  juif:  la  mosquée,  qui  contenait  les 
archives  du  gouvernement  et  des  manuscrits  précieux,  a  été 
complètement  brtllée.  —  Une  explosion  de  dvnamite  s'est 
produite  à  La  Rochelle,  au  dépôt  de  La  Palliée;  huit  per- 
sonnes ont  été  tuées. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  .Mathias,  ingénieur  en  chef  du 
matériel  et  de  la  traction  à  la  compagnie  des  chemins  de  fer 
du  Nord:  —  de  M.  Mazean,  ancien  administrateur  de  la 
Banque  de  France:  —  de  M.  Girault,  juge  au  tribunal  de  la 
Seine;  —  du  général  Petiti,  ancien  ministre  de  la  guerre 
d'Italie:  —  du  romancier  populaire  Chatrian,  le  collabora- 
teur d"Erckmann;  —  de  .M.  Emile  Bouillon,  rédacteur  de 
l'Intransigeant;  —  de  M.  de  Lutz,  ancien  président  du  con- 
seil des  ministres  de  Bavière;  —  de  M.  AlecsandrI,  poète 
roumain,  ancien  chargé  d'all'aires  de  Roumanie  à  Paris;  — 
de  M.  de  Noyés,  ancien  ministre  des  États-Unis  à  Paris;  — 
de  M.  Jeandet,  administrateur  du  poste  de  Podor,  au 
Sénégal;  —  de  l'aéronaute  français  Blondeau;  —  du  lieute- 
nant général  de  l'ancienne  arjnée  piémontaise,  Alexandre 
de  Saint-Pierre. 

Revue   bibliographique. 

DIVEHS. 

Le  Budget  communal,  par  M.  Trigant  Genestc  (Uetzel), 
présente  sous  forme  de  causerie  familière  dialoguée  tout  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  connaître  exactement  la 
composition  et  le  mécanisme  du  budget  communal,  depuis 
les  notions  les  plus  élémentaires  jusqu'aux  détails  les  plus 
techniques.  C'est  un  véritable  ouvrage  d'enseignement  des- 
tiné à  initier  les  contribuables  :i  la  gestion  des  finances 
municipales,  et  dont  la  portée  pratique  est  accentuée  par 
des  modèles  de  budgets  primitifs  supplémentaires  et  de 
comptes  administratifs  dont  les  chiffres  correspondent  avec 
les  explications  fournies  par  l'auteur  au  cours  de  son  tra- 
vail. 

Dans  la  collection  intitulée  les  Étapes  d'an  touriste  en 
France  dont  l'ouvrage  de  M.  Martin  fait  partie,  il  convient 
de  signaler  trois  autres  petits  volumes:  la  Baie  de  Cancale, 
par  Léon  Trébuchet  :  BeUe-lsle  on  mer,  par  le  même:  et  le 
Pays  d'Arles,  par  F.  Beissier.  Dans  ces  monographies  se 
trouvent  succinctement  exposées  l'histoire,  la  topographie, 
les  mœurs,  les  productions  et  les  curiosités  de  tout  genre 
qui  méritent  l'attention  des  voyageurs. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Hexrt  Ferrari. 
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ŒDIPE  ROI  ET  LA  TRAGÉDIE  DE  SOPHOCLE 

Entre  toutes  les  pièces  du  théâtre  antique,  comme 
aussi  du  théâtre  chez  tous  les  peuples,  je  doute  qu'il  y 
en  ait  aucune  qui  produise  un  effet  aussi  puissant 
qu  Œdipe  Roi  sur  les  diverses  catégories  de  lecteurs  et  de 
spectateurs.  C'est  vraiment  la  pièce  universelle,  acces- 
sible à  tous,  lettrés  ou  ignorants,  et  la  plus  capable  de 
produire  cette  communication  particulière  qui,  dansune 
salle  de  spectacle  où  sont  représentées  toutes  les  diffé- 
rences de  condition  sociale  et  de  culture  intellectuelle, 
confond  les  esprits  et  les  cœurs  pour  en  former  un  seul 
être,  animé  pendant  quelques  heures  des  mêmes  senti- 
ments. Elle  justifie  cette  explication  à  la  fois  subtile  et 
naïve  du  scoliaste  grec,  disant  que  le  mot  de  roi  n'est 
pas  seulement  un  moyen  pour  la  distinguer  des  autres 
pièces  consacrées  au  même  personnage,  mais  la  marque 
voulue  de  sou  éclatante  supériorité.  Lorsque  Arislote 
rédigea  sa  Poétique,  qui,  bien  ou  mal  comprise,  fut  si 
longtemps  le  code  du  théâtre  et  qui  n'a  pas  cessé  d'en 
contenir  les  lois  essentielles,  c'est  Œdipe  Roi  surtout 
qui  inspirait  ses  définitions;  il  y  voyait  le  chef-d'œuvre 
de  la  tragédie  grecque  et  la  postérité  ne  pense  pas  au- 
trement que  lui. 

Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qa  Œdipe  Roi  mis  de  côté, 
comme  é'tant  au-dessus  de  la  comparaison,  une  seule 
autre  pièce  puisse  produire,  môme  à  un  degré  moindi'e, 
un  effet  de  ce  genre  et  fournir  un  pareil  modèle.  Le  théâ- 
tre a  beau,  par  une  nécessité  de  nature,  s'élever  plus 
que  les  autres  genres  au-dessus  des  conditions  spéciales 
de  temps  et  de  pays  pour  s'adresser  à  tous  les  hommes, 
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en  leur  offrant  l'expression  générale  de  passions  perma- 
nentes et  semblables  à  elles-mêmes,  sous  les  différences 
particulières  dont  chaque  civilisation  peut  les  revêtir, 
il  n'y  a  guère,  dans  la  grande  majorité  des  œuvres  dra- 
matiques, que  des  parties  vraiment  universelles,  et, 
souvent,  elles  sont  revêtues  d'une  forme  si  particulière, 
qu'il  faut  les  réduire  à  leurs  éléments  les  plus  simples, 
c'est-à-dire  détruire  l'œuvre,  pour  les  rendre  intelli- 
gibles au  plus  grand  nombre.  En  dehors  des  indianistes 
ou  des  sinologues  de  profession,  combien  d'hommes, 
même  lettr(''s,  peuvent-ils  comprendre  et  goûter,  au 
complet,  tellespièces  qui  leur  sontsignalées  comme  les 
chefs-d'œuvre  de  riches  littératures?  L'expérience  a  été 
faite  pour  quelques-unes  d'entre  elles,  que  les  initiésse 
sont  efforcés  d'imposer  à  l'admiration  générale,  et  elle 
est  concluante.  En  dehors  des  humanistes,  ou  de  ceux 
qui  ont  fait  i\  peu  près  leurs  classes,  un  public  composé 
au  hasard  pourrait  il  se  plaire  à  la  lecture  ou  à  la  re- 
présentation d'une  œuvre  d'Eschyle,  d'Euripide  ou 
d'Aristophane,  de  Plante  ou  de  Térence?  Malgré  les 
nombreuses  traductions  et  adaptations  de  pièces  grec-' 
ques  et  latines  produites  en  ce  siècle  sur  nos  théâ- 
tres, une  seule  est  restée  au  répertoire,  et  c'est 
ŒAlipe  Roi.  il  a  fallu  que  les  sujets  antiques  fussent 
complètement  transformés,  comme  ils  l'ont  été  par 
Racine  ou  Molière,  pour  s'installer  dans  notre  littéra- 
ture dramatique.  En  dehors  de  la  production  journa- 
lière et  sans  durée,  bien  peu  de  nos  pièces  françaises 
continuent  à  faire  partie  du  répertoire  à  l'étranger; 
quant  à  nous,  il  a  été  impossible  de  nous  faire  accepter 
une  seule  pièce  de  Gœthe  ou  de  Schiller,  de  Calderon 
ou  de  Lope  de  Vega  ;  nous  commençons  tout  juste  à 
adopter  Shakespeare,  après  cent  cinquante  ans  d'efforts, 
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et  jusqu'icilo  goilt  du  tliéAlrp  russe  n'est  û;u('m'i'  qu'une 
afFaire  de  mode,  qui  déeoneerte  le  vmi  pul)Iii-. 

Je  voudrais  rerherrher  pour  quelles  ca\ises  ŒiUpe 
/îoî  profite  d'une  exception  aussi  sinQ;nli(>re.  Elles  sont 
faciles  à  trouver  et  commodes  à  pn^senter,  si  l'on  me 
permet  d'emprunter  il  l'ancienne  rhétorique  ses  moyens 
d'analyse,  un  |)ea  démodés,  mais  très  sûrs  dans  le  ras 
présent,  c'est-à-dire  d'étudier  successivement  dans  In 
pièce  le  sujet,  les  caractères  et  le  style.  Je  rappelloi-al 
ensuite  l'iiisloire  de  la  pièce  à  la  Comédie-Française  et 
j'essaierai  de  déterminer  quelle  est  la  part  personnelle 
du  traducteur,  du  metteur  en  scène  et  des  interprètes 
dans  l'éclatant  succès  qu'elle  a  obtenu  depuis  sa  der- 
nière repriseenl881  ;  succès  tel  que,  au  boutde  dix  ans, 
cette  vieille  trai^édie  n'a  pas  encore  épuisé  son  effet 
sur  le  public,  et  que  l'on  put  la  considérer  comme 
classée  dans  le  répei'toire  courant  du  th('"âtre,au  m'"'me 
titre  que  le  €id  ou  Atidromaque. 


Le  su]e\.(V Œdipe  Roi  se  rattache  à  ces  lé,2;endes  des 
temps  héroïques,  qui  ont  suffi  à  provoquer  toutes  les 
inventions  tragiques  du  génie  grec  :  il  n'y  a  guère,  en 
eflet,  qu'un  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque,  les 
Perses  d'Eschyle,  où  le  poète,  sous  le  coup  d'un  grand 
événement  et  l'impression  d'une  immense  fierté 
nationale,  ait  abandonné  les  vieilles  légendes  pour 
traiter  un  sujet  contemporain  de  ses  spectateurs. 
Le  caractère  religieux  et  national  de  cette  tragédie 
explique  cette  uniformité  de  sujets  :  une  religion 
constituée  remonte  d'ordinaire  aux  plus  vieilles  ori- 
gines d'un  peuple  et,  pour  qu'il  soit  unanimement  fier 
de  ses  souvenirs  nationaux,  il  faut  qu'ils  aient  la  con- 
sécration du  temps.  Comme  Eschyle  avant  lui,  comme 
Euripide  en  même  temps  que  lui,  Sophocle  puise  dans 
le  fond  commun  et,  comme  eux,  il  s'attache  de  préfé- 
rence à  un  cycle  particulier  de  légendes  :  Eschyle 
s'était  approprié  celle  des  Atrides,  il  prend  celle  des 
Labdacides  et  Euripide  traitera  surtout  les  suites  de  la 
guerre  de  Troie.  Contraii'ement  aux  procédés  d'Eschyle, 
par  un  changement  profond,  assez  semblable  à  celui 
que  Hacine  opérait  après  Corneille  dans  la  tragédie 
française,  et  qui,  en  Grèce  comme  en  France,  marquait 
un  grand  progrès  de  l'art,  Soi)hocle  demande  moins 
l'intérêt  aux  sujets  qu'aux  caractères;  il  ne  détermine 
pas  les  caractères  par  les  situations,  mais  il  fait  naître 
les  situations  des  caractères.  Entre  le  simple  développe- 
ment lyrique  d'événements  prodigieux  et  conformes  A 
la  légende,  tels  que  les  présente  Eschyle,  et  la  recherche 
des  sujets  compliqués,  parfois  bizarres,  pour  arriver  à 
l'invention  originale,  telle  qu'Euripide  la  pratique,  il 
demande  l'inti'-rêt  au  libre  em{)loi  de  thèmes  tradition- 
nels, choisis  parmi  les  moins  extraordinaires  ;  il  les 
respecte  dans  leurs  cai'actères  essentiels,  mais  il  les 
ramène  à  une  simplicité  plus  humaine  et  il  s'en  sert 
jiour di'velopjier  l'exercice  des  caractères  individuels 


le  conflit  des  [)assions  entre  des  pei'sonnages  di(Ti''i-ei)ls 
ou,  ce  qui  est  plus  difficile,  dans  le  cœur  d'un  nuMne 
personnage,  et  les  catastrophes  (jui  sont  i)lut(")t  la  suite 
que  la  cause  de  ces  conllits.  Il  doniu!  beaucoup  umins 
au  riMe  de  la  fatalité,  qui  est  tout  dans  le  religieux 
Eschyle,  ou  à  celui  du  simple  hasard,  (iui,avec  le  scep- 
tique Euripide,  se  joue  de  la  liberté  humaine;  il  con- 
cilii'  la  fatalité,  la  liberté'  et  le  iiasard,  les  trois  maîtres 
du  monde  et  de  l'homme,  pour  les  faire  concourir  à  un 
seul  elfet,  l'é^motion,  alors  qu'Eschyle  veut  surtout  exci- 
ter la  teri'eur  et  Euiipide  rintérêt.  Il  obtiiuit,  lui, 
par  surcroît,  inti'rêl  et  terreur,  mais  ce  ne  sont  pas  ces 
deux  sentiments,  inférieurs  par  comparaison,  qu'il 
cherche  surtout  à  produire. 

La  légend(>  d'OEdipe,  prise  entre  sa  triste  enfance  et 
sa  lamentablevieilles.se,  au  moment  où  sa  royauté  va 
finir,  est  un  sujet  essentiellement  dramatique  ;  en  outre, 
malgré  ce  qu'elle  contient  d'éléments  prodigieux  et 
surnaturels,  les  sentiments  qu'elle  fait  naître  sont 
assez  généraux  pour  que  tous  les  hommes  puissent  y  re- 
connaître l'image  de  leur  nature  et  de  leur  destinée, 
comme  aussi  assez  vraisemblables  pour  ne  demander 
rien  d'impossible  ù  la  crédulité  d'aucun  public.  Malgré 
la  place  qu'y  tient  une  situation  particulièrement  pé- 
nible, l'inceste,  elle  déroule  des  catastrophes  si  émou- 
vantes que  la  répugnance  morale  qui  naît  d'abord  de 
cette  situation,  atténuée  elle-même  par  l'effet  du  loin- 
tain héroïque  et  mythologique,  disparaît  dans  l'impres- 
sion produite  par  la  grandeurdesinfortuneséprouvées. 
Je  rappelle  brièvement  cette  légende.  OEdipe  est  le  fils 
de  La'ius,  roi  de  Thèbes,  et  de  Jocaste.  Un  oracle  a  prédit 
que  cet  enfant  tuerait  son  père  et  épouserait  sa  mère. 
Pour  en  empêcher  l'accomplissement.  Laïus  fait  expo- 
ser l'enfant  sur  une  montagne  déserte,  le  Cithéron,  où 
il  mourra,  suspendu  à  un  arbie  par  ses  pieds  percés 
de  lanières.  Un  berger,  saisi  de  pitié,  détache  OEdipe, 
l'enfant  aux  pieds  enflés,  et,  sans  révéler  le  secret  de  sa 
naissance,  le  confie  à  Polybe,  roi  de  Corinthe.  Arrivé  à 
l'Age  d'homme,  OEdipe  rencontre  Laïus  sur  un  grand 
chemin  ;  une  dispute  s'engage  au  passage  ;  OEdipe 
frappe  Laïus  et  le  tue.  Cependant,  un  monstre,  le 
Sphinx,  désole  les  environs  de  Thèbes  :  il  propose  aux 
passants  des  énigmes  qu'ils  ne  peuvent  deviner  et  les 
dévore;  il  doit  périr  lui-même  par  la  main  du  premier 
homme  qui  ain-a  su  répondre  à  ses  questions.  Œdipe 
affronte  le  Sphinx,  en  triomphe  et  en  dé'barrasse  Thèbes 
qui,  par  reconnaissance,  lui  donne  la  royauté  et  lui 
fait  épouser  la  veuve  de  Laïus,  Jocaste.  Œdipe  règne 
tranquille  et  heureux,  sans  rien  savoir  du  terrible  se- 
cret qui  existe  entre  Jocaste  et  lui,  jusqu'au  jour  où  la 
peste  éclate  sur  Thèbes.  C'est  à  ce  moment  que  s'ouvre 
le  draîne  de  Sophocle. 

Comme  dans  toutes  les  légendes  religieuses  de  la 
Grèce,  il  y  aurait  ici  un  mythe,  c'es1-à-dii'e  une  longue 
métaphore,  personnifiant  un  phénomène  naturel. 
Œdipe,  disent  les  mythographes.  repri'sente  le  soleil  ; 
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son  exposition  sur  le  Cithéron,  c"est  le  lever  de  lastre  ; 
ses  pieds  enfl('"S,  c'est  le  disque  solaire,  élargi  sur  sa 
base,  tant  qu'il  n'a  pas  dépassé  l'horizon  ;  son  père 
Laïus  personuiflela  nuit  et  le  père  tué  par  le  fils  signi- 
fie la  clarté  du  soleil  triomphaut  des  ténèbres  qui  l'ont 
engendré;  sa  mère  Jocaste,  c'est  l'aui'ore  violette  d'où  il 
sort,  et,  son  mariage  avec  elle,  c'est  le  coucher  de 
l'astre s'enveloppant  de  vapeurs  brillantes  avantNle  dis- 
paraître; le  Sphinx,  c'est  le  nuage  apportant  la  foudre 
el  sa  voix  signifie  le  tonnerre;  la  victoire  d'OEdipe  sur 
leSphinx,  c'est  le  nuage  dispersé  par  les  rayons  solaires; 
enfin,  OEdipe  aveugle,  c'est  le  soleil  rentrant  dans  la 
nuit  il  I.  Mais  il  importe  peu  à  l'intérêt  de  la  pièce  : 
Sophocle  et  les  Grecs  de  son  temps  ne  soupçonnaient 
rien  des  procédés  que  la  science  mythologique  devait 
appliquer  au  passé  légendaire  de  leur  race;  sauf 
cvceptions  encore  rares,  ils  croyaient  qu'OEdipe  avait 
l'xisté,  ils  ne  mettaient  pas  en  doute  le  fond  de  la  lé- 
gende. Le  poète  rencontrait  chez  ses  spectateurs  un 
état  d'esprit  assez  semblable  à  celui  des  auteurs  de 
mystères  du  moyen  âge,  traduisant  sur  la  scène  les  ré- 
cils de  l'Écriture  sainte  (2). 

Ce  sujet  pouvait  donc  intéresser  vivement  des  Athé- 
niens. \\ijourd'hui  que  toute  croyance  aux  fables  grec- 
ques a  dis|)aru,  conserve-t-il  assez  de  vérité  universelle 
cl  humaine  pour  être  encore  acceptable  nu  public  de 
nos  théâtres  contemporains? 

Un  libre  esprit,  qui  ne  consulte  guère  que  lui-même 
dans  ses  préférences  où  ses  exclusions,  et  qui  n'a  ja- 
mais péché  par  excès  de  respect  envers  les  œuvres  con- 
sacrées, M.  JulesLemaître,  n'est  pas  de  cetavis(3).  Dans 
une  récente  étude  sur  la  dernière  reprise  d'Œdipe  roi 
à  la  Comédie-Française,  il  commence  par  reconnaître 
que  <i  c'est  une  joie,  et  aussi  un  attendrissement,  de  se 
sentir  encore,  à  travers  vingt-trois  siècles  écoulés,  en 
communion  avec  les  plus  chers  et  les  plus  respectés  de 
nos  ancêtres  intellectuels  ».  Mais,  après  «  ses  plaisirs  », 
il  dit  aux  lecteurs  «  ses  doutes  et  ses  embarras  «,  et  il 
se  montre  très  exigeant  avec  l'antique  légende.  L'ana- 
lyse de  la  pièce  ne  lui  laisse  plus  voir  dans  le  sujet  qu'un 
«  conte  à  dormir  debout,  une  matière  invraisemblable 
jusqu'à  la  plus  naïve  exti'avagance  ».  Il  ne  croit  pas 
qu'aucun  drame,  dans  les  temps  anciens  et  modernes, 
ni  même  qu'aucun  vaudeville  et  qu'aucune  farce,  ■  re- 
pose sur  un  aussi  énorme  poslulalum  que  VOEdipc  roi.  » 
11  admet,  à  la  rigueur,  que  l'on  ait  négligé  de  recher- 
cher le  meurtrier  de  Laïus  et  qu'en  douze  années  de 
mariage,  OEdipe  et  Jocaste  n'aient  jamais  parlé  du  feu 
roi  ;  mais  il  pense  que  l'histoire  d'un  homme  tuant  sou 

(1)  Michel  Bro»l,  te  Mythe  d'OEdipe,  dans  ses  Mélanges  de  myllin- 
logie  et  de  linguisliqiie,  1878;  P.  Docliarmc,  Mythologie  de  la  Grèce 
unligue,  1879,  IV,  iv,  2. 

(2)  La  légende  d'OEdipe  était  déjà  raconti'ie  tout  entii';re.  sauf  l'in- 
tervention du  Sphinx,  dans  la  Bible  poétique,  nationale  et  religieuse 
des  Grecs,  dans  Homère,  Odyssée,  XI,  271-280. 

(3)  Impressions  de  théâtre,  3"  série,  1889. 


père  et  épousant  sa  mère  sans  le  savoir,  «  sur  un  mil- 
lion de  chances  n'en  a  pas  une  de  se  produire  »  et  que, 
par  suite,  tout  spectateur  se  sent  trop  à  l'abri  d'une 
aventure  de  ce  genre,  pour  pouvoir  s'y  intéresser,  le 
théâtre  ne  nous  attachant  que  par  l'image  qu'il  nous 
donne  de  nous-même  et  la  représentation  de  ce  qui 
pourrait  nous  arriver  ;  il  fait  remarquer  enfin  que  l'aven- 
ture d'OEdipe  lui  a  été  prédite;  que,  par  suite,  il  devait 
se  méfier;  que,  «  puisqu'il  craignait  ,si  fort  de  tuer  son 
père  et  d'épouser  sa  mère,  la  première  précaution  qu'il 
avait  à  prendre,  semble-t-il,  c'était  de  ne  jamais  tuer 
personne,  sauf  des  gens  de  son  âge  ou  à  peu  près,   et 
de  ne  jamais  se  marier,  sinon  avec  une  très  jeune  fille, 
et  dont  il  aurait  vu  l'acte  de  naissance.  »   Au  lieu  de 
cela,  il  tue  un  vieillard  et  épouse  une  femme  beaucoup 
plus  âgée  que  lui.  Conclusion  :  «  Il  ne  se  méfie  pas  un 
seul  instant  !  On  n'est  pas  bête  à  ce  point.  »  M.  Le- 
niaître  ne  voit  donc  plus,  dans  la  légende  d'OEdipe,  au 
lieu  d'une  superbe  fiction,  «  qu'une  sorte  de  conte 
philosophique  populaire,  »  imaginé  de  parti  pris  pour 
rendre  sensible  cet  axiome  de  sagesse  courante  :  «  Quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  saurait  échapper  à  sa  destinée;  »  et 
il  se  plaint  qu'un  poète,   «  abusé  par  l'antiquité  de  la 
légende,»  et  la  croyant  assez  connue  pour  qu'elle  fût 
admise  comme  vraie,  ait  eu  l'idée  de  «  réaliser  »,  sous 
la  forme  de  drame,  un  conte  proprement  symbolique  ; 
car  alors,  ajoute-t-il,  ou  le  conte,  traduit  par  des  per- 
sonnages réels,  me  semblera  absurbe,  ou  je  ne  pour- 
rai plus  croire  au  drame,  attendu  qu'un  conte  et  un 
drame,  cela  fait  deux. 

J'ai  résumé  cette  critique  le  plus  exactement  que 
j'ai  pu,  car,  bien  qu'aucune  œuvre  ne  puisse  résister  à 
ce  genre  de  parodie  et  bien  que  M.  Jules  Lemnître 
déclare  volontiers  qu'il  ne  tient  pas  autrement  à  ce 
qu'il  avance  de  la  sorte,  j'estime  qu'il  y  a  toujours 
une  grande  part  de  justesse  dans  ses  opinions  les  plus 
fantaisistes  et  que  toutes  doivent  être  prises  au  sérieux. 
J'estime  aussi  que,  lorsqu'il  s'agit  d'un  des  plus  beaux 
tilres  du  génie  humain,  con.sacré  par  l'admiration  de 
plusieurs  siècles,  il  importe  de  le  défendre,  lorsqu'on 
s'en  occupe  soi-même,  et  dédire  pourquoi  l'on  partage 
à  son  égard  l'opinion  générale.  L'humanité  n'est  pas 
trop  riche  en  chefs-d'œuvre  pour  renoncer  aisément  à 
son  admiration  pour  l'un  d'eux,  et  lorsqu'on  professe 
soi-même  cette  admiration,  on  tient  à  expliquer  poiu-- 
quoi  l'on  persiste  à  la  conserver. 

Eh  bien,  dans  cette  succession  de  sévères  critiques, 
je  n'en  vois  qu'une  de  méritée  et  elle  était  formulée 
depuis  bien  longtemps,  par  le  premier  en  date  des  cri- 
tiques dramatiques  qui  se  soient  occupés  d'CEdipe  Roi, 
par  Aristote(l).  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  M.  Jules 


(1)  (i  Tout  ce  qui  serait  déraisonnable  se  placera  en  dehors  de  la 
tragédie,  comme  le  meurtre  de  Laïus  et  le  mariage  de  Jocaste  dans 
VOEdipe  Roi  de  Sophocle.  »  Arlstote,  Poétique,  XV,  2,  traduction 
E.  Egger. 
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Li'maîlri!  en  iail  bon  niarclK'  et  y  renoncenùl  à  la  ri- 
gueur. Je  veux  parler  de  l'ignorance  oi'i  sont  les  prin- 
cipaux personnages  de  la  pièce  de  la  façon  dont  a  péri 
Laïus  :  il  est  invraiseniblahle  que  les  circonstances  du 
jneurtre  n'aient  pas  été  connues,  qu'OEdipe  ne  se  soit 
jamais  inquiété  du  vieillard  tué  par  lui  et  qu'il  n'en 
ait  jamais  parlé  avec  Jocaste.  Mais  celte  invraisem- 
blance est  la  condition  même  du  sujet,  h' pnslulalum 
sans  lequel  «  il  n'y  aurait  pas  de  pièce  »,  comme  dirait 
M.  Fiancisque  Sarcey,  et  ce  serait  dommage.  Elle  est, 
en  quelque  sorte,  antérieure  et  extérieure  au  sujet,  ce 
qui  en  diminue  l'effet,  et  employée  de  telle  façon  que 
le  spectateur  ne  songe  guère  à  la  relever,  ce  qui  est 
l'essentiel.  Le  même  M.  Francisque  Sarcey  a  raison  de 
dire,  en  toute  occasion,  qu'il  faut  accepter,  sans  y  re- 
garder de  trop  près,  les  points  de  départ  que  nous 
offrent  les  poêles  dramatiques,  .sous  peine  de  paralyser 
leur  invention.  C'est  au  poète  à  masquer  de  son  mieux 
les  invraisemblances  dont  il  a  besoin  et  à  faire  en  sorte 
que  le  spectateur  ne  songe  pas  à  le  chicaner  ou  n'y 
songe  qu'après  la  représentation.  Or,  cette  condition 
est  bien  observée  dans  VŒdipe  Boi.  Si  le  théâtre,  selon 
la  déflnilion  de  M.  Alexandre  Dumas,  est  l'art  des  pré- 
l)arations,  cet  art  a  rarement  fait  accepter  avec  plus  de 
soin  et  d'habileté  une  difficulté  initiale  et  néces- 
saire. 

C'est  Créon,  qui,  dans  une  conversation  avec  Œdipe, 
son  beau-frère,  ju'ononce  poui-  la  pi'emièi'e  fois  le  nom 
de  Laïus  et  soulève  lenlemenl  le  voile  qui  couvre  celte 
sombre  histoire. 

CRi^;i)X. 
Celui  qui  régnait  avant  toi  sur  ce  pays  s'appelait  Laïus. 

OEDIPE. 

On  me  l'a  dit,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

CRÉON. 

II  fut  tué  et  maintenant  l'oracle  nous  ordonne  clairement 
de  punir  les  auteurs  du  meurtre. 

OEDIPE. 

Mais  où  sont-ils?  Comment  retrouver  la  trace  d'un  crime 
au~si  ancien,  sans  aucun  indice  pour^no^is  guider...  Di.<-nioi 
s!  c'est  dans  cette  ville,  dans  la  campagne  de  Thébes  ou  en 
pays  étranger  que  Laïus  fut  tué. 

CRÉOX. 

Il  éail  parti,  disait-il,  pour  cons  'Iter  l'oracle  et,  depuis 
ce  départ,  il  n'est  plus  revenu. 

OEDIPE. 

N'est-il  donc  aucun  messager,  aucun  compagnon  de  ce 
voyage  qui  ait  été  témoin  du  crime  et  que  l'on  puisse  inter- 
roger sur  la  manière  dont  il  fut  commis? 

CRÉOX. 

Ils  périrent  tous  à  l'exception  d'un  seul,  qui  s'enfuit, 
frappé  do  terreur,  et  qui  ne  put  se  rappeler  qu'une  seule 
chose.  .11  dit  que  Laïus  fut  attaqué  par  des  brigands,  non  [lar 
un  seul  mais  par  plusieurs,  et  qu'il  péril  sous  le  nombre... 
Dans  le  nnlheur  qui  nous  frappait  alors,  il  ne  .se  trouva  per- 
sonne pour  le  venger. 


El  quoi  mallirtir  fut  donc  assez  g'-and  pour  vous  empê- 
cher de  venger  votre  roi? 

CRÉON. 

Le  Sphinx  au  chant  trompeur.  La  nccess'té  immédiate 

nous  obligea  de  négliger  un  passé  obscur  (l). 

On  le  voit,  tout  ce  rpii  peut  ('\]iliiiMer  riinpiinili'  du 
crime  se  trouve  réuni  dans  ce  dialogue,  sous  la  forme 
la  plus  naturelle  et  la  plus  acceptable.  Deux  grands 
malheurs  fondent  surThèbes  coup  sur  coup,  le  meur- 
tre di>  son  roi  et  les  ravages  du  Sphinx.  Le  second, 
le  plus  pressant,  lui  fait  oublier  l'autre,  qui  est  irrépa- 
rable; et  rien  n'est  plus  fréquent  dans  les  éjmques  de 
crise.  Œdipe  survient,  débarrasse  Thèbes  du  Sphinx, 
est  proclamé  l'oi  et  é[)Ouse  la  reine  veuve.  N'esl-il  pas 
admi.ssible  qu'il  se  soit  peu  inquiété  de  ce  Laïus,  dont 
il  prenait  la  f(>inme  avec  la  couronne,  et  que  personne 
n'ait  pris  l'initiative  de  lui  en  parler?  Un  pouvoir  nou- 
veau qui  s'établit  songe  plus  à  lui-même  qu'à  celui 
qui  l'a  précédé  et  s'inquièle  peu  de  venger  les  vieilles 
offenses  subies  par  celui-ci,  surtout  loi-squ'il  doit  à  ces 
offenses  son  propre  avènement; "c'est  l'histoire  habi- 
tuelle des  révolutions.  Œdipe  ne  s'inquièle  donc  de 
Laïus  et  de  son  histoii-e  que  lorsqu'il  se  présente  pour 
lui-même  un  intérêt  capital  à  la  connaître;  et  ceci  est 
encore  très  humain. 

Plus  loin,  dans  une  autre  conversation  avec  Créon, 
Œdipe  devance  encore,  pour  l'expliquer,  l'étonnement 
du  spectateur  :  «  Comment  !  dit-il,  vous  n'avez  fait 
aucune  recherche  après  l'assassinat  ?»  —  «  Nous  en 
avons  fait,  répond  Créon.  et  pouvions-nous  n'en  pas 
faire?  Mais  nous  n'avons  rien  appris.  »  O'iant  à  Jo- 
caste, le  poète  a  bien  soin  de  marquer  que  jamais, 
aAant  le  drame,  elle  n'a  parlé  de  Laïus  à  Œ.dipe.  qu'elle 
a  toujours  évité  avec  lui  ce  sujet  de  conversation 
p(''iiible  pour  tous  deux  et  qu'elle  ne  se  déicide  â  dire 
ce  q  l'elle  en  sait  que  sur  les  pressantes  interrogations 
d'Œdipe.  Et,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  drame 
suit  son  cours,  les  explications  du  silence  gardé  sur 
l'assassinat  .se  poursuivent,  toujours  plus  acceptables. 
Il  y  avait  un  témoin,  un  seul,  l'homme  de  l'escorte 
échappé  au  massacre.  «  A  peine,  dit  Jocaste,  élait-il 
revenu,  que,  te  voyant  maître  du  pouvoir,  Laïus 
mort,  il  me  conjura,  en  me  prenant  les  mains,  de 
l'envoyer  aux  champs  garder  les  troupeaux,  pour  ne 
plus  voir  Thèbes  et  en  vivre  aussi  loin  que  possible.  Je 
lis  ce  qu'il  voulail.  " 

Je  ne  sais  si  j'ai  bien  expliqué  le  procédé  du  poêle; 
en  tout  cas,  il  a  bien  vu  oi'i  était  la  difficulté  de  son 
sujet  et  il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  la  faire  dispa- 
raître, avec  autant  d'habileté  et  un  sens  de  théâtre 
aussi  si1r  qu'un  d'Eunery  ou  un  Sardou.  Les  autres  cri- 

(I)  Je  (r.Kiiii^  d';ipi^3  le  leste  de  M.  Éd.  Toiirnier,  deuxième  i'di- 
ti  .11,  IS'7. 
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ti(iut's  qii"on  peut  lui  iulrcssiT  oui  iiiuiiisik'1'oiHk'iiieiit 
L't  n'exigent  point  un  examen  aussi  détaillé.  Si  l'his- 
toire (l'un  lioninie  tuant  son  père  et  épousant  sa  mère 
sans  le  savoir  a  l^ien  peu  de  chances  pour  se  produire, 
elle  n'en  est  pas  moins  émouvante  et  moins  digne  d'être 
traitée  en  tragédie.  Le  propre  des  sujets  li'ès  dranuiti- 
ques  est  d'être  extraordinaires,  souvent  même  c'est 
leur  rareté  qui  cause  leur  intérêt,  car  l'exception  nous 
attache  par  cela  seul  qu'elle  est  l'exception  et  qu'elle 
nous  l'ait  sortir  des  données  habituelles  de  l'existence. 
Si  le  spectateur  ne  saurait  guère  redouter  pour  lui- 
même  un  malheur  comparable  à  celui  d'OEdipe,  il 
envisage  cependant  avec  horreur  une  perspective 
aussi  rare,  et  de  cette  horreur  naît  sa  pitié  pour  la 
victime  innocente  d'une  si  terrible  exception.  Diderot 
et  Beaumarchais,  essayant  de  l'amener  la  tragédie  aux 
])ro|)Oi'tions  du  drame  bourgeois,  faisaient  le  même 
raisonnement  que  M.  Jules  Lemaître  :  le  spectateur, 
disaient-ils,  ne  s'intéresse  qu'au  genre  de  malheurs 
qu'il  peut  craindre  pour  lui-même.  On  leur  a  souvent 
répondu,  et  avec  raison,  que,  si  l'une  des  causes  du 
plaisir  théâtral  est  la  représentation  de  nous-mêmes, 
une  autre,  toute  contraire  et  non  moins  puissante,  est 
de  nous  élever  au-dessus  de  notre  condition.  Toute  la 
tragédie  grecque,  toute  la  tragédie  française  et  une 
bonne  partie  de  l'art  n'ont  pour  l'aison  d'être  et  pour 
mobile  d'intérêt  que  cette  seconde  loi  :  les  aventures 
d'Oreste,de  Rodrigue,  des  Horaces,  de  Phèdre,  d'Atlialie, 
moins  exceptionnelles  que  celles  d'OEdipe,  le  sont 
encore  assez  pour  ju.stifier  Sophocle. 

Quant  aux  i)récautions  qu'aurait  dû  prendre 
OEdipe,  sous  le  coup  de  l'oracle  qui  pesait  sur  lui  et 
qu'il  connaissait,  de  ne  tuer  personne  et  de  ne  pas 
épouser  une  femme  plus  âgée  que  lui,  il  est  aisé  de 
répondre  que,  dans  une  civilisation  primitive  et  trou- 
blée, on  n'est  pas  toujours  libre  de  ne  pas  tuer,  parce 
que  l'on  est  souvent  forcé  de  se  battre,  et  que,  par 
suite,  on  ne  s'inquiète  pas  autrement  d'une  rixe  et  de  ses 
suites,  y  eut-il  mort  d'homme;  que  le  mariage  d'Œdipe 
a  été  chose  fort  inattendue,  et  qu'il  l'a  conclu  d'autant 
plus  volontiers,  d'autant  plus  vite  et  avec  d'autant 
moins  d'inquiétude  qu'il  y  gagnait  une  couronne; 
surtout  que,  se  croyant  bien  fils  de  Polybe,  roi  de  Co- 
rinthe,  et  de  Mérope,  sa  femme,  et  les  ayant  quittés 
pour  ne  pas  courir  le  risque  d'épouser  l'une  et  de  tuer 
l'autie,  il  n'avait  pas  à  s'inquiéter  autrement  de  sa 
querelle  avec  un  inconnu  et  de  son  mariage  avec  une 
l'eine  veuve.  Le  subtil  vainqueur  du  Sphinx  n'était 
donc  pas  un  sot  d'avoir  agi  comme  il  l'a  fait. 

Enfin,  voir  dans  la  légende  d'OEdipe  un  conte  popu- 
laire et  moral  arrangé  a  priori,  ce  n'est  pas  tenir  assez 
compte  de  la  formation  des  légendes  mythologiques  et 
de  la  croyance  qu'elles  rencontraient  encore  chez 
Sophocle,  qui  n'était  pas  un  Euripide  sceptique,  et 
chez  ses  contemporains,  qui  avaient  de  grands  progrès 
ù  faire  dans  l'incrédulité  philosophique.  Auteur  et 


public  étaient  assez  croyants  pour  trouver  à  la  repro- 
duction réelle  d'une  légende  saciée,  par  des  person- 
nages visibles,  le  même  plaisir  qu'éprouvaient  les  spec- 
tateurs du  moyen  âge  à  la  représentation  d'un  mystère, 
où  se  déroulaient  devant  eux  des  événements  dont  ils 
étaient  aussi  bien  préservés  que  les  spectateurs  athé- 
niens pouvaient  l'êti-e  du  parricide  et  de  l'inceste  com- 
binés, comme  de  devenir  lils  de  Dieu  et  do  mourir  sur 
la  croix  en  cette  qualité. 


Il  est  admis  aujourd'hui  que  les  trois  unités  de 
temps,  de  lieu  et  d'action  n'ont  pas  été  formulées  par 
Arislote  avec  la  rigueur  dogmatique  à  laquelle  deu.x 
siècles  de  la  littérature  dramatique  française  se  sont 
efforcés  de  se  conformer,  ni  appliqués  par  la  tragédie 
grecque  avec  la  parfaite  exactitude  que  poursuivaient 
nos  tragiques.  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  cette  question, 
qui,  pour  être  usée,  ne  me  semble  pas  résolue,  mais  qui 
déborderait  l'objet  de  ce  travail  et  mériterait  une  étude 
spéciale.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  à  défaut  d'une 
formule  précise  des  trois  unités,  les  tragiques  français 
avaient  du  moins,  avec  un  parfait  modèle  de  leur 
application,  une  démonstration  éclatante  de  leur  excel- 
lence, et  que  ce  modèle  est  Œdipe  Roi.  Il  se  trouve,  en 
effet,  que,  dans  la  conception  du  sujet,  la  structure  de 
la  pièce,  et  la  marche  de  l'action,  tout  y  répond  à  la 
notion  idéale  de  la  tragédie  classique. 

Et  d'abord,  c'est  une  crise,  c'est-â-dire  un  des  sujets 
qui  se  prêtent  le  mieux  aux  conditions  essentielles  du 
théâtre,  aux  règles  de  la  vraisemblance  et  à  la  durée 
d'une  représentation.  De  sa  nature,  en  effet,  une  crise 
est  chose  l'apide  et  violente;  préparée  depuis  long- 
temps, elle  est  l'aboutissement  nécessaire  d'une  longue 
suite  de  faits,  dont  la  conclusion  est  imminente  et 
inévitable,  d'un  conflit  de  passions  que  la  logique  des 
choses  met  aux  prises  pour  une  lutte  suprême.  Il  est 
donc  facile  de  la  faire  éclater  et  se  terminer  en  un  seul 
lieu,  dans  un  court  espace  de  temps  et  en  sacrifiant 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Œdipe  est,  à  son  insu,  le 
meurtrier  de  son  père,  le  mari  de  sa  mère  et  le  frère  de 
ses  enfants;  du  moment  où  un  concours  de  circon- 
stances lui  fera  soupçonner  la  vérité,  il  n'aura  plus  de 
repos  qu'il  ne  l'ait  complètement  découverte.  Cette 
poursuite  de  la  certitude,  avec  son  angoisse  croissante, 
ses  illu.sions,  la  découverte  finale,  tel  est  le  sujet.  Ce 
sujet  se  déroulera  très  vite,  car  une  enquête  de  ce  genre 
n'est  pas  de  cellesque  Ion  puisse  interrompre  et  li-aîner; 
un  homme  devant  qui  se  pose  un  tel  problème  n'aura 
pas  d'autre  pensée  que  de  le  résoudre,  d'où  l'unité  de 
temps.  Il  n'aura  pas  besoin  de  se  déplacer  pour  cher- 
cher la  vérité;  elle  viendra  naturellement  à  lui,  dans 
le  lieu  où  il  se  trouve,  et  tout  convergera,  vers  ce  fait, 
vers  ce  lieu,  avec  les  dépositions  des  témoins,  avec 
tous  ceux  qu'intéresse  la  découverte  du  secret,  c'est-à- 
dire  non  seulement  une  famille,  mais  une  ville  en- 
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tièrc  :  d'où  l'unitù  de  liou.  Tout  ce  qui  n'est  jnis  la 
poursuite  de  celte  véiité  le  laissera  indifférent;  et  cha- 
cun autour  de  lui  partagera  ce  désir  exclusif  :  d'où 
l'unité  d'action. 

Ces  trois  unités  procurent  une  gi'ande  .simplification 
des  moyens.  En  effet,  tout  ce  qui  est  acce.ssoire  seia 
éliminé  par  l'imporlance  de  l'objet  principal  ;  obscur 
au  début,  le  problème  se  posera  de  scène  en  scène 
avec  une  netteté  de  plus  en  jjIus  giande;  par  suite,  la 
marche  en  sera  logique  et  droite;  lien  ne  pou\aHtplus 
arrêter  l'action,  dès  qu'elle  se  sera  mise  en  marche 
vers  le  dénouement,  elle  progressera  par  le  jeu  naturel 
des  causes  qui  la  jirovoquent,  sous  le  coup  d'incidents 
l>eu  compliqués.  Où  trouveraient  place  le  bizarre  et 
l'inattendu  dans  une  trame  aussi  serrée  et  dont  tous 
les  lils  sont  tendus  depuis  l'exposition?  Bien  plus, 
chacun  de  ces  incidents  sera  préparé  par  le  sujet  mêmei 
encore  plus  que  par  l'auteur;  il  sera  désiré  ou  redouté, 
mais  attendu,  par  le  spectateur.  De  là  aussi  un  intérêt 
toujours  grandissant,  excité  dès  le  début,  tenu  en 
haleine  par  chaque  scène.  De  là,  enfin,  avec  chaque 
incident  capital,  une  étape  dans  la  marche  de  la  pièce 
et  une  phase  nouvelle  de  l'action. 

Ces  diverses  conditions  réunies  font  que  l'Œdipe  Roi 
est  devenu  comme  le  canon  delà  tragédie  grecque,  que 
le  théoricien  de  cette  tragédie,  Aristote,  y  revient  sans 
cesse,  qu'elle  est,  en  chacune  de  ses  parties,  la  démon- 
stration dune  loi  nécessaire  du  genre,  que  nos  tiagé- 
dies  françaises,  nées  de  la  tragédie  giecque  dont  elles 
s'efl'o repaient  de  reproduire  le  type  idéal,  peuvent  mesu- 
rer l'excellence  oul'inféiiorité  de  leur  conception  selon 
qu'elles  s'écartent  ou  se  rapprochent  de  ce  modèle, 
enfin  que  l'Œdipe  Boi  s'est  adapté  si  facilement  aux 
liabitudes,  aux  divisions,  aux  conditions  matérielles  de 
notre  théâtre.  Lorsqu'elle  a  été  mise  en  scène  à  la 
Comédie  Française,  la  tragédie  de  Sophocle  est  entrée 
sans  effort  dans  le  cadre  qui  lui  était  offert;  elle  s'est 
naturellement  coupée  en  scènes  et  en  actes,  division 
moins  commode  avec  les  autres  tragédies  du  même 
Sophocle,  difficile  avec  celles  d'Euripide,  iinpo.ssible 
avec  la  plupart  de  celles  d'Eschyle..  On  a  pu  voir,  dans 
ces  dernières  années,  quelle  transformation  iirofonde 
M.  Leconte  de  Liste  avait  dû  imposer  à  ï'Oreslia  pour 
en  faire  ses  Erynnics. 

L'action  ù'Œdipe  Roi  commence  au  moment  où  la 
peste  envoyée  sur  Thèbes  par  Apollon,  comme  châti- 
ment des  crimes  inconnus  d'Œdipe,  amène  devant  le 
palais  le  i)euple  entier,  imj)lorant  le  secours  du  roi, 
qui  l'a  jadis  délivré  d'un  autre  fléau,  le  Sphinx,  et  sur 
la  pénétrante  sagesse  duquel  il  compte  toujours. 
OEciipe  a  cherché  la  cause  de  ce  malheur  et  ne  l'a  point 
trouvée;  il  a  donc  envoyé  à  Delphe  son  beau-frère 
Créon  i)our  consulter  l'oracle;  il  l'annonce  au  peuple  et 
attend  le  retour  de  Créon.  Les  expositions  de  Sophocle 
sont  célèbres  pour  leur  caractère  de  simplicité,  de 
clarté    et   de   grandeur;   celle-ci   surpasse   toutes  les 


autres.  Créon  arrive  et  rapporte  l'oracle;  cet  oracle  est 
obscui',  mais,  à  chaque  question  d'OEdipe,  à  chaque 
réponse  de  Créon,  la  question  (|u"ii  soulève  se  précise 
et  s'impose  :  il  faut  découvrir  et  chùtier  le  meurtrier 
de  Laïus.  Sûr  de  .sa  pénétration,  OEdipe  pi'omet  de 
«'  jjlonger  dans  ces  ténèbres  »  et  d'y  faiiv  la  lumièie. 
Le  peuple  s'écarte  i)lein  d'une  confiance  exprimée  i)ar 
le  prêtre  de  Jupiter,  mais  le  chœur,  interpi'ète  des 
spectateurs,  sent  l'angoisse  naître  et  grandir  en  lui.  La 
conversation  d'OEdipe  et  de  Créon  a  posé  la  question  ; 
c'est  la  première  phase  de  l'action  et  le  premier  acte. 
OEdipe  a  été  méditer  sur  l'oracle  dans  son  palais;  il 
revient  et,  devant  le  peuple  ras.semblé  de  nouveau,  il 
prononce  une  malédiction  suprême  contre  l'assassin 
inconnu;  mais,  cet  assassin,  il  ne  le  connaît  ni  ne  le 
soupçonne  encore.  Le  chœur  i)ropose  donc  de  consul- 
ter Tirésias;  mais  OEdipe,  sur  l'avis  de  Créon,  a  déjà 
mandé  le  devin.  L'enlréc  de  Tirésias,  l'attente  qu'il 
soulève,  la  majesté  de  son  attitude  sont  d'une  incom- 
parable grandeur.  11  refuse  de  parler,  nuds  devant  les 
menaces  et  les  insultes  d'OEdipe,  ému  par  l'aveugle- 
ment du  roi,  indigné  par  son  orgueil,  outragé  dans  sa 
•propre  science  et  sa  dignité,  il  laisse  échapper  des  pa- 
roles de  plus  en  plus  claires;  il  dénonce  OEdipe  comme 
parricide  et  incestueux.  L'épouvante  du  chœur  s'ac- 
croît; OEdipe  est  dévoré  d'inquiétude,  mais  encore  plus 
irrité  qu'inquiet.  L'action  a  marché  d'un  pas  décisif; 
OEdipe,  le  héros  de  la  pièce,  et  tous  ceux  qui  dépendent 
de  lui  sont  lancés,  d'une  marche  inflexible,  dans  une 
voie  dont  ils  ne  pourront  plus  sortir  et  au  bout  de 
laquelle  les  attend  la  catastroi)he.  C'est  la  seconde 
l)hase  de  l'action,  marquée  par  la  scène  avec  Tirésias 
et  ses  conséquences;  c'est  le  second  acte. 

Que  reste-l-il  à  faii'e  i)Our  OEdipe  dans  la  lecherche 
du  secret  dont  il  doit  forcément,  sous  le  coup  tl'une 
puissance  jjI'us  forte  que  lui,  poursuivi'!!  la  découverte 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  en  s'acharnanl  à 
former  le  nœud  de  son  propre  malheur,  cpie  chacun 
de  ses  eH'orts  pour  le  rompre  resserre  plus  étroilemenl, 
à  rapprocher  de  lui  raccomplissemenl  de  sa  destinée  par 
chacuiules  efforts  qui  tendent  à  l'éloigner'?  11  a  consulté 
Tirésias;  il  va  donc  conférer  avec  Créon,  de  qui  il  tient 
le  iiremier  indice,  et  il  en  cherche  de  nouveaux  avec 
lui;  mais  Créon  n'a  ])lus  rien  à  lui  dire;  OEdipe  ne  peut 
(jue  le  soupçonner  et  s'irriter  contre  lui.  Reste  Jocaste, 
qui  n'a  pas  encore  paru,  Jocaste,  sa  complice  involon- 
taire et  inconsciente;  à  eux  deux  ils  ilétiennent,  sans 
s'en  douter,  la  vérité  tout  entière.  Jocaste  eulie  eu 
scène,  OEdipe  et  elle  sont  en  |)résence  et  vont  parler. 
C'est  ici  le  point  culminant  de  l'action;  tout  dépend  de 
ce  qu'ils  vont  se  dire.  La  fameuse  théorie  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey  sur  la  scène  à  faire  trouve  ici  une  écla- 
tante justification.  Cette  scène  entre  (Edipe  et  Jocaste 
est  célèbre,  c'est  le  modèle  du  genre.  Elle  est  connue 
sous  le  nom  de  scène  de  la  double  confidence.  Les  deux 
malheureux  se  disent,  en  effet,  tout  ce  qu'ils  savent 
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sur  le  meurtre  de  Laïus;  OEilipe  raconte  son  existence 
et  ses  aventures  avant  de  devenir  roi  de  Thèbes;  Jo- 
raste  raconte  l'iiistoire  de  ses  fils  et  la  manière  dont 
Laïus  est  mort.  .A  chaque  mot,  la  vérité  se  précise, 
elle  devient  de  plus  eu  plus  évidente.  Mais  les  deu.v 
interlocuteurs  conservent  quelque  espoii-,  le  seul  té- 
moin du  meurtre  de  Laïus  déclare  que  le  roi  a  éli' 
assassiné  par  des  brigands,  par  plusieurs,  non  pr.i- 
un  seul  homme:  l'oracle  ne  peut  donc  s'appliquera 
OEdipe.  En  outre,  n'est-il  pas  le  ûls  de  Polybe,  roi  de 
Corinthe,  qui  est  vivant,  et  de  Mérope,  qu'il  n'a  pas 
éi)Ousée?  Il  n'est  donc  ni  parricide  ni  incestueu.x.  Que 
lui  i-este-t-il  à  faire  pour  chasser  toute  inquiétude? 
Entendre  l'unique  témoin  du  meurtre  ;  il  le  fait  man- 
der. Ainsi,  après  une  scène  si  attachante  qu'elle  sem- 
blerait devoir  épuiser  l'intérêt,  le  troisième  acte  finit 
sur  un  redoublement  d'attente  et  d'angoisse  pour  tous 
les  personnages  comme  pour  le  spectateur.  Et  ce  n'est 
pas  l'habileté  du  poète,  c'est  la  logique  de  son  sujet  qui 
le  veut  ainsi,  c'est  la  force  même  de  sa  conception  (jui 
se  développe,  c'est  le  jeu  naturel  des  ressorts  qu'il  a 
combinés. 

Eu  attendant  qu'arrive  le  dépositaire  du  secret,  celui 
dont  la  parole  achèvera  de  tout  éclairer,  Jocaste  poi'te 
des  offrandes  à  l'autel  d'Apollon.  Mais  voici  que  sur- 
vient, triste  et  joyeux,  un  homme  de  Corinthe,  avec 
un  message  de  deuil  et  de  joie  :  Polybe  est  mort,  et  le 
peuple  appelle  OEdipe  à  lui  succéder.  Œdipe  pleure 
Polybe,  en  qui  il  croit  aimer  son  père,  mais  il 
triomphe,  il  espère,  l'angoisse  qui  l'oppresse  va  se  dis- 
siper. Son  père  est  mort,  de  mort  naturelle  :  il  ne  sera 
donc  pas  assassiné  par  son  fils.  Mais  lui,  Œdipe,  n'ira 
pas  à  Corinthe  :  Mérope,  sa  mère,  vit  toujours;  et  il  ne 
veut  pas  retourner  près  d'elle,  après  la  menace  d'in- 
ceste lancée  par  l'oracle.  Alors  le  Corinthien  laisse 
échapper  pour  le  rassurer  un  mot  qu'il  croit  consolant 
et  qui  achève  de  pousser  le  malheureux  sur  le  bord  de 
l'abîme  :  il  n'est  pas  le  fils  de  Polybe  et  de  Mérope, 
mais  un  enfant  recueilli  et  adopté  par  eux.  Jocaste 
a  tout  compris  et  elle  fuit,  avec  une  exclamation  na- 
Aranle  à  l'adre-sse  d'OEdipe  :  «Ah!  malheureux!  c'est 
le  seul  nom  dont  je  puisse  désormais  t'appcler  et  lu 
n'entendras  plus  de  moi  d'autre  mot!  » 

OEdipe  reste  en  scène,  lui;  il  entrevoit,  il  voit  l'hor- 
ii'ur  de  sa  situation,  mais  il  veut  aller  jusqu'au  bout 
'I  lout  éclaircir;  il  attend  le  sei-viteur  de  Laïus,  il  veut 
l 'iitendre  et,  dans  l'exclamation  de  Jocaste,  il  s'ef- 
loi'ce  de  ne  voir  qu'une  pitié  orgueilleuse  pour  un  en- 
fant trouvé.  Après  la  scène  de  la  double  confidence, 
qui  semblait  avoir  épuisé  tout  ce  que  peuvent  donner 
d;ms  un  même  sujet  rint('rél,  l'émotion  et  la  terreur 
tragiques,  voici  une  nouvelle  scène,  qui  ne  la  surjiasse 
Jias.  mais  qui  l'égale  et  qui  renouvelle  cet  intérêt,  cette 
émotion  et  cette  terreur,  en  y  joignant  une  pitié  déchi- 
rante. C'est  la  scène  des  deux  bergers,  point  capital  du 
quatrième  acte.  Le  témoin  du  meurtre  de  Laïus  est 


devant  OEdipe,  on  l'a  arraché  à  sa  solitude;  il  est  mis 
en  présence  du  Corinthien.  Les  deux  hommes  se  con- 
naissent. Et  tandis  que  le  Thébain  tremble,  fait  des 
réponses  évasives,  nie  qu'il  y  ait  aucun  rapport  entre 
le  Corinthien  et  lui,  le  supplie  de  ne  pas  parler, 
l'autre  dit  tout  ce  qu'il  sait  :  OEdipe  est  fils  de  Laïus, 
il  a  été  exposé  sur  le  Cithéron,  puis  détaché  par  le 
même  homme  qui  devait  être  témoin  du  meurtre  du 
roi  et  confié  par  lui  au  Corinlhien,  qui  l'a  porté  à 
Polybe.  Cette  fois,  la  vérité  est  pleinement  découverte  ; 
OEdipe  fuit  vers  le  palais  où  Jocaste  s'est  déjà  réfu- 
giée :  «  Tout  se  découvre.  0  lumière,  je  te  vois  main- 
lenant  pour  la  dernière  fois,  moi  qui  suis  né  de  qui  je 
n'aurais  pas  dû  naître,  qui  vis  en  compagnie  de  ceu.\: 
avec  qui  je  n'aurais  pas  dû  vivre,  et  qui  ai  tué  ceux 
que  je  n'aurais  pas  dû  tuer!  » 

Il  ne  reste  plus  qu'à  dénouer  l'action  par  les  consé- 
quences nécessaires  de  la  vérité  découverte  :  la  rup- 
ture des  liens  incestueux  formés  par  OEdipe,  la  chute 
du  roi,  le  désespoir  du  père  et  de  la  mère,  leur  châti- 
ment par  eux-mêmes.  Jocaste  se  pend;  OEdipe  s'ar- 
rache les  yeux.  Le  récit  de  la  mort  de  Jocaste,  le  retour 
d'OEdipe  aveugle  et  le  visage  couvert  de  sang,  s^n  hu- 
miliation devant  Créon,  qu'il  a  outragé  et  qui  étend 
sur  lui,  pour  le  protéger,  le  sceptre  passé  dans  sa 
main,  ses  adieux  à  ses  enfants,  le  groupe  d'une  indi- 
cible beauté  qu'il  forme  avec  eux,  son  départ  vers  le 
Cithéron,  où  a  commencé  et  où  va  finir  la  misère  de  sa 
destinée,  font  jaillir  une  dernière  source  d'angoisse  et 
de  larmes.  L'œuvre  du  poète  est  terminée;  le  specta- 
teur a  éprouvé  une  des  plus  fortes  émotions,  la  plus 
forte,  je  crois,  que  puisse  donner  le  théâtre,  une  des 
plus  naturelles,  une  des  plus  humaines  par  le  senti- 
ment de  notre  misère,  de  l'incertitude  de  notre  desti- 
née, de  notre  solidarité  dans  la  soutïrance. 

On  le  voit,  la  simiile  analyse  à'Œdipe  Boi  suffit  à 
faire  ressortir  et  à  mettre  en  lumière  un  ensemble 
de  qualités  dramatiques,  dont  chacune  ferait  l'excel- 
lence de  nombreuses  pièces  et  dont  la  réunion  con- 
stitue un  chef-d'œuvre  unique.  Ce  sont,  eu  résumé, 
la  concentration  du  sujet  dans  les  limites  inflexibles 
d'un  seul  temps,  d'un  seul  lieu  et  d'une  seule  action, 
la  logique  et  la  rapidité  sans  hâte  du  développement, 
la  simplicité  des  moyens,  la  progression  de  l'intérêt, 
la  liaison  étroite  et  l'harmonie  parfaite  de  toutes  les 
parties.  Elles  sont  complétées  par  l'abstention  de  tout 
développement  inutile,  la  subordination  des  détails  à 
l'ensemble,  l'exacte  préparation  des  scènes  les  unes 
par  les  auties.  Enfin,  ce  qui  domine  et  règle  tout,  c'est 
la  parfaite  possession  par  le  poète  de  sou  génie  et  de 
ses  moyens,  comme  de  son  sujet. 

Plusieurs  de  ces  qualités  se  trouvent  dans  Eschyle  et 
Euripide  comme  dans  les  autres  pièces  de  Sophocle;  un 
plus  grand  nombre  était  sans  exemple  avant  lui,  et  le 
poète  lui-même  ne  lésa  jamais  réalisées  plus  complète- 
ment ni  à  un  plus  haut  degré.  Par  exemple,  la  rapidilé 
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de  l'aclion  et  la  vivacité  de  riiitérèl  qui  distinguent 
Œdipe  Roi  sont  assez  souvent  absentes  dans  la  tragédie 
grecque;  elles  sont  remplacées  par  léclat  du  lyrisme 
et  le  pittoresque  des  taMeaux  dans  Eschyle,  par  la 
peinture  des  passions  dans  Sophocle  lui-même,  par 
l'analyse  morale  ou  le  pathéli([ue  dans  Euripide.  Il  ar- 
rive assez  fréquemment  que  laclion  se  déplace,  dévie 
ou  se  pi'olonge,  surtout  dans  Eschyle;  que  les  épisodes 
ou  les  développements  excessifs  de  certaines  parties 
ralentissent  ou  déjilacenl  Tintérét,  que  la  complica- 
tion des  moyens  et  l'emploi  du  merveilleux  ou  des 
machines  nuisenlàla  vi'aisemblance,  surtouldans  Euri- 
pide. 

Mais  si  toutes  les  autres  œuvres  de  la  tragédie 
grecque  étaient  perdues  pour  nous,  l'excellence  de 
ÏŒdipe  Roi  nous  serait  attestée  par  une  i)reuve  singu- 
lière, je  veux  dire  le  grand  nombre  d'exemples  qu'Aris- 
tote  emprunte  à  cette  pièce  comme  preuves  à  l'appui 
de  ses  théories.  Nulle  autre  pièce  ne  justifie  mieux  son 
précepte  que  «  toutes  les  parties  de  l'action  doivent 
être  disposées  de  telle  sorte  qu'on  n'en  puisse  déranger 
ou  enlever  une  seule  sans  disjoindre  ou  altérer  l'en- 
semble »,  les  trois  éléments  de  l'action  étant,  suivant 
lui,  la  péripétie,  c'est-à-dire  une  révolution  des  événe- 
ments, la  reconnaissance,  c'est-à-dire  «  un  passage  de 
l'ignorance  à  la  connaissance,  qui  produit  l'amitié 
ou  la  haine  entre  les  personnages»,  et  l'événement 
tragique,  c'est-à-dire  «  une  action  destructive  et  dou- 
loureuse ».  Il  cite,  comme  exemple  de  péripétie,  l'ar- 
rivée du  Corinthien,  qui,  u  croyant  faire  plaisir  à 
OEdipe  et  le  rassurer  à  l'égard  de  sa  mère,  produit 
l'effet  contraire  en  lui  apprenant  qui  elle  est;  »  il  ne 
voit  pas  de  plus  bel  exemple  de  reconnaissance  que 
celle  d'OEdipe  et  de  Jocaste,  qui  est  en  même  temps 
une  péripétie.  C'est  encore  Œdipe  Roi  qui  lui  fournit 
le  modèle  du  récit,  «  ainsi  composé  que,  môme  sans 
cris,  on  frissonne  ou  l'on  s'attendrit,  licn  qu'à  enten- 
dre ce  qui  se  dit  sur  la  scène;  »  du  crime  commis  par 
ignorance;  enfin,  de  l'effet  tragique  produit  par  des 
causes  naturelles  (1). 

11  n'est  plus  à  la  mode  d'invoqurr  l'autorité  d'Aris- 
tote.  On  voudra  bien  m'excuser  de  l'avoir  l»eaucoup 
cité  en  considérant  que,  s'il  n'est  pas  l'arbitre  étiunel 
du  théàti-e,  personne  mieux  que  lui  n'a  su  caractériser 
la  tragédie  grecque;  d'autant  plus  qu'il  me  reste  à  le 
citer  encore. 

GcSTiVE   Lauhoimet. 
[I.a  fin  prochainemeiil.) 


(1)  l'oétiquej  IX  et  XI.  Arislote  ne  donne  aucun  exemple  d'événement 
tragique,  parce  que  la  délinilioii  miime  suffit,  et  que  toute  tragédie 
contient,  nocessairemont,  plusieurs  événements  de  ce  genre. 


HISTOIRE   D'UNE    SEBILE 
Conte  occidental. 

Il  fut  uu  temps  où  les  hummes  buvaient  dans  le 
creux  de  la  main.  C'est  ce  que  cerlains  j)enseurs  ou 
prétendus  tels  ont  considéré  comme  l'âge  le  plus  heu- 
reux de  l'humanité,  en  ce  sens  que  nul  n'avait  rien  à 
envier  à  son  voisin  ;  l'absence  de  richesses  l'interdisait 
formellement.  Tous  les  hommes  donc  fraternisaient 
dans  la  misère,  et  le  Serpent  de  la  jalousie  se  tenait  en 
grève.  Un  tel  état  de  choses  ne  i)ouvait  durer,  il  ne 
dura  pas. 

Quelle  circonstance  fit  donc  soitir  le  Serpent  de  sa 
retraite?  Bien  peu  de  chose  en  apparence.  Un  citoyen 
de  l'époque,  las  de  se  mouiller  et  de  se  refroidir  la 
main,  eut  l'idée  vraiment  surprenante  de  ftibriquerune 
sébile  avec  un  morceau  de  bois.  Il  lui  fallut  du  temps 
pour  concevoir  un  tel  projet,  plus  encore  pour  l'exé- 
cuter, car  il  n'avait  d'autres  outils  que  de  méchants 
racloirs  en  silex.  Ce  qu'il  eut  de  peine  à  creuser  le  de- 
dans de  la  future  sébile,  à  en  dégrossir  le  dehors,  je 
vous  le  laisse  à  deviner. 

Mon  homme,  lier  de  son  invention  et  [)lus  heureux 
encore  des  avantages  qu'elle  allait  lui  procurer,  ne 
songea  plus  qu'à  jouir  i)aisiblemenl  du  produit  de  son 
labeur.  Mais  de  la  coupe  aux  lèvres  il  y  a  loin,  et  noire 
héros  en  fit  bientôt  la  triste  expérience.  On  ne  tarda 
pas  à  observer  dans  son  entourage  qu'il  ne  buvait  plus 
comme  tout  le  monde,  et  cela  pai'ut  suspect.  On  lui  eût 
passé  volontiers  de  laper  comme  un  chien  :  les  gens 
qu'on  méprise  ne  sont  jamais  à  craintlre.  D'où  avait  pu 
lui  venir  lïdée  plus  que  bizari'e,  pour  ne  pas  dire  in- 
fernale, de  prendre  un  fragment  de  vieille  souche  et 
d'en  tirer  un  instrument  si  baroque?  ("epemlant  on  .se 
serait  borné  à  le  regarder  de  travers  si  le  Diable  ne  s'en 
était  mêlé.  Celui-ci  alla  réveiller  le  Serpent  qui  utili- 
sait à  dornur  les  loisirs  de  la  grève  : 

—  Maître,  que  vous  faut-il? fit  l'innocent  animal. 

—  Il  me  faut  de  toi  un  service  urgent.  Si  les  hom- 
mes se  mettent  à  piotluire  îles  inventions,  ils  pren- 
dront le  chemin  du  bien-être.  Sans  compter  qu'une 
invention,  d'ordinaire,  en  engendre  i)lusieurs  autres. 
Mon  empire  est  perdu. 

—  Maître,  vous  savez  bien  que  je  ne  sais  plus  parler 
aux  hommes.  Pour  une  fois  que,  d'après  vos  ordres,  je 
me  suis  avisé  de  parler  à  une  femme,  il  m'en  a  cuit... 
et  il  m'en  cuit  encore.  La  vie  rampante  que  je  mène 
est  monotone  et  insupportable;  j'en  suis  humilié.  Heu- 
reux les  lézards!  Leurs  pattes  sont  courtes,  mais  ils 
ont  des  pattes!  Tandis  que  moi...  Je  ne  veux  pas  m'ex- 
posera de  nouvelles  mésaventures.  Non!  nou.'faites- 
vous-même  vos  ambassades. 
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—  Ainsi  donc,  je  ne  puis  rien  espérer  de  toi,  sacri- 
pau  1 1 

—  Non,  vous  dls-je!  Mais  au  fait  il  nie  vient  une 
idée,  oui,  et  assez  pratique  :  elle  ne  m'oblige  pas  à  par- 
ler. L'exécution  en  est  d'autant  plus  à  nia  portée  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  séduire  Jivec  la  lanijue,  mais  de  cor- 
rompre avec  la  dent. 

—  Allons!  jiarle  vite.  Avec  tes  lenteurs  tu  décuples 
pour  moi  les  feux  de  l'enfer! 

—  Eh  liien  !  voici  :  dans  les  environs  demeure  une 
vieille  fille  toute  pétrie  de  mysticisme  et  d'absurdité.  Je 
prends  sur  moi  d'aller  la  mordre.  Elle  a  déjà  des  dispo- 
sitions merveilleuses  à  considérer  le  bonheur  d'auti'ui 
comme  un  bien  qu'on  lui  a  dérobé.  Quand  ma  dent 
aura  injecté  sou  poison,  ce  sera  superbe!  Elle  sait  par- 
ler aux  hommes,  je  vous  en  réponds!  Allez  lui  souffler 
quelques  mots  après  mon  passage,  le  succès  est  cer- 
tain. 

C'est  ainsi  que,  sous  la  double  inspiration  du  Diable 
et  du  Serpent,  une  femme  envieuse  et  exaltée  parcourut 
les  bourgs  et  les  hameaux,  tenant  des  discours  enflam- 
més contre  la  sébile  et  sou  possesseur.  C'était  pour  se 
prév'aloir  impudemment  qu'il  avait  abandonné  le  vieil 
usage  de  boire  avec  la  main.  S'élever  ainsi,  n'était-ce 
pas  rabaisser  les  autres?  Quelle  audace  et  quelle  su- 
perbe de  fouler  aux  pieds  la  sainte  égalité!  Grâce  à  son 
odieux  artifice  il  buvait  plus  en  une  minute  que  dix 
autres  en  une  heure.  Il  allait  bientôt  tarir  la  rivière 
qui  jusqu'ici  avait  servi  à  rabreuvement  universel. 
Qu'allaient  devenir  ses  frères  dépourvus  de  sébiles? 

Ce  langage  insidieux  produisit  son  effet  et  le  démon 
fut  à  même  de  voira  quel  point  le  Serpent  avait  tou- 
ché juste.  Un  matin  que  l'inventeur  de  la  sébile  .se  len- 
daità  la  rivière,  il  fut  assailli  par  une  bande  de  for- 
cenés qui  le  rouèrent  de  coups,  lui  arrachèrent  la 
sébile  et  la  jetèrent  au  feu.  Après  quoi  ils  dansèrent  au- 
tour du  foyer  une  sarabande  effrénée.  Pas  un  ne  voulut 
s'approprier  le  vase,  ou  du  moins  ne  l'osa.  En  cela  ils 
différaient  des  révolutionnaires  d'autres  temps,  ceux-ci 
ne  détruisant  à  fond  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  emporter. 
Quant  au  propriétaire  du  malencontreux  instrument, 
il  se  retii-a  tiistement  à  l'écart,  ne  comprenant  rien  à 
sa  mésaventure,  et  peu  de  jours  après  il  mourut. 

Il  semble  que  la  première  sébile  dût  être  aussi  la 
dernière.  Mais  tout  fait,  petit  ou  grand,  laisse  des  traces 
à  sa  suite.  L'enfant  qui  tente  ses  premiers  efforts  et  qui 
déjà  saisit  les  propriétés  du  cercle  ou  de  la  sphère, 
tient  en  lui  quelque  chose  du  divin  Archimède. 

Il  se  trouvait  dans  le  pays  un  .sage  dont  les  Latins 
nous  ont  transmis  le  nom  en  l'appropriant  à  leur  lan- 
gue. Il  s'appelait  Rex  Pulcherlocus.  Il  avait  été  le  té- 
moin attristé  de  la  scène  où  avait  péri  la  sébile.  Mais  il 
avait  cru  devoir  garder  le  silence,  jugeant  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  pour  le  moment  et  se  réservant  de 
parler  lorsque  cette  effervescence  serait  calmée.  Il  eut 
soin,  en  attendant,  de  préparer  les  esprits  par  quelques 


paroles  modérées  qu'il  semait  à  droite  et  à  gauche  sans 
liaraître  y  attacher  d'importance.  Il  se  pi-opo.sait  de 
formuler  le  blâme  au  moment  décisif.  L'occasion 
désirée  se  présenta  et  Rex  Pulcherlocus  prononça  les 
paroles  .suivantes  dans  une  réunion  qu'il  n'avait  pas 
organisée  : 

«  Mes  chers  amis, 

«  Quelques-uns  d'entre  nous  ontpresqueassoinméun 
pauvre  homme  qui  ne  nous  avait  fait  aucun  mal.  Pour- 
quoi? On  serait  bien  embarrassé  de  le  dire.  On  a  agi 
sous  le  coup  d'une  excitation  inexplicable.  Quel  était 
le  crime  de  cet  infortuné  à  qui  notre  cruelle  injustice 
a  coûté  la  vie?  D'un  morceau  de  bois  qu'il  a  façonné 
selon  son  besoin  ou  sa  fantaisie,  il  a  tiré  un  objet  de 
forme  inusitée.  Cela  ne  nous  gênait  en  rien;  carie  temps 
qu'il  y  a  mis,  c'était  le  sien  et  non  le  nôtre.  S'il  s'était 
trompé,  tant  pis  pour  lui  !  il  était  puni  par  la  vanité  de 
ses  efforts  et  l'inutilité  de  son  invention.  Il  était  seul  à 
en  pfitir.  Mais  il  ne  s'était  pas  trompé,  j'en  prends  à  té- 
moin l'acharnement  déployé  contre  lui!  Sa  tentative 
avait  tourné  à  son  avantage.  Depuis  quand,  je  vous 
prie,  est-il  interdit  aux  gens  de  travailler  en  vue  de  leur 
bien-être  pensonnel?  Est-ce  à  vos  dépens  qu'il  était  ar- 
rivé à  se  désaltérer  commodément?  Il  buvait  beaucoup 
en  peu  de  temps,  c'est  vrai;  mais  empêchait-il  personne 
de  boire  à  l'ancienne  mode  et  allongeait-il  le  temps 
que  les  autres  y  mettaient?  On  a  craint  qu'il  ne  vînt  à 
tarir  la  rivière  en  y  puisant  trop  facilement.  C'est  une 
plaisanterie,  car  il  ne  pouvait  jamais  boire  au  delà  de 
sasoif  et  d'ailleurs  vous  savez  bien  que  la  rivière  est 
inépuisable.  Ainsi  donc  ce  malheureux  n'avait  pas  en- 
trepris sur  les  droits  de  la  communauté,  et  c'est  bien  à 
tort  que  vous  l'avez  roué  de  coups.  Quelle  indignité  ! 
Le  désespoir  l'a  tué,  et  la  honte,  ainsi  que  la  faute,  en 
est  bien  à  vous.  Il  y  avait  mieux  à  faire  que  d'anéantir 
son  œuvre  et  de  hâter  sa  mort.  C'était  d'apprendre  de 
lui  comment  il  avait  fabriqué  cet  ustensile.  Vous  vous 
seriez  formés  à  son  école  et  en  peu  de  temps  chacun  de 
vous  aurait  pu  avoir  sa  sébile  sans  qu'il  en  coûtât  une 
larme  à  personne.  Il  allait  être  votre  bienfaiteur,  vous 
en  avez  fait  un  martyr!  Je  crains,  hélas!  que  votre  er- 
reur n'ait  pour  longtemps  des  conséquences  funestes. 
Mais  j'entends  des  murmures.  Je  me  tais,  ne  préten- 
dant imposer  le  bien  à  personne.  « 

On  voit  que  malgré  ses  précautions,  malgré  les  mé- 
nagements préalables  qu'il  avait  pris,  l'orateur  n'ob- 
tint pas  immédiatement  le  résultat  sur  lequel  il  croyait 
pouvoir  compter.  Il  s'était  peut-être  un  peu  trop  hâté. 
Puis  les  hommes  ont  la  tête  dure  et  les  préjugés  sont 
des  broussailles  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  déraciner. 
Mais  la  suite  des  événements  montra  que  l'insuccès  de 
ce  sage  n'était  qu'apparent.  Ses  rares  approbateurs 
n'avaient  pas  osé  se  manifester.  Que  voulez-vous?  La 
bravoure  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde  et  Ton  s'ex- 
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plique  1res  bien  qui'  les  iule|)(i's  de  cet  hoiiiiùle  lioiniiie 
se  soient  tenus  cois  au  plus  Ibrl  de  la  crise.  Mais  ceux 
mêmes  qui  le  traitaient  de  radoteur  n'étaient  pas  sans 
se  dire  qu'il  y  avait  peut-être  un  brin  de  vérité  dans 
son  discours, que  son  |)lus  };rand  tort  étaitdcconlrarier 
les  usages  i'e<;us,  que  plus  lard  on  verrait,  etc.,  etc.  Ce 
qu'on  pensait  ainsi  tout  bas,  on  finit  par  le  cbucboler 
et  mênu' par  le  dire  assez  baut  dans  les  réunions  in- 
times. Il  en  résulta  qu'un  soir,  entre  cbien  et  loup,  quel- 
ques-uns des  plus  bardis  (poussés  |)ar  la  simple  curio- 
sité, bien  entendu)  se  basai'dèrcnt  jus(iu"à  la  demeure 
du  lils  de  l'inventeur  et  lui  demandèrent  comment  le 
pi're  s'y  était  pris  pour  confectionner  la  séi)ile.  Ils  l'u- 
j-ent  d'aboi'd  tort  mal  reçus. 

—  Y  pensez-vous?  leur  dit-il.  Cet  eni^in  maudit  lui  a 

coûté  la  vie.  Et  vous  prétendez  que  je  lenouvelle  

épreuve  si  cruelle  !  Bien  osés  d'y  compter! 

Par  bonheur,  celui  qui  parlait  ainsi  valait  mieux 
qu'il  ne  voulait  le  laisser  paraître  :  c'était  au  fond  un 
homme  de  bien.  GrAce  à  quelques  prières  et  moyen- 
nant la  promesse  d'un  secret  absolu,  il  mita  la  dispo- 
sition des  visiteurs  les  racloirs  dont  son  père  s'était 
servi.  On  a  même  avancé  qu'il  poussa  la  complaisance 
juscju'à  donner  quelques  coups  d'ébauche  dans  un  bloc 
de  bois.  Mais  de  ce  côté  je  ne  garantis  rien.  Toujours 
est-il  qu'un  certain  nombre  de  sébiles  furent  fabriquées 
clandestinement  et  que  leurs  heureux  possesseui's  en 
apprécièrent  comme  il  convenait  les  avantages. 

Il  n'est  secret  si  bien  gardé  qui  ne  finisse  par  trans- 
pirer; le  mystère  ne  dura  pas  bien  longtemps.  On  avait 
déjà  des  soupçons  lorsqu'un  jour,  par  mégarde,  une 
sébile  fut  abandonnée  au  bord  de  la  rivière.  Mais  cette 
fois  l'événement  ne  tourna  pas  au  tragique.  L'objet  fut 
contemplé  avec  stupeur  : 

—  Qu'est  ceci?  La  sébile  que  nous  avons  brûlée  au- 
rait-elle fait  comme  le  Phénix?  Lui  a-t-il  été  donné  i)ar 
faveur  spéciale  (divine  ou  autre)  de  renaître  de  ses  cen- 
dres? 

On  s'en  éloigna. Maisquel(|u'uii  de  moinsliuioiv  ipie 
les  autres  osa  en  cachette  y  porter  la  main,  puis  la  dé- 
roba. Il  nejouit  pas  longtemps  de  son  larcin,  car  il  fui 
volé  à  son  tour.  Et  l'ustensile  pa^sa'de  main  en  main. 
Dès  lors  il  avait  acquis  droit  de  cité.  De  sorte  qu'au 
bout  de  quelque  temps,  les  gens  de  la  tribu  se  mirent 
à  faire  des  sébiles  sans  honte  ni  retenue.  Ceux  qui  ne 
s'y  entendaient  pas  en  faisaient  fabriquer  par  les  au- 
tres contre  légitime  récompense.  C'est  pourquoi  la  n-- 
gion  prit  le  nom  de  Castrascutellarum,  camp  des 
Écuelles,  qu'elle  a  gardé  jusqu'à  ce  jour. 

Je  dois  reconnaître  que  cette  évolution  ne  fut  pas  du 
goût  de  tout  le  monde.  Elle  irrita  au  suprême  degré  la 
méchante  fille  qui  avait  si  furieusement  i)rêché  la  des- 
truction de  la  première  sébile;  mais  on  ne  prit  pas 
garde  à  sa  colère.  Le  Serpent  conçut  un  dépit  extrême  ; 
il  déplora  d'avoir  dépensé;  son  venin  eu  pure  perte  de 
rage  il  se  moidit  la  queue  et  il  en  creva.  Ses  obsèques 


ne  furent  ni  religieuses  ni  civiles  :  on  le  laissa  pourrir 
dans  un  coin.  Et  la  jalousie  aurait  à  tout  jamais  (initié 
la  terre  si  la  bête  maudite  n'avait  pas  eu  la  prévoyance 
de  laisser  des  petits.  Quant  au  Diable,  il  se  con.sola  de 
son  é'chec  en  disant  qu'il  comptait  bien  avoir  ses  rc- 
Aanches. 

Las('bileen  bois  fit  le  bonheur  de  nombreuses  gé- 
iiiTations,  jusqu'au  jour  où  elle  dut  céder  la  place  à 
d  autres  inventions.  Mais  elle  ne  fut  jamais  coini)lète- 
nient  délaissée.  A  la  longue,  les  hommes  découvrirent 
les  métaux,  a])prirenl  à  les  fondre  et  à  les  façonner. 
C'est  ainsi  qu'on  vit  apparaître  successivement  la  sé- 
bile eu  étain,  puis  en  cuivre,  en  argent  et  en  or,  toutes 
à  bord  plus  mince  que  la  sébile  primitive,  à  parois 
plus  propres  et  plus  luisantes.  La  forme  se  modifia 
aussi  et  l'on  vit  naître  la  timbale  gracieuse  et  solide 
sui'  sa  base.  Le  verre  enfin  entra  en  scène  et  l'élégance 
lie  connut  plus  de  limites.  Si  toutefois,  à  la  devanture 
d'un  changeur,  vous  apercevez  une  sébile  en  bois  con- 
tenant des  pièces  d'or  et  d'argent,  voyez-y  l'hommage 
rendu  à  la  première  sébile. 

Aucune  de  ces  améliorations  apportées  au  sort  de 
riiumanité  ne  se  produisit  sans  que  le  Diable  fît  une 
grimace  accompagnée  tantôt  d'un  grognement  sourd, 
tantôtd'uncri  retentissant. J'entends  parla  quecesnou- 
veautés  soulevèrentdes  protestations.  C'est cequi  arriva 
lorsque  la  sébile  en  étain  supplanta  la  sébile  en  bois. 
«  Qu'allons-nous  faire  de  ces  bois  amassés  à  si  grand' 
peine?  >>  s'écrièrent  des  hommes  dont  quelques-uns 
parlaient  pai'  pitié,  dont  quelques  autres  aussi  étaient 
inquiets  de  leurs  propres  approvisionnements.  A  quoi 
il  fut  répondu:  i<  L'emploi  eu  est  toutlrouvé.  Ils  servi- 
l'ont  à  faire  des  sabots,  chaussure  élégante  qu'on  vient 
lirecisémeut  d'inventer.  »  Cette  fois  encore,  res|)rit  ma- 
lin prit  la  fuite,  emportant  deux  vestes  au  lieu  d'une. 

O  lecteur  bénévole  qui  avez  daigné  jeter  les  yeux 
sur  ce  récit,  vous  croyez  peut-être  que  la  lutte  est  ter- 
minée et  que  le  triomphe  de  la  sébile  est  et  demeure 
iiicontesié.  Détrompez-vous  !  Les  passions  ne  désarment 
jamais.  Dans  ce  conte,  la  sébile  symbolise  les  avantages 
i|iie  le  travail  procure  à  l'homme,  grâce  à  des  efforts 
sagement  dirigés.  C'est  la  richesse  légitimement  ac- 
quise. C'est,  en  un  mot,  le  Capital. 

Jules  Grolols. 
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Si  fort  à  la  mode  que  soit  la  névrose,  elle  semble 
être  un  accident  et  non  la  caractéiistique  de  la  géné- 
ration actuelle. 
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Bien  heiirousemeut,  tous  nos  gens  de  lettres  ne  sont 
jms  tels  que  les  a  bien  voulu  dépeindre,  dans  le  Figaro, 
M.  Maurice  de  Fleury,  en  un  article  d'une  réjouissante 
thérapeutique.  La  désespérance  «  fin  de  siècle  »  de 
M.  Paul  Bourget,  cet  avatar  nouveau,  sinon  le  dernier, 
du  "  vague  à  l'àme  »  de  M.  de  Chateaubriand,  n'a  point 
encore  tout  envahi.  Parmi  nos  jeunes  écrivains,  il  en 
est  encore  de  fort  gais,  comme  de  fort  bien  portants. 

Dans  un  roman  récent  et  non  des  moindres,  M.  J.-H. 
Rosny  a  écrit  l'histoire  d'un  de  ces  impuissants  de  la 
plume,  proches  parents  du  Claude  de  Zola  dans 
VŒuvre:  un  Termite.  Laissant  de  côté  ces  cruelles  mono- 
graphies et  à  leur  tour  d'ivoire  ces  bouddahs,  prostrés 
en  la  contemplation  de  leur  nombril  et  de  leurs  maux 
d'estomac,  n'est-il  point  préférable  d'esquisser  quel- 
ques physionomies  opportunes  bien  plus  en  ces  temps 
de  choléra:  je  veux  dire  les  chansonniers? 

A  l'heure  présente,  la  chanson,  endormie  longtemps 
et  vouée  aux  besognes  du  café-concert  et  des  revues, 
semble,  depuis  quelques  années,  subir  un  très  réel 
renouveau.  Protestation  implicite  du  vieil  esprit  na- 
tional,contre  des  tristesses  et  des  songes  creux  d'outre- 
Bhin,  muse  de  bonne  et  joyeuse  allure,  opposée  au 
mysticisme  luxurieux  et  inquiétant,  qui  pousse  toute 
une  débandade  de  jeunes  gens  en  des  sentiers  d'avance 
tracés  par  Baudelaire. 

Si  je  ne  craignais  de  tomber  en  un  des  boniments 
familiers  au  «  gentilhomme-cabaretier  »  de  la  rue  de 
Laval,  ce  serait  une  origine  purement  «  montmar- 
troise »  que  j'attribuerais  à  ce  réveil  d'un  genre  par 
beaucoup  méprisé  et  qui,  si  infime  qu'il  soit,  compte 
aujourd'hui  ses  célébrités. 

Parmi  le  public  spécial  de  MonlmarLre,  la  chanson  a 
trouvé,  en  effet,  son  terrain  d'élection  ;  là  elle  fleurit, 
là  vivent  ses  poètes  :  république  fantaisiste  et  «  fu- 
miste »,  dominant  la  véritable  des  ailes  de  son  moulin, 
ayant  pour  grand  seigneur  le  gentilhomme  Rodolphe 
Salis,  et  pour  gonfalonier  l'ancien  poète-aux-olives, 
Jehan  Sarrazin. 

Jules  Jouy,  il  est  vrai,  fit  ses  premières  armes  sur  la 
rive  gauche,  en  ce  Club  des  hy il ro pallies,  de  légendaire 
mémoire,  et  Xanrof,  le  dernier- en  date  et  non  par  le 
talent,  à  l' Association  générale  des  étudiants.  Mais,  pour 
l'un,  comme  pour  l'autre,  le  quartier  latin  n'a  été 
qu'un  berceau,  et  à  Montmartre  s'est  fondée  et  assise 
leur  jeune  réputation. 

A  ces  noms  il  convient  d'en  ajouter  trois  autres,  dont 
deux  cités  par  M.  Antony  Valabrègue  à  la  fin  de  l'in- 
téressante étude  qu'il  consacrait,  il  y  a  quelques  mois, 
en  cette  même  Revue  (1),  à  la  Poésie  parisienne  :  Aristide 
Bruant,  Mac-Nab  et  Victor  Meusy. 

Sans  vouloir  rapetisser,  cinquante  ans  passés,  l'œuvre 
chère  à  nos  grands  pères,  par  laquelle  se  sont  illustrés 
Désaugiers,  Béranger  et  une  incalculable  série  d'  «  En- 
Ci)  M.  Antony  Valabrègue,  la  Poésie  parisienne,  22  mars  1890. 


fants  de  Momus  »  —  tels  s'intitulaient-ils  —  qui  de 
leurs  ariettes  égayèrent  les  soirées  du  Caveau,  leur 
genre,  il  le  faut  avouer,  semble  aujourd'hui  singuliè- 
rement démodé  et  étroit. 

De  la  chanson,  cette  arme  acérée  du  xvin"  siècle, 
effleurant  lous  les  sujets  et  dardant  de  ses  flèches  bar- 
belées l'épiderme  délicat  de  la  plus  puissante  des  favo 
rites,  ils  n'avaient  su  conserver  —  je  mets  à  part 
l'épopée  impériale  —  que  deux  petits  côtés,  par  eux 
vite  épuisés  :  point  même  l'amour,  mais  de  banales  liai- 
sons avec  d'hypothétiques  Lisettes,  et  le  vin  —  quel  vin 
encore  ! 

On  ne  saurait  imaginer  la  consommation  faite  alors 
de  soubrettes  plus  ou  moins  bon  teint,  de  guinguettes 
et  do  bonnets  depuis  longtemps  envolés. 

Pour  le  chansonnier,  le  monde  semble,  à  cette  époque 
bénie,  se  résumer  en  un  vaste  et  vague  boulevard  exté- 
rieur, bordé  de  sentimentaux  bouchons  :  macaronique 
et  interminable  orgie  de  vin  bleu,  durant  laquelle  les 
deux  substantifs  treille  et  bouteille  s'obstinent  déses- 
pérément à  rimer  ensemble. 

Au  contraire,  et  c'est  là  une  de  ses  qualités  grandes, 
la  chanson  contemporaine  paraît  avoir  à  cœur  de 
reprendre  ses  anciennes  franchises.  Elle  a  laissé  là 
Marton  et  Lisette,  comme  des  personnes  qui  ne  sont 
plus  de  notre  temps,  voire  même  le  p'tit  bleu  et  la 
piquelte  d'Argenteuil  auxquels  les  ténorinos  de  café-con- 
cert ont  dû  pourtant  de  si  jolis  succès.  Tous  les  sujets 
sont  devenus  siens.  Elle  s'est  faite  —  le  mot  est  un  peu 
ambitieux  peut-être  —  chanson  de  mœurs  :  et  même 
de  mauvaises  mœurs,  la  politique  ayant  pris  chez  elle 
une  place  prépondérante. 

En  môme  temps,  si  pour  quelques-uns,  poètes  par 
excellence,  des  individus  louches,  qui  au  jour  taillant 
rôdent  parmi  les  bancs  et  les  arbres  chlorotiques  du 
boulevard  Rochechouart,  l'argot  est  resté  la  langue 
mère,  elle  a  singulièrement  châtié  sa  forme.  C'est  une 
belle  fille,  à  qui  ne  suffisent  plus  les  pendants  d'oreilles 
et  les  bijoux  en  toc  du  «  tout  à  treize  »,  sachant  mieux 
que  tout  autre  le  charme  d'un  joli  chapeau  et  l'impor- 
tance d'un  frison  mis  à  sa  place.  L'image  et  la  rime  ont 
pris  chez  elle  un  rang  jusque-là  insoupçonné  :  Ange 
Pitou  est  devenu  parnassien. 

Quant  à  l'antithèse,  elle  y  a  eu  recours,  elle  aussi; 
et  à  ce  procédé,  vieux  comme  le  monde,  elle  doit  cer- 
tains de  ses  effets  et  des  plus  réussis. 


Jules  Jouy  semble  avoir  été  en  ce  sens  particulière- 
ment bien  inspiré.  Comme  chef-d'œuvre  du  genre,  je 
ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que  signaler  son  Exemple, 
cette  impayable  boufi'onnerie,  où  le  De  profundis  et  une 
ritournelle  de  quadrille  on  ne  peut  plus  naturaliste 
se  trouvent  réunis  en  une  macédoine  d'une  irrésistible 
gaieté. 

D'ailleurs,  c'est  bien  là,  semble-t-il,  le  meilleur  et  le 
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chef  (le  file  des  cliansoniiiers  du  jour,  il  esl  plus  uni- 
versel qu'anciiii  nuire,  et,  i)Our  se  rendre  compte  de  la 
vari(Hé  de  sa  produclion,  il  suffit  dei'euilli'ler  les  deux 
volumes  où  ses  cliansons  courantes  se  trouNcnl  ras- 
seml)lé(?s  (I). 

Gamin  de  Paris  par  excellence,  après  avoir,  ainsi 
qu'il  convieni,  «  blajjué  »  les  gardiens  de  la  paix,  ces 
éternels  empt-cheurs  de  danser  en  rond,  en  deux  chan- 
sons, aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires,  lea  Sergots 
et  l'Attaque  nocturne,  il  a,  en  tant  que  chansonnier 
socialisle,  atteint  par  endroits  une  hauteur  de  vues 
très  réelle  et  côtoyé  de  très  |)rès  l'élévation  et  la  viru- 
lence de  l'ode. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  une  strophe  de  ses 
Trop  connue;  elle  donne  nue  idée  exacte  de  la  ])ièce 
entière  : 

Comme  un  corl)eau  sur  un  cadavre, 

Uévolle!  ils  fouillent  dans  ton  flanc; 

En  Septembre  ils  sont  Jules  Favre; 

En  Juin  Albert  ou  Louis  Blanc. 

Lorsque  les  pauvres  pans-culottes, 

Pour  eux  tombeni,  sanglants  et  nus, 

Ils  planent  dans  leurs  redingotes, 
Les  trop  connus. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  l'auteur  de  tant  de 
joyeuses  <>  fumisteries  »,  le  diseur  pai'  excellence  de 
ses  chansons,  cet  irré^ulier  à  l'œil  d'un  bleu  ironi- 
que et  d'une  inquiétante  clarté,  semble  avoir,  avant 
tontes  choses,  en  lui,  un  fonds  inaltérable  et  de 
couvictions  et  de  bonté.  Pitoyable  à  toutes  les  misères, 
il  est  plus  que  nul  autre  ému  par  elles,  et  c'est  quand  il 
prend  la  défense  des  faibles,  des  opprimés  et  des 
malheureux  qu'il  est  souvent  le  mieux  inspiré. 

Pour  être  complet,  il  convient  enfin  de  faire  allusion 
non  seulement  à  ses  chansons  judiciaires  et  macabres 
—  la  Complainte  de  Pel,  Gamahut,  la  Chanson  des  croque- 
morts  et  tant  d'autres  —  de  petits  chefs-d'œuvre  en 
leur  genre;  mais  aussi  <à  des  chansons  d'un  ordre  dif- 
férent, qui,  ces  deux  dernières  années,  lui  ont  valu,  au 
boulevard,  de  terribles  inimitiés. 

Dans  l'aventure  boulangiste  —  ces  choses  sont  trop 
récentes  encore  pour  en  pouvoir  librement  parler  — 
re,x-chan.sonnier  du  Chat  Jioi?- a  été  un  des  plus  fou- 
gueux adversaires  qu'ait  rencontrés  la  politique  de  la 
rue  de  Sèze,  et  c'est  avec  une  étonnante  facilité  qu'il 
a  chaque  jour,  dans  l'ancien  Parti  ounrier  et  au  Paris, 
criblé  l'entourage  du  général  de  ses  i-ailleries  les  plus 
terribles. 

De  cette  période  date  son  Tocsin,  une  de  ses  diatribes 
qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  peut-être,  un  appel  à  l'as- 
sassinat politiqui>  ou  peu  s'en  faut,  mais  d'une  admi- 
rable venue  : 

Étouffons  dans  son  nid 
L'oiseau  de  proie!  Orsini 


(1)  f.ps  Chansons  de  l'année,  in-IS.  —  Paris,  Bourbier,  1888. 
—  riinnsons  de  bataille,  in-18.  —Paris,  Marpon  et  Flammarion,  S.  D., 
1889. 


Alerte! 

Alerte! 
Terrible,  sous  le  ciel, 
Il  est  frrand  temps  que  Louvel 

Surfisse, 

Surgisse! 


Avec  Aristide  Bruant,  le  fantaisiste  pocte-cabaretier 
du  Mirliton,  l'ancien  Chat  noir  du  boulevard  Roche- 
chouart,  nous  sommes  loin  de  celte  variété  qui  fait 
des  chansons  de  Jnuy  un  quotidien  kali'ïdoscopi'  de 
Paris  qui  i)asse. 

Comme  liichepin  en  sa  Chanson  dt's  gueux,  mais  autre- 
ment vrai  et  ses  envolées  mises  à  part,  Rruant  s'est  fait 
le  poète  attitré,  non  point  du  voyou,  mais  de  l'escarpe 
même:  son  étrange  et  pimenté  volume.  Dans  ta  rue{\), 
semble  une  -sorte  de  vestibule  de  la  Roquette. 

Que  ce  soit  ii  Ménilmontant,  à  La  Villetle  ou  à  BatignoUes 
—  airtant  de  quartiers,  autant  de  chansons  —  c'est  un 
monde  spécial  qu'il  chante,  plus  qu'interlope,  en  di- 
sant, et  dans  sa  langue,  les  gaietés  et  les  misères,  types 
dégingandés  et  pAles  de  rôdeurs,  au  chef  surplombé 
de  la  haute  casquette,  et  dont  les  compagnes,  ô  idyl- 
lique boidevard  extérieur!  ont  nom  <■  la  Môm",  la  Gosse 
ou  la  Marmite  ». 

C'est  là  un  recueil  fort  en  couleur  et  fort  en  gueule, 
d'une  .saveur  acre,  bien  fait  pour  chatouiller  d'un  fris- 
son nouveau  le  palais  tant  lilasé  de  notre  génération  : 
expédition  toute  littéraire  parmi  les  bouges  où  Eugène 
Sue  promenait  jadis  son  prince  Rodolphe,  et  d'où  l'on 
revient  la  langue  empâtée  de  vocables  argotiques  et  la 
voix  brisée  par  une  passagère  laryngite. 

De  même  que.  Richepin  termine  ses  chansons  par  la 
Fin  des  gueux.  Bruant  clôt  ce  capricant  volume,  dont  le 
dessinateur  Steinlen  a  égayé  les  pages  de  ses  fins  cro- 
quis, par  ui,ie  autre  mort  du  rôdeur,  Gi-elotteux.  En  sa 
brutalité,  elle  est  vraiment  poignante  : 

Et  pis,  j'  sens  la  sueur  qui  m"  coule; 
A  fait  rigol'  dans  1'  creux  d'  mon  dos; 
J'  vas  crever,  j'ai  la  chair  de  poule, 
C'est  fini...  Tirez  les  rideaux. 
Bonsoir  la  soc'...,  mon  vieux  Alphonse, 
r  vaut  p'  t'  et'  mieux  qu'  ça  soj'  la  fin; 
Ici-bas,  quoiqu'  j'étais?  un  gonce... 
I.i-haut  j'  s'rai  p'  t'  et'  un  séraphin. 

Genre  hAtard,  il  se  Jieut,  issu  de  la  Levrette  de  Chàtillon 
et  des  déjà  anciennes  fantaisies  de  Ponchon  ;  mais  dont 
l'outrancière  àpreté   n'exclut  ni   le   sentiment  ni   la 

poésie. 

* 
*  * 

De  Bruant  à  Maurice  Mac-\ab,  à  Meusy  et  à  Xanrof, 
la  transition  est  difficile.  Avec  ces  trois  derniers,  "  la 
fumisterie  »  pure  reprend  ses  droits  :  c'est  le  Montjoye- 


(\  ]  Dans  la  rue,  in-18.  —  Paris,  chez  l'auteur,  84,  boulevard  Roche- 
chouart,  S.  D.  (1889). 
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Montmartre  de  la  barrière  du  Chat-Noir,  joyeusement 
agile  dans  l'air,  sans  nul  souci  autre  que  d'égayer  ceux 
que  n"ont  point  à  tout  jamais  empoisonnés  la  bière  al- 
lemande et  les  extraits  de  Schopenbaiier  :  de  la  cban- 
son  et  rien  de  plus. 

Du  pauvre  Mac-Nab,  mort  en  décembre  dernier  de 
la  poitrine,  je  dirai  peu.  Si  légère  que  soit  son  œuvre, 
deux  pièces  la  préserveront  quelques  années  encore 
de  l'oubli.  L'une  et  l'autre  sont  très  connues  :  l'Expul- 
sion et  le  Bal  de  l'hôtel  de  ville. 

Elles  se  trouvent  dans  les  Poèmes  mobiles  et  les  Poèmes 
incongrus'{l)  de  l'éditeur  Vanier;  mais,  hélas!  il  est 
une  chose  que  personne  ne  saurait  rendre  aujour- 
d'hui :  l'aniusanle  bonhomie  avec  laquelle  Mac-Nab, 
atteint  d'un  léger  zézaiement,  les  chantait,  tantôt  se 
frottant  béatement  les  mains,  ainsi  qu'un  clerc  à 
comjities,  tantôt  les  gardant  enfouies,  comme  à  de- 
meure, en  les  poches  de  son  veston. 

Ces  deux  légers  fleurons  de  cette  couronne  de  carton 
doré  font  toujours  partie  du  répertoire  du  Chat  noir, 
et  l'orchestre  n'a,  en  son  accompagnement,  rien  perdu 
de  sa  gaieté  ni  de  son  entrain.  Une  seule  chose  man- 
que, mais  irréparable,  celle-là  :  le  pauvre  Mac-Nab  ! 


Quanta  Victor  Meusy,  on  ne  saurait  imaginer  une 
j)lus  désirable  antithèse  à  la  chanson  de  Bruant  que  la 
sienne  (2).  Chez  lui,  tout  semble  être  demi-teinte  et 
distinction.  Il  n'appuie  point,  il  effleure.  Quelque  chose 
comme  une  jeune  fille  trop  savante,  une  ingénue  «  fin 
de  siècle  »  ayant  accompagné  sa  jeune  belle-mère  ou 
sa  grande  sœur  aux  Variétés  ou  chez  Antoine,  et  qui  en 
revient  avec  des  histoires  très  scabreuses,  qu'elle  ra- 
conte, rouge  un  peu,  avec  de  vilains  mots  qu'elle  ose 
à  peine  prononcer  et  qu'elle  souligne  d'une  moue  iu- 
\olontaire. 

C'est  aussi  un  ])0ète  du  pavé  de  Paris,  mais  d'un  pavé 
autre  que  celui  de  Bruant  ou  de  Jules  Jouy.  Si  sa  muse 
le  conduit  aux  Halles,  tout  juste  s'il  signale  les  mé- 
chantes rencontres  qu'il  peut  faire  : 

En  passant,  on  frôle 
Plus  d'un  affreux  drôle, 
Acteur  dont  le  rôle 
Finit  au  matin. 

Bien  vite  il  revient  à  la  description  de  ce 

Pays  de  cocagne 
Dont  chaque  montagne 
Est  bonne  à  manger! 

Et  toute  cette  chanson,  sa  meilleure  peut-être,  est  em- 
preinte d'une  singulière  poésie  qui,  dans  cette  pièce 
du  moins,  en  fait  un  émule  de  Coppée. 

(1)  2in-18.  —  Paris,  Vanier,  1889,  t888. 

(2)  Chansons  d'hier  et  d'aujourd'hui,  in-8°.  —  Paris,  Librairie  do- 
cumentaire, 1889. 


Comme  lui,  d'ailleurs,  il  chante  de  préférence  les 
Humbles  :  sa  campagne,  ce  sont  les  fortifs,  ses  person- 
nages de  petits  employés,  très  modestement  rentes  et, 
par  goût  et  par  nécessité,  se  contentant  des  faciles  plai- 
sirs à  la  portée  de  leur  bourse. 

La  politique  l'arrête  parfois,  mais  il  la  juge  en  scep- 
tique. Ne  lui  demandez  ni  les  enthousiasmes,  ni  les  in- 
dignations de  Jouy  :  il  ne  les  a  point  ou  ne  les  veut 
avoir.  Il  «  blague  »  et  non  sans  esprit  les  Partis  poli- 
tiques, les  Conseillers  municipaux,  la  Chambre  —  ces  trois 
têtes  de  Turc  qui  ont  remplacé  les  anciennes  belles- 
mères  —  mais  tout  cela  gentiment,  ne  voulant  les  fâ- 
cher ni  les  uns  ni  les  autres;  et  je  suis  convaincu,  tant 
est  bienveillante  sa  verve,  que  M.  le  président  Carnot 
a  dû  être  le  premier  à  rire,  le  jour  où  lui  aura  été  ré- 
vélé le  «  Ah!  ah!  Sadi  Car  nu  t  ». 

Bref,  et  c'est  là  une  élégance  très  grande,  M.  Victor 
Meusy  produit  l'effet,  non  point  d'un  chansonnier  de 
profession,  mais  d'un  homme  du  monde' qui  fait  des 
chansons  par  dilettantisme  :  et  elles  sont  charmantes. 


J'en  pourrais  dire,  d'ailleurs,  tout  autant  de  Xanrof, 
le  plus  jeune  parmi  cette  quintette  de  chansonniers  et 
non  le  moins  gai. 

Xanrof,  je  l'ai  indiqué,  a  débuté  sur  la  rive  gauche, 
à  V Association  même  des  étudiants.  Depuis,  et  dès  les  dé- 
buts presque,  ses  chansons  ont  traversé  la  Seine  et  for- 
ment aujourd'hui  un  volume  (1)  placé  en  vedette  chez 
les  étalagistes.  Toutefois  il  est  resté  fidèle  à  ses  pre- 
mières amours —  l'âge  le  veut  ainsi  —  et  les  étudiants, 
voire  même  les  tireuses  de  bocks,  pour  lesquelles  il 
ne  professe  d'ailleurs  qu'une  très  médiocre  estime, 
occupent  une  grande  place  dans  son  répei'loire. 

C'est  également  une  muse  bonne  enfant  que  la 
sienne,  mais  plus  provocante  d'allures  que  celle  de 
Meusy.  Habituée  de  Bullier  et  du  Paradis-Latin,  elle  a 
pris  les  façons  du  lieu.  Coiffée  à  la  chien,  je  la  soup- 
çonne fort  même  d'avoir  emprunté  à  l'auréoline  la 
blondeur  de  ses  cheveux.  La  cigarette  ne  l'effraye  guère, 
et  moins  encore  le  cavalier  seul. 

Et  sur  des  airs  de  complainte,  de  traînantes  mélo- 
pées dont  il  est  la  plupart  du  temps  l'auteur,  Xanrof, 
se  fait  l'historien,  —  oh  !  pas  bien  sérieux  —  de  tout  le 
petit  monde  qui  hante  le  Boul-Mich  entre  le  café  Va- 
chette et  le  rond-point  de  l'Observatoire. 

Non  que  ce  soit  sa  note  unique:  les  Quatre  z'étudiants 
ne  sont  point  seuls  à  l'intéresser,  et  dans  la  Ballade  du 
vitriolé,  l' Encombrement  et  le  Laitier,  il  se  montre  d'un 
parisianisme  vrai,  faisant  de  lui  un  chansonnier  pari- 
sien au  sens  large  du  mot.  A  signaler,  sans  l'oser  citer, 
sa  complainte  A'Héloïse  et  Abélard,  un  peu  risquée  sans 
doute,  mais  d'une  rare  gaieté  :  le  triomphe  du  sous- 
entendu  et  du  mot  à  double  entente. 


(l)  Chansons  sans  gène,  in-18.  —  Paris,  Oudet,  1889. 
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D'aucuns  liouveronl,  il  csl  à  craindre,  un  puu  lon- 
gues cette  étude  consacrée  à  la  chanson.  C'est  lu,  il  en 
faut  convenir,  un  genre  inférieur,  indigne  peul-êtie 
de  cet  excès  d'honneur. 

Mais  pour  ceux  qn'inléressenl  les  choses  de  l'espiil, 
toute  manif(^slntiou  lilléraire  ne  méi'ite-t-elle  point  de 
iixei'  l'altenlion,  quelle  que  soit  sa  sphère,  et  ne  doit-on 
point  ranger  tout  au  moins  les  chansonniers  parmi  ces 
poctx  minures  dont  réducation  classique  conserve  le 
souvenir. 

Pour  bon  nombre  des  lecteurs  de  la  /?euuc,  Jules  Jouy, 
comme  ses  confrères,  devaient,  il  y  a  lieu  de  le  croire, 
être  des  inconnus  ou  peu  s'en  faut  :  puisse  cette  pré- 
sentation n'eu  avoir  point  fait  des  im|)ortuns. 

(iKdUGES    d'AlE. 


ÉTUDES    RÉVOLUTIONNAIRES 
Le   gouvernement   de   la   Convention. 

Si  l'histoire  du  gouverneiuenl  pendant  la  Révolution 
française  a  été  négligée  jusqu'à  nos  jours,  il  n'en  faut 
pas  chercher  d'autres  causes  que  l'extrême  difficulté 
qu'il  y  avait  à  Taborder.  Il  ne  viendra  sans  doute  àl'es- 
prit  de  personne  de  dire  qu'elle  fut  dédaignée  comme 
un  sujet  sans  importance  :  l'intérêt  est  trop  visible  pour 
échapper  à  qui  que  ce  soit.  Mais  elle  restait  à  peu  piès 
impossible  à  écrire  tant  que  les  textes  innombrables, 
partout  épars,  qui  doivent  lui  servir  de  base,  n'avaient 
pas  été  réunis  et  publiés.  M.  Aulard  a  courageusement 
entrepris  cette  tâche  de  bénédictin.  Les  deux  premiers 
volumes  de  son  recueil  ont  paru  (1).  Grâce  à  la  remar- 
quable introduction  et  aux  documents  qu'ils  contien- 
nent, il  devient  facile  de  niarcjner  exactement  les  ori- 
gines, les  progrès  et  les  premici's  ('(Tels  du  gomeriie- 
ment  révolutionnaire. 


Tout  le  monde  sait  ce  que,  dans  le  cha])itre  de  l'Es- 
prit des  lois  siw  Va  constitution  d'Angleterre,  Montes- 
quieu dit  de  la  séparation  des  pouvoirs  et  des  dangers 
de  leur  confusion.  On  connaît  moins  les  passages  du 
Contrat  social  dans  lesquels  Rousseau  exprime  les  mêmes 
idées  d'une  façon  peut-être  encore  plus  saisissante  : 

(1)  Recueil  des  actes  du  Comité  de  salut  public  avec  la  Correspon- 
dance officielle  des  représentants  en  mission  et  le  Registre  du  conseil 
exécutif  provisoire,  publié  par  F.-A.  Aulard,  chargé  du  cours  d'his- 
toire de  la  Révolution  i  la  Faculté  des  lettres.  Ce  recueil,  publié 
sous  les  auspices  du  ministère  de  l'instruction  publique,  est  imprimé 
à  l'Imprimerie  nationale,  et  se  trouve  à  la  librairie  Hachette.  Le 
tome  II  finit  avec  le  mois  de  mars  1703. 


<•  Celui  qui  commande  aux  hommes  ne  doit  pas  com- 
mander aux  lois;  celui  qui  commande  aux  lois  ne  doit 
pas  non  plus  commander  aux  hommes...  Rome  dans 
son  |)lus  belàge  vit  renaître  en  son  sein  tous  les  criim-s 
de  la  tyrannie  et  se  vit  prête  à  périr  pour  avoir  réuni 
sur  les  mêmes  têtes  l'autorité  législative  et  le  pouvoir 
souverain...  Il  n'est  pas  bon  que  celui  qui  fait  les  lois 
les  exécute.  Rien  n'est  plus  dangereux  ([ue  rinfluence 
des  intérêts  privés  dans  les  affaires  publiques  et  l'abus 
des  lois  par  le  gouvernement  est  un  mal  moindre  (]ue 
la  corruption  du  législateur,  suite  infaillible  des  vues 
|)arliculières...  Le  pouvoir  législatif  une  fois  bien  établi, 
il  s'agit  d'établir  le  pouvoir  exécutif,  car  ce  derniei- 
n'étant  pas  de  l'essence  de  l'autre  en  est  naturellement 
séparé.  S'il  était  pcssible  que  le  souverain  eQt  la  puis- 
sance executive,  le  fait  et  le  droit  seraient  tellement 
confondus  qu'on  ne  saurait  plus  ce  qui  est  loi  et  ce 
qui  ne  l'est  pas,  et  le  corps  politique  dénaturé  serait 
bientôt  en  proie  à  la  violence  contre  laquelle  il  fut 
institué  (1).  « 

Les  constituants  étaient  profondément  imbus  de  ces 
maximi^s;  elles  avaient  laissé  dans  leur  esprit  une  em- 
I)reinte  ineffaçable;  ils  ne  les  ont  jamais  oubliées.  Ci; 
sont  elles  qui  non  seulement  an  mois  de  novembre  1789, 
mais  encore  après  la  mort  de  Mirabeau  et  la  lin  des 
défiances  qu'il  excitait,  ontfait  repousser  la  proposition 
de  prendre  les  ministres  parmi  les  députés.  Ce  sont 
elles  dont  s'inspirait  un  des  hommes  par  qui  elles  de- 
vaient être  un  jour  violées  avec  le  plus  d'éclat,  Robes- 
pierre, lorsque,  le  15  août  1791,  il  disait  en  combattant 
l'article  du  projet  de  constitution  qui  donnait  aux  mi- 
nistres le  droit  d'entrer  et  de  parler  à  l'Assemblée  na- 
tionale :  »  Cet  article  dénaturerait  la  Constitution  dont 
un  des  premiers  principes  est  la  séparation  des  pou- 
voirs. Tout  ce  qui  tend  à  confondre  les  pouvoirs,  de 
quelque  majiière  que  ce  soit,  anéantit  l'espril  public 
et  affaiblit  les  bases  de  la  liberté  (2).  » 

L'importance  de  la  séparation  des  pouvoirs  ne  fui 
pas  moins  bien  comprise  par  l'assemblée  législativt>  et 
par  la  Convention  que  pai'  la  Constituai! le.  Le  11  mars 
1793,  Uanton  ayant,  comme  avait  fait  Mirabeau,  parlé 
des  avantages  qu'il  voyait  à  établir  un  j'apport  plus 
direct  et  plus  éti'oit  entre  le  gouvernement  et  l'assem- 
blée et  de  la  nécessité  où  l'on  pourrait  être  de  con- 
fier le  ministère  à  des  représentants,  La  Réveillère- 
Lépeaux  réplitjua  que  c'était  marcher  à  la  plus  épou- 
vantable tyrannie.  Bancal  des  Issards  rappela  que, 
selon  Rousseau,  la  réunion  des  pouvoirs  engendre  in- 


(1)  Contrat  social,  U,  7;  III,  4  et  13. 

(2)  Dans  un  discours  sur  la  manière  dont  il  convient  de  limiter  le 
pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  monarchique,  Bergasse  avait  dit,  au 
mois  de  septembre  1789,  que  tout  le  monde  était  d'accord  sur  la  di- 
vision des  pouvoirs  :  «  Ainsi,  ajoutait-il,  je  puis  regarder  comme 
démontré  que  la  liberté  git  dans  la  distinction  des  pouvoirs  et  dans 
leur  limitation  réciproque.  »  Ce  discours,  qui  ne  fut  pas  prononcé, 
est  dans  les  Archives  parlementaires,  t.  IX,  p.  109. 
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lailliblenient  le  rlespolisnie.  Danton  tint  reculer,  s'ex- 
cuser, expliquer  qu'il  n'avait  pas  fait  de  proposition 
fonnelle,  qu'il  avait  seulement  émis  un  vœu,  un  simple 
avis.  L'Assemblée  décida  (ju'il  n'y  avait  pas  lieu  à  déli- 
bérer. La  doctrine  était  établie  aussi  solidement  que 
possible.  Elle  ne  rencontrait  pas  plus  de  contradicteur 
en  mars  1793  qu'à  l'automne  de  1789.  Sur  ce  point  de 
même  que  sur  beaucouj)  d'autres,  il  n'existe  aucune 
opposition  entre  la  Constituante  et  la  Convention.  Elles 
redoutaient  également  les  empiétements  auxquels  elles 
furent  toutes  deux  condamnées  par  la  force  des  choses. 


Dès  les  premiers  mois  de  la  Révolution  on  commença 
à  s'écarter  de  la  règle  posée  par  Montesquieu  et  par 
Rousseau  :  plus  tard  on  renonça  complètement  à  l'ap- 
pliquer. Ce  n'est  pas  qu'on  eût  cessé  de  la  croire  bonne  ; 
c'est  que,  quelque  respect  que  l'on  gardât  pour  elle,  elle 
était  peu  à  peu  devenue  inapplicable.  On  ne  mécon- 
naissait pas  les  dangers  auxquels  on  s'exposait  :  ils  n'é- 
taient que  trop  manifestes;  mais,  comme  l'a  remarqué 
un  constituant,  Destutt  de  Tracy,  dans  son  commen- 
taire sur  VEsprit  des  lois,  «  la  grande  difficulté  est  de 
trouver  le  moyen  de  les  éviter.  Montesquieu  s'est  épar- 
gné la  peiiHi  de  chercher  ces  moyens,  il  a  mieux  aimé 
se  persuader  qu'ils  étaient  trouvés.  »  L'eussent-ils  été 
en  effet,  on  n'en  aurait  pas  été  beaucoup  plus  avancé. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1789,  effrayée  des  bruits 
de  complots  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts,  la  Cons- 
tituante institua  un  comité  de  recherches.  Virieu 
montra  qu'un  pai'eil  acte  ne  rentrait  pas  dans  les  attri- 
butions du  législateur.  Mais  Duport  avait  parlé  d'af- 
freuses connaissances,  de  vérités  terribles  qu'il  était 
indispensable  d'acquérir.  D'autre  part.  Le  Clia[)elier 
affirmait  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  enquête,  que  le 
comité  se  bornerait  à  recueillir  et  à  transmetti'e  des 
informations,  qu'il  n'exercerait  aucune  action.  L'As- 
semblée eut  quelque  motif  de  croire  que  les  objections 
de  Virieu  n'étaient  pas  fondées.  Peut-être  se  fit-elle 
illusion  ce  jour-là.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  d'autres 
décrets  au  sujet  desquels  le  doute  n'était  pas  permis  et 
dont  il  fallut  bien  avouer  le  véritable  caractère. 

Le  pouvoir  exécutif  se  dérobait,  faisait  le  paralysé, 
le  mort,  moins  par  faiblesse  réelle  que  par  calcul,  dans 
l'espoir  que  les  désordres  favorisés  par  son  inaction 
amèneraient  le  dégoût  de  la  liberté.  L'Assemblée  fit  à 
plusieurs  reprises,  dans  des  circonstances  urgentes,  ce 
que  les  minisires  négligeaient  de  faire.  On  le  lui  repro- 
cha vivement.  Le  21  octobre  1790,  à  propos  des  troubles 
de  Brest,  présentés  par  Menou  et  par  plusieurs  autres 
membres  comme  une  suite  logique  de  l'aversion  du 
gouvernement  pour  la  Révolulion,  Malouet  soutenait 
que  le  pouvoir  législatif  n'avait  pas  qualité  pour  prendre 
les  mesures  qui  lui  étaient  conseillées.  «  On  se  plaint 
de  ces  mesures,  s'écria  Charles  de  Lameth,  mais  n'y 
sommes-nous  pas  obligés?...  L'administration  soutire 


dans  toutes  ses  parties.  M.  Malouet  vous  a  dit  que  nous 
nous  occupions  d'articles  de  détail  :  par  notre  situa- 
tion, nous  y  sommes  contraints.  On  crie  au  despotisme, 
on  dit  que  l'Assemblée  usurpe  tous  les  pouvoirs I  II  faut 
bien  suppléer  ou  à  la  mauvaise  foi  ou  à  rinqH'ritit'  des 
ministres.  " 

Huit  jours  plus  tard,  le  30,  il  était  question  des 
troubles  de  Beli'ort.  En  c,ette  affaire,  plus  certainement 
encore  c[ue  dans  celle  de  Brest,  le  gouvernement  avait 
manqué  à  son  devoir.  «Je  m'attends  bien  qu'on  va  faire 
ici  cette  objection,  si  souvent  répétée,  que  nous  usur- 
pons sur  les  fonctions  du  pouvoir  exécutif,  dit  le  rap- 
porteur Muguet-Nanthou.  Eh  bien,  messieurs,  sans  dis- 
cuter la  question  de  savoir  si  ce  n'est  pas  un  devoir,  et 
un  devoir  rigoureux,  pour  l'Assemblée,  que  d'avertir  le 
roi  de  ce  qu'elle  croit  utile  à  la  chose  publique,  je 
dirai  :  oui,  nous  exerçons  une  fonction  administi-ative, 
et  c'est  un  malheur  pour  l'Assemblée  nationale;  mais 
la  faute  en  est  au  ministre.  » 

Louis  XVI  prit  la  fuite  :  la  Constituante  pouvait-elle 
éviter  de  s'emparer  du  gouvernement?  Pendant  quel- 
ques jours,  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif 
se  trouvèrent  fatalement  réunis  dans  les  mêmes  mains. 
Des  députés  furent  envoyés  dans  les  départements  si- 
tués sur  la  frontière  du  nord-est  et  à  l'extrémité  de  la 
Bretagne,  «  pour  y  concerter  avec  les  corps  administra- 
tifs et  les  commandants  des  troupes  les  mesures  pro- 
pres au  maintien  de  l'ordre  public  et  à  la  stlreté  de 
l'État,  et  faire  à  cet  effet  toutes  les  réquisitions  néces- 
saires » . 

Les  événements  de  Noyon  et  d'Étampes,  en  février  et 
mars  1792,  la  chute  du  trône,  l'invasion  étrangère,  dé- 
terminèrent l'Assemblée  législative  à  nommer  la  com- 
mission des  Douze,  qui  devint  ensuite  la  commission 
des  Vingt-et-Un,  puis  des  Vingt-Cinq,  à  organiser  loul 
un  système  de  missions  et  à  créer  le  Conseil  exécutif 
provisoire,  qui  fut  chargé  «  d'exercer  les  fonctions  du 
pouvoir  exécutif, en  conséquence  de  la  suppression  du- 
dit  pouvoir,  décrétée  le  10  août  ». 


La  Convention  ne  fit  que  marcher  dans  la  voie  qui 
lui  avait  été  ouverte  par  les  deux  Assemblées  précé- 
dentes. Aux  prises  avec  des  difficultés  bien  autrement 
grandes,  elle  alla  beaucoup  plus  loin,  mais  toujours 
par  les  mêmes  motifs  et  cédant  à  la  même  impulsion. 
Les  dangers,  grossissant  et  se  multipliant  d'heure  en 
heure,  entraînaient  nécessairement  des  résolutions  de 
plus  en  plus  graves. 

L'année  1793  commence  par  la  création  du  Comité 
de  défense  généi'ale,  qui  s'empare  d'une  partie  du  pou- 
voir exécutif.  Le  9  mars,  à  la  nouvelle  des  échecs 
éprouvés  en  Belgique,  quatre-vingt-deux  représentants 
sont  envoyés  dans  les  départements,  avec  l'autorisation 
de  prendre  toutes  les  mesures,  sans  exception,  qui  leur 
paraîtront  indispensables  au  salut  de  la  patrie.  Les  dé- 
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sasires  qui  suivent  la  défaite  de  Neervvinde  et  surtout 
riusurrcctiou  de  la  Vendée  aelièveiit  de  troubler  les 
lioninies  les  mieux  trempés.  «  Songez  que  non  seule- 
ment en  France  nous  sommes  en  pleine  révolution, 
mais  que  l'Ouest  se  li'ouve  aujourd'hui  en  contre-révo- 
lulion  ouverte,  écrivent,  le  23  mars,  les  commissaires 
réunis  à  Hennés.  Si  la  Convention  ne  voulait  pas  recon- 
naître cette  vérité,  nous  u'héBiterions  point  de  lui  en 
annoncer  une  autre  :  c'est  que  l'illusion  plus  longtemps 
prolongée  creusera  à  la  fin  le  tombeau  de  la  liéjiu- 
blique.  » 

«  11  est  tem|)s  de  sondei'  la  ])rofondeur  de  l'abîme 
dans  lequel  nous  sommes  rapidement  enti'aînés,  écri- 
vent les  commissaires  aux  départements  du  Lot  et  de 
la  Dordogne,  Jean-Bon  Saint-André  et  Élie  Lacoste.  La 
chose  publjcjne,  nous  le  disons  expressément,  est  prête 
à  périr,  et  nous  avons  presque  la  certitude  qu'il  n'y  a 
qui^  les  remèdes  les  plus  prompts  et  les  plus  violents 
qui  puissent  la  sauver.  Quand  on  annonça  pour  lapre- 
mièz'e  fois  au  sein  de  la  Convention  cette  vérité  salu- 
taire que  nous  étions  une  assemblée  révolulioniuiire, 
on  eut  la  douleur  de  la  voir  maladi'oitement  ou  ])erli- 
dement  méconnaître...  Il  faut  bien  dire  aujoiu'd'bui 
ouvertement  à  la  Convention  :  «  Vous  êtes  une  assem- 
blée révolutionnaire...  Il  faut  en  tirer  les  conséquen- 
ces qu'exige  le  salut  public...  Les  demi-partis  nous  ont 
perdus  :  peut-être  des  partis  i)lus  courageux  ne  renié- 
dierontpas  au  mal,  mais  au  moins,  s'il  faut  périr, nous 
périrons  avec  gloii'e  (1).  » 

Le  Comité  de  défense  générale  réorganisé,  le  25 
mars,  sur  un  nouveau  plan,  est  reconnu  insuffisant  dès 
le  lendemain.  Dumouriez  trahit.  La  nécessité  d'un  pou- 
voir plus  énergique,  plus  concentré,  absolu,  éclate  à 
tous  les  yeux.  Quand  Buzotveut,  au  nom  deMonlesquieu 
et  de  Rousseau,  l'ésistcr  à  la  terrible  création  qui  se 
prépare,  ses  efforts  sont  inutiles;  il  ne  rencontre  plus 
d'écho  autour  de  lui.  Les  arguments  qui,  moins  d'un 
mois  auparavant,  avaient  encore  prévalu  sont  désor- 
mais inefficaces.  La  haine  de  la  tyrannie  n'a  pas  dimi- 
nué :  on  voit  assez,  par  les  discours  de  ïhuriot  et  de 
Barère,  par  le  mal  qu'ils  se  doiyieat  pour  rassurer 
leurs  collègues,  pour  dissimuler  ou  du  moins  pour 
atténuer  la  portée  du  vote  qu'ils  leur  demandent,  à 
quel  point  la  Convention  redoute  le  pas  qu'elle  va  faire. 
L'immensité  du  péril  l'emporte  sur  tout  le  reste.  Marat 
prononce  le  véritable  mot  de  la  situation  :  les  circon- 
stances sont  telles  qu'il  n'y  a  plus  aucun  compte  à 
tenir  des  principes  politiques  ou  constitutionnels.  Et 
la  Convention  rend  le  décret  qui  établit  le  Comité  de 
salut  public. 

Elle  n'entendait  pas  pour  cela  renoncer  à  la  fonda- 
tion immédiate  d'institutions  régulières.  Elle  y  pen.sait 


(1)  Celte  lettre  éloquente  mérite  d'être  lue  tout  entière.  Elle  est 
à  la  date  du  26  mars  1793  dans  le  recueil  de  M.  Aulard,  t.  II, 
p.  .532-535. 


même  plus  que  jamais.  C'était  pourtant  aller  encore 
contre  un  des  préceptes  les  jjIus  formels  du  Contrat  so- 
cial. Après  avoir  énuméré  les  conditions  requises  pour 
instituer  un  peuple,  Rousseau  en  ajoute  une  «  sans 
hKiuelle  elles  sont  toutes  inutiles  :  c'est  qu'on  jouisse 
de  l'abondance  et  de  la  paix...  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  des  gouvernements  établis  durant  les  orages, 
mais  alors  ce  sont  ces  gouvernements  eux-mêmes  qui 
(lélruisent  l'État...  Le  choix  du  moment  de  l'institution 
csl  un  des  caractères  les  jjIus  sûrs  pai'  lesquels  on  peut 
distinguer  l'œuvre  du  législateur  d'avec  celle  du  ty- 
ran (11,  10)  ».  Si  Rousseau  avait  été  pour  les  convention- 
nels l'oracle  que  l'on  dil,  ils  auraient  ajourné  leur  en- 
treprise. Mais  on  avait,  à  la  veille  et  au  début  de  la 
Révolution,  trop  demandé  une  Coiistilulion,  trop  souf- 
fert de  n'en  pas  avoir,  pour  se  résoudi'c  si  vite  à  s'en 
passer.  On  aurait  cru  retourner  tout  droit  à  l'ancieu 
régime.  On  n'eut  pasde  repos  que  l'on  en  eût  fait  une. 
Il  semblait  qu'il  n'y  avait  pas  de  nécessité  plus  urgente, 
que  c'était  un  crime  de  tarder  d'un  seid  jour,  que  les 
destinées  de  la  France  étaient  étroitement  attachées  au 
monument  législatif  qu'on  allait  élever  (1).  La  Consti- 
. tution  fut  donc  décrétée,  mais  elle  devait  rester  lettre 
morte.  Ses  plus  aidenls  promoteurs,  à  commencer  par 
Saint-Just,  se  trouvèrent  les  premiers  à  reconnaître 
que  le  moment  de  la  mettre  en  vigueur  n'était  pas 
venu.  Une  fois  de  plus,  on  se  vit  réduit  à  ce  que  l'on  ne 
voulait  pas.  Par  l'article  1  du  décret  du  10  octobre  1793, 
le  gouvernement  de  la  Fi'ance  fut  déclaré  révolution- 
naire jusqu'à  la  paix  ;  par  l'article  2,  le  Conseil  exécutif 
])rovisoire,  les  ministres,  les  généraux,  tous  les  corps 
constitués  étaient  subordonnés  au  Comité  de  salut  pu- 
blic (2). 

Robespierre  avait  un  tel  besoin  de  parler  de  prin- 
ci|)es,  il  |)oussait  si  loin  la  manie  d'en  mettre  partout, 
qu'il  s'est  ingénié  à  en  signaler  là  même  où  il  était  le 
moins  possible  d'en  voir.  Il  fit  à  la  Convention  un 
grand  discours  sur  ceux  du  gouvernement  révolution- 
naire :  «  La  théorie  de  ce  gouvernement,  disait-il,  est  aussi 
neuve  que  la  révolution  qui  l'a  amené.  Il  ne  faut  point 
la  chercher  dans  les  livres  des  écrivains  |)oliliques... 
Le  gouvernement  révolutionnaire  a  besoin  d'une  acti- 
vité extraordinaire,  parce  qu'il  est  en  guerre.  Il  est  sou- 
mis à  des  règles  moins  uniformes  et  moins  rigoureuses 
que  le  gouvernement  constitutionnel,  jtarce  que  les 
ciiconslances  où  il  se  trouve  sont  orageuses  et  mo- 


(1)  Ce  sont  les  ternies  du  Rapport  sur  la  constitution,  présenté  le 
10  juin  1793  par  Hérault  de  Séchelles. 

(2)  La  section  II  du  décret  sur  le  gouvernement  révolutionnaire 
rendu  le  4  décembre  1793  est  intitulée  :  Exécution  des  lois.  File  dé- 
bute ainsi  :  Article  1".  l^a  Convention  est  le  centre  unique  de  l'im- 
pulsion du  gouvernement.  Article  '2.  Tous  les  corps  cunstitués  et  les 
fonctionnaires  publics  sont  sous  riuspection  immédiate  du  Comité  de 
salut  public  pour  les  mesures  de  pouvemement...  pour  tout  ce  qui 
est  relatif  aux  personnes  ot  à  la  police  générale  et  intérieure,  cette 
inspection  appartient  au  Comité  de  sûreté  générale. 
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biles,  et  surtout  parce  qu'il  est  forcé  de  déployer  sans 
cesse  des  ressources  nouvelles  et  rapides  pour  des  dan- 
gers nouveaux  et  pressants  (1).  » 

Les  principes,  les  règles  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire! Il  y  avait  dans  tout  ce  morceau  une  singu- 
lière dose  d'illusion  et  plus  encore  de  cette  rhétorique 
creuse  dont  Robespierre  usait  fréquemment.  Marat 
avait  vu  plus  clairet  dit  plus  juste  :  en  décrétant  le 
gouvernement  révolutionnaire,  on  avait  sacrifié  les 
principes  au  salut  public. 


I 


Quel  usage  ont  fait  de  leurs  pouvoirs  les  membres 
du  Comité  exécutif  provisoire,  du  Comité  de  défense 
générale,  du  Comité  de  salut  public  et  les  représen- 
tants en  mission  ?  A  quelles  conclusions  conduit  l'étude 
des  documents  présentés  au  public  pour  la  première 
fois? 

Dès  à  présent,  nous  aurions  à  relever  dans  ce  i-ecueil 
des  faits  très  remarquables,  à  montrer  les  révolution- 
naires sous  un  jour  assez  différent  de  celui  sous  lequel 
ils  apparaissent  d'ordinaire,  à  noter  des  paroles  et  des 
actes  de  modéiation,  de  prudence,  de  bon  sens,  faits 
pour  étonner  ceux  qui  n'ont  lu  que  les  écrivains  hostiles 
à  la  Révolution.  Rien  de  plus  curieux  que  la  procla- 
mation dans  laquelle  Carra  et  Auguis,  commissaires 
de  la  Convention  dans  les  départements  des  Deux- 
Sèvres  et  de  la  Vendée,  leprochent  aux  Vendéens  in- 
surgés de  méconnaître  et  d'outrager  la  religion,  leur 
démontrent  en  style  ecclésiastique  que  Louis  XVI  a  été 
puni  par  la  justice  de  Dieu,  les  menacent  des  malédic- 
tions célestes  et  finissent  par  dire  que  la  Révolution  est 
l'œuvre  de  la  Providence  et  que  «  l'institution  d'une  ré- 
publique fondée  sur  la  morale  de  l'Évangile  est  le  plus 
grand  bienfait  dont  la  Divinité  puisse  favoriser  l'espèce 
humaine  ». 

Rien  de  plus  instructif  que  la  lettre  dans  laquelle  les 
commissaires  de  la  Gironde  et  du  Lot-et-Garonne  s'in- 
dignent d'être  annoncés  sous  le  titre  odieux  de  mara- 
tistes  et  repoussent  «l'outrage  calomnieux  »  au  moyen 
duquel  on  les  dévoue  à  la  haine  publique.  Que  de 
choses  à  dire  sur  la  tâche  entreprise  par  les  hommes 
du  Salut  public,  sur  leui's  angois.ses,  leur  application 
au  travail,  les  jugements  divers  dont  ils  ont  été  l'ob- 
jet! On  croit  savoir  tout  cela,  on  le  sait,  en  effet,  et 
pourtant,  en  y  regardant  attentivement,  on  reconnaît 
qu'on  a  encore  à  ra[)prendre. 

Il  faudra  y  revenir  quand  la  publication  qui  (^om- 
niruce  sera  plus  avancée.  Ce  que  je  tiens  à  dire  au- 
jourd'hui, c'est  l'impression  que  m'a  laissée  la  méthode 
sévère  suivie  par  M.  Aulard.  Ces  deux  premiers  vo- 


(1)  Rapport  sur  les  principes  du  gouvernement  révolutionnaire 
présenté  au  nom  du  Comité  de  salut  public  le  5  uivôse  an  II,  im- 
primé et  envoyé  par  ordre  de  la  Convention  aux  départements  et  aux 
armées. 


lûmes  inspirent  conflance.  On  sent  que  l'on  a  ici  un 
guide  sûr,  qui  ne  manquera  à  aucun  des  devoirs  d'un 
éditeur  consciencieux,  qui  ne  dissimulera  par  esprit 
de  parti  rien  de  ce  que  ses  patientes  recherches  lui 
feront  rencontrer.  Si  jamais  il  avait  à  choisir  entre  son 
goilt  pour  l'exactitude  et  son  culte  pour  la  Révolution- 
je  crois  bien  qu'il  ne  balancerait  pas  longtemps,  qu'il 
répéterait  le  vieil  adage  :  Magis  arnica  verùas.  Mais 
pourquoi  imaginer  pareille  alternative?  La  Révolution 
n'est  pas  comme  une  secte  religieuse  dont  les  adeptes, 
illuminés  par  une  révélation  surnaturelle,  devraient 
être  préservés  de  toute  chute.  Lorsque  nous  verrons 
que  les  hommes  de  89  se  sont  trompés,  qu'ils  ont  été 
coupables,  nous  ne  nous  en  étonnerons  pas  et  nous  le 
dirons,  sans  qu'il  nous  en  coûte  plus  que  de  dire  la 
folie  des  émigrés  et  la  barbarie  des  Vendéens.  L'histo- 
rien catholique  ne  peut  pas  ne  pas  être  déconcerté 
lorsqu'il  vient  à  trouver  que  les  papes  ont  failli,  que 
l'Église  apostolique  et  romaine  a  erré  :  les  fautes,  les 
crimes  d'un  vicaire  de  Jésus-Christ  ou  d'un  concile 
œcuménique  l'embarrassent;  les  crimes  des  révolu- 
tionnaires n'embarrassent  pas  de  même  l'ami  éclairé 
de  la  Révolution  française.  Il  s'en  afflige  amèrement, 
mais  ses  convictions  n'en  sont  pas  troublées.  Il  sait  trop 
bien  que  ces  actes  insensés,  odieux,  loin  de  rien  prou- 
ver contre  les  croyances  qui  lui  sont  chères,  n'ont  été 
commis  que  parce  que  leurs  auteurs,  entraînés  tantôt 
par  des  passions  aveugles,  tantôt  par  des  événements 
irrésistibles,  sont  devenus  infidèles  h  leur  idéal  et  'ont 
cessé  d'observer  les  principes  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
proclamés  d'abord,  pour  rentrer  dans  les  errements  et 
renouveler  les  pratiques  de  l'ancien  régime.  Non  seu- 
lement leur  historien  ne  doit  pas  taire  leurs  défaillances, 
mais  il  n'a  aucun  motif  pour  hésiter  à  les  mettre  en 
plein  relief.  Les  réticences  peu  loyales  ne  servent  ja- 
maisà  grand'chose,  et  découvertes  elles  compromettent 
les  causes  en  faveur  lesquelles  on  se  les  permet;  elles 
s'expliquentpourtanten  certains  cas,  par  uneapparence 
d'utilité.  Elles  n'ont  pas  même  cette  mauvaise  excuse, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  Révolution.  Pour  la  défendre,  nous 
n'avons  pas  besoin  desmoyens  mesquins.  Loin  delà,  le 
meilleur  hommage  à  lui  rendre  est  de  la  montrer  tout 
entière,  sans  la  moindre  réserve  :  mieux  elle  sera  con- 
nue, mieux  elle  sera  honorée.  On  a  remarqué  avec 
raison  que  par  des  voies  plusou  moins  indirectes  les  dé- 
couvertes modernes  contribuent  toutes  à  son  triom- 
phe sur  le  génie  du  moyen  âge,  aussi  bien  celles  qui 
s'opèrent  dans  les  laboratoires  de  physique  et  de  chi- 
mie, que  celles  qui  se  produisent  sur  les  lacs  d'Afri- 
que et  les  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Il  faut  en  dire 
autant  des  progrès  de  l'histoire.  Les  textes  qui  vont 
sortir  de  la  poussière  des  archives  où  ils  dorment  de- 
puis cent  ans  peuvent  être  fâcheux  pour  tel  ou  tel  parti, 
pour  tel  ou  tel  groupe  d'hommes,  pour  les  Jacobins  ou 
pour  les  Cordeliers,  pour  la  Gironde  ou  pour  la  Mon- 
tagne :  la  Révolution  ne  saurait  y  perdre.  Point    de 
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conflit  à  redouter  entre,  ses  iriléi'êts  et  ceux  de  la 
science,  car,  à  voir  les  choses  d'assez  haut,  elles  ont 
les  in(*'nies  origines, elles  vont  au  iii("'uie  but,  elles  ren- 
contrent mômes  obstacles,  mCmes  adversaires,  et.  en 
dernière  analyse,  la  l{('\oUilion,  c'est  la  science. 

Edme  Ciiampio.n. 


LA   QUESTION   ARMÉNIENNE 
Le  vilayet  de  Trébizonde. 

La  question  arménienne  que  l'Angleterre  tAche  de 
soulever  en  ce  moment,  faute  de  mieux,  et  la  lutte  des 
intérêts  anglais  et  russes  en  Perse  donnent  une  impor- 
tance première  à  Trébizonde  et  au  vilayet  dont  cette 
ville  est  le  chef-lieu. 

Ayant  navigué  continuellement  dans  la  mer  Noire, 
pendant  les  étés  de  1887-88,  et  habité  ses  bords  le  reste, 
du  temps,  nous  avons  pu  recueillir  des  détails  sur  l'é- 
tat présent  du  vilayet  et  de  Trébizonde,  l'antique  capi- 
tale de  l'empire  de  ce  nom,  dont  le  dernier  empereur, 
David  Comnène,  fut  mis  à  mort  par  Mahomet  H. 

Nous  avons,  en  partie,  extrait  ces  lignes  d'un  manus- 
crit, qui  nous  a  été  communiqué  par  hasard,  à  bord 
d'un  steamer  faisant  escale  le  long  de  l'Analolie.  Cet 
écrit  était  rédigé  avec  la  minutie  qu'y  mettent  les 
Orientaux,  dacs  un  pays  heureux  où  le  temps  n'est 
pas  une  denrée  précieuse,  comme  il  l'est  devenu  en 
Europe.  Nous  en  avons  tiré  quelques  renseignements 
sufflsants,  croyons-nous,  pour  ce  qu'on  a  besoin  d'en 
savoir,  en  vue  de  la  première  occasion. 

L'ensemble  des  fortiûcalions  de  Trébizonde,  cons- 
truites dans  des  temps  immémoriaux,  forme  un  qua- 
drilatère irrégulier,  que  l'on  suppo.se  avoir  motivé  le 
nom  de  Trapezus,  donné  à  cette  ville  dans  l'antiquité. 
La  citadelle  a  été  édifiée  par  ^Justinien.  L'aspect  de 
Trébizonde,  vue  de  la  mer,  rappelle  au  voyageur  Scu- 
tari  d'.\sie,  vis-à-vis  Stamboul:  mais  un  Scutari  en- 
touré de  montagnes  énormes,  étagées  jusque  par 
delà  les  nuages;  et,  au  lieu  du  Bosphore,  relativement 
calme,  les  pieds  de  cette  ville  sont  baignés  par  la  mer 
Noire,  toujours  tumultueuse,  souvent  démontée,  en 
vagues  vertes  et  écumeuses.  Les  mosquées  et  les 
églises  se  détachent  en  blanc,  sur  un  fond  sombre 
de  forêts  inextricables,  escaladant  les  versants  de  la 
chaîne  pontique,  et  se  prolongeant  jusqu'aux  pics  cou- 
verts de  neige. 

La  population  actuelle  de  Trébizonde  est  de 
35  000  Ames,  dont  19,)00  musulmans,  8200  Grecs  et 
6300  Arméniens.  La  ville  se  divis(»en  coterie*  nettement 
séparées.  Les  Turcs  vivent  très  renfermés  dans  leurs 


sélamliks  et  harrmlihs  (1).  Quoi  qu'on  en  dise,  leurs 
mœurs  ont  une  immense  influence,  dans  tout  l'Orient, 
sur  celles  des  chrétiens,  dont  les  femmes  sont  aussi 
obligées  de  vivre  très  retirées.  Quand  on  dit  d'une 
jeune  fille  grecque  ou  arménienne,  ou  même  euro- 
péenne, que  personne  ne  la  voit  et  ne  lui  parle,  elle 
en  acquiert  une  estime  qui  attire  les  prétendants  sé- 
rieux. Une  jeune  fille  rieuse,  amusante,  qui  parlerait 
avec  les  hommes,  même  sans  flirter  avec  eux,  est  per- 
due de  réputation  :  sans  compter  que  les  jeunes  gens 
bien  pensants  se  trouveraient  compromis,  .s'ils  cau- 
saient avec  elle.  Les  femmes,  jusqu'à  i[uarante  ou  cin- 
quante ans,  ne  doivent  pas  quitter  leur  mari  un  mo- 
ment, ne  jamais  sortir  sans  lui;  et  quand  il  est  absent, 
les  hommes  ne  leur  font  pas  de  visites.  S'il  se  présente 
un  étranger  ignorant  ces  usages,  les  domestiques  lui 
répondent  avec  étonnement  :  d  .Mais  monsieur  est  en 
voyage».  Monsieur  est  le  gardien  constant  de  madame. 

Ce  qui  prouve  que  les  rappoits  en  Orient,  entre 
hommes  et  femmes,  sont  loin  d'être  ceux  que  les 
sociétés  européennes  et  américaines  admettent.  \  notre 
avis,  la  vie  musulmane,  franchement  close,  est  plus 
digne  que  cette  fausse  liberté,  basée  sur  des  con- 
ventions pleines  de  défiances  et  ofi'ensantes  pour  la 
dignité  personnelle  de  la  femme.  Les  familles  euro- 
péennes doivent  se  conformer  à  ces  usages,  sous  peine 
d'être  mal  vues,  surtout  à  Trébizonde,  où  les  femmes 
ont  l'air  de  fantômes,  grâce  à  l'immense  tchai  chaff  {i) 
dont  elles  sont  mystérieusement  enveloppées  de  la  tête 
aux  pieds,  de  façon  qu'elles  voient  à  peine  pour  se  di- 
riger dans  les  rues.  Quand  un  harem  va  faire  des  vi- 
sites, il  n'est  pas  possible  de  distinguer  les  maltresses 
des  servantes,' les  jeunes  femmes  des  vieilles.  Ce  n'est 
que  lorsqu'elles  ôient  leurs  tcharchalfs,  dans  un  sa- 
lon bien  fermé,  qu'on  les  reconnaît  enfin.  L'entrée 
d'une  douzaine  de  femmes  défilant  tians  les  chambres 
ju.S(iu'au  plus  profond  de  l'appartement  nous  faisait 
l'elfet  lie  l'arrivée  d'une  mascarade  de  carnaval  russe, 
pendant  la  semaine  folle. 

Les  Arméniens  tâchent  d'être  les  proli(irs  d'une  puis- 
sance ou  de  l'autre,  n'importe.  Souvent  on  voit  dans 
la  même  famille  un  frère  protégé  français,  l'autre 
allemand,  le  troisième  russe,  italien  ou  américain. 
Les  autres  puissances  sont  réputées  moins  avanta- 
geuses, leur  protection  n'étant  pas  si  efficace.  Les 
Arméniens  changent  la  terminaison  de  leurs  noms 
suivant  la  nationalité.  Celui  qui  n'est  pas  versé  dans 
les  secrets  tortueux  de  l'Orient  croit  avoir  affaire  à  un 
vrai'Français,  ou  à  un  vrai  Kusse,  ou  à  un  Italien. 

Prenons  |)our  exemple  un  nom  arménien,  comme 
Dardarian  :  le  membre  de  cette  famille  qui  serait  fran- 
çais se  nommerait  Dardart:  le  russe,  Dardarofl",  l'ita- 
lien, Dardari;  l'allemand,  Dardarhein,  etc.  Cela  se  fait 


(1)  Appartement  des  hommes  et  appartement  des  femmes. 

(2)  Pièce  d'étoffe  en  carré  oblong. 


LYDIE  PASCHKOF.  —  LE  VIL\YET  DE  TRÉBIZONDE. 


371 


couramment,  ne  trompe  personne,  et  est  très  bien  vu 
dans  tout  l'empire  ottoman.  De  plus,  cela  ne  les  em- 
pêche nullement  de  rester  Arméniens  dans  le  fond, 
Dardarian  depuis  des  siècles  et  dans  le  cours  des 
temps  futurs. 

Cette  race  a  gardé  son  type  avec  une  étonnante  pu- 
reté. Les  femmes  sont  petites  de  taille  et  très  jolies 
jusqu'à  vingt  ans,  pas  beaucoup  plus,  dans  l'ordinaire. 
L'esprit  de  cette  nation  est  fin,  délié,  et  très  mercan- 
tile. Les  aptitudes  arméniennes  à  gagner  de  l'argent 
sont  passées  en  proverbe  en  Russie  et  surtout  au  Cau- 
case. 

Trébizonde  est,  plus  qu'Erzeroum,  un  centre  pour 
les  Arméniens  cultivés  de  l'Asie  Mineure.  Ces  deux 
villes  sont  réunies  par  une  route  macadamisée.  Il  y  a 
d'autres  voies,  beaucoup  plus  mal  tenues,  qui  réu- 
nissent Trébizonde  avec  Angora,  Amassieh  et  l'intérieur 
de  la  péninsule.  Malheureusement,  la  rade  de  Trébi- 
zonde n'a  qu'une  jetée  de  20  mètres  de  longueur,  et  ce 
n'est  pas  le  gouvernement  turc  qui  construira  jamais 
un  port,  qui  serait  si  utile  à  ce  vilayet,  si  bien  situé  entre 
celui  de  Castamouni  à  l'ouest,  ceux  de  Sias  et  d'Erze- 
roum  au  sud,  et  la  Russie  avec  Ratoum,  la  nouvelle 
ville,  à  l'est. 

Le  vilayet  de  Trébizonde  est  divisé  en  quatre  sand- 
jaks  :  celui  du  chef-lieu,  celui  de  Djamik,  et  ceux  de 
Lazistan  et  de  Gumneh-Hané.  Après  Trébizonde,  la 
ville  principale  est  Samsoun,  jolie  cité  riveraine,  cé- 
lèbre par  ses  fièvres  paludéennes.  Le  vilayet  de  Tré- 
bizonde est  un  des  plus  peuplés  de  l'empire.  Il  y  a 
1010  000  habitants  :  dont  800  000  musulmans,  16i000 
Grecs  orthodoxes,  /t/iOOO  Arméniens,  1300  catholiques 
et  600  protestants.  Le  nombre  d'habitants,  par  mille 
carré,  est  de  87  en  moyenne. 

Le  sandjak  de  Trébizonde  est  le  plus  civilisé  de  la 
côte.  L'auteur  du  manuscrit  ajoute  naïvement  que  ce- 
pendant certaines  parties  des  mœurs  primitives  sont 
restées  intactes.  La  vie  de  famille,  parmi  les  paysans, 
est  patriarcale.  On  voit  souvent,  dans  les  villages,  des 
maisons  habitées  par  des  familles  comprenant  trois 
générations,  sous  l'autorité  vénérée  de  l'aïeul.  Les 
femmes  se  couvrent  d'une  grande  pièce  d'étoiïe  en 
lise  à  petits  carreaux.  Elles  filent  et  tissent  les  étoffes 
pour  leurs  vêtements. 

La  race  la  plus  intéressante  est  celle  des  Lazes.  L'opi- 
nion locale  est  que  les  Lazes  seraient  les  descendants 
de  Turcs  et  de  Géorgiens.  Les  femmes  lazes  sont  renom- 
mées pour  leur  intrépidité.  Les  gens  du  pays  les 
croient  descendantes  des  Amazones  qui,  en  effet,  ont 
habité  les  bords  du  Tchermadou. 

Les  Circassiens  émigrés  de  l'Abhazie  et  des  autres 
contrées  du  Caucase  sont  laborieux  et  intelligents.  Ils 
ont  largement  contribué,  depuis  1865,  à  l'assainisse- 
ment du  pays.  L'émigration  continue  toujours;  et, 
justement  en  ce  moment,  en  1889,  on  se  plaiut,  en 
Abhasie,  du  manque  de  bras.  La  solitude  est  telle  que  les 


rares  colons  russes,  qui  luttent  avec  constance  contre 
toutes  les  difficultés,  sont  victimes  eux,  leurs  bestiaux 
et  leurs  cultures,  des  déprédations  des  fauves.  Les  Cir- 
cassiens émigrent  d'Abhasie,  en  partie  à  cause  de  ma- 
lentendus avec  les  employés  du  gouvernement,  ensuite 
parce  qu'ils  ne  peuvent  tirer  parti,  en  territoire  russe, 
de  l'usage  de  vendre  leurs  filles,  pour  les  harems  de 
la  Perse,  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte  :  ce  qu'ils  sont 
libres  de  pratiquer  à  Trébizonde  et  sur  toute  la  côte. 
Comme  la  contrée  entourant  cette  ville  a  été  un 
champ  de  bataille  pendant  des  milliers  d'années,  et  un 
passage  des  hordes  et  armées  conquérantes  ou  vain- 
cues, les  races  les  plus  diverses  s'y  rencontrent,  tout  en 
ayant  conservé  parfois  leur  pureté  primitive.  Tels  sont 
les  habitants  de  neuf  groupes  de  maisons  nommés 
villages  de  Crom.  Ces  gens  se  disent  descendants  des 
Grecs  qui  se  sont  séparés  de  la  colonne  des  Dix-Mille 
de  Xénophon  et  égarés  pendant  la  célèbre  retraite. 
Plus  tard  ils  se  firent  chrétiens,  et  ensuite  ils  durent 
embrasser  l'islamisme,  pour  éviter  les  persécutions. 
Ils  gardèrent  leur  foi  en  secret;  mais  ils  ne  purent  la 
confesser  pubhquemeut  que  vers  le  milieu  de  ce 
siècle. 

Le  vilayet  de  Trébizonde  est  le  siège  du  k'  corps 
d'armée.  Comme  dans  tous  les  vilayets,  il  y  a  un  vali 
(général  gouverneur).  Dans  chaque  sandjak  il  y  a  un 
mouiessat-if  [gouverneav) .  Les  cazas  (districts)  sont  ad- 
ministrés par  des  kaïmakans,  et  les  villages  par  des  mu- 
di)'s.  L'Église  orthodoxe  a  trois  diocèses  administrés 
par  trois  archevêques  résidants.  L'évêque  arménien  ca- 
tholique gouverne  tous  les  Arméniens  de  son  diocèse 
répandus  dans  le  vilayet.  Il  a  une  mission  secrète  et 
politique  à  remplir,  que  n'ont  pas  les  autres  chefs 
ecclésiastiques.  Les  pères  capucins  ont  trois  églises  ; 
leur  supérieur  réside  à  Trébizonde. 

Le  service  le  plus  important  est  celui  des  douanes, 
Trébizonde  étant  avant  tout  une  ville  de  transit.  Les 
douanes  sont  divisées  en  deux  sections.  La  première 
est  celle  des  contributions  directes  en  paiement  des 
marchandises  restant  dans  le  pays.  La  seconde  est  celle 
du  transitpour  la  Perse.  Ces  deux  sections  sont  placées 
sous  la  surveillance  d'un  seul  nazir,  résidant  à  Trébi- 
zonde et  dirigeant  aussi  les  douanes  d'Erzeroum.  Les 
droits  de  douane  sont  :  8  pour  100  {ad  valorem)  sur 
les  marchandises  importées,  1  pour  100  pour  celles 
qui  sont  exportées. 

Le  transit  pour  la  Perse  est  exempt  de  droits,  moyen- 
nant la  stricte  exécution  des  formalités  requises,  à  sa- 
voir :  plombage,  vérification,  enregistrement,  et  sur- 
tout prises  de  icsha-bs  (passeports,  permissions)  de 
passage  jusqu'à  la  frontière  persane. 

Les  finances  turques  étant  dans  un  état  déplorable, 
malgré  les  peines  que  se  donne  le  ministre  des  finances 
Agop-Pacha  (un  Arménien  dont  le  nom  de  famille  d'ori- 
gine est  Agopian),  les  employés  de  toutes  les  catégories 
attendent  leurs  appointements  pendant  des  mois,  et 
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n'étant  payés  que  fort  en  retard  (1),  ils  sont  obligés  de 
s'arranger,  comme  ils  peuvent,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  De  cet  état  de  misère  proviennent  des  manœu- 
vres plus  ou  moins  adroites  pour  empêcher  ou  faciliter 
le  passage  des  marchandises,  suivant  les  besoins  du 
moment  (2). 

Malgré  ces  désordres,  les  négociants  trouvent  plus 
d'avantage  à  faire  passer  les  marchandises  par  Trébi- 
zonde  que  par  le  Caucase,  où  le  transit  est  soumis  à 
des  droits  excessifs  et  où,  suivant  les  plaintes  des  voya- 
geurs pour  Tauris  et  Téhéran,  les  employés  de  la 
douane  russe,  étant  des  Arméniens  (encore!),  sont  loin 
d'être  aussi  aimables  que  les  rares  Russes  qui  y  servent. 

Les  Européens  expérimentés  envoient  les  grands 
bagages  en  chariots  et  à  dos  de  chameaux  de  Trébi- 
zonde  en  Perse  par  le  plus  long,  et  continuent  le 
voyage,  avec  des  bagages  de  main,  en  bateau  à  vapeur 
jusqu'à  lîatoum,  de  là  jusqu'à  Tiflis  etBakou  en  chemin 
de  fer,  d'où  ils  s'embarquent  sur  un  steamer  et  traver- 
sent la  Caspienne  pour  aborder  à  la  côte  persane.  Nous 
racontons  des  faits  qui  paraîtront  singuliers  à  toute 
personne  qui  n'a  pas  vécu  dans  ces  pays,  où  l'extrême 
civilisation  côloye  les  habitudes  des  temps  où  régnait 
le  grand  Darius. 

C'est  ainsi  que  Trébizonde  se  trouve  être,  malgré  son 
éloignement,  le  port  de  la  Perse  sur  la  mer  Noire, 
grâce  au  bon  marché  des  journées  des  conducteurs  de 
caravanes,  et  de  l'entretien  des  bêles  de  somme. 

Le  vilayet  de  Trébizonde  produit  à  lui  seul  300  000  ki- 
logrammes d'orge,  autant  d'avoine,  3  500  000  kilo- 
grammes de  mais.  Il  s'y  élève  50  000  chevaux  et  mulets, 
kO  000  bœufs  et  vaches  et  800  000  moutons  et  chèvres. 
On  voit  qu'on  n'est  pas  prêt  à  y  manquer  de  vivres 
et  de  bêtes  de  somme.  Les  immenses  forêts  qui  couvrent 
le  vilayet  et  les  montagnes  rendent  le  climat  très  hu- 
mide, mais  propice  à  une  végétation  florissante. 

Le  Holat-Dagh  a  8180  pieds.  Douze  rivières  sortent 
delà  chaîne  pontique  et  arrosent  abondamment  le  vi- 
layet :  le  léchai  Yermak  (l'ancien  Iris),  qui  a  trois  em- 
bouchures navigables;  le  Tcber-madou,  sur  lequel 
habitaient  les  Amazones;  le  Karchan-Tchaï,  qui  prend 
ses  sources  dans  le  Vorauk-Dagh  (6100  pieds)  et  se  jette 
dans  la  mer  près  de  Treboli  (Tripoli),  après  un  par- 
cours qui  n'est  pas  bien  connu,  vu  les  gorges  inacces- 
sibles dont  il  est  entouré,  etc.  A  la  fonte  des  neiges,  ces 
rivières  deviennent  des  torrents  impétueux,  il  y  a  aussi 
deux  lacs  de  montagnes.  Cette  abondance  d'eau  n'est 
pas  utilisée:  il  n'y  a  nulle  part  ni  scieries,  ni  moulins, 
ni  fabriques.  Dans  ces  forêts  presque  vierges  et  en  par- 
tie inexplorées  croissent  les  citronniers,  les  oliviers; 
on  y  trouve  le  chêne,  le  châtaignier,  le  noyer  à  loupe. 


(1)  Quelques  de  si.\  à  quinze  mois. 

(2)  Il  faut  avoir  habité  l'Orient  pour  comprendre  que  dans  le  fond 
ces  gens  sont  honnêtes. 


l'orme,  le  hêtre,  le  buis,  le  pin,  le  sapin,  l'érable,  etc. 
La  faune  est  d'une  profusion  tentante  pour  les  lecteurs 
des  articles  de  la  Vie  en  plein  air,  d'Adrien  .Marx.  Les 
ours  noirs  abondent  :  une  énorme  et  superbe  peau 
coûte  une  livre  (23  francs).  De  même  les  loups,  les 
sangliers,  les  cerfs,  les  maîtres  zibelines,  les  chats  sau- 
\ages,  les  chevreuils,  les  lièvres,  les  aigles,  les  vautours, 
les  canards  sauvages,  les  bécasses,  les  cailles,  les  per- 
dreaux, etc.  Les  forêts  sont  pleines  de  cèpes,  de  noi- 
settes et  de  fruits  de  toute  sorte.  Le  gibier  a  une  chair 
excellente  et  parfumée,  étant  si  bien  nourri. 

Une  des  principales  exportations  du  vilayet  sont  les 
noisettes,  qui  servent  en  France  pour  la  parfumerie 
(huiles  et  savons).  La  vigne,  quoique  excellente,  est  peu 
cultivée,  comme  dans  tous  les  pays  musulmans.  On  n'y 
a  jamais  vu  le  phylloxéra. 

On  compte  plus  de  120  mines  dans  la  chaîne  pon- 
tique, qui  est  loin  d'être  connue  entièrement.  Le  vi- 
layet a  21  mines  de  plomb  argentifère,  Si  de  cuivre  et 
de  plomb,  2  de  manganèse,  10  de  fer  et  2  de  charbon 
de  terre.  Ceci  dans  le  saudjak  de  Trébizonde  seule- 
ment. 11  y  a  38  mines  de  plomb  argentifère  et  1  de 
manganèse,  dans  les  sandjaks  de  Gumnch-Ilané  et  de 
Djamik.  Aucune  de  ces  mines  n'est  exploitée  actuelle- 
ment. Chaque  année  il  y  a  des  compagnies  qui  deman- 
dent et  obtiennent  quelquefois  le  leskeri  pour  l'ex- 
ploitation. Mais  de  la  permission  par  écrit  à  celle  de 
fait  il  y  a  loin.  Seules  les  mines  de  Gumneh-Hanésont 
en  ce  moment  en  voie  d'exploitation,  par  une  société 
européenne  qui  a  fait  quelques  travaux  prélimi- 
naires (1).  L'unique  route  macadamisée,  assez  mai 
entretenue,  de  Trébizonde  à  Erzeroum  et  de  cette  ville 
en  Perse,  fait  la  fortune  de  toute  la  contrée;  car  630  000 
colis  y  passent  annuellement  à  dos  de  chameau  ou  de 
mulet  et  en  chariots  traînés  par  des  bœufs.  Le  tout 
absolument  comme  du  temps  de  Darius.  Qui  veut  voir 
la  vie  antique  prise  sur  le  fait,  conservée  dans  ses 
moindres  détails,  n'a  qu'à  faire  un  tour  en  Anatolie  et 
en  Perse. 

Pour  terminer,  nous  dirons  quelques  mots  de  la 
ville  de  kérassund,  dont  les  environs  sont  très  beaux 
et  dont  le  commerce  principal  consiste  en  noisettes. 
Heureusement  qu'elles  ne  coûtent  que  la  peine  de  les 
cueillir.  Les  habitants  des  campagnes  limitrophes  s'oc- 
cupent d'un  commerce  facile  et  très  lucratif.  Ils  volent 
les  femmes.  Les  sinuosités  des  rivages  sont  propices 
à  ces  rapts  et  à  l'embarquement  des  jeunes  filles  sur 
des  voiliers,  qui  suivent  la  côte  jusqu'à  Constanti- 
nople,  en  faisant  un  peu  partout  des  opérations  com- 
merciales de  ce  genre,  outre  la  contrebande  de  sel  et 
de  tabac. 

Au  seuil  du  xx*"  siècle,  on  eu  est  encore  à  enlever  des 
femmes,  comme  au  temps  du  beau  Paris,  de  Cyrus  et 


(1)  Dernièrement,  près  de  Kecbap  (Cassiopée).  on  a  trouvé,  à  Ij  ki- 
lomètres de  la  mer,  une  mine  importante  de  plomb  argentifère. 
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d'Alexandre  le  Grand  et  à  les  vendre,   même  sur  la 
côte  turque  d'Europe. 

Par  un  contraste  bizarre,  à  deux  kilomètres  de  Ké- 
rassundse  trouve  l'île  d'Arétias  (Kérassund  Adassi),  où 
lesdeux  reines  amazones  Atrère et  Aniiope  avaient  con- 
sacré à  Mars  un  temple  :  il  a  disparu,  au  moins  de  dessus 
terre,  car  il  n'est  pas  dit  qu'on  n'en  retrouve  pas  les 
traces  en  faisant  des  fouilles.  Ces  contrées,  et  le  vilayet 
de  Trébizondeen  particulier,  sont  tellement  dénués  de 
tout  moyen  d'organisation  de  voyages,  que  personne 
n'y  fait  d'excursions.  En  Syrie,  en  Palestine,  en  Méso- 
potamie et  jusqu'à  Bagdad,  il  y  a  des  drogmans  qui 
organisent  les  caravanes,  et  des  moukrs  (muletiers)  ha- 
bitués à  planter  les  tentes,  à  charger  les  bêtes  et  à  les 
décharger.  Dans  le  vilayet  de  Trébizoude,  rien  n'existe 
pour  faciliter  les  excursions  aux  touristes.  11  faut  être 
né  dans  le  pays  pour  supporter  sans  inconvénients 
un  voyage  dans  l'intérieur,  où  l'on  n'a  pour  abris  que 
les  arbres  et  les  rochers,  ou  des  maisons  en  bois, 
pleines  de  parasites.  Les  négociants  établis  en  Perse  ne 
font  que  passer  par  la  mer  Noire  :  ce  sont  la  plupart 
du  temps  des  Anglais,  qui  n'aiment  pas  à  montrer 
aux  autres  le  chemin  des  alTaires,  dont  ils  préfèrent 
garder  le  monopole  pour  eux,  autant  qu'ils  le  pour- 
ront. 

11  semble  que  le  spectre  de  la  "magicienne  Médée 
plane  encore  au-dessus  des  flots  du  Pont-Tuxin  et  dé- 
fend l'entrée  de  cette  mer,  si  belle  sous  les  rayons 
d'un  soleil  d'Orient.  Elle  est  pourtant  magniûquement 
placée  entre  l'Europe  et  l'Asie,  pour  être  le  grand  che- 
min de  la  civilisation,  et  il  est  sûr  qu'un  brillant  avenir 
lui  est  réservé  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné, 
suivant  les  circonstances. 

Lydie  Paschkof. 
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Notes  sur  la  Russie. 

II. 

;RH0F.    —    ARCADIA.    —    LK    MUSÉK   DES   VOlTUniCS. 
LE   PALAIS    d'hiver. 

20  juin. 


Hier,  excursion  à  Péterhof.  Deux  bateaux  à  vapeur 
nous  attendent  quai  Nicolas.  Ce  sont  deux  yachts  du 
ministre  de  la  marine,  reluisants,  vernis  comme  des 
maîtres  de  cérémonie.  Nous  sortons  de  Pélersbourg  par 
le  canal.  Nous  gagnons  la  pleine  mer.  En  une  heure, 
nous  voici  au  débarcadère.  Vingt-cinq  voitures  sont 
rangées  à  la  file,  cinq  grandes  calèches  à  huit  places, 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


attelées  à  la  Daumont,  vingt  lineïkas,  sortes  de  voitures 
basses,  où  les  touristes  se  tournent  le  dos  et  peuvent 
voirie  paysage  au  lieu  devoir  leurs  figures  réciproques. 
Les  cochers  sont  sur  leurs  sièges,  majestueux,  en  grande 
livrée  impériale,  avec  leurs  chapeaux  en  bataille.  En 
route,  à  travers  les  allées  de  Péterhof  !  La  foule  est  mas- 
sée curieuse  et  regarde  passer  le  congrès  :  foule  aimable, 
rappelant  celle  de  Versailles,  un  jour  de  grandes  eaux, 
enjouée  et  même  gouailleuse.  Beaucoup  d'officiei's, 
d'employés  du  palais,  de  voisins  de  campagne  venus 
pour  la  fête.  Les  grandes  eaux  jouent  en  notre  hon- 
neur. On  nous  promène  d'étang  en  étang,  de  parterre 
jaillissant  en  château  aquatique.  Voici  la  maison  de 
Pierre  le  Grand  et  la  pièce  d'eau  peuplée  de  poissons  sa- 
vants qui  accourent  au  son  de  la  cloche  pour  happer 
leur  pâture,  comme  des  moines  au  réfectoire.  En  notre 
honneur  aussi,  on  a  ouvert  les  appartements  du  palais 
de  Catherine.  Tout  cela  est  meublé  dans  le  goût 
Louis  XV,  rococomême,  pluschargé,  plus  grand  qu'ail- 
leurs. Tout  cela  c'est  Vei'sailles,  Versailles  démesuré, 
agrandi  à  la  taille  des  tsars,  au  bord  d'un  fleuve  lai'ge 
comme  une  mer. 

Après  le  lunch,  on  se  promène  sur  la  terrasse  de 
Monplaisir.  Le  spectacle  est  merveilleux.  Le  soleil  se 
couche  derrière  les  dômes  dorés  de  Pétersbourg,  et  ses 
rayons  ceignent  comme  une  mitre  d'or  la  coupole  de 
Saint-Isaac.  Constantinople,  Sainte-Sophie  viennent 
aux  lèvres. 

Un  grand  jeune  homme  m'aborde  ;  c'est  le  rédacteur 
d'un  journal  russe  :  un  ami,  un  élève  de  Tolstoï.  Il  me 
parle  de  la  vie  du  grand  romancier,  de  ses  goûts,  de 
sa  passion  pour  l'hygiène,  pour  les  exercices  phy- 
siques, de  ses  disciples,  de  son  admiration  pour  notre 
littérature,  pour  Maupassant,  notamment.  —  Guy,  sa- 
luez ! 

La  foule  des  majordomes,  des  chambellans,  circule 

alïairée.  Il  est  onze  heures,  il  fait  jour,  et  la  musique 

de  la  chapelle  impériale  module  un  pot-pourri  sur 

Carmen. 

2!  juin. 

J'entre  dans  l'église  Notre-Dame  de  Kazan.  C'est  tou- 
jours le  même  spectacle  de  magnificence  triomphante, 
d'émaux,  de  rubis,  de  diamants.  On  se  croirait  à  Gol- 
conde.  Aux  piliers,  d'innombrables  drapeaux  dans  des 
étuis  qui  protègent  leurs  lambeaux.  Plus  loin,  vingt- 
huit  clefs  de  villes,  depuis  Reims  jusqu'à  Dresde,  en 
passant  par  Nancy,  qui,  en  1814,  n'avait  déjà  ni  rem- 
parts, ni  portes,  ni  clefs.  A  une  place  d'honneur  le 
bâton  de  Davout  ramassé  entre  autres  trophées  (dit 
l'inscription)  sur  un  des  champs  de  bataille  de  1812. 
Plus  exactement  :  dans  les  bagages  abandonnés  de 
la  Grande  Armée.  Les  peuples  devraient  bien  se  re- 
prendre par  voie  d'échange  ces  souvenirs  désagréa- 
bles. 

Même  date. 

Nous  sommes  allés  à  Arcadia.  C'est  un  jardin,   ou 
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j)Oui'  iiiieti.v  (lire,  un  baslriiif^iie.  Le  direcleui',  bien 
connu  à  Nice,  y  fait  de  tout.  On  joue  la  comédie, 
o»  clianto  l'opérette,  on  exécute  des  danses  russes;  ici 
un  théâtre,  là  Topéia,  i)lus  loin  un  gymnase.  On  se 
cioirait  à  l'ancien  Mabille.  11  parait  que  la  bonne  so- 
ciété ne  ci'aintpasde  s'y  mêler  à  la  mauvaise.  On  joue 
Mademoiselle  Mtouche.  Mal  choisie,  ce  me  semble,  pour 
l'étranger,  celle  opérette  avec  parade  d'unilornies  fran- 
çais. —  Le  public  paraît  être  de  mon  avis.  M'"''  Mont- 
bazon  chante  avec  talent. 

Dans  les  enti''actes  on  se  promène  au  jardin.  Des 
amis  nous  offrent  des  Tsiganes.  Nous  acceptons.  La 
scène  se  passif  dans  un  grand  salon  de  restaurant.  La 
troupe  est  au  grand  complet.  Il  y  a  des  Tziganes  de  tout 
Age!  Les  hommes  sont  habillés  à  la  mode  de  la  Belle 
Jardinière.  Les  femmes  ont  l'air  endimanché.  A  noter 
une  exception  :  la  jeune  Paula,  dix-neuf  ans,  le  teint 
orange,  les  yeux  bistres,  et  des  lèvi-es  lippues.  Le  type 
de  la  Marchande  de  citrons,  d'Henri  15egnault.  On  com- 
mence par  des  chants  russes  modulés  comme  des 
plaintes,  d'une  attrayante  mélancolie.  Le  public  est 
bigaiTé  :  des  sénateurs  avec  leurs  plaques  et  leurs 
croix,  les  adjoinis  de  la  ville  avec  leur  collier  d'argent, 
massif  qui  les  fait  ressembler  à  des  huissiers  de  mar- 
que, de  gi'aves  personnages  à  l'air  sacerdotal  qui  vien- 
nent ici  pour  tout  voir  et  pour  un  peu  prêcheraient  le 
repentir  à  ces /?ou)?i«.  Tout  ce  monde  officiel  reprend 
les  refrains  en  chœur  et  s'anime.  Le  Champagne  de 
Bessarabie  circule.  Il  se  fait  entre  lui  et  le  vin  de  Cau- 
case d'effroyables  mélanges.  La  jeune  Paula  est  assise 
entre  deux  vieillards  chamarrés.  Celte  Suzanne  jaune 
les  agace,  mais  sa  coquetterie  reste  délicate.  C'est  un 
dragon  de  vertu,  me  dit-on  tout  bas  :  le  rouble  papier 
n'a  sur  elle  nulle  influence.  Elle  se  décide  à  danser. 
Enfoncées  toutes  les  Soledad  et  toutes  les  gitanes  de 
l'exposition!  Sa  danse  est  simple.  Ce  n'est  ni  la  danse 
du  ventre,  ni  la  danse  du  mouchoii'.  C'est  une  simple 
marche  rythmée,  droite,  d'une  grûce  infinie,  presque 
pudique.  La  vierge  dorées'auime  et  se  meta  se  balancer 
sur  ses  hanches.  Nul  excès,  nulle  force.  Les  jeunes 
seins  se  soulèvent  et  frissonnent  Au  moment  où  la 
danse  paraît  s'animer,  crac!  tout  s'ari'ête  et  la  petite 
reprend  sa  place.  Sa  main  est  glacée.  Mon  ami  le  séna- 
teur me  conte  que  Charcot  est  resté  un  soir  à  la  voir 
danser  jusqu'à  trois  heui'es  du  matin.  Je  passe  sur  la 
danse  du  mouchoir  exécutée  par  des  mimes  quelcon- 
ques. La  petite  Paula  est  une  artiste.  Nous  la  verrons  à 
Paris. 

Mème.date. 

Ce  matin  on  nous  apporte  des  journaux  français.  Et 
nous  cherchons  des  nouvelles  du  congrès.  Toute  une 
page  est  noircie  par  le  rouleau  de  la  censure.  Que  pou- 
vait-on bien  y  dire  qui  ait  pu  émouvoir  dame  Anaslasie  ? 
A  déjeuner,  nous  demandons  des  explications  à  un 
ami.  —Je  n'y  puis  rien,  répond-il,  on  a  caviarisé  vos 
journaux. 


'21  juin. 

Le  Musée  des  voilures.  D'abord  de  grandes  salles  rem- 
plies de  hanarchements,  de  selles,  de  schabrariues.  Ce 
sont  les  cadeaux  du  couronnenn-nt,  les  envois  des 
Tatars,  des  Khanats  de  Boukharie  et  de  Khiva.  Le  ca- 
ractère asiatique  de  l'immense  empire  s'accentue. Em- 
pire à  deux  portes  :  une  porte-fenêtre  ouverte. sur  l'Eu-  : 
rope,  comme  disait  le  maire  de  Pétersbourg,  une 
porte-fenêtre  ouveile  sur  le  Pacifique.  10  500  kilomè- 
tres de  largeur  et  des  chemins  de  fer  en  pi'ojet  pour 
relier  Vladivostok  à  Pétersbourg. 

Nous  voilà  loin  des  voitures.  Il  est  cuiieux  ce  musée. 
D'abord  de  lourds  carrosses  d'or,  massifs,  prétentieux. 
Puis  les  cadeaux  reçus  par  Catherine  II,  les  envois  de 
Louis  XV,  avec  leurs  panneaux  de  Watteau  et  de  Bou- 
cher, de  vrais  chefs-d'œuvre,  sur  vernis  Martin. 

La  grande  Catherine  y  figure  en  déité  mythologique 
entourée  d'amours.  —  Diane  ou  Vénus? — Les  sièges  sont 
en  fin  velours  brodé.  La  passementerie  est  exquise  de 
légèreté.  A  côté,  toute  la  collection  des  traîneaux  :  traî- 
neaux de  carnaval,  traîneaux  pour  le  commerce.  Dans 
un  angle,  une  voilure  simple,  brisée,  remplie  d'éclats 
de  bois,  la  caisse  soulevée  et  percée,  les  banquettes  ta- 
chées. C'est  la  voiture  d'Alexandre  JI,  celle  danslaquelle 
il  était  quand  a  éclaté  la  première  bombe  à  la  porte  du 
Palais  d'Hiver. 

'J2  juin. 

Le  Palais  d'Hiver,  lue  salle  d'alleule  :aux  murs,  des 
panopli(>s  de  plats  d'or  et  d'argent  i-epoussé,  grossiers, 
mais  riches  de  travail.  Ce  sont  les  offrandes  des  villes 
de  l'empire  à  Sji  Majesté.  A  six  heures,  la  porte  s'ouvre. 
Nous  sommes  dans  la  salle  Nicolas  sur  la  Neva.  La  table 
du  milieu  remplit  toute  la  longueur.  Au  centre,  le 
grand-duc  et  la  grande-duchesse  représentant  l'empe- 
reur. Le  corps  diplomatique  ;  les  délégués  étrangers. 
A  des  tables  perpendiculaires  le  menu  fretin,  les  fonc- 
tionnaires, les  commissaires,  etc.  A  six  heures  et  de- 
mie, on  commence  à  servir  le  dîner;  à  sept  heures  et 
demie  tout  est  fini.  Il  y  a  au  moins  un  valet  par  deux 
convives.  Derrière  les  Altesses  d'Oldenbourg,  deux 
nègres  magnifiques  et  deux  grands  suisses  avec  le  bon- 
net haut,  comme  dans  les  tapisseries  du  grand  siècle. 
A  noter  d'excellents  poulets  froids  à  l'anglaise,  et  des 
gelinottes  conservées,  dit-on,  dans  la  glace.  Par 
malheur,  il  y  a  quatre  toasts  imprimés  d'avance  sui- 
vant l'usage,  et  à  chaque  toast,  il  faut  se  lever  et  crier  : 
hurrah!  Très  cocasses,  ces  hurrahs  criés  à  pleins  pou- 
mons en  toutes  les  langues  avec  la  reconnaissance  de 
l'esloinac. 

Après  dîner,  nous  jelons  un  coup  d'ieil  dans  la  ga- 
lerie. Parlout  des  épisodes  de  la  guerre  de  1877  :  Osman- 
Pacha,  la  prise  de  Kazanlick,  l'entrée  à  Tirnovo.  Un 
brave  général  m'en  fait  les  lionneuis  et  me  vante  le 
courage  des  Turcs. 

A  table,  je  suis  assis  près  d'un  recteur  de  l'université 
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(If  Riga.  "  Je  suis  chargé  rie  la   russification  des  pi'O- 
vinces  baltiqucs,  ■>  me  riit-il  avec  caiulour. 


III. 


L\    FINLANDE. 

27  juin. 

Excursion  de  (rois  jours  en  Finlande. 

Nous  renli'ons  moulus  de  fatigue.  Que  de  lacs!  que 
de  forêts  1  que  de  banquets I  que  de  toasts!  Nous  par- 
tions mardi  soii'  de  Pétersbourg.  Deux  bateaux  empor- 
tent les  excursionnistes.  Nous  avons  l'air  d'une  horde 
de  touristes  Gook.  Avec  cette  différence  que  toute  l'Eu- 
rope est  ici  représentée.  Nous  sommes  sur  le  petit  ba- 
teau. Un  concert  s'organise.  Un  Espagnol  chante  en 
italien.  Un  Italien  lui  répond  en  espagnol.  Touchante 
cacophonie  ! 

A  neuf  heures,  nous  sommes  à  Viborg.  Toute  la  po- 
pulation se  presse  au  débarcadère.  Il  ne  manque  que 
les  pompiers  pour  rappeler  Montmorency  ou  Pontoise. 
A  noter  un  vieux  château  du  xiu"  siècle  haut  perché  à 
l'entrée  du  golfe  intérieur.  A  dix  heures,  transborde- 
ment. Départ. 

Nous  ne  quitterons  plus  la  région  des  lacs.  D'écluse  en 
écluse,  nous  remontons  jusqu'à  Raettyervi.  Au  début, 
le  paysage  est  riant.  Un  tas  de  chalets  en  bois,  perchés 
sur  des  collines  semées  de  pins  et  entourées  de  lacs  de 
tous  les  côtés.  Les  lacs  se  succèdent,  se  rétrécissent  tout 
d'un  coup,  laissant  à  peine  entre  les  deux  berges  la 
place  de  passer,  puis  s'agrandissent  jusqu'à  perte  de 
vue.  Et  toujours  des  chalets,  toujours  des  pins. — A  une 
écluse,  un  brave  sénateur  russe  vient  nous  quérir  et 
nous  emmène  à  sa  villa.  Sa  famille  est  au  complet, 
salue,  s'empresse.  Poignée  de  main  à  de  braves  gens 
qu'on  a  vus  cinq  minutes  et  qu'on  ne  reverra  de  sa 
vie.  Et  retour  au  bateau. 

A  deux  heures,  arrivée  au  port.  On  change  de 
moyens  de  locomotion  et  l'on  monte  en  voiture.  Tous 
les  chariots  du  pays  sont  en  réquisition  :  les  voitures 
de  toute  forme,  de  tout  âge  ont  été  tirées  des  écuries, 
remises  à  neuf.  Il  y  en  a  à  deux  places  rappelant  les 
voitures  hollandaises;  il  y  a  des  droschkis  à  la  russe; 
il  y  a  de  grandes  calèches  découvertes  et  des  breaks 
fermés.  Je  grimpe  dans  un  de  ces  breaks. 

Le  hasard  m'a  donné  pour  compagnons  un  vieux 
professeur  de  Gratz  qui  dort,  un  jeune  prince,  attaché 
d'ambassade  et  Français  par  sa  mère,  et  une  comtesse 
autrichienne  fort  intelligente.  La  conversation  s'éta- 
blit, comme  dans  un  salon  de  Paris.  On  cause  musique, 
art,  littérature.  Le  jeune  Russe  admire  avec  un  égal 
enthousiasme  Maupassant  etBourget;  la  comtesse  est 
wagnérienne.  Le  paysage  est  peu  varié  :  nous  traver- 
sons d'immenses  forêts  de  sapins.  Pas  de  villages;  do 
temps  en  tem])s  quelques  maisons  de  bois  comme  celles 
que  l'on  voit  aux  alentours  de  Schwitz. 
Les  paysans  sont  tous  devant  leurs  portes  à  voir  dé- 


filer la  caravane.  Aux  relais,  nous  faisons  des  ob- 
servations ethnographiques.  Il  y  a  de  tout  dans  ce 
pays  :  des  Finnois,  des  Suédois,  des  Russes.  Les  jeunes 
gens  qui  nous  servent  de  guides  sont  Suédois.  Ils  ont 
de  la  grâce,  de  l'élégance,  de  la  distinction,  mais  la 
gâtent  par  la  manie  de  faire  des  calembours.  Histoire 
de  se  montrer  plus  Parisiens  que  nous  !  Les  paysans 
ont  le  nez  épaté,  les  yeux  enfoncés,  les  cheveux  filasse. 
Nous  écarquillons  les  yeux  pour  trouver  des  costumes. 
Quelques  coilTures  seulement,  quelques  tabliers  avec 
des  broderies  grossières.  Nous  sommes  en  pays  protes- 
tant, en  pays  austère  :  ces  bons  paysans  se  cotisent 
pour  nourrir  leur  pasteur;  ils  lui  donnent  le  ving- 
tième de  la  récolte,  et,  un  jour  sur  sept,  à  son  choix  ; 
on  pêche  pour  lui  quelqu'une  de  ces  savoureuses 
truites  saumonées  qui  font  nos  délices. 

Six  heures;  dîner  à  Imatra.  Nous  donnons  un  quart 
d'heure  d'admiration  à  la  cascade  qui  rappelle,  dit-on, 
celle  du  Niagara.  Vus  du  chalet  d'en  bas,  les  flots  se 
précipitent  écumants,  grimpant  les  uns  sur  les  autres 
comme  les  chevaux  dont  parle  Homère,  et  roulant 
ainsi  entre  deux  parois  de  roc  pendant  un  kilomètre. 

Gomme  nous  sommes  dans  un  pays  où  la  nuit  est 
inconnue,  nous  ne  nous  pressons  pas.  Le  banquet  se 
prolonge  :  le  ton  change.  Plus  de  toast  à  l'empereur  I 
nous  arrivons  au  monuMit  d'une  crise.  On  lutte  ici  pour 
la  conservation  des  vieux  privilèges,  de  la  langue,  de 
la  Diète,  contre  la  russification.  Lutte  du  chat  contre 
l'ours,  avec  la  défaite  certaine  au  bout.  Le  piquant, 
c'est  que  nous  avons  avec  nous  des  Russes  et  des  Fin- 
landais :  des  Russes  qui  viennent  pour  observer,  des 
Finlandais  qui  saisissent  l'occasion  pour  entretenir 
l'Eui'ope  de  leurs  plaintes.  C'esl;  d'abord  sur  nous  Fran- 
çais qu'on  compte.  Ges  bonnes  gens  sont  en  retard. 

Le  spectacle  est  pourtant  intéressant.  Il  y  a  des  luttes 
sourdes.  A  la  tête  de  l'excursion  est  un  brave  sénateur 
qui  vient  de  donner  sa  démission.  Au  banquet  à 
Helsingfors,  il  ne  se  gêne  nullement  pour  donner  des 
leçons  au  pouvoir,  et  l'on  crie  hurr ah!  Je  n'aime  pas  ces 
inviles  à  nous  mêler  des  affaires  d'autrui.  A  Helsingfors, 
le  lendemain,  les  journalistes  nous  ont  entourés,  ac- 
clamés. A  la  gare,  à  l'arrivée,  on  distribue  de  petits 
prospectus  en  français,  remplis  d'allusions  peu  dissi- 
mulées et  d'appels  à  la  résistance,  pacifique  bien  en- 
tendu. D'aucuns  les  prennent  au  sérieux.  Et,  dans 
quinze  jours,  nous  lirons  dans  la'presse  européenne  des 
articles  sur  la  race  finnoise,  sur  le  droit  de  la  Finlande 
d'avoir  ses  douanes,  son  armée,  ses  finances.  Dieu  me 
damne!  l'on  commence  déjà,  et  la  Suisse,  par  l'organe 
de  son  délégué,  encourage  la  Finlande.  Une  gaffe?  Du 
moins  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  commise! 

Le  trajet  du  lac  de  Saïma  à  Willmanstrand  est  admi- 
rable. La  pluie  a  cessé,  et  nous  naviguons  à  la  douce 
lueur  du  crépuscule  qui,  ici,  précède  de  si  peu  l'au- 
rore. Le  lac  s'agrandit  à  perte  de  vue  ;  des  îles,  des  îlots, 
de  simples  rochers,  surgissent  de  ci,  de  là,  négligera- 
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ment  spinés dans  l'eau  verte.  Point  de  villages;  point  de 
maisons,  pas  une  seule  barque  de  pèche.  Xous  sommes 
des  ombres  qui  descendent  le  fleuve  de  la  vie.  Ce  pays  se 
prête  aux  légendes  :  ces  grands  boisdoivenl  C'tre  habi- 
tés par  les  elles  .Scandinaves,  et  les  gros  nuages  que  le 
soleil  dore  de  ses  derniers  layons  ont  des  formes  de 
palais  neigeux  à  dôme  d'or.  De  grands  oiseaux  plon- 
gent au  bruit  de  l'hélice.  On  dit  que  ces  immenses  fo- 
rêts, que  ces  lacs  sans  fin  vont  jusqu'en  Laponie.  — 
Les  uns  parlent  de  l'Ecosse,  les  autres  de  la  Norvège. 
On  me  conte  que  ces  bois  sont  parcourus  ])ar  des 
troupes  d'élans.  Que  ne  viennent-ils  boire  aux  eaux 
du  lac  et  animer  ce  paysage  mort! 

Quelle  journée  que  celle  d'Helsingfors!  La  ville  est 
toute  pavoisée  à  nptre  arrivée.  A  peine  avons-nous  le 
temps  de  nous  habiller  et  en  route  pour  le  pénitencier 
de  Sœrnaes.  Ne  craignez  rien  ;  je  vous  en  épargnerai 
la  description.  Les  prisons  se  ressemblent  comme  les 
pri.sonniers.  Je  note  seulement  sur  l'état  qui  nous  est 
distribué  de  singuliers  délits  qui  montrent  l'austérité 
de  ce  petit  pays.  Frosine  ici  eût  été  embarrassée  d'exer- 
cer son  honnête  industrie. 

Le  déjeuner  a  lieu  dans  le  parc  de  Toelve.  Lisez  : 
Tivoli.  On  se  groupe  par  tables,  en  plein  air.  On  est 
gai.  Plus  d'étiquette  ni  de  cérémonial.  —  Peu  de  chose 
à  voir  dans  la  ville.  Quelques  visites  aux  bijoutiers. 
J'achète  des  bracelets  norvégiens  et  une  bague  lapone 
à  laquelle  sont  accrochés  autant  d'anneaux  que  la 
fiancée  apporte  de  rennes  en  dot. 

Le  soir,  banquet  monstre,  marqué  de  manifestations 
finlandaises  de  plus  en  plus  gênantes. 

Chaque  étranger  est  flanqué  d'un  compagnon  ad  hoc, 
désigné  d'avance,  qui  le  mène  à  table  et  pourvoit  à  ses 
plaisirs.  Le  mien  est  un  jeune  journaliste  indépendant, 
qui  me  parle  d'Ibsen  et  du  Théâtre  Libre.  Après  le 
banquet,  trop  bruyant,  il  m'emmène  au  Brunsparck. 
C'est  un  théâtre  en  plein  vent  où  l'on  boit  du  punch 
suédois.  Les  dames  de  la  ville  sont  venues  pour  nous 
voir  et  pour  être  vues.  Beaucoup  de  vieux  officiers 
russes,  appelés  pour  juger  un  gros  procès  de  concus- 
sion, dont  il  est  défendu  de  parler  (ici  l'on  cache  ses 
misères).  A  minuit,  départ  au  cri  de  :  Vive  la 'France! 
Vive  la  Finlande,  messieurs!  Mais  ne  comptez  pas  troj) 
sur  nous. 

Z. 
(la  fin  prochainement.) 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Casimir  Stryienski  n'est  pas  mécontent  du  succès 
de  ses  deux  premières  «  publications  steudhaiiennes». 
«  Quelques-uns  des  articles  consacrés  au  Journal  et  à 
Lamiel  m'ont  prouvé  —  nous  dit-il  —  que  j'avais  eu 


raison;  certains  m'ont  laissé  indifl'érent,  et  deux  ou 
trois,  particulièrement  anu'rs,  mont  fait  sourire.  Je  ne 
veux  répondre  ni  aux  uns  ni  aux  autres;  je  ne  veux 
rappeler  ni  les  éloges  ni  les  reproches.  Je  recommence, 
tout  simplement.  ■> 

C'est  pourquoi,  puisant  encore  au  fameux  monceau 
de  paperasses  de  la  bibliothèque  de  Grenoble,  il  nous 
donne  aujourd'hui  la  Vie  de  Henri  Brulard,  qui  est  le 
journal  d'enfance  de  Stendhal,  écrit  par  lui  h  l'Age  de 
cinquante-deuj  ans  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  chez  les  Anglais,  c'est  (juils  ne 
s'avouent  jamais  vaincus  :  they  never  knuio  ichen  they 
are  liealen.  Pourquoi  n'admirerais-je  pas  la  même  bra- 
voure et  le  même  entêtement  chez  l'éditem-  de  Sten- 
dhal? 

Moi  aussi,  je  tAcherai  d'être  courageux.  Je  vais 
m'exposera  «  l'indifférence  »  ou  même  aux  «  sourires» 
de  M.  Stryienski.  J'y  suis  résigné  à  l'avance.  Il  est  vrai 
que  j'en  ai  déjà  fait  sourii'e  bien  d'autres,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Camille  de  Sainte-Croix  ? 

La  Vie  d'Henri  Brulard  est  un  livre  utile  ou  malsain, 
agréable  ou  haïssable,  suivant  qu'on  le  lit  pour  y  cher- 
cher l'écrivain  et  sa  méthode  littéraire,  ou  le  psycho- 
logue et  ses  analyses  intimes,  Stendhal  lui-même  ou  les 
figures  qui  ont  entouré  son  enfance  et  les  miettes 
d'histoire  qu'il  sème  sur  sa  route. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  sorte  de  panorama  romain, 
contemplé  du  haut  du  Janicule  ou,  pour  ])réciser,  de 
San  Pietro  in.  Montorio.  C'est  une  belle  page,  admi- 
rablement sentie  et  rendue;  mais  que  vient  faire  ici 
cette  large  vue  où  se  mêlent  l'art  et  l'histoire,  la  Rome 
antique  et  la  Rome  moderne?  Est-ce  Gibbon  préludant 
à  sa  Décadence  de  l'Empire?  Est-ce  Ampère,  commençant 
ses  Études  d'histoire  romaine?  Non,  c'est  M.  Henri  Beyle, 
consul  de  France  à  Civita-Vecchia,  qui  se  prépare  à 
nous  conter  les  premières  sensations  d'un  petit  Greno- 
blois domicilié  en  1780  au  coin  de  la  place  (Jrenette, 
entre  la  Grande-Rue  et  la  voûte  du  Jardin-de-Ville.  En 
présence  de  ce  prodigieux  paysage,  il  se  rappelle  ses 
maltresses,  les  femmes  qu'il  «  a  eues  »  et  celles  qu'il 
«  n'a  pas  eues  ».  Il  s'avise  qu'il  va  avoir  cinquante 
ans.  Dans  la  crainte  de  l'oublier  et  «  pour  n'être  pas 
compris  ",  il  l'écrit  sur  la  ceinture  intérieure  de  son 
pantalon  sous  cette  forme  abrégée  et  hiéroglyphique  : 
J.  vaisa  voir  la  5. 

Suit  un  chapitre  qui  présente  à  l'esprit  un  gAchis 
indescriptible,  et  où  Stendhal  a  jeté  pêle-mêle  les  sou- 
venirs de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  jusqu'à  l'adresse 
du  tailleur  auquel  il  devait  quatre  cents  francs  en  1830. 
Enfin  il  se  résigne  à  commencerpar  le  commencement, 
comme  les  «  charlatans  à  la  mode  ■>  et  les  écrivains 
«  gagés  »  ûu  Journal  des  Dibats,  et  il  nous  raconte  com- 
ment il  a  mordu  à  la  joue  sa  cousine.  M"'  Pison  du 
Galland,  sur  le  glacis  de  la  porte  de  Bonne,  et  laissé 

(I)  Stendhal,  Vie  d«  Henri  Brulard.  —  Charpentier. 
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tomber,  du  liant  d"un  balcon,  un  couteau  de  cuisine 
près  de  M-''  C,  h  la  plus  méchante  femme  de  toute  la 
ville.  »  11  avait  alors  quatre  ans,  et  sa  tante  Sérapliie 
l'appela  assassin  :  ce  dont  il  était  encore  flatté  en  1835. 

Que  suis-je?  demande  Beyle  au  début  de  son  livre. 
Snis-je  bon  ou  mauvais,  courageux  ou  lâche?  A  cin- 
quante-deux ans,  il  n'en  sait  rien  et,  pour  l'apprendi-e, 
remonte  au  souvenir  de  sa  cinquième  année.  Voilà  des 
choses  qui  font  pâmer  de  bonheur  nos  jeunes  gens!  11 
paraît,  du  reste,  que  l'analyse  ne  produit  pas  de  résul- 
tats. Car  la  question  initiale  «  que  suis-je?  »  revient  de 
distance  en  distance,  et,  à  la  dernière  page,  il  est  évi- 
dent que  ni  lui  ni  son  lecteur  n'en  est  plus  avancé. 

Ses  contemporains  .se  donnaient  moins  de  mal  pour 
le  définir.  L'un  disait  :  «  11  est  ignorant  comme  une 
carpe.  >>  L'autre  :  «  C'est  un  fier  fat  !  »  Et  Stendhal,  rap- 
portant ce  mot,  ajoute  :  «  11  avait  peut-être  raison.  » 
Ignorant  et  fat,  il  l'était  assurément.  Mais  celte  igno- 
rance avait  des  vues  surprenantes,  et  cette  fatuité  était 
corrigée  par  beaucoup  de  sincérité.  Par-dessus  tout  il 
était  sensuel,  sensuel  avec  une  spontanéité,  une  ar- 
deur, une  émotion,  une  rage  qui  singeaient  la  passion. 
Sensualité  précoce,  s'il  en  fut!  A  dix  ans,  la  jani])e 
entrevue  d'une  de  ses  tantes,  le  genou  d'une  autre  le 
jettent  dans  un  émoi  extraordinaire.  Il  regarde  pousser 
les  charmes  de  Victorine  Bigillion,  qui  a  treize  ans, 
comme  un  propriétaire  voit  grossir  ses  pommes  sur 
l'arbre  où  il  les  cueillera.  Tout  à  Iheure  il  déshabil- 
lera sa  mère. 

Lorsqu'il  se  cherchait,  il  ne  se  trouvait  pas,  et,  au 
lieu  de  son  moi,  ne  découvi'ait  qu'une  succession  et, 
parfois,  un  conflit  de  sensations.  C'est  la  raison  de  son 
succès  posthume  parmi  nous.  Ceux  qui  l'avouent  pour 
maître  font  leur  confession.  Quanta  lui,  il  s'appliquaità 
traduire  ses  sensations  le  plus  fidèlement  possible,  sans 
s'arrêter  aux  idées  reçues  ni  aux  bienséances  litté- 
raires ou  morales.  Il  eût  été  le  plus  vrai  des  hommes 
s'il  n'en  eût  été  le  plus  vaniteux.  Cette  malheureuse 
vanité  le  mettait  à  la  torture  pour  apercevoir  en  lui- 
même  des  inqu'essions  étrangères  aux  autres  hommes, 
et  pour  répudier  celles  qu'ils  éprouvent  cominunémen  t. 
Qu.'il  aille  au  plaisir  ou  au  feu  pour  la  première  fois, 
qu'il  traverse  le  grand  Saint-Bernard  ou  contemple 
Saint-Pierre  de  Rome,  il  veut  toujours  avoir  rêvé  mieux, 
espéré  davantage:  «  Ce  n'est  que  cela?  »  A'oilà  com- 
ment sa  sincérité  est  conduite  à  mentir. 

Les  seules  personnes  qu'il  ait  traitées  avec  une  sorte 
(le  sympathie  sont  le  grand-père  Gagnon  et  la  grand'- 
tanle  Elisabeth.  Le  premier  est  bon,  mais  il  a  peur  de 
tout  :  des  prêtres,  delà  Révolution  et  surtout  de  sa  fille. 
Il  est  allé  à  Ferney  ;  il  a,  dans  son  cabinet,  en  guise  de 
crucifix,  un  buste  microscopique  de  Voltaire  sur  un 
socle  d'ébène.  C'est  une  unie  à  la  Fontenelle.  Quant  à 
la  grand'tante,  elle  a  un  caractère  «élevé  et  espagnol  ., 
parce  qu'elle  est  patriote  et  méprise  l'argent.  Le  »  Fon- 
tenellisnie  »  de  l'un  et  «  l'Espagnolisine  »  de  l'autre   1 


leviennent  périodiquemcntà  traversle  volume, comme 
dans  l'Histoire  de  la  itèvoluiioii-,  de  Carlyle,  le  «  Scagreeii 
Robespierre  »,  dans  l'Assomvwir  de  M.  Zola,  ce  «  mau- 
vais louchon  d'Augustine  »,  ou  dans  la  Bêle  humaine, 
du  même,  «  la  jeune  guenière  Flora  avec  son  cas- 
que de  cheveux  blonds.  » 

Stendhal  peint  sou  oncle  Romain  Gagnon  comme  un 
très  aimable  jeune  homme  qui  donne  des  leçons  d'in- 
famie et  reçoit  de  l'argent  de  ses  maîtresses.  L'abbé 
Raillane,  son  précepteur,  est  «  un  noir  coquin  ».  Ce 
n'est  pas,  nous  dit  Stendhal,  qu'il  eût  commis  aucun 
crime.  Mais  il  avait  >.  d'abominables  sourcils  »,  il  était 
prêtre,  il  empêchait  le  petit  Beyle  d'aller  polissonne!' 
dans  le  jardin  de  ville  et  prétendait  lui  faire  expliquer 
Quinte-Curce,  «  ce  plat  Romain  qui  a  écrit  sur  l'his- 
toire d'Alexandre.  »  Pauvre  abbé  Raillane  I  Pauvre 
Quinte-Curce!  Quant  à  la  tante  Séraphie,  coupable 
d'avoir  quelquefois  grondé  le  petit  drôle,  elle  demeure 
exposée  au  soupçon  d'avoir  été  la  maîtresse  de  son 
beau-frère,  tout  uniment.  Lorsqu'elle  meurt,  le  petit 
Beyle  tombe  à  genoux  dans  la  cuisine,  près  de  l'ar- 
moire aux  confitures,  au  point  H  (.car  il  annexe  des 
plans  à  toutes  ces  grandes  scènes  de  son  enfance,  avec 
des  lettres  poiu-  indiquer  la  position  des  ditl'éi'cnts  per- 
sonnages). Dans  cette  posture,  il  remercie  Dieu —  au- 
quel il  ne  croit  pas  —  de  cette  grande  délivrance.  »  Si 
les  lecteurs  de  1880,  ajoute  Stendhal,  sont  aussi  niais 
que  ceux  de  1835,  cette  façon  de  prendre  la  mort  de  la 
sœur  de  ma  mère  me  fera  passer  pour  barbare,  cruel, 
atroce.  »  Même  sentiment,  même  bravade  à  propos  du 
meurtre  de  Louis  XVI,  dont  il  se  réjouit  comme  <>  d'un 
acte  de  justice  nationale».  —  «  Tel  j'étais,  dit-il,  à 
5x2,  tel  je  suis  à  10  x  5  +  2.  »  Peu  lui  importe  si  le 
sentiment  qu'il  inspirera  en  1880  aux  «  âmes  de  papier 
mâché  »  doit  aller  «  jusqu'à  l'horreur  ». 

Ne  vous  flattez  pas,  pauvre  homme,  de  nous  inspirer 
de  l'horreur!  Nous  nous  contenterons  de  «  sourire  ■<  à 
la  Stryienski.  De  deux  choses  l'une  :  ou  Henri  Beyle,  à 
5x2,  était  un  vilain  petit  garçon;  ou  le  même  Henri 
Beyle,  serviteur  du  roi  Louis-Philippe,  après  avoir  été 
celui  de  l'empereur  Napoléon  et  consul  de  France  à 
Civita-Vecchia,  à  10  x  5  -|-  2,  était  un  fanfaron  de  mé- 
chanceté. 

C'est  à  son  père  qu'il  réserve  le  meilleur  de  sa  haine. 
11  va  jusqu'à  ridiculiser  les  lainies  que  cet  honnête 
homme  verse  en  quittant  son  fils.  Quels  griefs  invo- 
que-t-il?  On  lui  faisait  faire,  «  pour  son  bien,  »  des 
promenades  à  la  campagne  qui  ne  lui  plaisaient  pas. 
Il  y  a  une  autre  raison.  L'enfant  est  mortellement  ja- 
loux de  son  père,  parce  que...,  j'ose  à  peine  l'écrire..., 
parce  que  "  cet  homme  »  pos,sède  sa  mère,  dont  il  est 
amoureux,  lui,  Henri  Beyle.  A  si.-* ans  et  demi  ! 

J'aimerais  mieux  ne  pas  toucher  à  de  semblables 
turpitudes,  mais  l'éditeur  m'assure  que  cette  page  est 
la  plus  suggestive  du  livre  et  qu'il  faudra  y  revenir 
toutes  les  fois  qu'on  voudra  jiarler  de  Stendhal.  Oh! 
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oui,  elle  est  suggestive  1...  Elle  suggère  inviucibienient 
l'envie  de  donner  un  coup  de  pied  dans  le  derrière  de 
celui  qui  l'a  écrite. 

Donc,  Henri  Beyle  voulait  i.  (■ou\rir->  sa  mère  de 
baisers,  et  «  qu'il  n'y  eût  pas  de  vêtements  ».  Il  lui 
baisait  surtout  la  gorge  et  «  avec  tant  de  furie  qu'elle 
était  parfois  obligée  de  s'en  aller  ».  Il  (■ommcnce,  à  ce 
sujet,  une  anecdote  ignominieuseet,  si  impudent  qu'il 
soit,  s'airête  à  la  troisième  ligne.  Mais  les  deiLX  pre- 
mières suffisent.  «  J'étais,  dit-il  en  se  rengorgeant,  tout 
à  fait  criminel.  » 

Ebbien,  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Il  pouvait  entrer 
de  la  sensualité  dans  les  caresses  de  l'enfant  de  six  ans. 
Maisc'estle  vieux  consul,  l'bomme  de  10  x  5  +  2,  dont 
l'imagination  était  surexcitée  par  les  monstruosités 
italiennes  et  aussi  par  les  approches  de  la  sénilité;  — 
c'est  lui,  j'en  jurerais,  qui  a  ainsi  »>  embelli»  son  his- 
toire et  qui  s'est  honteusement  complu  à  ce  petit 
inceste  posthume. 

Beyle  a  écrit  que  dès  sa  première  jeunesse  il  éprou- 
vait «  un  mortel  dégoût  des  honnêtes  femmes  et  de 
l'hypocrisie  qui  leur  est  indispensable  >>.  J'espère  bien 
que  les  honnêtes  femmes  lui  rendront  la  pareille  ! 

J'ai  parlé  des  miettes  d'histoire  qu'on  peut  ramasser 
dans  ce  volume.  Elles  se  bornent  à  peu  de  chose.  Nous 
apprenons  qu'à  l'enterrement  du  maréchal  de  Vaux, 
on  blùma  l'avarice  de  sa  fille.  Elle  n'avait  pas  donné, 
comme  c'était  l'usage,  aux  tambours,  pour  couvrir 
leur  caisse,  un  morceau  de  drap  suffisant  à  fournir 
une  culotte.  i\ous  voyons,  sur  la  place,  le  jour  de  la 
première  sédition,  au  moment  où  les  régiments  s'ap- 
prêtent à  charger,  une  vieille  femme  qui  lient  ses  sou- 
liers à  la  main  et  qui  hurle  :  «  Je  me  rtcorie!  Je  meré- 
vorte!  »  Un  ouvrier  est  frappé  dans  les  reins  d'un  coup 
de  baïonnette.  On  le  relève,  on  le  conduit  à  sa  maison, 
qui  est  proche.  D'étage  en  étage,  à  chaque  palier,  l'en- 
fant voit  cette  face  convulsée,  entend  les  cris  du  mori- 
bond. Arrivé  en  haut,  l'homme  rend  le  dernier  soupir. 

M.  Beyle,  le  père,  qui  faisait  dire  la  messe,  le  di- 
manche, dans  son  salon,  fut  pendant  dix-huit  mois  sur 
la  liste  des  suspects  et  passa  de'longs  jours  en  prison. 
Un  peu  plus  l'aimable  enfant  regretterait  qu'on  n'ait 
pas  fait  mourir  son  père  sur  l'échafaud.  Pour  détour- 
ner de  lui  l'intérêt  du  lecteur,  il  nous  assure  qu'à  Gre- 
noble la  Terreur  a  été  fort  douce.  Les  prêtres  voulaient 
absolument  faire  croire  qu'ilsélaient  persécutés.  Deux 
d'entre  eux  poussèrent  la  comédie  jusqu'à  se  faire 
guillotiner  en  place  (irenette.  —  Hein?  Ces  hommes 
noirs!  Quelle  infernale  hypocrisie! 

M.  Stryienski  n'a  pas  changé  une  virgule  à  son  texte. 
Il  nous  a  donné  Stendhal  en  déshabillé  avec  ses  omis- 
sions, ses  répétitions,  ses  négligences,  ses  phrases  in- 
terrompues, ses  fautes  d'orthographe  et  ses  solécismes 
anglais  ou  français.  11  y  a  même  un  «  qaUs  sortasscnt  », 
devant  lequel  je  suis  demeuré  rêveur.  Doi.s-je  l'admirer 
comme  «  stendhalien  »  ?  Dois-je  y  voir  une  vulgaire 


coquille?  Lorscjue  Stendhal  a|)pelle  la  religion,  la  yion 
ou  la  reli,  lorsiju'il  désigne  Dieu  jiar  le  iiseudonyme  de 
God  et  se  désigne  lui-même  par  celui  d'Henri  Brulard, 
ou  nous  exi)liiiueces  enfantillages  par  le  besoin  de  dé- 
pister la  police  romaine.  La  police,  dans  les  Etats-Bo- 
mains,  était  donc  faite  par  des  enfants  de  cinq  ans,  Ci.r 
je  ne  sais,  en  vérité,  qui  eût  pu  être  trompé  par  d'aussi 
grossiers  artifices.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  i)0ur  dé- 
pister la  police  ([ue  Stendhal  brouille  les  époques,  in- 
tervertit l'ordre  des  faits,  ouvre  des  parenthèses  sau- 
grenues pour  conclure  invariablement  par  celle  niaise 
formule  :  «  Mais  je  m'égare.  »  S'il  a  un  but,  c'est  de 
donner  une  leçon  de  désinvolture  aux  pédants  des 
Dcbats,  à  tous  ces  pleutres  qui  ont  la  bassesse  de  ran- 
ger leurs  idées  et  leurs  mots  suivant  la  logique  et  la 
grammaire.  Enfin  dépouillez-le  de  toutes  ces  affecta- 
tions et  de  toutes  ces  grimaces  :  que  resle-l-il?  Un 
écrivain  naturel  et  irrégulier,  contemporain  de  Bestif 
et  de  Laclos,  qui  a  fait  aussi  des  emprunts  à  Crébillon 
fils,  au  Monlesciuieu  des  Letlns  persanes  et  aux  géomè- 
tres de  làge  précédent;  qui  a  appris  à  raisonner  avec 
Helvétius  et  Cabanis,  et  qui,  enfin,  n'aurait  jamais 
songé  à  composer  la  Vie  d'Henri  Brulard,  si  un  certain 
Jean-Jacques  n'avait  pas  écrit  les  Confosi  iis.  Il  est  le 
dernier,  non  en  talent,  mais  en  date,  des  écrivains  du 
xviii'  siècle.  Il  pourrait  nous  apprendre  comment  on 
traduit  une  impression  sans  la  gro.ssir  et  la  déformer. 
.Mais  au  lieu  de  lui  demander  le  secret  de  son  .style 
souple  et  vif,  rapide  et  profond,  incisif  et  décisif,  abso- 
lument pur  de  rhétorique,  nous  aimons  mieux  lui  dé- 
rober sa  psychologie  prétentieuse,  son  nihilisme  mo- 
ral, son  bagout  démodé  d'homme  ù  femmes  et  jusqu'à  la 
petite  glace  de  poche  où  il  regardait,  avec  tant  de  sym- 
pathie et  de  plaisir,  les  laideurs  de  son  visage  et  de 
son  àme. . 

M.  Paul  Margueritle,  qui  a  brillamment  débuté  avec 
Jours  d'épreuve  et  Pascal  Gcfosse,  nous  montre  un  autre 
aspect  de  son  talent  dans  Amanls  [l],  qui  a  paru  cet 
été. 

Les  cinquante  premières  pages  m'ont  un  peu  décon- 
certé. Une  jeune  fille  sort  de  son  ht,  le  matin,  et,  au 
lieu  de  songer  à  s'habiller  et  à  déjeuner,  elle  s'inter- 
roge sur  la  vie  et  la  moi't,  évoque  Christ,  Lilli-é,  Her- 
bert Spencer,  .\vant  qu'elle  ait  mis  ses  bas,  nous  sa- 
vons (lu'elle  ne  croit  à  rien,  qu'elle  a  deux  maladies  et 
qu'elle  aime  un  certain  prince  d'.\ncise,  rencontré  à 
Fontainebleau  dans  une  chasse  à  courre.  Le  caractère 
nous  est  connu  dans  ses  détails  et  nous  devinctns  les 
événi'ments  qui  vont  suivre.  .Unsi  disparaît  li-  charme 
de  l'inconnu,  l'attrait  de  l'énigme,  (pii  seul  rend  la  vie 
supportable  et  les  romans  lisibles.  Maison  ne  peut  i)as 
faire  comprendre  aux  jeunes  auteurs  (pi'il  n'y  a  rien 


{l)  Amants,  par  Paul  iMarfuuiiUe.  —  Ernosl  Kolb. 
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le  |ilus  beau  que  de  raconter  une  histoire,  de  donner 
'illusion  d'un  drame. 

Jai  été  bientôt  emporté  par  le  courant  du  livre  et 
'ai  oublié  l'impression  pénible  du  début.  C'est  le 
jrand  et  véritable  amour  qui  entraîne  Frédérique 
k'isée,  cet  amour  que  la  jeunesse  seide  peut  connaître 
;t  peindre.  Avoir  pour  maîtresse  une  jeune  fille  du 
)lus  grand  monde,  adorablement  belle,  passionnée, 
ntelligente;  voir  ce  rôve  se  réaliser  sous  l'ardente  lan- 
:;ueur  du  ciel  afi'icain;  savourer,  au  cours  de  cette 
iaison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  volupté  dans  les  larmes, 
l'attraction  dans  le  crime,  et  jusqu'au  charme  étrange 
le  la  mort  qui  plane  sur  cette  ravissante  fille  et  éloigne 
,oute  idée  de  satiété  :  telle  est  l'aventure  du  prince 
l'Ancise,  et,  en  le  blâmant  tout  haut,  il  n'y  a  pas  un 
lomme  qui  ne  l'enviera  tout  bas. 

C'est  une  belle  scène  que  celle  où  la  princesse  d'An- 
Jsc  couvre  les  amants  surpris,  embrasse  la  coupable 
st  s'efforce  de  la  convertir.  Mais,  en  celle  circonstance, 
1  me  semble  qu'elle  parle  un  peu  trop  comme  un  pa- 
oissien.  La  princesse  est  une  sainte,  mais  conipre- 
lons-nous  bien  aujourd'hui  ce  que  c'est  qu'une  sainte? 
/idée,  suivant  le  moi  très  fin  d'Arvède  Barine,  «  s'en 
:st  affadie.  »  Le  roman  contemporain  veut  toucher 
ans  cesse  aux  choses  de  la  religion.  A-l-il,  pour  le 
aire,  les  mains  assez  pures,  le  cœur  assez  simple? 

Vej's  la  fin,  la  logique  des  faits  et  des  sentiments 
ireud  le  galop.  Les  caractères  s'e.xagèrent  :  non  seule- 
nent  la  vertu  de  la  princesse  devient  excessive,  mais  la 
olie  de  Frédérique,  l'abjection  de  son  père,  l'égoïsme 
iionstrueux  de  son  amant.  iXotre  sympathie  ne  suit  pas 
es  coupables  jusqu'au  bout.  Ce  roman  reste  une 
Buvre  pleine  de  fièvre  et  de  passion  plutôt  que  de 
raie  force,  dangereusement  plaisante,  délicieusement 
aorbide,  où  l'amour  souffle  alternativement  en  brise 
nervante  et  en  tempête  furieuse.  On  y  prend  un  plai- 
ir  inquiet,  on  en  sort  l'âme  fatiguée  et  triste.  Le 
toïcisme  positiviste  de  M""  Karlsen,  l'abnégation  chré- 
ienne  de  Clotilde,  la  soif  de  bonheur  chez  Frédérique, 
ont  a  échoué,  tout  est  vain,  et  du  livre  entier  il  ne 
este  que  ce  mot  de  Calderon,  inscrit  sur  la  couver- 
ure  :  <■.  La  Vie  est  un  Songe  ». 


Dorine  est  un  recueil  de  nouvelles  \)'àv  Jacques 
^réhel,  qui  n'est  pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de 
a  Heuue  bleue  (i).  L'auteur  a  une  très  belle  imagina- 
ion  et  rend  ses  impressions  avec  puissance.  Au  début 
le  Dorine,  on  trouve  des  pages  descriptives  très  remar- 
[uables  et  qui  font  espéz'er  beaucoup.  Mais  lorsqu'il 
'agit  de  faire  vivre,  agir  et  parler  ses  pej'sonnages  si 
tien  posés  et  si  bien  dessinés,  l'auteur  se  dérobe  et, 
[uand  nous  attendons  une  scène,  nous  offre  encore  et 
oujours  uu  tableau.  Le  lils  d'un  riche  fermier,  apiès 


avoir  passé  sa  licence  en  droit,  revient  au  pays,  c'est-à- 
dire  à  Isigny,  pairie  du  bon  beuri'e,  où  il  séduit  une 
petite  pêcheuse  de  crevettes.  Le  grand-père  de  l'enfant 
se  fâche  et  l'étudiant,  qui  est  bon  garçon,  épouse  sa 
maîtresse.  C'est  là  un  sujet  d'idylle  et  non  d'épopée. 
Or  la  manière  de  Jacques  Fréhel  est  certainement 
plus  voisine  de  Milton  que  de  Longus.  Voilà  où  il  serait 
peut-être  bon  de  relire  cet  affreux  Stendhal,  et  voilà 
aussi  pourquoi  M.  Riunetière  n'a  pas  tort  de  nous  ra- 
mener à  la  définition  des  «  genres  »  littéraires. 


Dans  les  Contes  d'amour  (i)  de  M.  Chenevièrc  je  re- 
trouve les  qualités  qui  m'avaient  charmé  dans  Secret 
amour,  un  peu  gênées  peut-être  dans  le  cadre  étioit  de 
la  nouvelle.  Mon  premier  amour,  sorte  de  badinage 
tendre,  montre  l'éveil  du  cœur  chez  un  enfant  de  sept 
ans,  avec  une  touche  naïve  et  malicieuse  qui  rappelle, 
bien  que  de  loin,  l'auteur  de  la  Bibliolhheiue  de  mon 
oncle.  Une  cure  de  montagnes  nous  transporte  au  milieu 
des  sapins  et  des  mélèzes.  Lorsque  Louis  Trémont 
donne  un  baiser  à  Nelly  Crafton,  tous  deux  sont  assis 
sur  la  haute  branche  d'un  arbre  dont  un  taureau  fu- 
rieux laboure  le  tronc  de  ses  cornes.  Si  le  chien  de 
Louis  n'avait  pas  attaqué  follement  un  troupeau  de 
vaches,  le  jeune  Parisien  ruiné  ne  serait  pas  devenu  le 
fiancé  de  la  jolie  et  riche  Américaine.  C'est  le  chien 
que  je  vous  souhaite  I 

Augustin  Filon. 


(1)  Dorine,  ijar  Jacques  Fréhel.  —  Pion. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Un   roi   dans   la  boulange. 

Il  le  faut.  L'actualité  est  une  dure  maîtresse.  Mettons 
des  bottes  et  le  tablier  de  cuir,  et  travaillons  une  der- 
nièi'e  fois  dans  la  boulange. 

Un  travail  de  nuit,  celui-là.  Plus  ou  pompe,  ])lusil 
eu  vient,  et  c'est  surtout  quand  il  n'y  en  a  plus  qu'il  y  en 
a  encore.  Ce  bon  petit  Poucet  de  suffrage  universel  s'é- 
tait décidément  égaré  dans  la  forêt  de  Bondy.  Il  est 
hors  d'affaire  aujourd'hui,  le  cher  enfant,  mais  le  par- 
fum du  bois  l'accompagne.  Gros  nialpropre,  regarde 
un  peu  à  présent  dans  quoi  tu  as  failli  tomber! 

Que  les  parents  sont  malheureux  qu'il  faille 
Toujours  veiller  à  semblable  canaille  ! 

Dire  qu'il  en  aurait  mangé,  le  dégoûtant,  si  on  l'avait 
laissé  faire.  Frottez-lui  le  nez  dedans,  frottez  toujoui's, 
honnêtes  moralistes!  Ah!  tu  voulais  goûter  à  celte 
confilure-là,  petit  gourmand  !  Pleurei'as-tu  encore  pour 

(1)  Contes  d'amour,  par  Adolphe  Cheuevière.  — A.  Lemcrre. 
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en  avoir?  Qu'il  la  lèche  bien,  sa  larlini'  ;  la  lerou  est 
bonne.  Et  jjiiis  ouvrons  les  fenêtres,  jetons  de  la  cen- 
dre, brûlons  du  sucre,  et,  pour  l'animir  de  Dimi  et 
delà  France,  qu'on  n'en  parle  plus! 


Quelle  nausée!  Les  plus  implacables,  les  mieux  in- 
formés d'enti'e  nous  n'auraient  jamais  cru  que  c'était 
si  sale,  ni  surtout  si  bête.  Qui  diable  aura  été  le  trom- 
peur dans  cette  plate  farce,  et  qui  le  dupé'?  Les  chan- 
delles soufflées,  maintenant  que  Ions  ces  fantoches  di'- 
penalllés  gisent  sur  le  sol,  on  ne  distingue  plus  dans 
ce  las  d'éloupes  et  de  loques  lequel  était  Polichinelle, 
lequel  Guignol  et  lerjuel  (inal'ron.  11  n'y  a  que  le  com- 
missaire de  reconnaissable;  ditt  la  tradition  en  souf- 
frir, il  me  semble  qu'il  n'a  pas  été  rossé,  cette  fois-ci, 
i\Iais  quelle  est  cette  chose  informe,  ce  comparse  la- 
mentable au  ventre  crevé,  dont  la  perruque  de  filasse 
a  été  pillée  au  cours  de  la  pièce,  et  que  les  nasardes 
ont  rendu  canms?... 

Ça,  mesdames?  C'est  le  l'.oi  de  Fiance! 

0  ses  aïeux  1 

C'est  vot'  priuc'  que  j'  vous  ramiiie, 
Il  esl  dans  un  irisie  état! 

Ce  reste  de  casserole  qui  pend  à  ses  basques,  c'est 
son  principe;  ce  foulard  de  cou,  son  drapeau;  ce 
chiffon  de  papier,  sa  charte;  ce  cuivre  bosselé  qui  es- 
saye de  jouer  encore  les  faux-cols,  c'est  sa  couronne, 
et  ce  vague  pépin  retourné,  c'est  son  sceptre.  Vive  le 
roi  I 

J'ai  toujours  été  très  content  d'être  républicain,  pour 
beaucoup  de  raisons;  mais  si  je  m'en  félicite  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  c'est  parce  que  cela  me  dispense  d'être 
royaliste.  11  me  serait  douloureux,  si  j'avais  la  foi  mo- 
narchiste, de  voir  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre 
aussi  abîmé.  S'il  existe  encore,  dans  quelque  coin  re- 
culé du  Poitou,  de  vrais  dévots  de  la  royauté,  je  les 
])lains  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur.  Être  obligé 
de  se  faire  toucher  les  écrouelles  par  un  ties  membres 
les  moins  influents  de  l'ancien  comité  boulangiste,  c'est 
à  vous  dégoûter  d'eu  avoir  !  Quelle  clèche,  sire,  et  quel 
déchet  ! 

Quand  je  dis  «  quelle  dèche  »,  c'est  pure  métaphore. 
De  toutes  les  ombres  des  Bourbons,  il  n'y  a  que  celle 
de  Louis-Philippe  qui  soit  contente.  La  caisse  est  sauve. 
Si  le  petit-fils  a  parlé  de  niellre  son  casque,  il  n'a  pas 
casqué.  Dillon  le  subtil  est  un  grand  chef;  il  est  venu, 
a  montré  son  ordre  et  s'est  écrié  :  «  Que  la  lumière 
soit!  »  jMais  le  roi  de  France  n'a  pas  éclairé.  Du  pres- 
tige tant  qu'on  eu  a  voulu  ;  d'argent,  point.  Phi- 
lippe VII  n'a  même  pas  pris  un  pauvre  petit  abonne- 
nu'ut  aux  feuilles  boulangistes:  on  lui  fai.saitle  service. 
Le  cri  royal  n'est  plus  «  Montjoie  et  Saint-Denis!  »  Une 
devi.se  plus  simple  et  plus  moderne  :  «A  l'œil!  »  rem- 
place avantageusement  l'ancienne  I'(H  intde.  De  i'aven- 


lurc,  le  roi  ne  remporte  qu'une  veste,  mais  au  moins 
il  la  pour  rien.  C'est  toujours  ça. 


Oui,  je  sou/frirais  cruellement  d'être  royaliste.  Nous 
|)Ouvons  le  reconnaître,  entre   ré|)ublicains,  aujour- 
d'hui surtout  que  tout   monarque  est  devenu  impos- 
sible, c'était  une  belle  et  gramie  chose  que  la  monar- 
chie. Les  esprits  libres  ont  cessé  depuis  longlein|is  de 
faire  dater  l'histoire  nationalede  la  prise  delà  Bastille. 
\oLis  sa\ons  que  la  France  a  été  construite  autant  par 
la  |)alience  ou  le  génie  de  ses  princes  que  par  la  vertu 
de  ses  enfants.  Une  conception  chaque  jour  plus  large 
et  plus   intelligente  du   passé  nous   monti'e  dans  les 
vieux  rois  défunts  les  meilleurs  ouvriers  de  la  pairie, 
et,  dès  l'école,  nous  avons  appris,  de  la  bouche  tles  doc- 
teurs de  la  religion    positive,  à  vénérer  Louis  M  et 
IJichelieu  à  l'égal  de  Mirabeau  et  de  Danton.  La  gloire 
de  la  royauté  n'a  rien   qui  nous  gêne;  elle  fait  partie 
du  trésor  commun.  Fontenoy  est  un  aussi  beau  souve- 
nir pour  les  descendants  des  troupiers  qui  surent  y  pé- 
rir que  j)our  les  neveux  de  leurs  officiers.  11  n'est  lieu 
de  plus  niais  el  de  plus  démodé  que  de  nier,  sous  pré- 
texte de  républicanisme,  la  grandeur  de  l'épopée  car- 
lovingienne,   la  sagesse  de  la    i)olitique  capéliennc, 
l'héroïsme  de  la  guerre  de  Cent  ans,  la  quasi  divinité 
de  Jeanne  d'Arc,  la  valeur  de  François  I",  le  bon  sens 
lumineux  d'Henri  IV,  l'ardeur  laborieuse  de  Louis  MV, 
et  nous  ne  sommes  pas  tous  assez  bêtes  poiu' dépenser 
notre  force  admirative  en  faveur  de  Carrier  et  de  Collet 
d'Herbois.   Si  j'enfonce  ainsi  une   porte  ouverte,  au 
risque  de  passer  pour  un  cuistre,  c'est  qu'en  vérité  trop 
de  gens  s'imaginent  encore  que   les  républicains  ont 
appris  l'histoire   dans  les  livresque   publiait  M.  Léo 
Taxil,  avant  son  édifiante  conversion.  Il  faut  laisser 
dire  cela  aux  rédacteurs  du  Rosier  de  Marie.  L'histoire 
entière  du  parti   républicain,  une  histoire  non  écrite 
encore,  démontre  que  les  ennemis  de  la  royauté,  je 
parle  de  ceux  qui  comptent,  des  grands  conspirateurs 
d'auliefois,  lui  rendaient   par  leur  haine   même  un 
honunage  digne  d'elle  et  digne  d'eux.  Si  nos  pères  ont 
tant  lutté  pour  être  libres,  s'ils  ont  failli  parfois  perdre 
l'espoir,   c'est   parce   qu'ils  gardaient   une  idée   très 
haute  du  principe  dont  ils  ne  voulaient  plus,  l'n  en- 
nemi qu'on  ne  respecte  pas  un  peu  vaut-il  la  |)eine 
d'être  combattu? 

Et,  de  fait,  c'était  quelque  chose  de  rude  ù  abattre 
que  la  foi  monarchique,  pas  plus  tard  qu'hier  encore, 
lorsque  le  comte  de  Chambord,  tout  isolé  (juil  fût  en 
son  manoir  tl'Autricho,  tenait  le  drapeau  blanc  dans 
ses  mains.  Celui-là  aussi  désirait  le  trône.  Bi'gner  était 
pour  lui  une  fonction  aussi  nécessaire  et  aussi  natu- 
iille  (pie  respirer;  son  éducation  et  plusieurs  siècles 
d'hérédité  l'avaient  fait  ainsi.  Cela  ne  l'a  pasempêclié, 
quand  on  lui  a  ofi'ert  d'entrer  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris  par  la  poterne  et  en  se  déguisant  en  orléaniste, 
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de  rongédier  les  donneiii's  d'avis.  El  ceux-ci  s'appe- 
laient, si  j'ai  bonne  mémoire,  Cliesnelons;;,  Buffet,  Lu- 
cien Brun  et  quelques  autres  qui  restent  pour  nous 
d'irréconciliables  adversaires,  mais  en  qui  nous  nous 
plaisons  à  voir  encore  des  personnalités  plus  considé- 
rables que  les  fins  politiques  de  la  boulange.  Je  ne 
parle  pas  de  Villemessanl.qui  n'avait  qu'un  strapontin 
à  la  cour  de  Frolisdorff,  mais  qui  ferait  pourtant  assez 
bonne  figure  dans  le  parti  néo-légitimiste  allant  du 
comte  Dillon  à  je  ne  sais  qui.  Henri  V,  lui,  voulait  être 
roi  tout  à  fait,  ou  pas  du  tout.  Et  il  l'a  été  pas  du  tout, 
le  brave  homme,  ce  qui  est  quelque  cbose,  quand  on 
pouvait  l'être  à  moitié  au  prix  d'une  bassesse.  Le  bon 
sire  voyait  clair  quand  il  refusait  de  céder  sa  couronne 
honoraire  à  la  famille  Égalité.  Il  avait  de  la  méfiance, 
coumie  le  Saint-Phar  d'Eugène  Chavelte;  toute  la  per- 
suasion du  monde  s'émoussait  là  contre.  Du  haut  du 
paradis  des  honnêtes  gensoùil  repose, il  doit  être  con- 
tent, s'il  reçoit  l'écho  des  conférences  secrètes  où  son 
héritier  se  fait  appeler  «  mon  colonel  »,  et  s'il  lit  ces 
interviews  mélancoliques  où  Philippe  YH,  s'épancbant 
dans  des  gilets  américains,  avoue  avoir  été  roulé  par 
son  Mouk.  J'imagine  que  le  petit-fils  de  Charles  X 
s'adresse  à  l'ombre  la  plus  voisine  de  la  sienne,  celle  de 
M.  de  Chateaubriand  : 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  mon  cher  vi- 
comte? 

—  Sire,  le  jour  où  votre  aïeul  Louis  XVIII  a  confié 
un  portefeuille  à  cet  oratorien  défroqué  dont  le  nom 
m'échappe,  j'ai  jugé  la  monarchie  finie.  C'est  vousdire 
que  M.  Arthur  Meyer  me  plairait  mal  en  garde  des 
sceaux.  Votre  Majesté  n'ignore  pas  d'ailleurs  que, 
depuis  la  publication  des  Mémoires  d'outre  tombe,  je  suis 
républicain  socialiste. 

—  Je  sais,  vicomte,  je  sais  ;  et  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Cela  vaut  toujours  mieux  que  d'être  oiléaniste.  Mais, 
hélas  1  la  royauté  est  bien  morte. 

—  Oui,  sire,  c'est  le  roi  qui  l'a  tuée. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  Sire,  un  seul  homme  en  France  pourrait  la  rele- 
Teraux  yeux  du  peuple.  Mais  je  le  connais,  il  ne  fera 
rien  ;  il  n'a  plus  la  foi. 

—  Le  nom  de  cet  homme,  monsieur  le  vicomte? 

—  Sire,  c'est  Paulus. 

I'RSLiS. 


LÉGENDES    ROMAINES 
Janus,  Noé. 

Il  y  a  un  mois  à  peine,  je  croyais  encore  que  Janus,  l'une 
(les  premières  divinités  que  Rome  païenne  invoqua,  n'avait 
été  qu'un  personnage  mytliique,  une  incarnation  du  monde 
ou  du  cliaos,  ou  une  figure  non  moin.s  allégorique  de  l'union 


des  Sabins  et  des  Latins.  J'éprouvais  même  quelque  fierté 
à  être  aussi  bien  renseigné  sur  ce  contemporain  de  Saturne, 
Jupiter  et  autres.  Vanité  des  vanités!  Mon  ignorance  était 
aussi  grande  que  profonde  mon  en-our.  Non,  Janus  ne  l'ut 
point  un  mythe,  une  allégorie,  un  ilicii  inventé  à  plaisir 
par  l'imagination  des  païens;  il  fut  un  être  vivant,  le  per- 
sonnage le  plus  notable  de  son  temps,  l'acteur  principal  du 
plus  grand  drame  connu  dans  les  fastes  de  l'tiumanité;  son 
véritable  nom  est  l'un  des  premiers  que  nous  ayons  ânonnés 
lorsque  les  pages  mystérieuses  de  l'iiistoire  sainte  ont  com- 
mencé à  nous  être  enseignées.  Ce  fut  aussi  un  pauvre  père, 
bien  éprouvé  par  ses  enfants...  Bref,  pour  ne  point  vous  in- 
triguer mal  à  propos,  je  vous  dirai  de  suite,  sans  ptirases  et 
sans  détours,  que  le  divin  Janus  aux  deux  visages,  le  plus 
ancien  roi  du  Latium,  celui  qui  donna  son  nom  à  la  colline 
que  le  Tibre  enserre  de  ses  eaux  blondes,  celui  que  les  Ro- 
mains ont  adoré  comme  le  plus  perspicace  des  dieux,  ne  fut 
autre  que  notre  père  Noé,  ingénieur  bien  connu,  construc- 
teur de  l'arche  que  recouvrent  aujourd'hui  les  neiges  de 
l'Ararat,  et  viticulteur  à  ses  heures  de  loisir. 

Voici  comment  j'ai  été  aiiené  à  découvrir  ce  fait  extraor- 
dinaire, mais  absolument  historique. 

11  y  avait  courses,  aile  (lasselle;la  reine  Marguerite  devait 
s'y  montrer  dans  un  coutume  dont  on  disait  merveille  (Sa  Ma- 
jesté italienne  est  royalement  coquette).  L'attrait  était 
grand,  mais  à  quoi  bon?  Mieux  valait  contempler  Rome  une 
dernière  fois  du  haut  de  la  teri'asse  de  San  Pietro  in  Mon- 
lorio,  au  Janicule,  et  saluer  en  passant  la  tombe  de  Tor- 
quato  Tasso.  Je  me  fis  conduire  hors  de  la  porte  San  Spi- 
rito,  sur  le  versant  du  Janicule,  au  pied  de  l'église  de  San 
Onofrio  (Saint-Onuphre).  C'est  dans  la  première  chapelle  de 
gauche  de  cette  église  que  Pie  IX  a  fait  ériger  le  gracieux 
monument  qui  renferme  le»  restes  du  grand  poète.  Est-ce 
un  hommage  tardif  de  l'Église  à  l'auteur  de  la  Jérusalem 
délivrée,  ou  l'hommage  d'un  lettré  puissant  et  bon  à  la  vic- 
time d'Alphonse  d'Esté? 

Un  cloitre  relie  San  Onofrio  au  couvent  des  Jéromites  où 
mourut  le  Tasse.  Je  me  fis  conduire  dans  la  cellule  qu'il 
habita.  Lorsque  mon  cicérone  en  ouvrit  la  porte  devant  moi, 
je  m'arrêtai  fortement  impressionné  :  contre  le  mur  blanchi 
à  la  chaux,  je  venais  d'apercevoir  Torquato  Tasso,  debout, 
la  tête  inclinée,  une  feuille  de  papier  à  la  main,  ses  grands 
yeux  rêveurs  fixés  sur  les  miens,  et  dans  l'attitude  de  s'avan- 
cer vers  moi.  Mon  binocle  fit  cesser  l'illusion  :  le  Tasse  ne 
vint  pas  au-devant  de  moi;  trois  siècles  et  plus  séparent  sa 
poussière  inanimée  et  ma  poussière  vivante;  mais  je  n'en 
remercie  pas  moins  la  fresque  de  Balbi  de  m'avoir  procuré 
ce  moment  d'hallucination.  Au  milieu  de  la  cellule,  sur  un 
piédestal  et  sous  un  globe,  on  conserve  le  masque  en  cire 
du  visage  du  poète  :  ce  visage  fut  moulé  aussitôt  après  la 
mort.  A  gauche,  en  entrant,  est  la  table  à  écrire  du  Tas.se 
et  le  coffret  à  tiroirs  où  il  déposait,  dit-on,  ses  manuscrits. 
Contre  la  paroi  du  fond  sont  deux  armoires  vitrées  qui  ren- 
ferment son  encrier,  son  miroir,  son  crucifix  ainsi  qu'une 
humble  caisse  de  plomb  qui  fut  son  prenuer  cercueil.  Quel- 
ques sièges  de  cuir  à  dossier  élevé  complètent  l'ameuble- 
ment. Des  couronnes  de  laurier  Hétrics  sont  suspendues  au- 
dessus  de  la  porte.  Ce  sont  celles  dont  on  devait  le  couronner 
au  Capitole.  La  mort  ne  lui  permit  pas  d'aller  les  recevoir. 

Je  m'inscris  au  registre  et  je  m'éloigne  lentement  du  seul 
asile  où  le  grand  inquiet  parut  gofiter  quelques  heures  de 
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repos.  LVsprit  tout  rempli  lio  sa  iiiolancoliquo  histoiro.  jo 
jotlo  un  resard  distrait  surlos  frosquos  dp  Léonard  dp  Vinci 
ot  du  Dominiquin  qui  décorent  iVxtoripur  du  cloître  et  jp 
continue  l'ascension  du  Janicule. 

l.a  pa«se.ciata  San  Marjrarita  est  solitaire,  .\u-dossus  de 
ma  tète,  le  ciel  est  bleu  et  d'une  hauteur  infinie;  autour  de 
moi,  une  végétation  exubérante:  le  lierre  habille  les  murs 
cl  enguirlande  les  arbres,  les  aubépines  embaument  l'air 
qui  passe,  les  roses  s'épanouissent  sous  le  soleil  ardent,  des 
tètes  de  marbre,  qui  s'ennuient  sur  les  piédestaux,  me  re- 
gardent passer.  J'arrivp  finalpment  à  l'Aqua-Paola.  L'ascen- 
sion est  terminée.  Mes  yeux  se  rafraîchissent  un  instant  an 
.spectacle  des  eaux  de  cette  superbe  fontaine.  puisjeAiis 
encore  un  peu  de  chemin  et  j'arrive  sur  la  terra.sse  de  San 
Pietro  in  Monlnrio.  RoiriP  est  à  mes  pieds.  Ses  dûmes,  ses 
tours,  ses  palais  et  ses  ruines  se  détachent  en  relief  sur  son 
fond  coloré  de  maisons  aux  toits  innombrables;  quelques 
points  sombres,  des  masses  d'ombres  :  ce  .sont  les  jardins  de 
ses  vieux  palais.  Lne  première  ceinture  de  collines  vertes,  aux 
déclivités  douces,  l'en.serre,  puis  un  vaste  cirque  de  hautes 
montagnes  lui  forme  une  gigantesque  murail'e.  line  subtile 
vapeur  bleue  plane  sur  le  vert  des  collines,  de  gros  nim- 
bes roulent  au-des.<!us  dés  hautes  cimes  de  l'arrière-plan, 
enveloppant  ou  découvrant  leurs  neiges  avec  lesquelles  ils 
riva'isenl  de  blancheur.  Qui  ne  dédaignerait  toutes  les 
courses  du  monde  po\ir  contempler  un  tel  spectacle!  Lors- 
que mes  yeux  en  furent  rassasiés,  j'entrai  à  San  Pietro;  je 
voulais  revoir  le  ravissant  tciiipictto  de  liramanle.  Ce  petit 
temple,  qui  rappelle  celui  de  Yesta,  a  été  construit  sur 
l'emplacement  du  crucifiement  de  .saint  Pierre;  seize  co- 
lonnes doriques  rentourenl;  il  renferme  deux  chapelles  su- 
perposées. L'une  est  la  crypte  :  on  y  descend  par  un  petit 
escalier  de  pierre.  L'a'itre  occupe  la  pirtie  supérieure:  on 
y  accède  par  quelques  degrés. 

Le  Père  franciscain,  qui  est  le  cicérone  du  lieu,  a  souri 
en  me  voyant  arriver,  car  je  suis  un  assidu  du  Tempietto; 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  me  répéter  mot  pour  mot  les 
explications  qu'il  m'a  déjà  données  plusieurs  fois.  Armé  de 
son  long  bâton  qu'il  plonge  dans  un  trou  au  centre  de  la 
crypte,  il  me  dit  : 

—  C'est  là  qu'a  été  plantée  la  croix  où  .saint  Pierre  fut 
crucifié  la  tète  en  bas,  par  humilité. 

Puis,  il  retire  son  bâton,  me  montre  le  sable  blond  qui 
s'est  attaché  à  sa  pointe,  recueille  précieusement  ce  sable 
dans  une  feuille  de  papier  et  ajoute  : 

—  Cc;te  montagne,  connue  sou?  le 'nom  de  .Tanicuîc,  doit 
son  surnom  de  Montorio  (mont  d'Orj  à  ce  sable,  qui,  vous 
voyez,  est  jaune  d'or. 

Il  a  plié  son  petit  paquet  et  me  l'offre.  Nous  montons  à  la 
chapelle  supérieure.  Sur  un  bas-relief  datant  du  règne  de 
Constantin  cl  que  le  bon  Père  me  fait  de  nouveau  admirer, 
j'aperçois,  pour  la  première  fois,  une  barque  assez  finement 
sculptée. 

—  Que  signiiie  cette  barque?  lui  demandai-je. 

—  Elle  a  plusieurs  significations  :  il  y  a  une  histoire,  d'au- 
tres disent  une  légende. 

—  Dites,  je  vous  en  prie. 

—  Il  paraîtrait  que  Noé  serait  venu  au  Janicule  et  même 
qu'il  y  a  été  enterré...  Mais  ce  n'est  pas  un  article  de  foi,  se 
hâta  d'ajouter  le  bon  Père,  qui  se  méprenait  sur  la  cause  de 
mon  ébahissenient.  -^  Après  le  déluge,  continua-t-il.  Noé. 


ayant  parcouru  toute  la  terre,  ainsi  que  nous  l'enseigné 
l'histoire  sainte,  vint  fonder  une  nouvelle  cité  sur  le  Jan^ 
cule.  C'e.st  lui  que  les  Romains  ont  surnommé  Janus  et  eut 
adoré  sous  ce  nom.  Si  vous  voulez  de  plus  amples  rensei- 
gnements, venez  avec  moi  à  la  sacristie  :  je  vous  montrerai 
un  livre  qui  explique  toutes  ces  choses. 

Quelques  instants  plus  tard,  j'étais  installé  dans  la  sacrls^ 
tie,  et  je  feuilletais  un  livre  poudreux,  intitulé  Disserla- 
tioits  sur  te  tunrh/re  de  snini  Pierre  au  Janicule  el  sur  la 
venue  et  la  mort  de  /Vor'  sur  ta  même  montagne,  etc.  Avec 
la  permission  du  Père,  je  pris  quelques  pages  de  noies, 
.l'en  transcris  ici  les  passages  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
doivent  prouver,  clair  comme  le  jour,  que  Noé  vint  s'in- 
staller au  Janicule  : 

u  Or  ce  père  commun,  ce  chef  naturel  de  tous,  parti  de 
l'Orient  avec  eux  (il  s'agit  des  Assyriens  et  des  Chaldct  iis) 
avant  la  tour  de  lîabel,  et  venu  avec  eux  en  Italie  pour  y 
faire  fieurir  la  justice  et  l'âge  d'or,  qui  fut-il,  sinon  le  pa- 
triarche Noé,  dans  la  personne  de  qui  tout  se  vérifie  comme 
nous  l'avons  indiqué  ci-dessus'?  Nous  en  trouvons  la  confir- 
mation dans  l'histoire  profane  même,  parce  que  Noé,  qui 
avait  vu  l'un  et  l'autre  monde  et  qui  voulut  être  gravé  sur 
les  médailles  avec  deux  visages  d'un  cùté  et  le  symbole  de 
l'arche  de  l'autre,  vint  réellemenl  en  Italie  avec  des  Assyriens 
et  des  Chaldéens,  et  érigea,  près  du  Tibre,  le  Janicule,  ainsi 
nommé  à  cause  de  son  nom  de  Janus,  » 

Voilà  qui  semble  péremptoire,  n'est-ce  pas?  mais  ce  n'e^t 
rien;  écoutez  ce  passage  : 

0  Venons  maintenant  aux  autres  arguments  qui  prouvent 
l'identité  de  la  personne;  montrons  que  l'ancien  Janus,  fon- 
dateur du  Janicule,  fut  réellement  Noé.  Trois  particula- 
rités sont  relevées  dans  les  saintes  Écritures  comme  propres 
et  caractéristiques  au  saint  patriarche.  Primo  :  avoir 
échappé  avec  sa  famille  au  déluge  universel  par  sa  piété. 
Secundo  :  avoir  été  le  père  commun  de  tout  le  monde^ 
Tertio  :  avoir  ét^  aussi  le  premier  maître  et  promoteur  d 
la  justice.  Ces  trois  particularités  réunies  ne  se  vérifi 
qu'eu  la  personne  de  Janus.  » 

Le  raisonnement  continue    sur   ce    ton    quelque   tcra 
encore,  éniaillé  par-ci  par-là  de  citations  latines.  Puis  l'au- 
teur, qui  est  avant  tout   de  très  bonne  foi,  fait  l'objection 
suivante  : 

<i  11  est  vrai  que  Macrobe  dit  que  le  symbole  des  deux 
visages  indique  la  prudence,  et  Ovide  paraît  croire  que  le 
symbole  de  l'arche  indique  le  vaisseau  de  Saturne  quand 
il  vint  i^ar  mer  en  Italie,  où  il  fut  reçu  par  Janus.  Mais  ces. 
explications  ne  peuvent  exclure  la  plus  véridique,  adoptée 
de  préférence  à  tout  autre  comme  la  plus  facile  et  la  plus 
naturelle.  D'autre  part,  la  prudence  était  commune  à  beau 
coup  de  gens,  et  cependant  aucun  autre  que  Janus  ne  fut 
représenté  avec  deux  visages.  » 

Je  vous  fais  grâce  des  explications  latines  qui  suivent  et 
où  noire  vieil  ami  Plutarque  se  trouve  mêlé:  mais  je  suis  j 
bien  forcé  d'insister  sur  celles-ci  :  «  Si  le  nom  de  Janus, 
ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit,  est  un  nom  hébraïque  provenant 
de  Jain  qui.  dans  cette  langue  sacrée,  signifie  vin  et  de 
iVo  qui  veut  dire  fameux,  c'est  un  nom  mystérieux  .|ui 
indique  son  origine,  parce  que  :  Cottis  vini  >?io«>-  Sion  est 
ubi  thesnuri  sapientiœ  et  scientiiv  Dei  palefacti  sunl.  oi 
parce  que  le  divin  Sauveur  dit  de  soi-même  :  Ego  sum  r-Vis 
vera.  Il  s'agit  donc   bien  de   ce  Janus  qui  vint   du  mont 
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Arii-Jt   on  Aniionie  où  s'arrêta  l'archo  et   q'ii   fut  aussi  lo 
ppfmier  qui  cultiva  la  vigne  et  inventa  le  vin.  » 

Plus  loin,  notre  auteur,  qui  n'a  que  l'embarras  du  choix 
dans  les  preuves  indiscutables,  nous  dit  encore  : 

«  Saliani,  Corsi  et  autres  relèvent  que  liomulus.  premlor 
roi  do  Rome,  homme  belliqueux  mais  peu  capalilc  d'astro- 
nomie, ignorant  du  cours  du  soleil  et  de  la  lune,  composa 
l'aiinoe  de  dix  mois,  en  comme-'çant  par  cfîlui  de  Mars  qu'il 
prétendait  f'tre  son  p-^re;  mais  Numa  Pompilius  corrigea 
cette  erreur  qui  produisait  une  grande  confusion  et  réta- 
blit la  manière  déjà  usitée  et  prescrite  du  temps  de  Noé 
de  comptor  les  mois  (comme  on  le  voit  dans  les  livres  de 
Moïse).  Et  il  faut  noter  qu'en  outre  de  ce'a  Numa  fil  encore 
plusieurs  choses  en  l'honnour  de  Noé.  A  son  nom  do  Janus, 
dont  le  nommaient  les  Gentils,  il  emprunta  le  nom  de  jan- 
vier et  voulut  qu'il  fût  lo  premier  do  Tannée,  mettant  troi- 
sième celui  de  mars  qui  était  le  premier  dans  le  calendrier 
de  Romulus  Le  fait  de  Numa  Pompilius  qui,  après  avoir  tant 
travaillé  en  l'honneur  de  Janus,  bien  connu  de  lui  pour 
être  Xoé,  voulut  être  enterré  au  Janicule,  dé-nontre  bien 
que  celui-ci,  en  ayant  été  le  fon-'ateur,  y  avait  vécu  et  y  fut 
enterré.  » 

Ici  encore  des  citations  latines  à  n'en  plus  finir  et  qui 
démontrent,  toujours  avec  la  même  puissance  et  la  même 
clar'é,  que  l'habitation  au  Janicule  d'un  homme  très  vieux 
qui  fut  Janus,  c'est-à-dire  Nié,  qui  parvint  à  l'âge  de  neuf 
cent  cinquante  ans,  prouve  qu'il  mourut  naturellement 
en  cette  dite  habitation,  et  ne  permet  pas  de  douter  qu'il 
n'y  fut  enterré.  Inutile  donc  d'ergotor  davantage  ou  de 
nous  fatiguer  l'esprit  sur  des  détails  qui  ne  nous  apprcn 
d  aient  rien  de  plus.  L'auteur  termine  et  conclut  ainsi  : 

0  II  faut  admirer  la  mystérieuse  disposition  divine  qui 
Toulut  que  la  mo-l  du  Christ  survint  sur  le  Golgotha  où  se 
trouvait  la  s'^pulture  d'Adam  par  qui  le  péché  entra  d;ins 
le  monde,  et  que,  plus  tard,  son  vicaire  saint  Pierre  fiU  cru- 
cifié sur  le  Janicule  où  Noé  ava't  é  é  enterré,  et  qu'ainsi  le 
premier  siège  du  règne  spirituel  du  Christ  restât  pour  tou- 
jours établi  à  Rome,  au  bénéfi'iedu  monde  entier  » 

Je  ne  sais  si  mes  lecteurs  resteront  désormais  persuadés 
que  Janus  et  Noé  ne  furent  qu'une  seule  et  môme  personne. 
Ce  queje  sais  bien,  c'est  qu'à  feuilleter  ce  livre  étrange,  pa»-- 
fumé  au  moisi,  j'ai  passé  quelques  bons  moments. 

Lorsque  je  revins  sur  la  terrasse  de  .San  l'ietro  in  Mon- 
(orio,  je  poussai  un  cri  d'admiration  :  Rome,  embrasée  par 
les  feux  du  soleil  couchant,  se  détachait  sur  un  fond  de 
nuages  noirs,  et  semblait  la  proie  d'un  incendie  immense 
Ji;  cherchai  Néron  autour  de  moi,  et,  ne  le  voyant  pas,  j'eus 
envie  de  m'écrier  :  «  Rome  brûle,  et  tu  n'es  pas  là  !  » 

Je  restai  ju.çqu'à  ce  que  les  (lammos  s'éteignissent,  puis  je 
descendis  lentement  du  Janicule.  Ayant  fini  par  rencontrer 
une  voiture,  je  me  fis  conduire  au  Corso.  J'y  vis  le  tout 
Rome  qui  revenait  des  courses.  J'eus  un  sourire  de  pitié 
pour  tant  de  gens  qui  ignoraient  apparemment  que  Noé  eilt 
fondé  le  Janicule 
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lilcctioits  li'çjisl'ilivcs.  —  Dans  lo  Cantal  (Saint-Flour),  au 
scrutin  do  bal'otiage,  M.  Mary-Reynaud,  ro|)ublicain,  a  été 
élu  député,  en  roiuplacoment  do  M.  Amagat,  décédé,  pir 
Z1O8I  voix,  contre  H'JOI  d'uirioos  à  M.  Chansonet  2822  à 
M.  Andrieux. 

/n^/r/cHr.  — Pendant  le  mois  d'août,  les  impiMset  revenus 
indirects  ont  donné  une  moins-value  de  779  200  francs  par 
rapport  aux  évaluations  budgétaires  et  une  augmentation 
do  .'SÛ97  30U  francs  sur  la  poi-iode  co'-rcspoudante  do  1889. 
Le  commerce  de  la  France,  pendant  les  premiers  mois  do 
l'année  1890,  s'est  élevé  à  2  9815  937  000  francs  pour  les  im- 
portations, et  à  2  4018^3  000  francs  pour  les  exportations. 
C'S  résultats,  comparés  à  ciuix  do  la  période  correspondante 
de  1889,  présentent  une  augmentation  do  11()852  000  francs 
pour  les  importations  et  do  'i8  832  000  francs  pour  les  expor- 
tations. 

Suisse.  —  Une  révolution  a  éclaté  au  Tcssin  provoquée 
par  le  refus  du  gouvernement  conservateur  de  proclamer 
les  résultats  du  vote  sur  la  revision  de  la  constitution.  Les 
libéraux  se  sont  emparés  par  un  coup  de  force  de  l'arsenal 
do  Rollinzona  et  du  palais  du  gouvernement,  et  ont  nommé 
une  administration  provisoire.  Le  conseil  fédéral  a  aussitôt 
fait  partir  des  troupes  pour  réprimer  l'émeute  et  le  colonel 
Kunzii  a  été  envoyé  en  qualité  de  commissaire.  Mais  il  n'a 
pu  arriver  à  a  icune  euteule  avec  les  insurgés  et  la  révolu- 
tion prend  des  proportions  inquiétantes. 

Faits  divers.  —  Un  congrès  ouvrier  s'est  réuni  à  Bruxelles, 
on  vue  de  réclamer  l'établissement  du  suflrage  universel.  — 
L'explorateur  Martel  a  exploré  dans  li  région  des  Cévennes, 
prés  Rocamodour,  le  goulTre  de  Padorac,  où  il  a  découvert 
une  rivière  sms  issue  de  3500  métros,  onze  lacs,  trente- 
neuf  oascatollos  et  de  merveilleuses  grottes.  —  Un  congrès 
mutualiste  algérien  s'est  ouvert  à  Philippoville.  —  Inaugu- 
ration, à  Salornay-sur  Guye(Saône-et-I,oire),  du  monument 
élevé  à  M.  Margue,  ancien  sous-secrétaire  d'État  à  l'in- 
té  leur. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  Ilugot,  commandant  la 
22'  brigade  d'infanterie  à  Nancy;  —  de  .M.  Ernest  Henry, 
inspecteur  des  colonies;  —  du  peintre  Amédée  Baudit;  — 
du  commandant  du  génie  Ducloux,  l'un  des  défenseurs  de 
Strasbourg  en  1870;  —  de  M.  Benjamin  Pcfteau,  publiciste  ; 
du  colonel  Godard,  directeur  du  service  des  langues  étran- 
gères au  ministère  de  la  guerre;  —  du  collectionneur  Ar- 
thur Sievons;  —  de  M.  Jotl'rin,  député  de  Clignancourt  ;  — 
de  M.  de  Puyljerneau,  ancien  député  de  la  Vendée;  —  de 
sir  William  Hartmann,  rédacteur  en  chef  du  Morning-Posl; 
—  de  M""^  Mérante,  professeur  de  danse  à  l'Opéra. 


Revue   bibliographique. 

i,iTTr:i;\'i'iini;. 
Dans  son  savant  ouvrage  sur  la  Vie  et  les  œuvres  de  llmts 
Sachs  (Berger-Levrault),  M.  Ch.  .Schvveitzcr  s'est  proposé  de 
nous  faire  connaître  un  vieux  poète  allemand  du  xvi'  siècle 
qui  jouit  aujourd'hui  chez  ses  compatriotes  d'une  légitime 
popularité,  après  être  resté  inconnu  et  oublié  jusqu'àlafin  du 
siècle  dernier.  Ilans  Sachs  se  distingua  par  un  esprit  inventif 
et  fertile;  il  a  laissé  plus  de  six  mille  pièces  de  poésie,  près 
d'un  demi-million  de  vers.  Il  a  abordé  tous  les  genres  litté- 
raires, il  a  relevé  dans  son  pays  le  mystère  et  l'épopée,  il  a 
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fait  du  drame  biblique  une  solennité  digne  de  la  religion; 
il  a  rendu  au  théâtre  la  fable,  profane;  on  a  vu  se  rajeunir 
entre  ses  mains  toutes  les  formes  poétiques.  Adepte  fervent 
et  convaincu  de  la  r.éformc,  il  a  mis  son  talent  au  servire 
des  croyances  nouvelles;  il  a  prêché  en  vers,  et  ses  poèmes 
religieux  ou  moraux  ont  notablement  contribué  à  la  propa- 
gation des  doctrines  d<^  I,uther.  D?  tous  les  écrivains  de  son 
temps,  c'est  celui  qui  le  personnifie  le  mieux;  fils  de  la 
bourgeoisie,  il  a  vécu  de  sa  vie,  en  reflétant  fidèlement 
l'esprit  de  son  époque.  A  ce  titre,  l'étude  approfondie  que 
M.  Schweitzer  vient  de  consacrer  à  sa  vie  et  à  ses  ouvrages 
mérite  particulièrement  l'attention  de  ceux  qui  veulent  coD- 
naitre  l'état  moral  et  social  de  l'Allemagne  au  x\i'  siècle. 

nisTOiiiK. 

Avec  la  deuxième  série  des  Souvenirs  intimes  (Ollendorff), 
M""- Carrelle  raconte  dans  leur  poignante  réalité  les  der- 
niers jours  du  second  Kmpire  et  la  vie  des  souverains  de 
juillet  à  septembre  1870.  Elle  s'est  attachée  i\  dissiper  par 
un  récit  impartial  les  légendes  qui  ont  singulièrement  tra- 
vesti certains  épisodes  de  cette  douloureuse  période. 

Signalons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  les  Soiivenij-s  rf« 
second  Empire,  par  le  comte  de  Maugny  (Kolb).  L'auteur, 
qui  dut  à  ses  fonctions  officielles  d'être  en  relations  avec 
toute  la  haute  société  de  l'époque,  a  réuni  dans  ses  notes 
d'intéressants  détails  anciidotiques  sur  les  personnalités  les 
plus  marquantes:  mais,  en  galant  homme  qu'il  est,  il  a  pru- 
demment évité  tout  ce  qui  confinait  à  la  médisance  et  au. 
scandale. 

Voici  deux  ouvrages  d'histoire  moderne  qui  rappellent 
les  tristes  et  émouvants  souvenirs  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, le  Journal  d'un.  Ujcéen  de  quatorze  ans  pendant  le 
siège  de  Paris,  par  E.  Deschaumes,  et  le  Drame  de  Metz, 
par  Gustave  Marchai.  L'un  rappelle,  d'après  des  notes  prises 
au  jour  le  jour,  les  impressions  éprouvées  et  les  souffrances 
ressenties  eu  1870  par  nos  lycéens  trop  jeunes  encore  pour 
porter  les  armes,  mais  assez  avancés  pour  comprendre  la 
gravité  des  événements  et  être  profondément  touchésdes 
malheurs  de  la  patrie.  L'autre  retrace  en  détail  l'histoire  de 
l'armée  du  Rhin,  depuis  sa  formation  et  ses  premiers  exploits 
jusqu'au  siège  et  à  la  capitulation  de  Metz.  Ces  livres,  Illus- 
trés de  nombreux  dessins,  méritent  d'être  mis  entre  les 
mains  des  jeunes  gens,  en  raison  de  leur  intérêt  patriotique. 

vov.\Gc;s. 

Les  voyages  en  Asie  centrale,  qui  n'étaient  possibles 
naguère  qu'à  cheval  ou  à  dos  de  chameau,  et  qui  exposaient 
les  touristes  aux  plus  rudes  épreuves,  sont  presque  devenus, 
depuis  l'ouverture  du  chemin  de  fer  transcaspien,  une  excur- 
sion d'agrément.  Quinze  jours  suffisent  aujourd'hui  pour 
aller  de  Paris  à  Samarkandc,  et  si  l'on  dispose  de  quelques 
semaines,  on  peut  arriver  aux  frontières  de  Pamir  et  aux 
portes  do  la  Chine.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Jules  Leclercq,  le 
président  de  la  Société  royale  belge  de  géographie;  et  il 
nous  raconte  aujourd'hui  en  détail  son  intéressante  péré- 
grination du  Caucase  aux  monts  Ahiï  (Plon-Nourrit),  dont 
les  principales  étapes  ont  été  Bakou,  Mcrv,  Boukhara, 
Samarkande,  Tachkent  et  Kokand.  Toute  la  région  transcas- 
pienne,  hier  encore  inaccessible  et  aujourd'hui  ouverte  à  la 
civilisation,  est  actuellement  occupée  parles  Russes  qui  sont 
en  train  d'y  opérer  des  transformations  grandioses,  et  qui 
retireront  de  leur  conquête  pacifique  non  seulement  des 
avantages  politiques  ou  stratégiques,  mais  aussi  des  profits 
commerciaux  dont  il  serait  difficile  dès  maintenant  d'ap- 
précier toute  riraportance. 

La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  visité  ou  décrit  le  Japon 
contemporain  n'ont  pu  se  défendre  dans  leurs  appréciations 


d'un  parti  pris  volontaire;  la  comparaison,  en  quelque  sorte 
Inconsciente,  qu'ils  ont  faite  avecleurpays  d'origine,  a  pro- 
voqué chez  eux,  soit  une  admiration  excessive,  soit  un  dé- 
dain injustifié  pour  cette  contrée  si  étrange  et  si  originale. 
Pour  éviter  de  suivre  les  mêmes  errements,  M.  de  Yillaret 
s'e=t  borné  à  présenter  dans  son  ouvrage,  intitulé  Oai 
.Mpfion  (Delagrave),  un  tableau  compl't  de  cet  empire,  où  il 
a  longtemps  résidé.  La  première  partie  de  ce  travail  fait 
connaître  l'aspect  phy-ique  général  du  pays,  le  développe- 
ment historique  de  la  nation,  sa  rcli^'ion,  sa  langue,  ses 
mœurs,  son  organisation  i)olitique,  administrative  et  mili- 
taire. La  seconde  partie  est  consacrée  à  la  géographie  phy- 
sique, traitée  avec  tous  les  développements  que  comporte 
l'étude  d'une  contrée  assez  mal  connue  jusqu'ici. 

Sous  ce  titre  :  .1  travers  les  forêts  vierges  (Hachette). 
M.  nésiré  Charnay,  l'explorateur  bien  connu  de  l'Amérique 
centrale,  a  retracé  l'histoire  d'une  famille  en  voyage  au 
milieu  des  forêts  viergps  et  les  multiples  péripéties  insépa- 
rables d'un  long  séjour  à  travers  les  vastes  solitudes  du  nou- 
veau monde.  Dans  le  cadre  d'un  roman  simple  comme  une 
églogiie,  mais  d'un  vif  intérêt,  le  savant  et  ingénieux  auteur 
expose  l'histoire  de  la  faune  et  de  la  flore  de  l'Amérique,  et 
travaille  ainsi  tout  à  la  fois  à  instruire  et  à  distraire  ses 
lecteurs. 

DIVEBS. 

Sous  ce  titre  :  le  Devoir  social  [librairie  académique 
Perrin),  M.  Léon  Lefébure  a  réuni  une  série  d'études  con- 
sacrées à  des  questions  qui  sont  toujours  d'actualité,  telles 
que  la  mi.sére  et  la  charité  à  Paris,  le  repos  dominica', 
l'assurance  ouvrière,  etc.  L'auteur  constate  que,  tandis  que 
les  pro'étaircs,  aigris  par  leur  condition  misérable  et  qui 
s'aggrave  sans  ce-se,  réclament  le  bouleversement  de  l'état 
social  actuel,  les  hommes  d'État  .s'occupent  de  répondre  à  ^ 
leurs  revendications  par  des  mefures  législatives,  et  que 
personne  ne  songe  à  invoquer  les  principes  de  raison,  de 
justice  et  d'humanité.  C'est  surtout  à  ces  principes  trop 
oubliés  qu'il  convient  de  faire  appel,  d'après  M.  Lefébure, 
si  l'on  veut  préparer  d'une  façon  efficace  la  solution  des 
difficultés  sociales.  Il  ne  prétend  pas  que  l'État  doive  s'abste- 
nir de  toute  intervention  dans  les  questions  ouvrières  et 
dans  les  rapports  du  capital  avec  le  travail;  mais  il  estime 
que  la  mission  des  pouvoirs  publics  doit  consister  à  protéger 
les  faibles  et  à  encourager  les  forces  individuelles.  Ceux-ci 
doivent  contribuer,  par  une  bonne  politi(iue  généra'e  et  par 
la  réduction  des  impôts,  au  développement  de  l'industrie,  et 
conséqucmment  à  l'augmentation  des  salaires.  Quant  à 
l'amélioration  du  sort  des  travailleurs,  c'est  surtout  des 
patrons  qu'elle  déppnd;  c'est  un  devoir  pour  eux  d'y  tra- 
vailler, non  seulement  par  des  motifs  d'humanité,  mais 
encore  par  une  entente  judicieuse  et  prévoyante  de  leurs 
propres  intérêts. 

Sous  ce  titre  :  l'Alsace  à  travers  les  âges  (Fischbacher), 
M.  R.  Kreppelin  a  résumé  les  faits  préhistoriques,  géogra- 
phiques et  ethnographiques  qui  peuvent  établir  l'union  in- 
time de  l'Alsace  avec  la  France,  au  point  de  vue  des  lois 
naturelles  et  sociales.  Après  avoir  montré  l'identité  de 
races  qui  rattachent  les  deux  pays,  il  a  rappelé  que,  même 
vassale  de  l'Empire,  l'Alsace  était  restée  autochtone  et 
gallo-francpie,  et  que,  depuis  deux  siècles,  elle  avait  donné 
à  la  France  les  preuves  les  plus  évidentes  d'un  attachement 
patriotique.  Cet  intéressant  ouvrage  est  la  protestation  rai- 
sonnée  d'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  contre  l'annexion 

allemande. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Hbsry  Ferrari. 
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ŒDIPE  ROI  ET  LA  TRAGÉDIE  DE  SOPHOCLE  (1) 

Je  continue,  dans  celte  étude,  à  user  de  la  permis- 
sion que  j'ai  demandée  de  citer  Aristote,  lorsque  be- 
soin est,  pour  la  démonstration  de  ma  thèse. 

L"nuteur  de  la  Poétique  définit  donc,  comme  il  suit, 
le  héros  tragique  par  excellence,  celui  dont  l'aven- 
ture doit  exciter  le  plus  sûrement  la  terreur  et  la 
[»ilié  :  c'est,  dit-il,  «  un  personnage  choisi  parmi  les 
lieuroux  et  les  illustres,  qui  n'est  ni  trop  vertueux 
ni  trop  juste,  et  qui  devient  malheureux,  non  à  cause 
d"uu  crime  et  d'une  méchanceté  noire,  mais  à  cause 
de  quelque  faute  (2)  ».  Comme  toujours,  il  a  tii'é  cette 
d(''riiiition  d'une  profonde  connaissance  de  la  nature 
humaine  et  des  sentiments  dont  elle  est  capable.  Il  la 
jusiifie  en  disant  avec  raison  que  la  vue  d'un  homme 
tout  à  fait  bon  tombant  dans  le  malheur  n'est  pas  un 
spectacle  toucliant,  mais  odieux,  comme  aussi  la  vue 
d'un  homme  tout  à  fait  méchant  passant  du  malheur 
au  bonheur  ou  du  bonheur  au  malheur  n'exciterait 
quétonnement  ou  faible  compassion.  Quant  au  spec- 
tateur, qui  n'est,  lui,  ni  tout  à  fait  bon,  ni  tout  à  fait 
mau\ais,  il  s'intéresse  surtout  à  des  héros  qui  lui  res- 
semblent. 

Pour  établir  cette  définition,  Aristote  s'appuie  en- 
core sur  le  personnage  d'OEdipe.  La  nature  d'ORdipc, 
en  effet,  est  un  mélange  de  qualités  et  de  défauts;  en 
outre,  la  fatalité  n'est  pas  pour  lui  la  seule  cause  d'une 

(1)  Suiti;  i-'t  fin.  —  Voy.  le  numéi-o  précédent. 

(2)  Poétique,  XUI. 
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inforlune  qui  ivsiilte  aussi  de  son  caractère,  c'est-à-dire 
de  la  liberté  humaine  et  de  la  logique  des  passions.  En 
rCfet,  OEdipe  a  commis  un  crime,  excusable,  sans  doute, 
nuds  qui  n'en  est  pas  moins  un  crime,  le  meurtre  de 
Eaïus,  et  plusieui's  fautes;  c'est  un  roi  soucieux  du 
bonheur  de  son  peuple;  comme  homme,  il  est  juste  et 
aimant;  il  est  aussi  orgueilleux,  emporté  et  impatient 
(le  toute  résistance.  Ce  caractère  ainsi  conçu  se  déve- 
loppe par  le  pi'ogrès  même  de  l'action  ;  vrai  dès  la  pi'c- 
mière  scène,  OEdipe  offre  bientôt  tous  les  caractères 
d'une  personnalité  intéressante,  abstraction  faite  desévé- 
nements auxquels  il  est  mêlé,  car  il  n'est  pas  un  pré- 
texte à  situations  dramatiques,  mais  un  homme  vivant; 
et  vrai.  Ses  premiers  mots  commencent  donc  à  révéler 
la  nature  et  l'état  de  son  âme  ;  il  est  plein  de  lui-même 
et  de  sa  gloire  ;  il  se  dit  le  père  de  son  peuple,  il  déclare 
son  nom  «  connu  de  tous  et  célèbre  pour  tous  »  ;  il  se 
fail  fort  de  pénétrer  les  causes  du  malheur  de  Thèbes, 
obscur  pour  tout  autre  que  lui.  Aux  premières  réti- 
cences de  Tirésias,  il  s'emporte  et  menace  avec  la  der- 
nière violence,  oublieux  de  la  dignité  du  devin  et  de 
la  majesté  du  vieillard  ;  il  s'étonne  que  l'on  puisse 
résister  à  la  volonté  d'un  homme  aussi  riche,  aussi 
puissant,  aussi  sage  que  lui;  il  accuse  l'envie;  il 
rappelle  que,  certes,  ce  n'était  pas  «  le  premier 
venu»  qui  aurait  pu  expliquer  l'énigme  du  Sphinx; 
il  y  fallait  un  prophète,  et  avec  quelle  facilité  il  a 
triomphé  du  monstre!  Sa  querelle  avec  Créon  achève 
de  mettre  au  jour  cette  nature  orgueilleuse  et  em- 
portée :  il  le  soupçonne  de  vouloir  le  détrôner  et, 
sans  prouves,  il  l'accuse  devant  tous  d'avoir  suborné 
Tirésias;  il  ne  tient  aucun  compte  des  réponses  calmes 
et  fermes  qui  lui  sont  opposées,  entêté  dans  son  erreur, 
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exaspéré  par  la  coiilradictioii,  afloli'  par  I  aii.s;f)iss(', 
pi'i'da lit  enfin  loiite  mesure  et  oiil)liaiit  toiile  jnstire. 
Quand  la  vérili''  va  êlre  rnnnue  el  (|ue  lui  seul  eonserve 
encore  une  lueur  d'espérance,  ([uand  il  apparaît  à  tous 
connue  le  fils  de  Laïus  et  de  .locaste,  il  se  nié|)rend  sur 
le  sentiment  (pi'il  insjjire  à  la  leine  et,  dans  la  résis- 
tance de  celle-ci  à  |)oursiiivre  Tenquêle,  il  ne  voit  que 
la  crainte  de  se  trouver  la  femme  d'un  enfant  exposé. 
Comme  il  airive  d'ordinaire,  la  crainte  lui  fait  encore 
cxasi'rer  sa  confiance  et  l'Iiuniilialion,  qu'il  sent  immi- 
nente, exagère  son  orgueil  :><  Si  humble  qu'elle  puisse 
être,  s'écrie-t-il,  je  veux  connaître  ma  naissance.  La 
reine  est  une  femme,  vaniteuse  comme  toutes  les 
femmes;  elle  a  honte  peut-être  de  mon  origiiie  sans 
noblesse.  Mais  moi,  srtr  d'être  le  fils  de  la  Fortune,  qui 
me  chérit,  je  n'en  éprouverai  aucune  honte.  La  Fortune 
est  ma  mère,  et  le  cours  de  ma  vie  ne  m'a  pris  très 
bas  (|ue  pour  m'élever  très  haut.  »  Mais  déjà  la  torture 
morale  du  malheureux  est  si  poignante,  son  infortune 
si  elïroyable  et  si  imméritée,  enfin  une  tendresse  si 
douloureuse  éclate  dans  ses  plaintes,  que  la  sympa- 
thie du  spectateur  va  grandissant  jusqu'à  la  pili('  (h'- 
cliiranle.  D'autant  plus  que  lorsque  la  main  du  destin 
s'est  enfin  a|)pesantie  sur  lui,  il  laisse  voir,  dans  son 
écrasement,  autant  d'humilité  et  de  résignation  qu'il 
avait  étalé  d'orgueil  et  de  colère;  à  peine  s'il  résiste 
encori^  à  Créon,  ordonnant  de  ramener  dans  le  palais 
les  enfants  que  le  père  vient  d'embrasser  pour  la  der- 
nière fois  et  qu'il  ne  peut  se  résigner  à  quitter  encore. 

Tel  est  ce  caractère,  semblable  à  lui-même  et  varié, 
plein  de  logique  et  de  nuances.  Dans  les  protagonistes 
de  ses  autres  pièces,  Sophocle  montre  la  même  puis- 
sance et  le  même  art,  mais  non  pas  an  même  degré  : 
si  le  même  Œdipe,  errant  à  la  recherche  de  l'expia- 
tion et  de  l'oubli,  est  encore  bien  vrai,  si  Ajax  est  vi- 
vant par  son  orgueil  et  son  emportement,  Philoctète 
par  son  amertume  misanthropique,  Ulysse  par  safour- 
beiie,  le  jeune  Néoptolème  par  sa  candeur,  la  vérité 
morale  est  chez  eux  moins  accusée  et  moins  profonde  ; 
quant  aux  héros  d'Eschyle,  façonnés  surtout  par  les 
événements,  et  à  ceux  d"Euripide,i)ù.il  y  a  plus  d'ana- 
lyse morale  que  de  synthèse  dramatique ,  OEdipe  Hoi 
les  domine  de  toute  sa  vérité  et  de  tout  son  intérêt. 

Ce  caractère  remplit  la  pièce  et  se  subordonne  tout, 
mais  sans  nuii-e  à  l'impoilance  des  personnages  secon- 
daires, et  c'est  encore  une  nouveauté  de  la  tragédie  de 
Sophocle  dans  l'histoire  du  théâtre  grec.  Jocaste,  elle 
aussi,  est  vraie  d'une  vérité  générale  et  particulière  ; 
elle  parle  le  langage  de  sa  situation,  et  en  même  temps 
celui  de  son  âme  et  d'une  nature  originale.  FiMume, 
son  rôle  est  de  calme  et  de  douceur;  elle  le  remplit  imi 
apaisant  la  querelle  dOEdipe  et  de  Créon,  avec  cet  es- 
prit d'équité,  (jui  est  fré<iuent  chez  les  femmes,  lors- 
que leur  intérêt  personnel  n'est  pas  en  jeu;  elle  a  pour 
OEdipe,  plus  jeune  qu'elle,  une  all'ection  qui  se  nuance 
d'une  sorte  de  tutelle  maternelle,  en  attendant  que  la 


découverte  du  lien  qui  l'unit  à  son  mari  fasse  de  ce 
sentiment  une  torture  et  un  crime;  elle  le  conseille, 
provo(iue  ses  confidences,  sollicite  son  abandon  el  lui 
demande  de  partager  sa  peine  en  la  lui  confiant  sans 
di'tours;  elle  cherche  des  raisons  de  ne  pas  croire 
au  crime,  el'e  s'elfoi-ce  d'en  retarder  la  découvi'rte. 
Elle  est  encore  bien  femme  par  sa  foi  et  sa  dé\o- 
tion  tant  qu'elle  espère  fléchir  les  dieux,  par  son  incré- 
dulité et  ses  railleries  envers  les  oracles  lorsqu'ils 
tournent  contre  son  désir.  Dans  la  scène  où  la  vérité 
éclate  enfin,  elle  a.ssiste,  muette  d'horreur  et  d'effroi, 
à  l'interrogatoire  du  Corinthien  et  à  la  confrontation 
des  deux  bergers,  elle  essaye  une  dei-nière  fois  de  nier 
l'évidence,  et  enfin,  avec  un  cri  de  pitié  pour  Œdipe, 
de  détresse  pour  elle-même,  elle  court  cacher  sa  honte 
et  se  réfugier  dans  la  mort. 

Créon  n'a  guère  que  deux  scèm^s,  mais  elles  suffi- 
sent à  marquer  de  traits  précis  un  rôle  de  demi-carac- 
tère qui  forme  un  contraste  complet  avec  celui  d'Œdipe, 
auquel  il  donne  plus  de  relief,  mais  ([ui  a  sa  valeur 
pi'opie.  Il  y  a,  chez  lui,  avec  la  noblesse  tragique  d'un 
homme  de  race  royale  mêlée  à  une  catastiophe  de  fa- 
mille el  d'État,  plusieurs  des  traits  communs  à  ces  rai- 
sonneurs de  notre  comédie  classique,  d'un  es|)ril  si  net 
et  si  droit,  avec  leur  ])hilnsophie  l'aile  de  raison, 
d'expérience  et  d'indulgence,  et  leur  intervention  dis- 
crète dans  les  passions  el  les  intérêts  qui  .s'agitent  au- 
tour d'eux.  Aux  emportements  injustes  d'(Edi|)e,  il 
n'oppose  que  le  calme  de  son  attitude  et  la  justesse  de 
ses  raisons.  On  l'accuse  d'aspirer  au  trône  ;  il  se  défend, 
avec  une  indignation  gé'néreuse  el  tranquille,  des  sou])- 
çons  qui  pèsent  sur  lui  ;  puis  il  y  répond  par  une  pro- 
fession de  foi  politique,  qui  éclaire  un  moment  comme 
d'un  sourire  celle  succession  de  scènes  de  plus  en  plus 
sombres.  On  dirait  la  défense  d'un  duc  d'Orléans,  spi- 
rituel, sceptique  et,  s'il  en  a  jamais  existé  de  tel,  sans 
ambition  : 

Peux-tu  penser  rpic  personne  préfore  rogner  avec  terreur 
que  dormir  sans  crainte  avec  une  puissance  égale  à  celle 
(l'un  roi?  Pour  moi,  je  souhaite  beaucoup  moins  de  régner 
que  d'agir  en  roi,  et  quiconque  sait  êlre  modeste  pense  de 
même.  Dans  mon  état  présent,  j'obtiens  tout  de  toi,  sans 
avoir  rien  à  craindre;  si  j'étais  roi,  que  de  clio.ses  je  de- 
vrais faire  malgré  moi!  Comment  donc  la  royauté  pourrait- 
elle  m'ètre  plus  agréable  que  le  rang  de  prince  et  une 
autorité  sans  inquiétudes?  Je  ne  suis  pas  assez  dénué  de 
.sens  pour  désirer  d'autres  biens  que  ceux  auxquels  est  joint 
l'utile.  Maintenant,  cliacun  me  salue,  cliacun  m'embrasse; 
quiconque  désire  quelque  cho.se  de  toi  me  fait  la  cour,  car 
il  dépend  de  moi  de  le  mettre  en  possession  de  ce  qu'il  dé- 
siie.  Comment  donc  renoncerai-je  à  ceci  pour  briguer 
cela? 

\u  dénouement,  lorsque  le  pouvoir  a  passé  dans  sa 
uiain,  lorsqu'il  voit  à  sa  merci,  abimé'  dans  le  crime  et 
1.1  houle,  l'hounne  qui  l'a  accablé  d'injures,  menacé 
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(If  l'exil  et  lie  la  mort,  il  le  plaint  etle  protège;  comme 
le  (lit  OEdipe,  «  il  vient  misi^''ricordiciix  vers  celui  ijui 
est  nK'chant  »;  il  désarme,  avec  une  fermeté  douce,  la 
derniil're  résistance  de  Tinfortuné;  il  touche  sa  main 
maudile,  sans  crainte  de  souiller  la  sienne  et  de  s'expo- 
ser ainsi  à  la  colère  des  dieux  ;  il  est,  avant  tout,  géné- 
reux et  humain  (1). 

Les  li'aits  qui  cai'actérisent  les  autres  personnages 
de  second  ou  de  li'oisième  plan  —  Tirésias,  le  prêtre 
de  Jupiter,  le  messager  de  Corinthe  et  l'esclave  de 
Laïus  —  ofl'rent  le  même  caractère  de  vérité  générale 
et  de  vérité  individuelle.  Même  les  deux  derniers, 
dont  la  condition  sociale  est  si  humhle,  les  sentiments 
si  simples,  le  rôle  si  passif  et  qui,  mêlés  à  un  dianie 
([iii  les  domine,  prononcent  malgré  eux  les  mots  dé- 
cisifs qui  en  précipitent  la  marche.  Quant  à  Tirésias, 
dont  l'entrée  fait  naître  l'attente  qui  va  remplir  le  drame 
et  qui  se  présente  avec  une  majesté  si  fière,  vieillard 
aveugle  et  débile  qui  possède,  retient  et  déclare  enfin 
le  secret  du  destin,  c'est  d'abord  et  avant  tout  le  prêtre 
fier  comme  tous  les  prêtres  qui  ci'oient  en  leur  dieu,  res- 
pectueux des  puissances  terrestres,  mais  se  réclamant, 
au-dessus  d'elles,  d'une  puissance  supérieure  à  toutes 
les  autres  :  «  Tu  règnes,  mais  j'ai  un  droit  égal  au  tien 
de  te  parler  et  de  te  répondre  :  ma  puissance  va  jus- 
que-là. Je  ne  suis  pas  ton  sujet;  je  n'ai  qu'un  maître, 
et  c'est  Apollon.  »  Celte  hauteur  de  sentiment  et  de 
langage,  cette  résistance  d'abord  impassible,  puis 
irriti'e,  ne  l'empêchent  pas  de  plaindre  le  malheur  de 
l'homme  qui  l'insulte  :  il  sait  tant  de  choses,  et  la  des- 
tinée humaine  lui  a  révélé  dans  le  passé  et  lui  laisse 
\oir  dans  l'avenir  tant  de  sortes  de  malheurs  qu'il  est 
[)lein  d'indulgence  et  de  pitié.  Il  a  la  majesté  de  son 
sacerdoce  et  de  son  âge  ;  il  en  a  aussi  la  tristesse  et  la 
bonté. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  chœur,  qui,  par  la  bouche  du 
coryphée  ou  par  ses  chants  collectifs,  n'ait  une  phy- 
sionomie individuelle,  qui  ajoute  beaucoup  à  l'intéi'êt 
comme  à  la  vraisemblance,  et  dont  Sophocle  donnait 
encore  le  premier  modèle.  La  remarque  est  d'Aris- 
tote,   qui  la  tourne  en  précepte  :  «   11   faut,   dit-il, 

(1)  Le  pi'incipal  interprète  d'Œdipe  Itoi  à  la  Comédie-Française, 
M.  Mounet-Sully,  voyait  tout  autrement  le  personnage  de  Crcon  : 
jiour  lui  c'était  un  traître,  dur  et  violent,  «  un  abominable  homme  », 
et  il  s'efforçait  inutilement  d'imposer  cette  conception  à  son  camarade 
M.  Dupont-Vernon,  qui  était  chargé  du  rôle.  Ce  différend  artistique 
et  littéraire  fit  quelque  bruit  en  son  temps.  Je  ne  saurais,  pour  ma 
part,  partager  le  sentiment  de  M.  Mounel-Sully  :  tous  les  vers  du 
rôle  me  semblent  y  contredire.  La  représentation  d'Orange  (voir  ci- 
après),  sur  un  théâtre  très  vaste,  avec  un  interprète  de  Créon  plus 
docile  aux  indications  de  M.  Mounet-Sully,  fit  changer  d'avis  à 
AL  Francisque  Sarcey,  qui  avait  d'abord  conseillé  et  soutenu  M.  Du- 
pont-Vernon :  Il  Je  ne  vois  pas  trop,  écrivait-il,  comment  ces  nuances 
de  familiarité  légère  pourraient  être  rendues  visibles  en  pareil  lieu 
et  devant  un  si  énorme  public.  »  {Le  Temps,  20  août  d8S8.)  Il  est 
certain  que,  sur  un  théâtre  de  ce  genre,  il  fautjouer  large  et  simple, 
caries  grandes  lignes  s'accusent  et  les  détails  s'atténuent,  mais  le 
teite  n'en  subsiste  pas  moins. 


considérer  le  chœur  comme  un  acteur  qui  fait  partie 
du  tout,  et  qui  a  aussi  son  rôle;  ainsi  l'a  entendu  So- 
phocle, mais  non  pas  Euripide  (1).  »  Chez  les  autres  tra- 
giques, en  effet,  les  chants  du  chœur  sont  le  plus  sou- 
vent des  liens  communs  de  poésie  ou  de  morale, 
développés  avec  un  très  beau  lyrisme,  mais  sans  ex- 
pression individuelle  de  caractères  ou  de  sentiments. 
Le  chd'ur  (\' Œdipe  Roi,  composé  du  peuple  de  Thèbes,a, 
dans  son  ensemble,  la  sagesse  humble  et  déférente, 
l'esprit  timide  de  conciliation,  les  alternatives  d'espé- 
rance et  de  crainte,  qui  sont  le  caractère  des  foules 
soumises;  avec  le  coryphée,  c'est  un  vieillard  dévoué 
à  son  roi,  prudent  et  de  bon  avis.  Je  ne  parle  pas  des 
sentiments  moraux  qu'il  exprime;  ils  sont  d'une  su- 
blime poésie,  mais,  à  ce  point  de  vue,  c'est  l'ftme  du 
poète  lui-même  qui  s'exprime  et  qu'il  convient  d'étu- 
dier. 

* 

*  * 

Sophocle  est,  à  la  fois,  un  contemplateur,  un  inora- 
hste  et  un  poète.  Ame  faite  d'intelligence,  de  droiture 
et  de  sympathie,  il  observe  attentivement  la  vie  hu- 
maine et  applique  aux  résultats  de  cette  observation 
une  puissante  faculté  de  réflexion;  génie  également 
plastique,  psychologue  et  lyrique,  ces  divers  éléments 
de  la  poésie  se  subordonnent  en  lui  à  la  faculté  drama- 
tique, c'est-à-dire  au  don  spécial  qui  consiste  à  repro- 
duire les  actions  et  les  sentiments  des  hommes  sous  la 
forme  qui  produit  l'illusion  et  l'intérêt  théâtral.  Ci- 
toyen, soldat  ou  magistrat,  il  a  pratiqué  les  hommes 
et  s'est  mêlé  à  l'action,  sans  s'y  abandonner,  conser- 
vant, dans  la  paix  ou  dans  la  guerre,  cette  sérénité  et 
cette  maîtrise  de  l'âme  sur  elle-même,  grâce  auxquelles 
tout  est  un  spectacle  et  un  sujet  d'études;  il  a  exercé 
au  profit  de  son  art  les  facultés  qui  le  portent  à  sentir 
l'intérêt  supérieur  de  la  vie,  à  démêler  les  mobiles  de 
l'action  et  à  pénétrer  la  nature  des  passions,  pour  dé- 
gager ensuite  les  enseignements  moraux  et  la  beauté 
poétique  qui  s'y  trouvent  contenus.  La  philosophie 
née  de  cette  nature  et  de  cette  existence  est  le  senti- 
ment de  la  misère  de  la  vie  et  une  pitié  attendrie  pour 
l'homme,  mais  sans  amertume  ni  révolte  contre  la 
destinée,  avec  le  sentiment  d'une  justice  supérieure 
qui  s'exerce  toujours  par  la  force  du  temps  et  la  lo- 
gique secrète  des  choses,  sans  faiblesse  aussi  pour 
l'homme,  qui  est  libre  et  doit  lutter  contre  les  incerti- 
tudes du  destin  et  les  dangers  de  la  passion,  voué  le 
plus  souvent  à  la  souffrance  et  à  la  défaite,  mais  dont 
les  seules  chances  de  grandeur  permanente  et  de  bon- 
heur passager  sont  dans  le  courage  et  la  pratique  du 
bien.  Ce  qui  contribue  singulièrement  à  marquer 
cette  philosophie  d'une  empreinte  originale,  c'est  une 
ironie  supérieure,  pei'sonnelle  et  rare,  qui  fait  res- 
sortir avec  vigueur  les  incertitudes  de  nos  jugements 
et  les  illusions  de  nos  espérances,  par  le  contrastcdou- 

(1}  Poétique,  WllI. 
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loiireiix  qui  oxisto  enlrc  les  choses  et  les  ])cnsées 
(Hfelles  nous  iiispiront.  Le  génie  qui  résulte  de  ci-lle 
nature  et  de  celle  phiiosopiiie  est  à  la  luis  le  plus 
Ki-and,  le  plus  accesssible  et  le  plus  liuniain  des  génies 
dramatiques;  le  théâtre  qu'il  a  créé  est,  avant  tout,  une 
iuiage  ndiMe  de  l'hoinnie  et  de  la  vie,  et  Ion  a  pu  dire 
(|u'il  n'y  a  peut-être  «  jamais  eu  de  poète  dont  les 
(euvres  aient  une  portée  morale  aussi  générale  et  aussi 
impérissable  (I)  ». 

Comme  tous  les  tragiques  grecs,  à  la  fois  auteurs  et 
juges  tie  leurs  créations  dramatiques,  Sophocle  se  sert 
volontiers  du  chœiu',  <'  spectateur  idéal  »  de  l'action, 
])our  exprimer  sa  propre  pensée  morale  sur  les  événe- 
mcnls  ([u'il  déroule,  sans  diminuer  pourtant  la  physio- 
nouiic  piM'sounelle  et  le  rôle  particulier  qu'il  lui  attri- 
liu(-.  Dans  Œdipe  Roi,  l'importance  du  chœur  est  assez 
coiisidéi-ahle  et  les  sentiments  qu'il  exprime  assez  gé- 
Uf'raux  pour  nous  montrer  l'application  complète  de 
cette  philosophie.  Le  chœur  exprime  sa  confiance  iné- 
liranlable  dans  les  lois  divines,  au  moment  même  où 
l'action  semble  un  défi  aux  idées  de  justice  et  où  une 
ombre  de  plus  en  plus  profonde  envelojipe  le  secret  de 
la  destinée.  «  Puissé-je  avoir  en  partage  la  sainte  pureté 
de  toutes  les  paroles  et  de  toutes  les  actions,  sur  laquelli^ 
sont  établies  ces  lois  sublimes,  nées  dans  l'éther  céleste, 
ces  lois  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,  que  la  race  mor- 
telle des  hommes  n'a  point  conçues  et  que  jamais  l'ou- 
bli n'endormirai  »  Le  malheur  d'OEdipe  et  des  siens 
lui  inspire  des  accents  de  pitié  sincère,  qui  partent  du 
sentiment  de  la  solidarité  humaine,  sans  eiïort  ni  la- 
jueutalions  luimiliantes,  sous  le  choc  des  situations. 
C'est,  je  crois,  dépasser  la  pensée  du  poète  que  de  lui 
prêter,  avec  M.  J.  Lemaîtrc,  le  désir  exprès  de  démon- 
trer celte  pensée  chrétienne  que  «  le  péché  est  dans  la 
volonté,  non  dans  l'acte  matériel  »  ;  mais  il  a  vu  et  il 
veut  montrer  que,  si  nos  erreurs  et  nos  fautes  ont  des 
conséquences  inévitables,  le  jeu  de  la  destinée  nous  les 
fait  souvent  expier  plus  cruellement  que  nous  ne  le 
méritons.  Celte  incertitude  de  la  destinée  et  l'exercice 
souvent  excessif  et  capricieux  d'une  puissance  toujours 
menaçante  pour  notre  orgueil  et  «otre  bonheur,  le 
chœur  l'exprime  à  plusieurs  reprises;  c'est  même  un 
des  senlimeiitsqu'il  éprouve  avec  le  plus  de  force,  c'est 
enfin  la  leçon  morale  qu'il  tire  lui-même  de  la  pièce 
jiar  les  vers  qui  la  terminent  :  «  Avaul  d'avoir  vu  son 
dernier  jour,  ne  déclarez  heureux  aucun  bomme  n(' 
mortel,  jus(iu'à  ce  ((u'il  ail  franchi  le  terme  de  la  \ie 
sans  avoir  éprouvé  aucun  malheur.  » 

Les  sentiments  que  le  chœur  résume  de  la  sorte, 
les  autres  personnages,  directement  intéressés  dans 
le  drame,  les  précisent  et  les  développent  dans  le 
détail  du  dialogue,  sans  y  songer  et  sans  s'en  douter, 
car  ils  sont  avant  tout  préoccupés  d'agir.  Ainsi,  pour 

(2)0ir.  MuUer,  llistoii'c  Je  la  liltéralure  grecque,    trad.  K.  Hillc- 
Li'and,  ch'  xxiv,  Sophocle. 


Celle  ironie  si  pai'ticulière  que  l'on  pourrait  appeler 
sophoclé'enne  et  qui  se  montre  tantôt  par  des  situa- 
tions, comme  la  sérénité  d'OEdipe  devant  les  révéla- 
tions de  Tirésias,  l'anatlième  qu'il  ])iononce  contre 
le  meurtrier  di' Laïus  el  dont  tous  les  termes  retom- 
bent sui'  lui-même,  l'incn'ihililé  de  Jocaste  pour  les 
oiacles  au  moment  même  où  ils  vont  s'accomplir,  ses 
efforts  pour  l'assurer  ORdipe  alors  que  chacune  de  ses 
jiaroles  redouble  l'angoisse  du  malheureux,  son  cri 
de  joie  à  l'arrivée  du  messager  corinthien  qui  vient 
aciiever  la  découverte  de  tous  les  ciimes,  tantôt  par 
des  mots  saisissants  donl  ceux  qui  les  prononcent  ne 
soupçonnent  pas  la  portée;  ainsi  OEdipe  di.sant  de 
Laïus  :  «  Nos  fils  sei'aient  frèi'es;  »  ainsi  Jocaste  l'éjjon- 
danl  à  OEdipe  qui  lui  demande  quel  était  l'aspect  de  ce 
même  Laïus  :  ■•  Ses  traits  a\aiei!l  (juelque  rappoi'l  avec 
les  tiens.  » 

Quant  à  l'expression,  ce  qui  la  distingue  avant  tout, 
c'est  une  lumièi'e  éclatante  el  douce,  faite  de  force  et 
d'harmonie,  d'un  rapport  exact  entre  une  pensée  tou- 
jours nette  et  une  expression  exactement  appropriée  à 
cette  pensée,  d'un  parfait  équilibre  entre  les  divers 
(tons  du  poète — couleur  plastique,  pénétration  mo- 
rale, fantaisie  poétique  —  unies  dans  la  faculté  de  l'il- 
lusion théâtrale.  Style  dramatique,  ce  style  a  d'abord 
et  surtout  la  concentration  el  la  vigueur  qu'exige  la 
scène;  il  atteste  le  souci  delà  liai.son  logique  des  faits 
et  des  sentiments,  le  désir  de  ne  rien  laisser  d'inutile, 
d'incertain  ou  d'inexpliqué;  avec  cela,  et  bien  qu'il 
procède  surtout  par  synthèse,  il  est  riche  de  nuances, 
aussi  énergique  el  hardi  que  délicat  et  mesuré,  en  rap- 
port continuel  avec  les  conditions  el  les  caractères,  sa- 
vant el  naïf,  ofl'rant  une  nouveauté  créatrice  el  une  ])lé- 
nitudedusens  dans  l'emploi  des  termes  les  plus  usuels, 
un  choix  de  mots  élégants,  simples  el  forts,  une  finesse 
de  touche,  une' puissance  discrète  et  facile  de  poésie 
dans  l'expression,  qui  font  songer  à  Racine;  tantôt 
rapproché  de  la  prose  oratoire,  tantôt,  lorsque  la  situa- 
tion s'y  prête  ou  le  demande,  dévelojjpant  une  énergie 
descriptive  qui  va  jusqu'au  lyrisme  par  l'abondance,  la 
force,  la  largeui'  el  la  couleur  sobre  de  l'expression  ca- 
ractéristique, de  la  |)éi-iphrase  et  de  la  métaphore,  non 
pas  répétées  à  l'infini  par  viituosilé  de  poète  el  ri- 
chesse de  rhétorique  sublime  à  la  manière  de  Victor 
Hugo,  mais  exaclemenl  réglées  par  la  force  et  la  pro- 
fondeur de  l'émotion  ressentie;  ainsi  dans  la  descrip- 
tion par  le  prêtre  de  Jupiter  de  la  peste  qui  ravage 
ïhèbes,  dans  le  récit  l'ait  par  l'envoyé  coiintbien  du 
suicide  de  Jocaste  et  ducbàtimenl  que  s'inflige  Œdipe, 
dans  la  sublime  lamcnlation  finale  d'OEdipe  sur  son 
malheur,  el  les  liens  inceslueux  qui  rattachent  à  son 
père,  à  sa  mère,  à  sa  femme  el  à  ses  enfants,  caracté- 
risés avec  un  riMJoublemenl  d'expressions  toujours 
nouvelles  el  un  sentiment  si  énergique  de  la  situation 
que,  dans  ce  passage  .seulement,  le  poète  est  allé  jus- 
qu'à l'excès  par  l'épuisement  de  l'idée;  chose  bien  rai-e 
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cliez  lui,  car  la  mesure  est  une  de  ses  ([ualilés  les  i)lus 
Silres  et  peut-être  la  plus  constante. 

Dans  les  chœurs,  son  génie  Iyri([ue  se  déploie, 
aussi  éclatant,  mais  plus  clair,  plus  logique  et  comme 
plussilrement  maîtrisé  que  dans  Eschyle,  plus  large, 
plus  soutenu  et  plus  également  poétique  que  dans 
Euripide.  Les  sentiments  s'y  expriment  avec  une 
clarté  colorée  et  puissante,  les  descriptions  matérielles 
par  des  traits  larges  et  rapides;  nombre  de  sti'ophes 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  lyrisme  par  la  grâce  délicate 
ou  l'énergie  passionnée;  ainsi  le  chant  d'une  suavité 
pastorale,  où  le  chœur,  entre  la  suprême  sortie  de 
Jocaste  et  l'arrivée  révélatrice  de  l'esclave  de  Laïus, 
s'efforce  do  bercer  la  sonibr(;  rêverie  où  s'enfonce 
OEdipe  et,  pourexpli(iuer  sa  naissance  inconnue,  rap- 
pelle les  amours  de  Dieu  avec  les  nymphes  ou  les  mor- 
telles, au  fond  des  bois  sacrés,  dans  les  vallées  du  Ci- 
théron. 

Je  crains  de  n'avoir  pas  suffisamment  évité,  dans  les 
jugements  qui  précèdent,  l'écueil  ordinaire  aux  études 
de  ce  genre  sur  un  seul  auteur  et  une  seule  œuvre, 
nées  d'une  admiration  profonde  et  motivées  avec  tout 
le  détail  de  preuves  qui  peuvent  justifier  cette  admi- 
ration, je  veux  dire  la  longueur,  l'excès  d'épithètes  lau- 
datives,  et  l'injustice  pour  d'autres  auteurs  et  d'autres 
œuvres  que  l'on  risque  ainsi  de  sacrifier  à  l'œuvre  fa- 
vorite, par  cela  seul  qu'on  la  préfère.  Cette  comparai- 
son continuelle  était  pourtant  le  seul  moyen  en  mon 
pouvoir  pour  justifier  la  double  opinion  que  j'avançais 
sur  l'excellence  d'0Ec/)/5e /îoj  et  le  caractère  universel  de 
la  pièce.  Je  dois,  en  partie,  cette  opinion  à  l'efl'et  pro- 
duit à  la  Comédie-Française  par  la  représentation  de 
cette  tragédie  sur  la  grande  majorité  du  public  et  sur 
moi-même.  Il  me  reste  donc  à  rappeler  ce  que  fut 
cette  représentation,  dans  quel  cadre  elle  nous  fut 
offerte  et  avec  quels  soins,  c'est-à-dire  à  rappeler  ce 
que  la  pièce  dut  au  traducteur,  au  metteur  en  scène  et 

aux  interprètes. 

* 
*  * 

Les  traductions  en  vers  des  poètes  grecs  et  latins  — 
peu  nombreuses  aujourd'hui,  où  des  poètes  tels  que 
M.  Leconte  de  Lisle  préfèrent  généralement  la  prose 
lorsqu'ils  s'attaquent  à  Homère  ou  à  Horace  —  consti- 
tuèrent longtemps,  dans  notre  pays,  tout  un  genre  de 
littérature  qui  n'était  pas  cultivé  seulement  par  des 
amateurs, anciens  magistrats  ou  généraux  en  retraite: 
il  se  trouvait  des  écrivains  de  profession  pour  lui  con- 
sacrer la  majeure  partie  de  leur  existence,  et  il  n'était 
pas  rare  (ju'elles  valussent  à  leurs  auteurs  un  fauteuil 
d'académicien.  Défait,  nous  lui  devons  plusieurs  tra- 
vaux ti-ès  honorables  qui,  après  avoir  charmé  leurs 
auteurs,  ont  rendu  des  services  au  public  et  mérité 
l'estime  des  lettrés.  Jules  Lacroix,  mort  depuis  quel- 
ques années,  fut  un  des  plus  laborieux  et  des  plus 
habiles  parmi  ces  fervents  de  la  traduction  en  vers,  et 
s'il  n'est  pas  entré,  lui  aussi,  à  l'Académie  fiancaise, 


qu'il  visait,  comme  on  va  le  voir,  depuis  18  j8,  c'est  tout 
simplement  i)arce  que,  malgré  l'âge  avancé  auquel  il 
parvint,  il  ne  laissa  pas  le  temps  d'aboutir  à  la  cam- 
pagne que  ses  amis  avaient  commencée  depuis  long- 
temps dans  cette  intention  et  qu'ils  menèrent  avec 
beaucoup  d'ensemble  :  cinquante  ans  plus  tôt,  le  succès 
était  certain.  Horace,  Juvénal  et  Perse,  sans  parler  de 
Shakespeare,  avec  Macbeth,  et  de  plusieurs  drames  où 
cet  ami  des  classiques  anciens  se  montrait  fidèle  aux 
goûts  du  romantisme  le  plus  franc,  avaient  permis 
tour  à  tour  à  Jules  Lacroix  d'affirmer  son  talent  de 
poète  énergique  lorsqu'il  imaginait,  consciencieux  et 
fidèle  lorsqu'il  traduisait. 

Il  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  au  chef-d'œuvre  du 
théâtre  grec,  à  Œdipe  Roi,  et  le  fit  passer  aussi,  en  vers 
français,  dans  un  système  tout  différent  des  libres  in- 
terprétations d'un  Pongerville  :  il  se  proposait  de  le 
traduire  «  littéralement  ■>,  et  il  réussit  dans  cette  en- 
treprise particulièrement  difficile.  Un  helléniste  de 
métier  relèverait  dans  son  travail  très  peu  d'erreurs 
de  sens,  quoiqu'on  le  devine  parfois  écrit  à  l'aide 
d'une  traduction  latine;  le  nombre  des  vers  fran- 
çais n'y  est  guère  plus  considérable  que  celui  des 
vers  grecs,  et  cependant  presque  tous  les  mots  ont 
passé  en  français,  sans  périphrases  ni  remplissage.  On 
y  devine  quelquefois  l'effort;  la  grâce  ou  l'énergie 
aisées  du  texte  grec  ne  se  retrouvent  pas  toujours  avec 
leur  valeur  entière  dans  le  moule  rigide,  trop  étroit  ou 
trop  large,  des  mètres  français,  très  différents  des 
mètres  grecs  ;  mais  c'était  inévitable  avec  un  poète  tel 
que  Sophocle,  dont  l'aisance  suprême  et  la  parfaite 
justesse  sont  intraduisibles.  Il  y  eût  fallu  un  Racine  (1), 
et  môme  n'aurait-il  élé  l'égal  de  son  modèle  qu'en  re- 
nonçant à  l'exactitude  littérale  que  poursuivait  surtout 
Jules  Lacroix.  Au  demeurant,  l'œuvre  de  ce  dernier, 
vraiment  poétique,  est  une  belle  copie  d'un  admirable 
original. 

Cette  œuvre  fut  jouée  à  la  Comédie-Française,  le 
18  septembre  1858,  sous  l'administration  d'Empis,  cou- 
sin de  l'auteur,  après  une  lecture  habile,  faite  par 
M.  Edouard  Thieny,  qui  devait  succéder  à  Empis  un  an 
plus  tard.  Les  principaux  rôles  étaient  tenus  par  Geffroy 
et  M"'  Nathalie,  secondés  par  Joanni,  Chéri,  MM.  Tal- 
bot,Rarré,  Maubant  et  M""  Favart  et  Stella-Colas  (2). 
Un  excellent  juge,  témoin  de  la  première  représenta- 
tion, veut  bien  me  communiquer  ses  souvenirs  sur 
l'accueil  qu'elle  reçut  :  «  Ce  fut,  m'écrit-il,  une  belle 
soirée,  sans  rien  de  i)ius.  Admiration  et  respect  dans 

(1)  On  sait  qap,  avant  Voltaire,  Racine  avait  songé  à  faire 
à'UEdipe  lioi  une  tragédie  française.  D'autre  part,  une  lettre  de  Va- 
lincourt  nous  a  conservé  le  souvenir  vivant  d'une  traduction  du  chef- 
d'œuvre  de  Sophocle,  improvisée  par  le  poète  à  Auteuil,  chez  Boileau, 
devant  quelques  amis,  entre  lesquels  se  trouvait  Nicole,  et  du  grand 
effet  que  produisit  son  admirahle  talent  de  lecteur,  joint  à  sa  science 
d'helléniste. 

(2)  Voy.  G  d'UcyWi,  Journal  intime  (k  la  Comédie-Française,  1879. 
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lo  i)ul)lic  lellré,  une  impression  générale  pénible. 
L'inceste  toujours  présent,  toujours  remis  sons  les 
yeux,  l'épnf^nail  aux  femmes.  Le  ])nblic  man(ina 
tont  (le.  snite.  La  pièce  soi'tait  du  rt'pertoire  et  n'y 
icntrail  (pui  sur  les  instances  de  Jnles  Lacroix,  ((ni 
en  demandait  la  reprise  quand  il  y  avait  nue  vacance  à 
rAcadémie.  Empis  ol)jeetait  à  son  cousin  la  pauvreté 
des  recettes;  Jules  Lacroix,  joué  pendant  l'été,  répon- 
dait que  son  public  n'était  pas  revenu  de  la  campagne, 
cl  Em|)is  ripostait  :  <i  Je  le  connais,  ton  public;  des 
académiciens  pour  lesquels  tu  viendras  me  demander 
des  loges.  »  Pour  comble  de  malheur,  l'interprétation 
était  insuflisante  :  <>  La  Comédie,  ajoute  mon  témoin, 
n'avait  plus  ou  n'avait  pas  encore  de  tragédiens.  Il  y  eut 
des  efl'orls  louables  et  des  bonnes  volontés  desservies 
])ar  des  qualités  ])liysiques  insuffisantes.  »  Quant  à  la 
mise  en  scène,  elle  dénotait  un  certain  souci  d'exacti- 
tude historique,  mais  sans  originalité  :  «  Le  ThéAtre- 
Français  se  souvenait  de  la  traduction  û'Anligone,  re- 
présentée en  ISJi/i  à  l'Odéon.  MM.  Meurice  et  Vacquerie 
l'avaient  faite  au  moment  où  l'Allemagne  s'était  donné 
la  fête  académique  d'une  tragédie  grecque,  mise  en 
scène  d'après  des  travaux  d'éruditou  sur  le  théâtre  an- 
tique. L'Odéon  avait  profité  des  recherches  de  Berlin; 
le  ThéAtre-Français  imitait  à  peu  près  la  mise  en  scène 
de  l'Odéon.  » 

La  pièce  quitta  donc  l'affiche  au  bout  de  peu  de 
temps  (1);  car,  aux  raisons  particulières  du  médiocre 
succès  que  l'on  Tient  de  voir,  .s'ajoutaient  des  raisons 
générales  :  la  Comédie-Française  recueillait  alors  plus 
d'honneur  que  d'argent  avec  des  tentatives  qui  lui. 
vaudraient  aujourd'hui  l'un  et  l'auli'e  en  abondance; 
et  malgré  l'état  florissant  de  la  haute  littérature  dra- 
matique, malgré  de  nombreuses  et  d'excellentes  repré- 
sentations du  répertoire,  le  gi'and  public  n'avait  pas 
été  ramené  à  elle,  c'est-à-dire  à  la  littérature  sérieuse, 
par  le  contre-coup  d'événements  tragiques,  et  la  société 
élégante  .s'amusait  trop  facilement  pour  s'intéresser 
par  mode  à  celle  littérature. 

Successeur  de  M.  Edouard  Thierry,  Emile  Perrin  pro- 
fita très  habilement  d'un  coiirant  nouveau  d'opinion  et 
de  goûts;  ancien  directeur  de  l'Opéra,  il  avait  anu^né 
avec  lui,  rue  de  Richelieu,  sa  clientèle  de  la  rue  Le  Pe- 
letier;  il  avait  hérité  d'une  troupe  excellente,  fortifiée 
de  recrues  de  premier  ordre;  enfin,  il  était  habile  et 
heureux.  Il  avait  donc  ])rocuré  à  la  Comédie-Française 
un  public  beaucoup  plusétendu,  et  toutes  ses  tentatives 
en  profitaient.  Le  9  aoilt  1881,  il  reprenait  l'Œdipe  Roi 
de  Jules  Lacroix.  11  comptait  sur  un  grand  succès,  et  il 


(1)  .\prcs  quinze  représentations,  avec  une  moyenne  de  recettes 
d'environ  1600  francs  par  soirt'o.  (Registre  de  la  Comédie-Française.) 
Une  reprise  au  mois  d'août  I8G1  fut  ïite  arrêtée;  le  public  préfiirail 
le  Pied  de  mouton,  que  l'on  jouait  à  ce  moment-là;  aussi  Panl  de 
Saint-Victor  disait-il  avec  colère  :  «  Les  dieux  s'en  vont  elles  clowns 
arrivcnti  La  tragédie  c.vpirante  reçoit  le  coup  du  l'œd  d-e  mouton.  « 
{l.a  Presse,  12  août  1861.) 


avait  l'aison  :  juste  assez  discutée  pour  exciter  la  curio- 
sité publique,  cette  reprise  fut  un  des  plus  beaux  spec- 
tacles et  des  plus  fructueux  de  son  administration  : 
a])rt"'s  dix  ans,  son  action  sur  le  public  n'est  pas  encore 
épuisée  (1).  En  effet,  outre  que  les  temps  avaient  bien 
cliangi'  et  que  foule  tentative  d'art  élevé  trouvait  dé- 
sormais un  public  disposé  à  l'accueillir,  la  donnée  ini- 
tiale de  la  pièce  n'était  plus  pour  exciter  au  même 
degré  la  répugnanci»  des  specfateui's  ou  même  des 
spectatrices  :  le  temps  des  audaces  était  venu,  et  la  so- 
cié'té  |)olie  commençait  à  les  accepter  foules.  Desservie 
parla  mise  en  scène  ordinaire  et  l'interprétation  mé- 
diocre de  1858,  la  pièce  paraissait  en  1881  dans  des 
conditions  bien  différentes. 

Emile  Perrin  avait  été  peintre  et  directeur  de  l'Opéra; 
bon  juge  de  la  littérature  dramatique,  c'était  un  met- 
teur en  scène  de  premier  ordre,  et  il  était  encore  plus 
artiste  que  lettré.  Toutes  les  fois  qu'il  montait  h  nou- 
veau une  œuvre  classique  ou  de  sujet  ancien,  il  renou- 
velait décors  et  costumes  avec  un  goût  d'exactitude 
archéologique  qu'il  avait  toujours  exercé,  mais  que  le 
public  commençait  à  partager  avec  lui,  un  souci  de  la 
beauté  pittoresque  où  se  retrouvait  le  peintre,  un  goût 
de  la  richesse  et  de  l'éclat  dont  il  avait  ])ris  l'habitude 
dans  le  drame  lyrique.  Il  ne  pouvait  donc  plus  se  con- 
tenter de  cette  représentation  conventionnelle  de  l'an- 
tiquité, en  usage  depuis  David  et  Talma.  qui  habillait 
et  encadrait  uniformément  deux  civilisations  très  dif- 
férentes avec  les  souvenirs  confus  de  la  Rome  impé- 
riale. L'archéologie  précisée  fournissait  à  ftmile  Perrin 
des  documents  nombreux  sur  la  Grèce  héro'ique;  il 
s'en  servit  avec  le  sentiment  de  la  mesure  et  de  l'élé- 
gance qui  était  un  de  ses  pi'incipaux  mérites,  et  un 
goût  d'éclectisme  très  libre,  car  il  n'y  a  jamais  en 
et  il  n'y  aura,  jamais  de  vérité  complète  au  thi^Atri'; 
au  demeurant,  il  réussit  à  produire  sur  le  public 
une  impression  neuve  et  forte.  Sous  sa  direction, 
'\l. Théophile Thomasdessina  des  costumes,  et  MM.  Itubé 
et  Chaperon  peignirent  des  décors  très  beaux  les  uns 
et  les  antres,  mais  où  il  y  avait  quelque  fantaisie 
et  btvuicoup  d'anachronismes,  comme  ils  sont  les 
premiers  à  le  déclarer  (2).  Un  très  savant  collègue, 

(1)  Depuis  1881  jusqu'à  l'époque  présente,  Œdipe  Roi  a  été  joué 
soixante  fois,  avec  une  moyenne  de  recettes  d'environ  -iOOO  francs. 
(Ri'gisiros  de  la  Comédie-Française.) 

(2)  M.  Thomas  et  M.  Chaperon  me  communiquent,  cuacun  en  ce 
qui  le  concerne,  les  renseignements  suivants.  Pour  les  costumes, 
le  dessinateur  s'éclaira  des  conseils  de  Jl.  Heuzey,  Icrainent  profes- 
seur de  l'École  des  beaux-arts,  l'ouvrage  de  Villemin  lui  fournit  les 
coupes  de  vêlements,  et  le  musée  du  Louvre  beaucoup  d'indications 
sur  la  disposition  et  la  couleur  des  étoffes.  Pour  les  décors,  l'ouvrage 
de  Gaillabrand  et  le  Louvre  donnèrent  les  indications  principales;  le 
petit  temple,  placé  à  gauche  du  spectateur,  est  le  portique  du  lom- 
boHude  Taluiissus  (Asie  Mineure):  le  palais  d'QEdipo  reproduit  la 
ciilouuade  de  P;estum.  qui  appartient  i  l'architeiture  grooque  dori- 
que; la  belle  toile  du  fond  ne  vise  nullement  à  reproduire  la  topo- 
graphie de  Thèbes,  et  a  été  imaginée  par  le  peintre. 
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prot'ossour  d'arcliéologie  grecque,  nie  disait  à  ce  sujet  : 
«  Le  directeur  qui  aurait  le  courage  de  restituer  cette 
(époque  pri'diislorique,  contemporaine  de  Minos  et  de 
Thésée,  devi'ait  aller  voir,  au  Polytechnikon  d'Athènes, 
la  collection  de  Mycènes  ;  il  devrait  copier  les  diadèmes 
d'or  couverts  de  rosaces  et  de  fleurs  étoilées,  les  scep- 
ti-es  à  pommeau  de  cristal,  les  épées  incrustées  d'or 
p;\le  et  d'électron,  où  se  déroulent  des  sujets  égyptiens; 
il  devrait  semer  les  vêtements  de  parade  de  ces  l'on- 
delJes  d'or  estampées  qu'on  trouve  dans  les  lombes  de 
Mycènes,  el,  cela  l'ait,  il  risquerait  tout  bonnement  de 
révolter  son  public,  (|ui  n'aime,  et  pour  cause,  que  le 
grec  de  convention.  En  général,  nos  costumes  et  nos 
décors  anli(|ues  mêlent  au  petit  bonheur  le  v°  et  le 
IV"  siècle;  cela  répond  à  l'idée  que  le  public  se  fait,  en 
gros,  de  l'antiquité  grecque  ;  de  même  poui'  l'archéolo- 
gie romaine.  Pourtant,  il  y  a,  dans  Œdipe  Hoi,  un  pro- 
grès relatif,  et,  ce  qui  importe,  ses  costumes  et  ses 
décors  sont  très  agréables  à  regarder.  »  En  effet,  le 
spectacle  qu'ils  donnaient  aux  yeux  était  à  la  fois  écia- 
tïint  et  sévère;  il  était  digne  de  Sophocle,  qui,  lui- 
même,  avait  dû  tomber  dans  une  infinité  d'erreurs 
archéologiques,  et  il  secondait  admirablement  l'effet 
du  poème;  ainsi  qu'il  convient  dans  un  théâtre  lit- 
téraire, le  cadre  faisait  valoir  le  tableau  sans  empié- 
ter sur  lui. 

Pour  ma  part,  dans  mes  souvenirs  du  Thé;Ure-Fran- 
çais,  je  ne  retrouve  aucune  impression  comparable  à 
celle  que  j'éprouvai,  le  rideau  se  levant  sur  Œdipe  Roi, 
à  la  vue  de  la  place  publique  de  Thèbes,  présentant 
d'un  côté  le  palais  d'OEdipe,  soutenu  par  des  colonnes 
doriques,  au  fût  peint  en  rouge  jusrju'à  mi-hauteur, 
de  l'autre  le  temple  d'Apollon  Lycien  et  la  statue  du  dieu, 
au  fond  les  deux  temples  de  Pallas.  Vieillards,  femmes 
et  enfants,  prosternés  devant  le  palais  et  tenant  des  ra- 
meaux d'olivier  lentement  élevés  et  abaissés,  formaient 
des  groupes  dont  l'ajustement  aux  couleurs  éclatantes 
ou  sourdes  rappelait  les  vases  peints  et  dont  la  dis- 
position harmonieuse  était  inspirée  parles  has-reliefs 
antiques.  Sur  les  marches  du  palais  se  tenaient  des 
soldats  à  la  tunique  sombre,  aux  armes  brunies,  con- 
trastant avec  les  étoffes  brodées'et  les  cuirasses  étince- 
lantes  des  chefs.  Au-dessus  de  la  scène,  un  ciel  bas  et 
cuivré,  aux  nuages  lourds,  un  ciel  de  peste.  Pour  ache- 
ver l'impression  et  saisir  l'oreille  en  même  temps  que 
les  yeux,  avant  que  ne  fussent  entendus  des  vei's  pour 
lesquels  l'interprète  principal  avait  voulu  et  imposi; 
une  diction  fortement  lylhnuie,  ((tii  reportait  1  esprit 
vers  les  temps  lointains  où  la  tragédie  était  une  partie 
d'un  culte  et  reproduisait  la  solennité  lente  d'une  céré- 
monie religieuse,  une  nuisique  de  scène  précédait, 
•  onune  en  1858,  les  gi'andes  scènes  dialoguées  et  ac- 
compagnait les  chœurs;  car,  avec  Emile  Perrin,  la  Co- 
médie-Française, devançant  l'Odéon,  empruntait  vo- 
lontiers à  rOpéi'a  cette  autre  part  de  ses  efl'ets.  On 
a\ait  ti-QMvé,  lors,  de  la  création,  que  celte  musi(jiie 


tenait  trop  de  place;  mais  le  goût  public  avait  changé, 
à  ce  point  de  vue  comme  à  bien  d'autres.  Elle  était 
de  Membrée,  un  compositeur  de  talent,  mort,  comme 
Jules  Lacroix.  Était-ce  bien  l'accompagnement  qui 
convenait  à  Œdipe  Roi?  Un  peu  moins  encore  que  la 
traduction;  car,  si  pour  celte  dernière  il  eût  fallu  un 
Racine,  Gluck  ou  Mozart  seuls  eussent  été  capables 
d'écrire  une  partition  digne  de  Sophocle.  Néanmoins, 
elle  complétait  heureusement  l'impression  générale; 
avec  les  phrases  plaintives  de  l'ouverture,  l'élan  lyri- 
que de  plusieurs  chœurs,  dont  un,  au  quatrième  acte, 
berçait  comme  une  caresse  l'agonie  morale  d'OEdipe 
et  rappelait,  avec  la  douceur  des  flûtes  pastorales, 
l'origine  champêtre  des  demi-dieux,  l'imagination 
charmée  se  sentait  transportée  à  Athènes,  dans  le 
théâtre  de  Bacchus,  malgré  quelques  mélodies  faciles 
et  la  coupe  trop  symétrique  de  plusieurs  morceaux  (1). 
D'autant  plus  qu'une  reproduction  relative  des  anciens 
usages  dans  la  disposition  des  décors,  les  évolutions  du 
chœur('2),  la vuededeuxjeunes filles  récitantla  strophe 
et  lantislrophe,  la  main  étendue  sur  le  thymélé  (3), 
achevaient  une  impression  flatteuse  pour  les  érudits, 
suffisante  pour  les  lettrés,  savante  pour  le  public,  très 
agréable  pour  tous. 

Ce  qui  vaut  mieux  encore,  l'interprétation  était  ad- 
mirable. On  sait  quel  art  scrupuleux  M.  Mounet-Sully 
apporte  dans  la  composition  de  ses  costumes,  et  quelle 
beauté  plastique  il  met  dans  ses  attitudes;  c'était  vrai- 
ment un  roi  de  la  Grèce  héro'ique  qu'il  offrait  aux  re- 
gards, avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  disposés  comme 
dans  les  plus  anciennes  statues  grecques,  sa  longue 

(1)  Je  consulte  sur  la  valeur  de  ceUe  partition  un  musicien  de 
grande  valeur,  historien  hardi  et  sincère  de  son  art.  Il  me  répond 
en  toute  franchise  :  «  Membrée  appartient  en  musique  à  l'École  du 
bon  sens,  que  Ponsard  représente  avec  plus  d'éclat  en  littérature. 
Venu  après  Meyerbeer  et  Halévy,  il  les  a  imités,  sans  tenir  compte 
de  l'évolution  faite  par  l'art  musical  dans  le  sens  symphonique.  On 
trouve  dans  son  œuvre  des  pages  marquées  au  coin  de  la  franchise, 
relevées  par  une  certaine  probité  de  sentiment.  Mais  ce  n'est  point 
un  musicien  créateur  au  point  de  vue  mélodique,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  un  technicien  habile. 

«  Quant  au  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  il  est  si  grand  qu'il  rend 
l'auditeur  exigeant  pour  le  musicien.  Pour  réussir  dans  une  pareille 
entreprise,  il  eût  fallu  un  Gluck  doublé  d'un  archéologue  sachant 
tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  sur  la  musique  des  anciens.  On  ne 
sent  pas  chez  Membrée  un  effort  en  vue  d'une  restauration  vraisem- 
blable de  la  musique  antique.  Ce  défaut,  dans  la  contexture  même 
de  la  trame  musicale,  ne  me  parait  pas  suffisamment  racheté  par 
l'envergure  du  sentiment  et  par  l'intensité  tragique.  » 

(2)  C'est  une  artiste  érudite  en  chorégraphie,  M"°  Laure  Fonta,  qui 
se  chargta  d'établir  toute  la  partie  de  la  mise  en  scène  relative  à  la 
mimique  du  choeur. 

(3)  Il  est  juste  de  lemarquer  qu'un  détail  valait  mieux  dans  la  mise 
en  scène  de  1858  que  dans  celle  de  1881.  Mon  témoin  m'écrit  à  ce 
sujet  :  n  On  n'avait  pas  manqué  de  placer  le  thymélé  au  milieu  du 
théâtre.  C'était  au  milieu  du  théâtre  et  sur  les  marches  du  thymélé 
qu'était  assis  Geffroy,  avec  les  deux  récitantes  sur  le  haut  des  degrés, 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  C'était  bien  plus  antique  et  d'un  plus  bel 
effet  que  l'autel  placé  sur  le  côté  de  la  scène  et  les  deux  récitantes 
vues  de  profil,  a 
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robe  brodée  cl  son  sceptre  parsemé  de  dons  d'or. 
A  mesure  que  s'avançait  le  drame,  il  accusait  avec  uin; 
force  et  une  gradation  iiTésislibles  la  \i(-|ime(Ui  destin, 
luttant  désespérément,  ciifln  abattue.  Au  dernier  acte, 
lorsqu'il  reparaissait,  les  yeu.v  morts  dans  leur  orbite 
décbiré,  le  visage  couvert  de  sang,  les  vêtements  en 
désordre,  traînant  derrière  lui  comiufi  un  suaii-e  les 
longs  plis  de  sou  manteau,  un  frisson  de  terreur  il 
de  pitié  parcourait  lasalle,et  il  atteignaitrinipressioula 
plus  douloureuse  que  l'art  puisse  produire,  sans  sortir 
de  la  beauté  et  tomber  dans  Iboirible.  Ou  lui  a  repi'O- 
cbé  cet  excès  de  réalisme  :  trop  de  sang,  disait-on. 
Pour  que  la  critique  fût  juste,  il  faudrait  atténuer  le 
texte  que  l'arliste  reproduisait  exactement,  et  ce  serait 
dommage.  Au  dénoueuuMit,  serrant  ses  deux  filles  dans 
ses  bras,  il  fournissait  à  la  slatiuure  un  motif  aussi 
terrible,  aussi  émouvant  et  plus  bumaiu  que  celui  du 
Laocoon.  J'ai  dit  plus  liant  quel  caractère  particulier  il 
avait  imprinu'  à  la  diction  de  tous  dans  Œdipe  Roi;  la 
sienne  était  un  modèle  de  pr-écision  et  de  justesse, 
comme  elle  l'est  toujours  lorsqu'il  ne  donne  pas  sur 
les  deux  écueils  de  son  talent,  la  recbercbe  et  l'ou- 
trance. Dans  l'ensemble,  la  composition  de  ce  rôle  eût 
marqué  le  plus  haut  point  de  sa  carrière  artistique,  si, 
quelques  années  après,  il  ne  nous  eût  pas  donné  son 
interprétation  d'ilanilet.  A  côté  de  lui,  une  actrice  qui 
n'a  plus  rencontré  pareille  bonne  fortune  à  la  Comédie- 
Française,  où  elle  n'a  pu  fournir  la  carrière  qu'elle  mé- 
ritait, M"''  Leroux,  donnait  à  Jocaste  une  physionomie 
saisissante,  dans  laquelle  ses  défauts  eux-mêmes  avaient 
servi  sou  talent  :  avec  ses  traits  accentués,  la  pâleur  de 
son  visage  sombre,  sa  voix  profonde  et  sourde,  admi- 
rablement costumée,  elle  aussi,  c'était,  à  la  fois,  la 
femme  pleine  de  tendresse,  puis  de  pitié  compatissante 
pour  un  mari  plus  jeune  qu'elle,  la  reine  toujours  at- 
tristée de  ses  malheurs  passés,  la  victime  marquée  par 
le  destin  ;  au  quatriènu^  acte,  lorsqu'elle  fuyait  la  scène 
après  la  révélation  suprême,  elle  lançait  à  OEdipe  un  : 
<>  Malheureux  I  »  qui  était  certainement  un  des  ])lus 
beaux  cris  que  le  théàti'e  eût  entendus.  M.  Dupout- 
Vernon  rendait  avec  justesse  la  figyre.originale  et  liue 
de  Créon  ;  M.  Silvaiu,  réunissant  dans  un  même  rôle 
le  récit  du  pi'être  de  Jupiteret  celui  de  l'envoyé  du  pa- 
lais, faisait  ressortir  par  sa  diction  toute  la  beauté  de 
ces  deux  morceaux  (1);  les  autres  rôles  étaient  reiulus 
par  MM.  Laroche  et  Villain,  surtout  par  le  premier,  de 
nuuiière  à  en  faire  .sortir  le  plein  effet.  Sur  un  théâtre 
et  sous  une  direction  où  les  repi-ésentations  parfaites 
étaient  la  joie  fréquente  de  l'œil,  de  l'oreille, et  de 
l'e.sprit,  cclled'Œdipe  Roi  égalait  ousurpassait  les  meil- 

(I)  M.  Jules  Claretie,  successeui'  de  M.  Perrin,  a  rétabli  la  divisioa 
des  deux  rôles,  coiiformémeiit  au  tejte  de  Sophocle.  M.  Hamel  Uent 
aujourd'hui  celui  du  priiU-e  de  Jupiter,  et  M.  Silvain  a  conserve  celui 
de  l'euvoyé  du  palais.  —  Je  dois  remercier  M.  J.  Claretie  pour  la 
parfaite  obligeance  avec  laquelle  il  a  mis  a  ma  disposition  tous  les 
roaseiguements  qui  m'étaient  nécessaire»  pour  le  présent  travail. 


leurcs;  son  souvenir  lestera  pour  la  Comédie-Française 
comme  un  titre  d'honneur  (1 1. 

Quelques  anni-es  après,  au  mois  d'août  1888,  sur  un 
autre  théâtre,  unique  en  son  genre  comme  la  Comédie- 
Française  dans  le  sien,  le  principal  interprète  de  la 
pièce  lui  assurait  un  nouveau  Iriomplie,  d'un  caractère 
très  original.  Une  série  de  fêtes,  organisées  parles  fé- 
libresel  les  cigaliers  dans  le  midi  de  la  France,  com- 
prenait une  représentation  d'Œdipe  Roi  sur  le  théâtre 
romain  d'Orange.  A  mon  \if  regret,  je  ne  pus  assis- 
ter à  cette  représentation.  Je  ne  saurais  donc  que 
rappeler  les  descriptions  qui  en  ont  été  faites,  et 
notamment  les  corres|)ondances  que  M.  Fi'ancistiue 
Sarcey  adressait  au  journal  le  Temps  (2).  La  repi'ésen- 
tation  eut  un  succès  immense  et  laissera  un  souvenir 
iuoubliabli^  à  tous  les  spectateurs.  Us  n'étaient  pas 
moins  de  cinq  mille,  en  grande  majorité  Méridionaux, 
c'est-à-dire  formant  le  plus  impressionnable  des  |)ublics 
français.  Assis  sur  les  gradins  d'un  vasie  amphiihéàtre, 
que  prolonge  une  colline  formant  au-dessus  de  lui  un 
dernier  plan  où  avaient  encore  pris  place  de  nom- 
breux spectateurs  plongés  dans  les  ténèbres  Iranspa- 
rentes  d'une  nuit  de  Provence,  ils  avaient  devant  eux 
une  scène  énorme,  trois  fois  plus  grande  que  celle  du 
nouvel  Opéra.  Sur  cette  scène,  une  architecture  fixe 
reproduit  les  di.spositions  essentielles  du  théâtre  an- 
tique, c'est-à-dire  un  palais  avec  trois  portes,  la  porte 
royale  au  milieu,  réservée  au  souverain  ou  au  protago- 
niste, les  deux  autres  à  droite  et  à  gauche,  conduisant 
l'une  aux  a|)partemenls  intérieurs,  pour  les  person- 
nages secondaires,  l'autre  du  côté  de  la  ville  et  ouvrant, 
selon  les  besoins  de  la  mise  en  scène,  sur  un  temple,  une 
piison,  la  campagne,  etc.  Dans  ce  vaste  espace,  avec 
ces  conditions  matérielles,  aussi  semblables  que  pos- 
sible à  celle  du  théâtre  grec,  bien  des  traits  que  l'exi- 
gu'ilé  de  la  scène  à  la  Comédie-Française  obligeait  d'al- 
téreren  les  diminuant,  comme  les  évolutions  du  chœur, 
retiouvaienl  leur  ampleur  et  leur  effet  originaux;  les 
délails  secondaires  restaient  à  leur  plan,  les  grandes 
lignes  du  drame  ressortaient  avec  le  relief  qiu'  le  poète 
avait  voulu  leur  donner,  sans  que  rien  d'es.sentiel  fiU 
pertlu,  sans  que  ladisproporlion  entre  la  taille  humaine 
et  une  architecture  colossale  eût  rien  de  chotiuaul. 
l'ourles  artistes,  ils  se  surpassèrent  :  M.  Mounet-Sully, 
au  lapport  de  M.  Sarcey,  dut  à  son  dieu,  ce  soir-là,  îles 
accents  qu'il  ne  retrouvera  januiis. 

(1)  U  était  bon,  pour  la  gloire  de  Sophocle,  que  cette  expérieucefùt 
tentée.  En  eflet,  jusqu'à  l'épreuve  de  la  représentation,  les  avis  étaient 
tris  partagés  sur  l'efl'et  qu'elle  pouvait  produire.  Si  iNapoléon  I"', 
grand  amateur  de  la  tragédie,  regretiait,  à  Sainte-Hélène,  de  n';.voir 
pas  fait  jouer  devant  lui  une  traduction  exacte  et  complète  de  i'OICJipe 
lioi,  Fénelon,  tout  en  espérant  qu'un  tel  spectacle  serait  «  très  cu- 
rieux et  très  intéressant  »,  ajoutait:  «11  ne  serait  point  applaudi,  mais 
il  saisirait,  il  ferait  répandre  des  larmes.  »  D'autre  park,  J.-J.  Rous- 
seau disait  :  «  Nul  doute  que  la  plus  belle  tragédie  de  Sophocle,  tra- 
duite lidèlemenl,  ne  tombât  à  plat  sur  notre  théâtre.  » 

(2)  Voy.  les  numéros  des  14  et  '20  août  1888. 
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Mais  co  fut  siirtoiil,  dit  le  même  critique,  Sophocle 
({iii  vainquit,  comme  au  temps  loiutaiu  où  il  rem- 
portail  la  couronne  tragique  dans  les  fêtes  d'Athènes. 
Au  dernier  acte,  les  lettrés  parisiens  versèrent  libre- 
ment des  larmes  ({u'ils  n'oseraient  montrer  dans  nos 
soirées  de  premières;  quant  au  grand  public,  peu 
familier,  certes,  avec  l'art  grec  et  la  légende  d'OEdipe, 
il  ne  s'arrêta  pas  aux  obscurités  et  aux  invraisem- 
blances du  mythe,  il  se  laissa  gagner  par  l'émolion 
puissante  et  douce  qui  se  dégage  du  drame  :  dans  celte 
foule,  pas  un  œil  ne  resta  sec.  Je  ne  crois  pas  qu'une 
autre  pièce  du  théâtre  antique  eût  produit  un  eiïet 
aussi  ])uissant,  et  cette  impression  m'est  un  dernier  ar- 
gument, à  la  fin  d'une  étude  où  je  me  suis  surtout 
efforcé  de  montrer  pourquoi,  entre  toutes  les  œuvres 
du  théâtre  grec,  latin  ou  étranger,  ŒdipeRoi  est  encore 
la  plus  humaine,  la  plus  émouvante  et  la  plus  acces- 
sible à  toutes  les  classes  de  spectateurs. 

GusTAVii  Laruoumkt. 


REVERS    DE    MEDAILLE 
Nouvelle. 

Sosthène,  comte  de  Mourcès,  se  montrait  fort  à  son 
avantage  lorsqu'il  faisait  caracoler  son  cheval,  et  il  le 
savait.  Les  jambes  un  peu  courtes,  le  buslc  un  peu 
long,  à  pied  il  semblait  presque  disgracieux;  à  cheval 
ce  manque  de  proportion  ne  se  remarquait  pas,  et  l'on 
avait  tout  loisir  de  noter  que  la  tête  était  fine,  les  yeux 
d'un  brun  velouté,  la  barbe,  coupée  en  pointe,  fort 
soyeuse.  Tous  les  matins  il  faisait  un  tour  au  bois, 
monté  sur  un  cbeTal  tout  noir  avec  une  étoile  blanche 
au  front.  Ce  n'était  qu'un  cheval  de  manège,  mais  on 
le  lui  réservait,  et  il  pouvait  ])asser  pour  sien. 

Un  certain  malin  d'octobre,  délicieux  pourtant,  le 
comte  Sosthène  était  soucieux.  Il  ne  regardait  guère 
les  feuillages  aux  couleurs  diverses  qui  égayaient  le 
tour  du  lac;  il  ne  se  réjouissait  pas  de  l'air  vif  et  gai, 
de  la  légère  brume  ensoleillée,  de  l'eau  qui  riait  au 
ciel  bleu.  Et  cependant  ce  bout  du  lac,  tout  artificiel, 
tout  arrangé  qu'il  fût,  était  charmant;  les  arbres,  ou 
verts  encore,  ou  rouges,  ou  jaunes,  ou  bruns,  formaient 
une  harmonie  aux  teintes  exquises  —  la  nature  se 
moque  bien  des  jardiniers,  elle  arrive  à  être  adorable 
quand  même  ! 

Ce  qui  rendait  M.  de  Mourcès  maussade  n'était  nulle- 
ment poétique.  Gentilhomme  campagnard  de  fortune 
médiocre,  il  ne  s'était  guère  lancé  dans  la  vie  de  Paris 
avant  la  mort  de  son  père,  qui,  deux  ans  auparavant^ 
l'avait  laissé  maître  de  ses  destinées.  Tout  jeune,  il 
avait  fait  son  droit  —  pour  faire  quelque  chose  —  puis 


s'était  ri'signé  à  vivre  au  fond  de  la  province  où  il  s'en- 
nuyait ferme,  malgré  la  chasse  et  les  réunions  de  voi- 
sinage. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  ne  s'ennuyait  plus,  au 
contraire;  seulement  il  avait  fait  une  telle  brèche  à  son 
modeste  patrimoine  que,  tout  en  laissant  aller  son 
cheval  sans  même  le  guider,  il  se  dit  qu'il  serait  peut- 
être  temps  d'aviser.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de 
la  façon  dont  ses  pauvres  écus  avaient  filé  si  vite.  II 
était  pourtant  un  gar(;on  raisonnable,  ne  faisant  pas  de 
gi'osses  folies,  allant  surtout  dans  un  monde  conve- 
nable; il  habitait  un  entresol  modeste  et  prenait  son 
cheval  au  manège...  comment  alors  se  trouvait-il  sur 
une  pente  dangereuse  qui  mène  tout  di'oit  à  la  ruine? 
Il  venait  de  recevoir  une  lettre  de  son  homme  d'affaires, 
une  lettre  très  désagréable,  dont  les  termes  précis  et 
désobligeants  grinçaient  encore  dans  sa  mémoire. 

11  se  ferait  inscrire  au  Palais;  il  le  pouvait,  puisqu'il 
avait  tous  ses  titres.  Oui,  mais  cette  inscription  ne  le 
mènerait  pas  loin.  Il  élait  absolument  inconnu  ;  tandis 
que  ses  camarades  de  l'école  arrivaient  tant  bien  que 
mal  à  gagner  leur  vie,  il  lui  faudi-ait  aller  à  la  queue, 
parmi  les  tout  jeunes.  Puis,  il  avait  perdu  l'habitude 
du  travail...  puis  son  titre  de  comte  le  gênerait...  puis 
bien  d'autres  choses  encore...  Il  avait  eu  tort  de  ne  pas 
entrer  à  Saint-Cyr,  connue  beaucoup  de  ses  amis;  sa 
vie  serait  maintenant  arrangée,  il  aurait  déjà  un  cer- 
tain nombre  d'années  de  garnison...  Un  petit  frisson  le 
])rit;  ce  devait  être  bien  ennuyeux  d'être  éternellement 
en  garnison!  De  plus,  il  n'avait  nullement  la  vocation 
militaire.  Son  volontariat  lui  avait  semblé  très  dur;  ses 
vingt-huit  jours  l'avaient  ennuyé  et  énervé.  Décidé- 
ment, à  quoi  était-il  bon?  Ce  n'est  pas  une  occupa- 
tion ou  lucrative  ou  même  très  digne  pour  un  homme 
de  trente  ans  de  conduire  perpétuellement  des  cotillons, 
toujours  les  mêmes,  et  d'ébaucher  de  petits  roinans  qui, 
jamais,  n'aboutissaient  I 
Alors?... 

Le  comte  Sosthène  de  Mourcès  en  était  là  de  ses  ré- 
flexions lorsque  des  voix  jeunes  et  rieuses  lui  firent 
lever  la  tète.  Une  cavalcade  passait  au  galop.  Il  eut  à 
peine  le  temps  de  porter  la  main  à  son  chapeau  en 
réponse  à  un  gai  «  Bonjour,  comte  I  >>  que  le  vent  frais 
emportait  au  loin.  C'était  la  petite  M°"  Gardenier,  une 
pi(iuante  brune,  qui  passait  ainsi  en  tourbillon  avec 
son  mari  et  deux  ou  trois  autres  per.sonnes  qu'il  ne 
connaissait  pas.  M""  Gardenier,  dont  le  mari  était  un 
camarade  de  Louis-le-Grand  retrouvé  dernièrement, 
api)artenait  au  momie  de  la  finance;  ce  n'était  pas  son 
nmnde  à  lui,  mais  il  le  côtoyait  cependant.  Il  avait  fait 
un  brin  de  cour  à  la  jolie  M°"  Gardenier,  qui  lui  avait 
ri  au  nez  ;  mais  comme  M""  Gardenier  riait  de  tout  et 
de  tous,  ils  n'en  avaient  pas  été  moins  bons  amis  pour 
cela. 

Dans  cette  rapide  vision,  ce  n'était  pas  le  minois 
cbilTonné  de  la  jeune  femme  qui  avait  attiré  l'attention 
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.(In  Sosllièiie,  c'élailiui  aulro  minois,  non  pasciiill'onné 
ccitii-li'i,  mais  (Vuno  Ix'lie  r(''f;iilaril('',  (l'une  fiiiosse 
cxliY'nio.  l  lu^  jciino  fille  sans  (lont(\  blon(li\  aux  clic- 
V(Mix  doiTS  retenus  en  un  chignon  porté  bas,  à  la  taille 
Inégalité  et  souple,  et  qui  montait  son  petit  cheval  hlanc 
avec  une  aisance  rare.  Cï-tait  la  grAec  en  personne.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'examiner  le  visage,  mais  il 
lui  sembla  que  l(>s  yeux  devaient  6tre  d'un  bleu  somhi'e, 
et,  dans  les  rires  qui  arrivaient  encore  jusqu'ù  lui,  il 
crut  distinguer  le  sien,  moins  bruyant,  plus  argentin 
que  les  autres. 

Pour  le  coup,  Sosliu''no  oublia  la  lettre  di'-sagn'able 
rcîçue  quelques  heures  plus  tôt,  et  s'arrangea  |)our  aller 
à  la  rencontre  du  joyeux  groupe.  Cette  fois,  les  che- 
vaux avaient  pris  une  allure  plus  calme;  il  put  aborder 
les  dardeuier  et  se  trouva  de  suite  présenté  à  la  jeune 
blonde.  En  effet,  les  yeux  étaient  bien  d'un  bleu  sombre, 
le  teint  d'une  fraîcheur  exquise,  le  regard  d'une 
limi)idit6  presque  troublante  dans  son  ingénuilé,  et 
la  taille  mince  et  souple.  Elle  était  seulement  un  peu 
petite. 

Elle  s'appelait  Aline  IMcheval. 

Ce  nom  de  l'iclieval,  qui  n'avait  rien  d'aristocra- 
tique, chatouilla  cependant  fort  agréablement  l'oreille 
du  comte.  La  maison  Picheval  était  une  des  maisons  de 
Paris  où  l'on  s'amusait  le  plus,  d'un  luxe  étourdissant. 
Il  avait  dû  y  être  introduit  plus  d'tme  fois,  et  il  ne 
savait  trop  pourquoi  cela  ne  s'était  jamais  fait.  M.  Pi- 
cheval  était  un  homme  de  bourse.  L'appellation  est 
Tague,  mais  elle  évoque  en  tout  cas  la  vision  d'une 
bourse  particulière  très  bien  garnie.  M""  Picheval.. 
encore  assez  jeune  et  assez  jolie,  était  une  des  femmes 
les  plus  élégantes  de  Paris,  une  mondaine  effrénée  pour 
qui  une  soirée  passée  par  hasard  au  coin  du  feu  (Hait 
une  soirée  perdue. 

Soslhène  ne  songea  plus  au  Palais,  ni  à  Saiut- 
Cyr,  ni  à  son  triste  domaine  là-bas  dans  le  Midi; 
il  ne  songea  plus  qu'à  une  chose  :  se  faire  bien 
voir  de  M"'  Aline  Picheval.  Il  se  persuadua  qu'il  avait 
reçHi  le  fameux  «  coup  de  foiulre  •>  attendu  depuis 
longtemps;  il  s'agissait  mainleuinit 'de  le  persuader 
également  à  la  jeune  fdle,  qui,  certes,  devait  avoir  une 
foule  de  prétendants  plus  ou  moins  amoureux.  Elle 
était  blonde,  elle  était  frêle,  elle  devait  être  sentimen- 
tale; pas  une  .sentimentale  triste,  heureusement,  car 
elle  montrait  à  cha(iue  instant  ses  dents  blanches  dans 
son  joli  rire  perlé,  mais  une  sentinu'nlale  nu)derne, 
pleine  de  bon  sens  et  refusant  d'être  épousée  pour  son 
argent. 

Ce  n'est  pas  que  Sosthène  se  dîl  :  -  .Je  vais  me  faire 
épouserparM"'  Picheval  !  »  Il  se  dit  seulement  :  "  Comme 
elle  monte  bien  ;  jamais  je  n'ai  vu  une  fenune  aussi 
bien  posée,  aussi  à  sou  ai.se,  aussi  gracieuse  en  selle. 
De  son  côté,  elle  doit  constater  ([ue  je  suis  meilleur 
cavalier  (pi'Alberl  Cardenier,  beaucoup  meilleur  (pie 
ce  petit  brun  là-bas  sur  son  cheval  gris.  Tâchons  d'être 


à  imtre  avantage;  tâchons  de  ()laire.  »  Et  il  fit  manœii- 
vi'(M'  sou  cheval  de  louage  1res  adroitenwnt.  M"'  Aline 
le  remai-qua  : 

—  Vous  avez  un  cheval  bien  impalienl.  monsieur... 

—  Tout  comme  son  maître,  niademoiscdle.  Si  vous 
saviez  quelle  envie  folle  j'ai  de  faire  un  tenq)s  de  galop 
avec  vous! 

—  Ou'à  cela  ne  tienne!  r(''pondit  M"'  Aline  en  nu^n- 
trant  ses  dents  blaïudies  et  ses  fossettes. 

Les  deux  ch(naux  partirent  à  fond  de  train.  Soslhène 
retenait  un  peu  le  sien,  plus  grand  et  plus  fort  que  celui 
de  M"' Picheval,  de  fa(;on  que  tous  deux  n^staienl  sur 
la  même  ligne;  tout  eu  courant,  les  jeunes  gens  échan- 
geaient (juelques  mots  ra[)ides  et  essoufflés. 

—  J'adore  le  galop...  (cela  de  M"'"  Aline). 

—  Et  moi  donc  1...  encore  plus  (jue  la  valse. 

—  11  ne  faut  pas  dire  du  mal  de  la  valse  non  plus... 

—  Ah!  que  non...  tout  ce  qui  est  mouvement,  tour- 
billon... c'est  la  vie... 

—  Dansez-vous  aussi  bien  que  vous  galopez? 

—  Mais,  on  le  dit,  mademoiselle... 

—  Bostonnez-vous? 

■    —  C'est  ma  passion... 

—  Alors,  faites-vous  présenter  à  maman...  les  Car- 
denier sont  tout  désigui'S.  On  danse  beaucoup  chez 
nous. 

—  Que  de  reconnaissance...  mademoiselle... 

—  Mais  pas  du  tout!  Les  bons  danseurs  sont  très  de- 
mandés. Seulement,  une  recommandation.  Faites 
valser  maman;  elle  valse  très  bien,  maman.  C'est  ma 
sd'ur  cadette.  Je  lui  donne  des  conseils  —  elle  ne  les 
suit  pas  toujours...   , 

Sentimentale?  Il  n'en  était  plus  sûr.  Tn^s  moderne, 
certainement;  pas  timide  du  tout;  gentille,  av(M;  cela; 
des  petites  fa(;ons  délicieuses  de  poser  la  tète,  de  jeter 
un  regard,  de  se  mouvoir,  de  rire  surtout.  Celle  blonde, 
si  frêle,  devait  avoir  de  la  volonté.  Soslhène  y  pensa 
constamment  et  négligea  de  répondre  à  son  lionime 
d'affaires.  Il  rencontra  M"'  Picheval  dans  plusiems 
maisons,  dansa  avec  elle,  la  trouva  aussi  délicieuse  le 
soir  que  le  jour,  en  robe  de  bal  qu'en  amazone;  elle 
valsait  aussi  bien  qu'elle  montait;  leur  pas  à  tous  deux 
était  le  même;  leurs  pieds  s'entendirent  de  suite,  et 
l'accord  n'en  l'esta  pas  là.  M""  Picheval,  scrur  cadette 
de  sa  fille,  apprécia  fort  ce  nouveau  danseur,  l'invita  de 
suite.  Quehiues  semaines  plus  tard,  la  mère  et  la  fille 
auraient  juré  (ju'elles  connaissaient  le  comte  de 
Moiucès  depuis  des  années  et  que  c'était  lui  ([ui  leur 
avait  présenté  les  Gardenier. 


La  maison  Picheval  était  une  drôle  de  maison,  tou- 
jours en  l'air.  Quand  on  n'y  dansait  pas,  on  y  dînait; 
([uand  on  n'y  dînait  pas  et  que,  par  hasard,  il  n'y  avait 
aucun  genre  de  réunion,  c'était  un  désert;  les  domes- 
li(|ues,  surmenés  cin(|  jours  sur  sej)!,  se  donnaient  des 


JEANNE  MAIRET. 


REVERS  DE  MEDAILLE. 


395 


varaiices  les  deux  <iu  1res  jours;  on  iio  Irouvait  pas  alors 
toujours  un  laquais  pour  rt^pondro  au  coup  de  sonncUe 
ou  pour  porter  un  l)illet.  II  régnait  dans  ce  vaste  hôtel 
di'  l'avenue  Friedland  un  luxe  inouï  et  fort  peu  de  con- 
fortable. La  maîtresse  de  maison  se  commandait  des 
robes  de  2000  francs,  dont  elle  n'avait  pas  besoin,  et 
vers  les  fins  de  uiois  empruntait  à  sa  femme  de  cham- 
bre, n'ayant  plus  d'argent  de  poche.  Le  «  coulage  " 
était  arrivé  à  un  point  di-sastreux;  les  domestiques  fai- 
saient fortune;  les  fournisseurs  profitaient  de  ce  qu'ils 
n'étaient  jamais  payés  comptant  pour  majorer  leurs 
notes.  Il  faut  bien  se  rattraper.  Ou  disait  que  "  ma- 
dame ')  avait  des  dettes  énormes.  Puis  venait  subite- 
ment un  grand  coup  de  fortune;  l'argent  arrivait  à 
flots;  les  domestiques  étaient  payés,  les  fournisseurs 
voyaient  leurs  notes  majorées  soldées  sans  la  moindre 
observation  ;  il  se  donnait  quelque  fête  prodigieusement 
coûteuse  —  puis  les  choses  reprenaient  comme  par  k 
passé. 

Et  M.  Piclicval,  (jui  trouvait  dans  le  maniemenlde 
sommes  énormes  un  bonheur  de  joueur,  une  volupté 
âpre,  regardait  de  très  haut,  en  philosophe,  le  désordre 
de  sa  maison.  Qu'importait,  après  tout,  un  million  mal 
dépensé  par-ci  par-là?  Celui-là  disparu,  il  s'en  trouve- 
rait un  aulre.  Homme  silencieux,  il  aimait  la  gaieté 
chez  les  autres.  11  avait  épousé  sa  femme,  quinze 
ans  auparavant,  alors  qu'il  n'était  qu'à  demi  riche, 
parce  que  cette  veuve,  aux  yeux  brillants,  était  le  rire 
eu  |)ersonne.  On  se  demandait  comment  elle  avait  fait, 
au  moment  de  la  moi-t  de  son  premier  mari,  pour  se 
composer  une  contenance  de  circonstance.  Cette  veuve 
avait  une  fille,  Aline,  que  M.  Picheval  considérait 
comme  sienne,  dont  il  s'occupait,  à  vrai  dire,  plus  (jne 
la  mère,  trop  affairée  pour  aller  souvent  voir  la  petite 
à  son  couvent;  il  la  faisait  appeler  M"''  Picheval.  Peu 
de  personnes,  en  elTet,  étaient  au  courant  de  la  situa- 
lion.  Le  boursier  était  sorti  brusquement  de  l'obscu- 
rité; on  ne  savait  rien  de  ses  antécédents;  on  n'en 
avait  que  faire.  Il  était  très  riche,  il  était  le  mari  d'une 
femme  charmante,  le  père  d'une  adorable  jeune  fille, 
son  chef  avait  une  réputation  méritée,  sa  maison  était 
fort  gaie,  ses  bals  et  ses  soupers  célèbres  dans  Paris. 
Que  pouvait-on  demander  de  plus?  Et,  de  fait,  on  se 
tenait  pour  satisfait. 

Soslhène  ne  connaissait  pas  encon;  la  vie  sous  cet 
aspect-là.  Habitué  peudauL  toute  sa  jeunesse  à  l'austère 
régularité  d'une  vie  de  province,  vie  étroite  et  pauvi'e 
avec  tli'S  apparences  de  bonne  maison;  reçu  surtout,  à 
Paris,  chez  des  gens  titrés,  généralement  g.'nés;  obligé 
lui-nujme  de  compter  pour  faire  à  peu  près  bonne  fi- 
gure dans  le  monde  —  et  n'y  réussissant  qu'à  force  de 
moi'dre  à  même  son  petit  capital  — il  se  sentit  d'abord 
un  i)eu  ahuri  par  le  luxe  clinquant  de  l'avenue  Fried- 
laiul.  Mais  il  s'y  fit  assez  vile.  Du  reste,  il  n'eut  guèi'e 
le  temps  de  réfléchir  beaucoup.  Ce  n'était  |)as  une  siné- 
cure d'être  admis  dans  i'inlimité  de  M"''  et  de  Ai"'  Pi- 


cheval. n  était  serviable;  il  n'avait  pas  d'occupations 
ennuyeuses,  comme  les  avocats,  les  gens  d'afl'aires,  les 
artistes  ([ue  ces  dames  connaissaient.  Aussi  le  met- 
taient-elles beaucoup  à  contribution.  Il  courait  à 
droites  et  à  gauche,  il  donnait  un  ordre  pressé,  que  le 
lendemain  il  allait  contremander,  il  cherchait  à  in- 
venter de  nouvelles  figures  pour  le  cotillon,  il  faisait 
les  cent  pas  en  attendant  ses  nouvelles  amies  à  la  |)orte 
d'une  exposition  où  elles  oubliaient  de  se  rendre...  Le 
comte  en  perdait  le  sommeil  et  l'appétit;  il  se  disait 
que  les  galères  ne  doivent  pas  êti'e  aussi  dures  qu'on  le 
prétend,  qu'on  doit  s'y  faire,  puisqu'en  somme  on  se 
l'ait  à  tout.  Et  sa  bonne  hununir  rest;  it  inaltérable. 
On  le  vota  charmant. 

La  brune  M™"  Gardenier  demanda  à  sa  ciière  Aline 
comment  elle  trouvait  la  nouvelle  recrue  : 

—  Mais  délicieux,  tout  bonnement.  Ce  qu'il  nous 
rend  de  services!  Maman  en  est  folle.  Il  est  très  meu- 
blant. Un  peu  court  sur  pattes  peut-être...  C'est  dom- 
mage qu'il  ne  puisse  pas  être  toujours  à  cheval.  La 
première  fois  que  je  l'ai  vu  entrer  daiis  un  salon,  j'ai 
eu  une  déisillusion,  je  l'avoue  en  toute  sincérité.  Mais 
cela  ne  l'empêche  pas  de  valser  comme  un  ange... 
Après  cela, est  ce  qu'on  bostonne  là-haut? 

Et,  interrogé  de  son  côté,  Sosthène  répondit  : 

—  Elle  est  exquise.  J'en  suis  fou.  Mais  dites-moi, 
chère  madame,  vous  qui  savez  tout,  comment  cela  se 
fait-il  que  j'aie  eu  la  chance  inouïe  de  trouver  libre 
une  aussi  délicieuse  jeune  personne  que  l'on  voit  dans 
le  monde  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  paraît-il,  fille 
d'un  homme  aussi  prodigieusement  riche  que  M.  Pi- 
cheval ? 

—  Ah  I  voilà.  Aline  s'est  expliquée  là-dessus  avec 
beaucoup  de  franchise.  D'abord,  elle  n'est  pas  la  fille 
de  Picheval;  elle  est  la  fille  du  premier  mari  de  sa 
mère. 

—  Ahl...  fit  le  comte  subitement  refroidi. 

—  Elle  a  sa  fortune  personnelle,  je  ne  sais  au  juste 
quoi,  et  M.  Picheval,  qui  l'aime  comme  sa  fille,  la  cou- 
vi'ira  d'or,  ce  n'est  pas  douteux.  Seulement,  il  désap- 
prouve les  mariages  intéressés;  il  ne  veut  pas  dire  : 
<'  Aline  aura  tant.  «  Sa  théorie,  c'est  que,  pour  qu'une 
femmesoitheureu.se,  il  faut  qu'elle  ait  été  épousée 
pour  elle-nii'mc. 

—  Et  il  a  cent  mille  fois  raison  I  s'écria  Sosthène, 
plein  d'un  bel  enthousiasme. 

—  Oui...  sans  doute...  mais  cela  donne  à  réfléchir 
aux  prétendants—  race  très  calculatrice,  m'a-l-on  dit. 

—  C'est  qu'ils  ne  l'aimaient  pas! 

La  petite  M""  Gardenier  jeta  un  coup  d'œil  de  côté 
à  l'amoureux  qui,  lui,  ne  calculait  pas,  et  sourit  un 
peu  malicieusement.  Elle  garda  ses  pensées  pour  elle- 
même,  seulement  elle  dit  négligemment,  tout  en  s'oc- 
cupantdu  samovar  : 

—  Il  y  a  des  cartes  qu'il  est  i)on  de  savoir  jouer  har- 
diuienl;  il  arrive  [jarlbis  (^u'ou  rnlève  ainsi  la  partie... 
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Puis,  coiimie  une  visilL-use  cuirait,  elle  iifii  dil  |)as 
plus  long. 


('.('|)(MKlanl,  le  coinlc  Sostlirnc  deMourci's,  s'il  u'i-lail 
])as  delà  raci'  des  piiMctidaiils  calculalcucs,  i'(''tlrchis- 
sail  loul  de  inruio.  Le  rêve  doi'é  cliangeail  un  J)l'U  d'as- 
l)oct.  Loi-squ'il  se  Irouvail  auprès  do  M"'  Picheval,  il  se 
sentait  très  é|)ris,  très  désireux  d'être  le  mari  de  cette 
mignonne  personne,  très  persuadé  aussi  que  celle  mi- 
gnonne personne  était  folle  d(;  lui — ce  qui  n'est  ja- 
mais désagréable —  et  chaque  lois  il  s'avançait  un  peu 
l)lus.  Les  yeux  bleus  d'.\line,  si  candides,  si  ingénus. 
se  posaient  sur  les  siens  avec  un  adorable  abandon, 
nue  confiance  toucliante.  Comnu'nt  ne  pas  être  amou- 
reux d'elle?  11  esl  vrai  que  M""  (lardenier  n'avait  pas 
réjjélé  la  critique  à  propos  de  ses  jambes. 

Lorsqu'il  la  quittait,  l'image  d'Aline  le  ponrsuivail, 
mais  cette  image  s'effaçait  un  peu  à  mesure  qu'il  se 
posait  un  énorme  point  d'interrogation.  Il  croyait  bien, 
lors(iu'il  se  ti'OUvaitàrbôtelPicbeval,  que  le  lu.xe  de  la 
famille  rejaillirait  agréablement  sur  le  geudredcM""  Pi- 
cheval.  Une  fois  éloigné  de  l'hôtel,  il  ne  pouvait  pas  se 
di'fendre  contre  une  sourde  inquiétude.  On  a  vu  des 
gens  aussi  riches  que  M.  Picheval  sombrer  en  un  jour, 
disparaître,  sans  que  rien  ne  rappelât  ijuils  avaient 
existé.  Il  éprouvait  à  celle  pensée  un  priil  froid  à  la 
nuque,  fort  déplaisant. 

M"""  Gardenier  avait-elle  voulu  l'encourager?  Son 
mot  sur  les  joueurs  liardis  qui  enlevaient  une  partie 
douteuse  n'élait-il  qu'un  mot  en  l'air,  ou  était-il  bien  ' 
un  bon  conseil?  11  n'osait  trop  l'interroger.  Lorsqu'on 
s'est  une  fois  posé  en  amoureux  désintéressé,  il  est  bien 
difficile  de  rebrousser  chemin.  Il  était  réellement  un 
peu  tard  pour  se  dérober.  Ses  amis  lui  demandaient  : 
«  A  quand  le  mariage?  »  M°"  Picheval  montrait 
pour  lui  celte  affection  toute  particulièi'e  des  belles- 
mères  avant  la  lettre,  et  sa  fille  le  consultait  sur  ses 
toilettes  d'hiver.  Peu  d'hommes  s'entendaient  aussi 
bien  que  lui  à  donner  de  pareils  conseils. 

Aline  et  sa  mère  étaient  les  nieilleures  amies  du 
monde,  de  vraies  camarades,  la  fille  cherchant  à  mo- 
dérer l'extrême  fougue  de  sa  jeune  maman,  sans  y 
réussir  complètement,  la  mère  pleine  d'admiration 
pour  le  bon  sens  et  la  haute  raison  de  sa  fille.  Elle  avait 
ressenti  pendant  un  nmment  —  un  moment  très  court 
—  un  peu  de  jalousie  à  propos  de  cette  grande  fille  qui 
lui  tombait  du  couvent  et  qui  était  plus  jolie  et  plus 
fraîche  qu'elle-même;  elle  avait,  à  cette  occasion,  con- 
sulté son  acte  de  naissance  — ce  qui  lui  arrivait  peu  — 
et  elle  avait  refusé  de  croii'e  ce  que  lui  disait  cet  acie. 
Ce  mauvais  sentiment  n'avait  guère  duré.  D'abord 
elle  joua  à  la  poupée  avec  Aline,  puis  elle  lui  décou- 
viit  mille  qualités  ;  enfin,  elle  lui  fit  ()arlager  sa  vie  si 
complètement  qu'elle  se  sentait  perdue  lorsque,  par 
hasard,  Aline  ne  se  trouvait  pas  à  cùlé  d'elle.  Cela  ne 


l'empêchait  pas  de  désirer  la  marier  le  plus  tôt  pos- 
sible. Plusieurs  partis  seprésentèrenl,  on  plutôt  furent 
présentés,  nun's  les  négociations  n'aboutirent  pas. 

M°"  Picheval  ne  com|)renait  rien  à  robstinalioii  de 
sou  mari  de  ne  pas  donner  une  grosse  dot  à  Aline, 
([u'il  aimait  pourtant.  Oui,  sans  doule,  il  lui  ffi'ait  une 
rente,  mais  il  ne  pouvait  s'engager  pour  telle  ou  telle 
somme  —  ses  affair(;s  étaient  Irop  compliquées,  ses 
cai)itaux  n'élaient  pas  dis|)()uibles.  Si  un  prétendant 
ne  tenait  |)as  assez  à  une  jolie  fille  pour  r(''|)ouser  sans 
auti'es  garanties  que  sa  promesse  de  veiller  toujours 
beaucoup  sur  elle,  eh  bien,  il  valail  mieux  |)ourellene 
pas  avoir  pour  mari  un  monsieur  aussi  pi'udtmt. 

—  Tu  sais,  ma  petite,  il  doit  y  avoir  autre  chose. 
Quoi?  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  y  a  autre  chose. 

—  S'il  était  ruiné? 

—  Bah!  Est-ce  qu'un  Picheval  se  ruine?  Il  retombe 
toujours  sur  ses  pieds,  et  les  gros  capitalistes  ont  inté- 
rêt à  ce  qu'il  y  retombe;  il  a  un  doigt  dans  beaucoup 
de  leurs  affaires  :  c'est  une  sécurité...  Il  faudrait  ])our- 
tant  te  marier. 

—  Mais,  je  ne  dis  pas  non,  un  de  çi's  joni's.  Je  ne 
suis  pas  pressée  ;  je  me  trouve  très  bien  où  je  suis. 

—  Oui;  mais,  un  de  ces  jours,  comme  lu  dis,  la  si- 
tuation serait  la  même,  et  tu  ne  trouverais  iieut-être 
pas  à  portée  de  ta  main... 

—  Un  comte  de  Mourcès?  .Vvoue  que  tu  grilles  d'en- 
vie de  dire  :  «  Ma  fille,  la  comtesse...  ■> 

—  Peut-être  bien.  Ton  père  en  serait  flatté,  et  je 
crois  qu'il  ferait  plus  pour  la  comtesse  de  Mourcès  (jue 
pour  une  M""  Durand  ou  une  M'"'  Dubois.  Puis,  il 
l'adore,  ce  garçon.     - 

—  Qui  sait?...  En  tout  cas,  je  ne  l'adore  pas,  moi.  Je 
le  trouve  très  gentil,  nous  nous  entendons  très  bien  ; 
s'il  était  riche,  je  le  prendrais  tout  de  suite... 

—  Il  a  un  château  dans  le  Midi  ;  Gardenier  m'a  dil 
que  la  propriété  valait  bien  trois  cent  mille  francs  — 
on  pourrait  vendre  — puis,  enfin,  il  a  des  rentes,  puis- 
qu'il vil  à  Paris,  qu'on  ne  lui  connaît  ])as  de  dettes  et 
(lu'il  ne  gagne  i)as  d'argent. 

—  Alors,  tu  y  tiens,  maman  ? 

—  J'y  liens...  j'y  tiens...  sans  y  tenir.  Il  uu^  va  très 
bien,  voilà  tout,  et  tu  vas  avoir  tes  vingt-trois  ans... 

—  Chut!  petite  mère...  ce  n'est  pas  possible,  puisque 
tu  n'en  as  que...  que  frenle-cin([,  n'est-ce  pas?  El  en- 
core!... 

Elles  se  mirent  à  rire  toutes  deux,  puis  de  suite  |)ar- 
lèrent  d'autre  chose.  Mais  il  resta  an  fond  de  l'esprit 
d'.\line  qu'après  tout  elle  ferait  peut-être  bien  de  suivre 
l'avis  de  sa  mère. 

Le  soir  même,  les  Picheval  dînaient  dans  une  mai.son 
où  Sosthène  également  était  invité.  Sa  place  se  trouvait 
marquée  auprès  de  celle  d'Aline.  Depuis  (juelque  temps 
il  en  était  toujours  ainsi.  L'autre  voisin  de  la  jeune 
fille,  un  vieux  monsieur  très  sourd,  très  gourmand, 
venu  pour  les  choses  sérieuses,  ne  la  gênait  pas;  les 
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joiiiios  gens  purent,  dans  le  brouhaha  d'une  socii'lé 
nombreuse,  causer  en  toute  liberté.  Aline,  ce  soir-là, 
était  particulièrement  charmante,  moins  gaie,  inoins 
rieuse  que  de  coutume,  comme  si  elle  avait  réfli'chi 
sérieusement  h  des  choses  sérieuses,  mais  d'autant  plus 
attirante, selon  le  jeune  comte.  Toutefois,  à  table,  il  ne 
pouvait  êti'e  question  que  de  choses  indifférentes;  il  y 
a  cependant  des  intonations  particulières  qui  peuv(Mit 
donner  une  valeur  réelle  aux  choses  indifférentes. 

On  parla  campagne.  L'hiver  touchait  à  safln  déjà,  et 
cette  journt'e  de  février,  très  douce,  comme  il  arrive 
|)arfois,  semblait  annoncer  le  printemps.  La  jeune  mon- 
daine se  déclara  faite  pour  vivre  à  la  campagne;  elle 
adorait  les  bois,  les  grands  horizons,  leslongues  prome- 
nades à  travers  champs,  le  soin  des  fleurs,  de  la  basse- 
cour  même  —  et  c'était  vrai.  Aline  savait  être  heureuse 
partout.  Elle  adorait  le  bal,  et  elle  s'amusait  comme  une 
enfant  lorsque  sa  mère  bâillait  au  château  où  il  était 
de  bon  goût  de  se  retirer  au  moment  des  chaleurs.  Et, 
tout  naturellement,  Sosthène  lui  décrivit  le  vieux 
château  féodal,  non  loin  de  Pau,  quelque  peu  délabré, 
mais  très  habitable  encore,  d'où  la  vue  s'étendait  jus- 
qu'à la  chaîne  merveilleuse  des  Pyrénées  aux  cimes 
éternellement  neigeuses.  Il  ne  lui  disait  pas  qu'il  s'é- 
tait formidablement  ennuyé  dans  ce  château  aux  tours 
anciennes,  à  la  vue  si  belle  ;  de  fait,  il  avait  presque 
oublié  cet  ennui  passé;  le  sentiment  très  doux  qu'il 
épi'ouvait  auprès  de  cette  charmante  fille  lui  rendait 
tout  poétique,  donnait  un  prestige  au  vieux  domaine, 
lui  faisait  croire  que  tout  dans  la  nature,  hommes  et 
choses,  était  bien  et  beau.  Il  ne  se  souvenait  nullement 
que  ce  jour  même,  au  moment  où  Aline  et  sa  mère 
s'étaient  expliquées  sur  son  compte,  il  avait  à  peu  près 
arrêté  dans  son  esprit  qu'il  demanderait  à  M.  Picheval 
des  explications  nettes  et  que,  si  les  explications  ne  se 
trouvaient  pas  satisfaisantes,  il  se  retirerait  sans  plus 
tarder.  Ce  qui  prouve  qu'il  faut  toujours  compter  avec 
l'entraînement  du  moment. 

Après  le  dîner,  Aline  aida  la  maîtresse  de  maison  à 
servir  le  café.  Sosthène  prit  sa  tasse  d'une  main  un  peu 
tremblante  et  demanda  la  permission  d'en  boire  le 
contenu  dans  la  serre,  où  il  désirait  lui  monti-er  un  ca- 
mélia en  fleur  de  toute  beauté.  La  serre  ouvrait  sur  le 
salon,  plusieurs  personnes  s'y  promenaient,  Aline  ne 
fit  aucune  difficulté  d'y  suivre  le  jeune  homme.  Du 
reste,  Aline,  malgré  son  éducation  au  couvent,  appai- 
tenait  à  la  jeune  génération,  tranquillement  hardie, 
assez  libre  d'allure  même.  Elle  savait  parfaitement  que, 
sous  prétexte  d'admirer  des  camélias  blancs,  son  sort 
allait  se  décider.  Elle  en  éprouva  un  peu  de  tristesse. 
Comme  elle  l'avait  dit  à  sa  mère,  sa  vie  de  jeune  fille 
lui  plaisait  infiniment. 

—  Prenez  garde,  comte,  vous  allez  casseï'  la  lasse 
et  ce  serait  dommage,  c'estdu  vieux  japon. 

Elle  regardait,  en  souriant,  la  main  de  Sosthène  qui 
tremblait  de  plus  eu   plus.   Le  jeune  homme  posa  la 


tasse  sui'une  table  et  dit,  non  sans  une  nuance  d'amer- 
tume : 

—  C'est  vrai;  je  suis  ridicule;  je  suis  très  ému —  tan- 
dis que  vous  êtes  calme  —  calme!  C'est  que  je  vous 
aime,  que  je  cherche  à  vous  le  dire,  que  vous  m'avez 
deviné,  et  que  je  me  sens  novice  et  tremblant  comme 
si  j'avais  vingt  ans.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  ridi- 
cule ! 

—  Mais  non  —  mais  non  ;  pas  tant  que  cela.  Je 
trouve  que  l'émotion  vous  va  très  bien,  même. 

—  Seulement,  vous  ne  la  partagez  pas. 

—  Vous  vous  trompez.  Au  fond,  tout  au  fond,  je 
suis  très  émue.  Je  me  rends  fort  bien  compte  que  tout 
ceci  est  sérieux,  qu'il  s'agit  de  notre  avenir  à  tous 
deux... 

—  Dont  vous  raisonnez  en  toute  liberté  d'esprit.  Ah  ! 
vous  ne  m'aimez  pas,  vous,  mademoiselle  Aline... 

Il  était  si  évidemment  sincère  à  ce  moment-là  que  la 
jeune  fille  en  fut  touchée.  Elle  lui  donna  la  main,  avec 
sa  cordialité  franche,  un  peu  froide  peut-être. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime.  Je  crois  pourtant 
que  je  pourrais  vous  aimer  —  mais  je  n'en  suis  pas 
sûre.  Vous  me  plaisez  bien  ;  plus  que  tous  les  jeunes 
gens  qui,  jusqu'à  présent,  m'ont  fait  la  cour.  Cela  vous 
suffit-il?  Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  sentiments 
e.xaltés;  j'en  entends  parler,  je  n'qn  vois  guère  de 
preuves  auteur  de  moi.  Je  ne  suis  pas  romanesque;  en 
revanche,  je  suis  très  vraie  et  très  franche. 

Allez  donc  vous  fier  à  la  beauté  blonde  et  aux  yeux 
ingénus!  Lui  qui  l'avait  prise  pour  une  sentimentale! 
Mais  il  était  trop  sous  le  charme  pour  s'arrêter  à  ces 
vétilles. 

—  Vous  croyez  pourtant  qu'il  ne  vous  serait  pas  im- 
possible de  m'aimer? 

—  Nullement  impossible. 

—  Alors  —  voulez-vous  être  ma  femme,  Aline? 
Aline  hésita  un    instant;   quel([ue  chose  semblait 

étouffer  les  paroles  qu'elle  voulait  dire.  Gela  était 
étrange,  en  effet,  quand  on  y  pen.sait  —  un  seul  petit 
mot  allait  changer  sa  vie  entière,  faire  d'elle  la  femme 
de  cet  homme,  qu'en  somme  elle  connaissait  surtout 
comme  danseur  émérite  et  excellent  cavalier.  Vrai- 
ment, les  choses  très  graves  de  la  vie  se  font  bien  légè- 
rement! Cependant,  elle  songea  à  la  conversation  de 
l'après-midi  avec  sa  mère.  Comme  celle-ci,  elle  croyait 
vaguement  que,  dans  l'obstination  de  son  père  —  elle 
appelait  toujours  ainsi  .M.  Picheval —  il  pourrait  bien  y 
avoir  quelque  chose  qu'il  se  refusait  à  avouer. 
L'hésitation  d'Aline  ne  dura  guère  : 

—  Oui,  fit-elle. 

Puis,  devant  la  joie  très  sincère  du  jeune  homme, 
elle  eut  un  remords.  Elle  craignait  qu'il  ne  la  prît  pour 
ce  qu'elle  n'était  pas.  Elle  lui  dit  brusquement  : 

—  Mais  vous  savez  —  je  ne  suis  pas  la  fille  de 
M.  Picheval;  j(ï  n'ai  aucun  droit  légal  à  sa  succes- 
sion. 
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—  Je  le  sais,  ma  chère  fiancéi'. 

Kt,aii  beau  milieu  desoiiciithoiisiasini'  n'el,il  ajouta 
eu  lui-inêine  :  i<  Mais  vous  avez  nue  lorluue  person- 
nelle —  puis  M.  Piclicval  vous  aime  comme  si  vous  étiez 
sa  fille.  Jesuisbien  tranquille.  » 

Kl  Aline,  tout  en  écoulant  les  paroles  de  I  anuMiicux, 
loul  en  lui  souriant  li'ès  genliment,  se  disait  :  <■  Après 
liMil,  l'u  réalisant  la  propriété,  avec  ce  que  nous  au- 
rons et  ce  que  papa  nous  donnera  silrement  —  nous 
pourrons  encore  nous  tirer  d'affaire.  Maman  a  eu  lai- 
st)u  de  conseiller  ce  mariage.  Puis,  il  est  vraiment  très 
bien  —  assis  surloul.  Je  croisque  je  m'y  ferai.  » 


Sosthènc  fui  de  suile  reçu  dans  la  faniiUc  à  hi'as  ou- 
verts, en  qualité  de  fiancé.  M.  Picheval  se  dépai'til  un 
pen  de  son  niulismo  en  .sa  faveur,  lui  parla  bourse, 
affaires,  et  le  trouva  intelligent,  comprenant  assez  vile, 
l)0ur  un  homme  du  monde.  M""=  Picheval  était  enthou- 
siaste et  l'accaparail;  elle  se  montrait  si  aimable  que 
Soslhène  osait  à  peine  lui  faire  entendre  qu'il  aimait 
encore  niieui  faire  la  cour  ù  sa  fiancée  qu'à  sa  future 
belle-mère.  Une  date  très  pj'ociu!  fut  arrêtée  pour  la 
noce,  les  préparatifs  allèrenl  Irur  train,  les  séances 
ch(>z  la  couturière  étaient  inliMininabl(\s,  les  courses 
nVn  finissaient  pas. 

Il  fallut  que  Sosthène  fît  les  honncuis  di'  son  entre- 
sol à  ces  dames,  qui  trouvèrent  ce  nmdeste  réduit  très 
à  leur  goût.  Quand  il  fui  question  d'arrêter  un  appar- 
tement ou  un  hôtel,  Sosthène,  un  peu  limidemenl,  de- 
manda conseil  à  son  futur  beau-père. 

—  Bah!  ne  vous  tourmentez  pas  de  cela  en  ce  mo- 
ment. Vous  allez  voyager,  n'est-ce  pas?  .\  votre  retour, 
vous  camperez  ici  ou  chez  vous,  jmis,  h  loisir,  vous 
<-lioisirez.  Quaiul  on  se  pres.se,  on  ne  fait  rien  de 
bon. 

Ce  n'étail  pas  le  conseil  (juc  deniandail  Sosliiène, 
quoi(iu'il  fût  sage,  sans  contredil.  M.  Picheval  lui  eût 
intliqué  un  petit  hôtel,  un  ap[)artement  cher,  qu'il  se 
fût  cru  aulorisi'  à  l'arrêter.  prrsuad(*qiu>  le  boursier  le 
mettrait  en  état  de  maintenir  un  Irain  de  maison  en 
harmonie  avec  le  logement. 

Mais,  jamais  cet  homme  piiidenl  ne  s'a\aii(;ail.  Il 
('■lait  entendu  que  les  jeunes  gens  faisaient  nu  mariage 
d'incliiuition,  qu'il  ne  fallait  pas  troublei-  le  bleu  de 
leurs  rêves  par  des  questions  d'ordre  inférieur.  Tous 
deux  trouvaient  que  ce  bleu  céleste  était  li-op  absolu- 
ment pur.  Cependant  le  trousseau  d'Aline  fut  digne 
dune  jeune  i)rincesse.  On  en  parla  dans  le  Figaro;\ei 
amies  allèrent  admirer  les  toilettes  somplueu.ses,  le 
linge  tout  garni  de  dentelles,  les  chapeaux  exquis.  On 
trouvait  que  M.  Picheval  faisait  très  bien  les  choses,  et 
il  se  répéta,  sans  qu'on  sût  comment  le  bruit  avait  pris 
naissance,  qu'au  retour  du  voyage  de  noces  les  jeunes 
époux  trouveraient  un  didicieux  hôtel,  meublé  du  gre- 


nier à  la  cave,  par  les  soins  de  ce  beau-père  idéal  ([ui 
ne  voulait  pas  troubler  les  fiançailles  par  des  ennuis 
de  tapissiers  ou  de  propriétaires.  Certains  |irétendaient 
(jue  l'hôtel  nesei'ait  pas  loué,  mais  bien  dilmentacheti- 
au  nom  de  la  comtesse  de  Mourcès.  Les  jeunes  gens  ti- 
morés (jui  n'a\aient  pas  osé  s'aventurer  se  mordaient 
les  doigts  et  ne  pouvaient  cacher  leur  dépit.  Ces  bruits 
flatleurs  et  doux  arrivèrent  jusqu'aux  oieilles  de  Sos- 
lhène, qui  se  sentit  tout  rassuré,  d'autant  plus  qu'il 
était  délicieusement  énui  à  mesure  ({n'avançait  le  grand 
jour. 

('.i|iendant,  M.  l'i(he\al  ne  parlait  |)as  de  contrat, 
'fontes  les  habilndesd'ordreet  de  convenanceduconde 
se  trouvaient  froi.ssées.  Jhilgré  sa  timidité  lorsiiu'il 
s'agissait  de  toucher  aux  questions  d'intérêt,'  il  se 
iiasarda  ;\  demander  quand  et  où  le  contrat  devait  être 
sigui''. 

—  Le  contrat?  Tenez-vous  beaucoup  à  un  contrat? 
Je  sais  bien  que  c'est  dans  les  habitudes,  mais  franciie- 
inent,  je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  enti'e  honnêtes 
gens.  Ce  qu'il  vous  faut  à  tous  deux,  c'est  la  commu- 
nauté, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  sans  aucun  contrat, 
vous  l'avez,  et  vous,  le  mari,  vous  devenez  chef  de  celle 
(omnuinaulé,  de  par  la  loi.  J'ai  assez  de  confiance  en 
vous  poui'  vous  donner  ma  fille  —  i)ourquoi  ne  vous 
confierai-je  ])as  aussi  sa  fortune?  !\hiintenant,  si  vous 
teiH'z  absolument  à  eni'ichii' les  hommes  de  loi  à  vos 
d('pens  el  aux  miens  —  rien  de  plus  facile.  Avez- 
vous  un  notaii'e?  Voulez-vous  que  je  vous  adresse  au 
mien  ?... 

El,  confus,  très  furieux  contre  sa  propre  faiblesse, 
Sosthène  laissa  faire.  H  n'y  eut  pas  de  contrat. 

A  la  vérité,  le  comte  vivait  dans  une  telle  efferves- 
cence, dans  un  toui  billon  tel  qu'il  n'étail  plus  bien 
maître  ou  de  ses  actions  ou  de  ses  pensées.  Tout  s'était 
fait  si  vite,  au  milieu  de  fêtes,  de  promenades,  de  con- 
vei'sations  hachées,  de  bagatelles  traitées  avec  grand 
si'rieux  el  de  choses  très  sérieuses  ti'aitées  comnu'  des 
hagalelles,  qu'il  ne  savait  plus  bien  oi'i  il  en  était. 
Chaqiu'jour  il  se  sentait  plus  épris  de  sa  charmante 
fiancée  qui,  très  gentiment,  se  laissait  adorer.  11  lui 
aurait  voulu  un  peu  plus  d'expansion,  mais,  certes, 
après  le  mariage  elle  serait  tout  autre.  Les  jeunes 
filles  soni  ainsi,  d'autant  plus  réservées  qu'elles  ont 
une  peui'  \  ague  du  grand  inconnu  qui  les  attend. 

Ce|)eudaul  Aline,  le  jour  de  sou  mariage,  semblait 
étonnamment  de  sang-froid.  Il  n'est  plus  de  mode  de 
trembler  et  de  jjleurer  sous  la  fleur  d'oranger.  Cela  dé- 
truit la  belle  harmonie  des  traits,  cela  pâlit  désavanla- 
gensement  une  mariée.  Déjà,  le  tout  blanc  de  la  robe, 
tlu  voile,  des  fleurs  est  difficile  à  supporter  lorsque  le 
teint  n'est  pas  éclatant  de  fraîcheur.  Aline  n'avait  rien 
à  redouter.  Sa  magnifique  toilette  en  lourd  satin,  son 
voile,  non  pas  de  tulle,  mais  de  point  d'.\ngleteri'e, 
lui  allaient  à  merveille.  Lorsque,  au  bras  de  M.  Pi- 
che\al.  elle  sa\ança  veis  laulel,  il  \  enl  un  petit  mur- 


M.  MICHEL  BRÉAL. 


L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  DES  FILLES. 


399 


nuire  d'admiralioii  à  poine  assourdi  par  le  respecl  du 
saint  lieu. 

Et,  pendant  l'interniinablo  défilé  de  la  sacrislie,  pen- 
dant la  réception  sonii)tueuse  à  l'hôtel  paternel,  quel 
beau  ealnie,  <|uelle  charmante  affabilité  pour  chacun 
des  invités!  Sosthène,  très  énervé,  de  fort  peu  d'impor- 
tance au  milieu  de  cette  cohue  parée,  regardait  sa 
montre  à  la  dérobée  de  temps  à  autre.  Cela  n'en  fini- 
rait donc  jamais!...  Ah!  si  le  mari  prend  sa  revanche 
ensuite,  le  jour  du  mariage  il  disparaît  un  peu  beau- 
coup, comme  un  accessoire  indispensable  certaine- 
ment, mais  dont  on  n'a  pas  beaucoup  à  s'occuper, 
tandis  que  la  jeune  mariée,  triomphante  et  belle, 
rayonne  de  toutes  les  blancheurs  qui  la  parent! 

Enfin,  Aline,  en  costume  de  voyage,  un  mignon  sac 
à  la  main,  sortit  de  sa  chambre,  un  peu  émue  mainte- 
nant. Elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  dire 
adieu  à  cette  vie  de  jeune  fille  qui  lui  avait  été  si 
douce,  un  peu  en  l'air  peut-être,  mais  bien  agréable  et 
bien  exempte  de  tout  souci.  Sa  mère  pleurait  en  lui 
disant  adieu.  M.  Picheval  serra  fortement  la  main  de 
son  gendre  et  lui  glissa  une  enveloppe  fermée. 

—  Comptez  sur  moi,  mon  cher.  Aline  sera  loiijours 
ma  fllle  —  quoi  qu'il  arrive  —  ajouta-t-il  un  peu  plus 
bas. 

La  femme  de  chambre  d'Aline,  qui  accompagnait  sa 
maîtresse  et  empilait  les  couvertures  et  les  menus 
bagages  dans  le  fiacre  qui  devait  suivre  la  voiture  des 
mariés,  lui  dit  : 

—  Madame  la  comtesse  n'a  besoin  de  rien  dans  sa 
voiture? 

Et  ce  «  Madame  la  comtesse  »,  avec  son  imprévu,  fit 
sourire  Aline,  sécha  les  larmes  de  la  mère  et  remplit 
de  joie  le  jeune  mari.  Ah!  elle  était  bien  comtesse,  sa 
femme,  toute  à  lui. 

Il  profita  du  moment  où  il  allait  prendre  possession 
du  coupé  rései'vé  pour  ouvrir  l'enveloppe;  elle  conte- 
nait dix  jolis  billets  de  mille  francs.  Il  eut  un  soupir  de 
soulagement:  les  frais  du  voyage  de  noces  l'efl'rayaient 
à  l'avance.  Allons,  tout  était  bien,  M.  Picheval  n'avait 
qu'à  continuer  dans  celte  voie!  Il  lui  avait  dit  de 
compter  sur  lui.  Eh  bien,  il  compterait  sur  lui  en 
efTet! 

Jean.\e  Mairet. 
{La  fin  au  prochain  numéro). 


L'ENSEIGNEMENT   SECONDAIRE  DES    FILLES 
Une  nouvelle  distribution  du  temps. 

Un  ancien  grand-maître  de  l'Université  comparait 
un  jour  renseignement  libre  à  l'aviso  qui  précède  le 


vaisseau  de  ligne  pour  l'avertir  et  le  guider.  La  compa- 
raison est  juste.  L'enseignement  officiel  n'est  pas  fait 
pour  se  lancer  dans  l'inconnu  :  il  est  de  structure  trop 
forte,  les  intermédiaires  sont  trop  nombreux,  le  per- 
sonnel est  trop  changeant.  Heureusement  l'enseigne- 
ment libre  existe  pour  lui  épargner  les  expériences 
trop  chanceuses  et  pour  lui  soumettre  des  améliora- 
tions déjà  étudiées  et  mises  à  l'essai. 

Les  lycées  de  filles  ont  été  créés  de  toutes  pièces  par 
l'État  en  quelques  années.  En  ce  qui  concerne  l'agen- 
cement des  classes,  la  distribution  du  temps,  on  n'a 
pas  été  bien  loin  chercher  des  modèles  :  on  a  pris  tout 
simplement  comme  type  les  lycées  de  garçons.  Mêmes 
heures  matin  et  soir,  môme  succession  de  classes  et 
d'études. 

Aujourd'hui,  quelques  doutes  commencent  à  se  faire 
entendre.  La  jeune  fllle  u'est-elle  pas  trop  longtemps 
hors  de  la  maison?  N'a-t-elle  pas  trop  souvent  à  faire 
le  trajet?  Lui  reste-t-il  le  loisir  nécessaire  pour  le  des- 
sin, pour  la  musique,  pour  les  travaux  à  l'aiguille  ? 
Quand  prendra-t-elle  l'habitude  d'aider  sa  mère  ?  Com- 
ment, absente  si  souvent,  s'intéressera-t-elle  aux  soins 
du  ménage?  C'est  chez  les  partisans  convaincus  de  l'in- 
striiction,  chez  ceux  qui  approuvent  et  défendent  les 
lycées  de  jeunes  filles,  qu'on  entend  poser  ces  ques- 
tions. 

Dans  les  derniers  conseils  de  l'Université,  on  s'est 
donc  demandé  s'il  ne  serait  pas  à  propos,  au  moins 
dans  les  grandes  villes,  de  réduire  les  deux  classes  du 
matin  et  du  soir  à  une  seule  classe  qui  aurait  lieu  le 
matin,  de  manière  à  laisser  l'après-midi  libre  pour  les 
élèves  que  leurs  parents  préféreraient  garder  à  la  mai- 
son. L'idée  a  été  jugée  bonne  :  mais  on  n'a  pas  voulu, 
après  si  peu  d'années,  remanier  des  règlements  encore 
trop  récents.  On  a  ci'aint,  d'autre  part,  que  l'assenti- 
ment des  familles  ne  fût  pas  unanime.  Enfin,  l'inter- 
nat, si  imprudemment  introduit  dans  beaucoup  de  nos 
lycées  <le  filles,  a  déjà  fait  sentir  sa  fâcheuse  présence. 
Bref,  la  modification  a  été  écartée  jusqu'à  plus  ample 
informé. 

Mais  l'enseignement  i)jivé,  qui  n'a  ni  les  mêmes 
craintes  ni  les  mêmes  embarras,  va  se  charger  de  faire 
l'épreuve.  La  direction  du  collège  Sévigné  était  arrivée 
de  son  côté  à  des  conclusions  toutes  pareilles.  Elle  en 
était  venue  à  penser  que  trois  heures  de  cours  chaque 
matin,  avec  de  petits  intei'valles  de  récréation,  suffi- 
raient largement  à  un  bon  travail.  La  perspective  de 
l'après-midi  libre  rendrait  les  esprits  plus  sérieux  et 
plus  attentifs.  Aussi  le  comité  d'études  a-t-il  décidé 
(]u'à  l'avenir  les  cours  proprement  dits  auraient  lieu  le 
malin  seulement,  de  neuf  heures  à  midi. 

Le  collège  restera  ouvert  l'après-midi  pour  les  élèves 
qui  préféreraient  y  prendre  les  le(;ons  de  couture,  de 
musique,  de  dessin,  el  pour  celles  dont  le  travail  per- 
sonnel —  nous  voulons  parler  des  devoirs  —  ne  pour- 
rail  être  surveillé  à  la  maison. 


m 
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L'cxpôriiMico  monlivra  ce  que  vaut  ce  syslèuie.  Si. 
coiuuK'  nous  lo  croyons,  l'épreuve  réussit,  il  ne  tien- 
dra qu'à  l'Étal  d'en  profiter  pouises  lycées  de  (llles,  et 
(|ni  sait?  peut-être  aussi,  dans  une  ccriaine  mesure, 
pour  ses  lycées  de  gar(;()ns. 

MiciiKi,  lînihi.. 


ESQUISSES   D'ALSACE    (1) 
Les  cigognes. 

IJois  joli  fleiiiissani  les  haies,  primevères  dans  les 
])rés,  violettes  sous  les  buissons.  Dans  l'air  tiède  et  le 
<;ai  soleil,  envolements  d'insectes  frais  éclos;  dans  les 
co'urs,  réveil  des  espérances  et  joie  du  renouveau. 

Fendant  les  airs,  les  pieds  allongés,  le  bec  droit,  les 
cigognes  arrivent  à  grand  bruit  d'ailes,  s'abattant  sur 
la  colline  poui-  reprendre  'haleine  et  reconnaître  leurs 
l)énates.  Tenant  conseil,  se  tournant  à  droite  et  à 
gauche  avec  un  clappement  conlinuel,  elles  ont  l'air 
de  dire  :  <■  Oui,  c'est  nous,  les  amis,  nous  qui  rame- 
nons le  soleil,  les  beaux  jours!  » 

Pourtant  des  groupes  se  séparent,  tournoient,  vo- 
lètent,  et  bientôt  vont  s'aballre  dans  la  plaine  —  un 
couple  ici,  un  couple  là.  Celui-ci  l'epreiul  son  nid  au 
haut  de  l'église,  celui-là  le  sien  sur  la  vieille  tour  d'un 
cliAteau  en  ruines.  Et  un  frémissement  de  joie  court 
par  le  village.  Les  bambins  de  l'école,  sous  les  yeux  du 
maître  indulgent,  s'élancent  aux  fenêtres  en  criant: 
«  Les  cigognes  1  les  cigognes!  » 

Et  la  vieille  grand'mêre  quitte  son  rouet,  la  petite 
bonne  ses  uiarmiles,  le  laboureur  sa  bêche,  le  vigne- 
ron ses  liens  :  tous,  les  yeux  en  l'air,  ils  suivent  les 
mouvements  de  leurs  hôtes  annuels,  semblent  com- 
prendre leur  clappement  sans  fin . 

Cependant  les  nouveaux  arrivants,  après  avoir  assez 
bavardé,  raconté  leurs  nouvelles  d'Ah'iq'ue  ou  d'Egypte, 
se  décident  à  rendre  leur  nid  plus  confortable  :  le 
marguiller  a  eu  beau  le  garnir  de  foin,  de  quelques 
débris  de  ouate,  ce  n'est  pas  assez  :  il  leur  faut  des 
plumes,  de  lins  duvets,  de  la  grosse  paille  pour  bou- 
cher les  trous.  El  voici  le  mâle  en  campagne  !  il  des- 
cend dans  les  vergers,  longe  prudemment  les  basses- 
cours,  happe  les  ])lumes  autour  des  colombiers, 
rapporte  le  tout  au  logis,  où  M""  la  cigogne  se  met  à 
l'ouvrage,  tout  en  bavai'dant  tant  et  plus.  Foulant  les 
matériaux  de  ses  pattes,  arrondissant  le  nid  avec  son 
ventre,  elle  travaille  sans  se  la.sser  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante... Et  ks  marmots  de  crier  :  »  Écoutez  comme 

(I)  Suite.  — ,Voy.  la  lievtie  du  i  et  30  août  IS'JO. 


elli'  sail  le  welclif,  la  cigogru'...  si   elle  en  dit,  si  elle 
en  dil  !  » 

IS'ei.  losct,  u'ic  ner  Wilihe  cliti  ' 

Nous  sommes  donc  hien  bavards,  nous  autres 
\velclics,  i)our  avoir  mérité  de  baptiser  h-  jargon  des 
cigognes?...  Le  bon  Hebi'l  aussi,  dans  son  pi'lit  poème 
dci-  Sliirch,   si  l'éussi,  si  naïf  et  si  vrai,  dit  : 

...  Ainsi,  |)ar  toute  l'Alsace,  c'est  entendu,  les  ci- 
gognes vvelchaient,  vvelchent,  wolcheronl!... 

Et  le  soir  de  ce  jour-là,  plus  d'un  vieux,  plus  d'une 
vieille,  toiunanl  ses  pouces  vers  le  coin  du  fourneau 
sur  le(]iu:'l  bouillottent  les  pommes  de  terre,  songe 
que  l'année  sera  bonne,  que  les  récoltes  seront  hâtives, 
puisqui^  t(M  les  cigognes  sont  venues.  Quand  de  jeunes 
cigogneaux  aurontbrisé  leur  coquille,  bien  des  paysans 
monteront  au  grenier,  puis  sur  le  toit,  poser  un  vieux 
panier  garni  de  foin  sur  une  cheminée  abandonnée. 
Où  la  cigogne  daigne  nicher,  entrent  l'abondance  et 
la  joie. 

Rarement  pourtant,  elle  se  décide  à  élire  domicile 
sur  une  maison  basse  :  elle  y  est  trop  près  de  la  foule, 
du  bruit;  elle  a  besoin  d'air  plus  vif,  de  l'espace  libre 
él  de  larges  hoi'izons. 

Dans  les  villes,  tout  aussi  bien  accueillie,  elle  per- 
chera sur  les  plus  hauts  mounnuMits,  sur  les  vieilles 
cheminées  d'usine.  Un  bi'ave  Sundgauer  de  la  vallée  de 
Saint-Aïuarin,  opulent  tisseur  de  coton  —  es])i-it  fort 
de  sou  endroit  —  respectait  pourtani  à  un  tel  point  les 
vieux  usages  qu'un  certain  dimanche  de  mars,  un 
ménage  de  cigognes  étant  venu  bâtir  son  nid  sur  sa 
cheminée  en  repos,  il  l'y  laissa  en  paix  et  fil  bâtir  une 
autre  cheminée,  occupant  ses  ouvriers  et  ses  ouvi'ièivs 
à  d'autres  besognes  jusqu'à  son  achèvemeni,  ce  qui 
lui  causa  pour  cette  année  une  perte  sèche  de  plusieurs 
milliers  de  francs.  La  chronique  populaire  ajoute  que 
celle  perte  fut  bienlôt  conqtensée  au  (■enUii)le,  les  ci- 
gagnes lui  ayant  «  porté  bonheur  ». 


Le  coupeur  de  choucroute,  <i  Sùrkrùtschnider  ». 

Le  vent  de  la  Toussaint  a  balayé  les  dernières  feuilles 
ujortes,  les  sabots  cla|)pent  sur  les  chemins  durcis.  Au 
dedans,  le  grand  poêle  de  faïence  ronlle  comme  un 
tuyau  d'orgue,  chantant  àrunis.son  avec  le  rouet,  que 
l'aïeule  tourne  d'un  pied  lapide;  le  père  racconuuode 
les  harnais,  tout  en  fumant  sa  longue  pipe  de  poire- 
laine,  la  mère  lie  de  longues  glanes  de  soyeux  oignons 
que  vendredi  —jour  de  marché  —  elle  doit  portera 
la  ville. 

Croâ.  croâ.  des  corbeaux  s'abattent  dans  la  plaine... 

—  Enfants,  c'est  signe  de  froid!  Le  Messager  boilevx 
n'a  pas  tort  en  aniuuuvant  la  neige  pour  demain  :  mon 
rhumatisme  la  flaire  ! 

Crand'mère   rapproche  son   rouet   du  poêle,  et  de 
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iiouveaii  chacun  se  tait.  Le  village  est  désert  et  silen- 
cieux ;  les  coqs  ne  chantent  plus,  voici  le  temps  de  la 
mue;  les  vaches  frileuses  dorment  à  lY'curie,  leurs 
lourdes  sonnailles  sont  suspendues  dans  l'ombre.  Pang, 
pang,  pang,  le  marteau  du  maréchal  sonne  sur  l'en- 
chinie  :  voici  Dieure  de  réparer  les  instruments  de 
laliour. 

Cependant  un  cri  retentit  dans  les  rues  du  village  : 
«  Ho!  hé!  lier  Surkmlschnii...  der!»  Et,  regardant  aux 
fenêtres,  un  homme  grand  et  blond  — portant  culottes 
de  velours  noii',  guêtres  fauves  et  bonnet  de  peau  do 
renard  —  s'avance  lentement.  Immigrant  d'hiver,  il 
vient  de  loin,  sans  doute,  avec  son  long  coupoir  de 
bois  blanc,  muni  de  couteaux  fraîchement  aiguisés  et 
accroché  eu  bandoulière  par-dessus  le  petit  sac  de 
toile  qui  paraît  contenir  tout  le  linge  de  l'étranger. 

—  Ho!  Surkrutschim...  der! 
La  grand'mère  l'interpelle  : 

—  Dieu  te  bénisse  I  II  y  a  ici  de  l'ouvrage  pour 
toi. 

Et  l'homme  entre  tout  i-éjoui  dans  la  salle  basse  où 
il  fait  si  bon  chaud.  On  l'attablé  devant  un  verre  de 
vin  blanc,  un  pain  bis,  une  assiette  de  fromage. 

—  Mange  et  rassasie-toi  pendant  que  nous  prépa- 
rons les  choux  et  les  tonneaux. 

Mais  un  grand  bruit  se  fait  dans  le  village  :  la  fin  de 
la  classe  est  sonnée,  et  la  rue  s'emplit  de  voiv  criardes 
et  joyeuses,  du  piétinement  des  petits  sabots,  du  frap- 
pement des  portes  :  grands  garçons,  bambins  de  la 
salle  d'asile  empêtrés  de  longues  jupes  et  de  gros  bon- 
nets de  laine,  petites  filles  encapuclionnées,  les  mains 
sous  le  tablier,  tant  il  fiiit  froid  —  tous  vermillonnés, 
tous  joyeux  d'échapper  à  l'école. 

—  Voici  l'hiver,  voici  le  froid!  dit,  sur  le  pas  do  sa 
porte,  le  magister  au  nez  turgescent. 

Et  il  paraît  bien  avoir  un  faible  pour  cette  saison,  le 
bonhomme,  car  il  se  frotte  les  mains  avec  une  satis- 
faction évidente. 

Quatre  bambins  s'élancent  dans  la  maison  où  est 
entré  le  coupeur  de  choucroute.  Intimidés  d'abord,  ils 
restent  à  regarder  l'étranger  et,  comme  il  leur  sourit, 
ils  s'approchent,  réjouis,  car  ils  se  ^ont  vite  rappelé 
quelles  joies  accompagnent  cette  visite...  N'est-ce  pas 
plaisir  que  de  chercher  des  montagnesde  choux  blancs 
à  la  grange,  de  les  voir  courir  sur  la  planche  du  cou- 
poir et  tomber  en  petits  rubans  fins  dans  le  tonneau? 
Sans  compter  que,  la  choucroute  terminée,  on  fera  un 
dîner  d'extra,  où  ne  manqueront  ni  les  beignets  dorés 
ni  les  kugelkopfs  saupoudrés  de  sucre. 

—  Allons,  allons,  petits!  —  et  la  mère-grand  quitte 
son  rouet  —  mangez  et  buvez  aussi,  car  tout  à  l'heure 
vous  allez  aider  à  porter  les  choux. 

Les  enfants  ne  demandent  pas  mieux.  A  côté  du  cou- 
peur ils  goûtent,  bons  amis,  s'enhardissent  jusqu'à 
toucher  au  coupoir,  à  questionner  l'homme,  et  dès 
qu'ils  ont  fini,  ils  courent  à  la  grange. 


L'étranger  a  ôté  son  paletot,  il  dispose  son  coupoir 
au-dessus  d'un  tonneau,  passe  une  pierre  sur  les  lames, 
s'empare  des  choux  que  les  enfants  empilent  autour  de 
lui  et  les  détaille  en  connaisseur.  La  mère  allume  la 
lampe  à  réservoir  de  verre  dans  laquelle  s'enroule 
ainsi  qu'un  serpent  la  longue  mèche  de  coton  tissé.  Le 
père  prépare  la  saumure,  les  baies  de  genièvre,  le  cu- 
min, choisit  les  pierres  qui  presseront  le  couvercle  sur 
la  choucroute  pour  la  préserver  de  l'air  et  des  in- 
sectes. 

Cependant  l'aïeule,  qui  avait  disparu,  revient  char- 
gée d'un  panier  de  pommes  qui,  elles  aussi,  vont  dis- 
paraître dans  la  choucroute  pour  la  ■<  tirer  à  l'aigre  », 
reinettes  à  peau  grise  qui,  l'été  prochain,  désaltére- 
ront le  moissonneur  sous  le  nom  de  gumpislapfel.  Les 
enfants  se  penchent  sur  le  panier  long,  souriant  aux 
pommes,  choisissant  leur  dîme  et  y  mordant  ensuite  à 
belles  dents. 

Tout  est  travail  et  gaieté  dans  la  salle  à  poutrelles  : 
dehors,  le  vent  a  beau  faire  rage,  l'étranger  chante 
allègrement  les  refrains  de  son  pays,  accompagné  par 
le  cri-ci'i  monotone  du  coupoir,  par  le  battement  des 
œufs  que  la  ménagère  fait  mousser  dans  une  grande 
terrine  pour  les  kugelkopfs  de  demain. 


De  bonne  heure  l'aîné  des  enfants  s'est  rendu  à 
l'écoh^  pour  demander  un  congé,  «  car,  dit-il  d'un  air 
important,  nous  faisons  la  choucroute!  —  C'est  bon,  c'est 
bon,  a  dit  le  maître  en  remuant  le  nez  ;  allez,  et  tâchez 
de  finir  aujourd'hui!  » 

Et  les  enfants  se  sont  remis  à  leur  besogne  de  la 
veille,  travaillant  à  plaisir.  L'homme  taille  comme  un 
sorcier  :  voici  les  tonneaux  presque  remplis...  Qu'on 
tire  du  vin  clairet  et  qu'on  mette  une  belle  table! 

Sous  la  lampe  à  l'abat-jour  enfumé,  une  nappe 
blanche  en  toile  de  ménage  met  la  gaieté  partout;  l'an- 
douillette  et  le  boudin  fument  sur  la  blonde  purée  de 
pommes  de  terre,  le  fricot  se  prélasse  dans  un  plat  de 
terre  jaune  à  fleurs  vertes  et  le  parfum  des  beignets  ar- 
rive par  la  porte  de  la  cuisine. 

On  trinque,  on  rit,  le  dos  au  feu;  on  raconte  des 
histoires. 

Dehors,  la  première  neige  tombe,  molle  et  mouillée; 
le  couvre-feu  semble  pleurer  les  morts  qui  dorment 
dans  le  petit  cimetière  autour  de  la  vieille  église. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  coupeur  a  remis  son  in- 
strument en  bandoulière,  il  prend  congé  de  ses  hôtes, 
tandis  que  la  mère-grand  glisse  un  peu  de  viande  et  de 
pain  dans  son  bissac  :  «  Dieu  te  protège,  pauvre 
homme!  — A  une  autre  année,  si  je  vis  encore!  » 

Et  elle  le  regarde  s'éloigner,  poudré  de  neige... 

Chantant  gaiement,  il  disparaît  au  tournant  de  la 
grande  route... 

A  la  fenêtre  les  marmots  rouges  et  joullUis  —  pieds 
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nus  et  en  chemise  —  le  suivent  aussi  des  yeux,  rêvant 
(le  courir  sur  les  grandes  routes,  clianlant  comme  lui, 
jilulùt  ()ae  de  retournei' à  l'école. 

M'"''    (iKVIN-CvSSAL. 
{Sera  conlinu^.) 
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Notes  sur  la  Russie. 

IV. 


Moscou,  28  juin. 

De  Pétersbourg;  à  Moscou,  quatorze  heures  de  che- 
min de  fer,  par  un  pays  plal,  monotone,  sans  carac- 
ttre.  C'est  la  ligne  droite  tracée  par  la  main  souve- 
raine de  rautocrate,  sans  souci  des  villes  ni  de  leurs 
besoins.  —  Aux  stations,  nni>  foule  énorme  venue  pour 
nous  voir  manger  :  de  pauvres  moujiks  à  longue 
barbe,  aux  grosses  bottes,  l'air  hébété  à  l'aspect  de 
tous  ces  hommes  à  mine  réjouie.  Quelques  jeunes  co- 
quettes de  Tver  se  promènent  affairées,  l'air  hardi,  et 
sont  heureuses  de  montrer  leur  chemisette  brodée 
et  leurs  cheveux  coupés  ras.  —  Les  gens  des  buffets 
sont  ahuris  devant  l'invasion  de  cent  trente-six  esto- 
macs occidentaux  affamés  et  pressés. 

Vite  on  engouffre  un  morceau  d'esturgeon  sauce  rai- 
fort, un  poulet  aux  concombres,  des  fraises  à  la  crème 
et  en  route. 

Le  train  est  vivant,  animé.  C'est  l'Européen  marche, 
avec  sa  gaieté.  Les  wagons  communiquent  les  uns  avec 
les  autres.  Dans  un  salon,  au  centre,  on  a  installé  deux 
tables  d'écarté.  Plus  loin,  un  petit  boudoir,  où  les  jeunes 
Françaises  coquettent  avec  les  commissaiies  russes, 
princes  attachés  du  ministère,  llirleurs  de  profession. 
—  Une  noble  familli;  de  Hambourg  —  la  maman  et  les 
deux  filles  —  s'est  retirée dans^on  home,  et  discute  phi- 
losophie avec  un  sous-secrétaire  d'État  prussien.  —  Le 
délégué  japonais  courtise  doucement  leur  jeune  femme 
de  chambre,  qui  écoule  les  yeux  baissés.  Le  bon  secré- 
taire suisse  arpente  lescouloirset  distribue  le  douzième 
numéro  du  Bulletin  internalional,  qui  contient  les  vers 
d'une  jeune  Française  et  les  innombrables  toasts  du 
voyage  en  Finlande. 

<■  Demandez  le  douzième  numéro!  » 

Plus  loin,  un  groupe  de  ])oètes  polyglottes.  Le  Por- 
tugais l'écite  la  pièce  des  Châtiments  sur  les  Femmes,  tra- 
duite dans  la  langue  de  Camoèns.  L'Espagnol  semble 
s'emballer  sur  Castelar.  L'Italien  soupire  du  Leopardi. 
C'est  un  décaméron  international.  Le  Français,  forcé 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  numoros  des  13  et  "20  septembre. 


de  faire  sa  partie,  dit  l'i-pitaphe  de  Ijh  Fontaine.  Un 
Polonais,  ancien  déporté,  entonne  je  ne. sais  quel  hymne 
de  18()3  et  fait  faire  la  moue  aux  commissaires  russes. 
Un  vieux  Russe,  sombre,  aux  yeux  caves,  intervient  : 
il  se  donne  pour  un  ami  de  Littréet  de  Reclus,  et  croit 
fjiire  de  l'effet  en  entonnant  d'une  voix  caverneuse  le 
Chant  des  Girondins.  Cela  jette  un  froid  et  le  groupe  Sfl 
disperse. 

A  dix  heures  et  demie, l'arrivée.  On  se  bouscule,  on  se 
case  dans  des  voitures  envoyées  par  le  maire,  et  on  se 
sépare  lieui  eux  di'  relrouver  son  ttutonomie. 

Moscou,  29  juin. 

Nous  venons  d'assister  à  la  célébi'alion  du  viiigt- 
cimiiiième  anniversaire  d'un  asile  pour  les  jeunes  en- 
fants, dû  à  la  générosité  d'un  philanthrope,  Roussa- 
^iciinikol'.  Grand  concours  d'autorités.  D'abord  la  messe 
iniiiosante  a\ec  les  enfants  coupables  d'un  cOlé,  au 
visage  llétri.  à  la  mine  fureteuse  de  chats  surveillés  et 
bat!  us. 

Le  service  est  très  beau  avec  les  popes  mlti'és,  vt'-tus 
doih'apd'or,  aux  longs  cheveux  sur  les  épaules...  Il  y 
en  a  un  qtii  a  une  voix  de  basse  profonde.  A  chaque 
iéj)ons,  le  chœur  entonne  une  sorte  de  mélopée  et  le 
|)ope  mltré  bénit  la  foule  avec  son  crucillx.  Il  y 
a  de  tout  dans  cette  foule;  et  le  crucifix  doit  iHre 
é  Ion  né. 

Après  lit  messe,  la  cérémonie.  Elle  ressemble  à  toutes 
celles  que  nous  connaissons.  Il  y  a  vingt  adresses  en 
russe  dites  avec  onction  par  les  représentants  des  uni- 
versités, des  asiles,  des  sociétés  de  patronage.  Le  pro- 
cureur général  nous  fait  les  honneurs  d'une  belle 
oraison  en  français  du  xvii"^  siècle,  avec  toutes  les  pa- 
rtires  de  l'éloquence  convenue.  L'auditoire  se  p;\me 
de\ant  ces  harmonieux  balancements  de  phra.ses.  Sur 
l'estrade,  le  général,  un  vieux  trapu  ;  le  maire,  gros 
négociant  de  Moscou,  sanglé  dans  son  uniforme  doré. 
Je  remarque  la  physionomie  fine  du  gouverneur,  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui  s'ennuie  ferme, 
mais  avec  distinction.  Le  curateur  honoraire  de  l'asile 
est  là  et  salue  à  chaque  éloge.  11  y  a  là  aussi  sa  femme 
et  trois  jetines  filles  blondes  et  timides,  et  un  vieil  ami 
de  la  famille  qui  porte  avec  verdeur  ses  cent-detix  ans. 
J'ai  envie  de  lui  parler  de  l'incendie  de  .Moscou  qu'il 
adtl  quelque  peu  allumer  (il  avait  vingt-quatre  ans); 
mais  j'ai  peur  de  troubler  la  fête,  et  je  me  contente  de 
tlodeliner  de  la  tête  à  chaque  discours  russe. 

Môme  Jour. 

Preniièie  visite  au  Kremlin.  L'impression  est  bien 
celle  ilont  parle  Gautier  :  c'est  une  impression  nou- 
velle, étrange.  Rien  de  connu,  de  déjà  vu.  Tout  étonne: 
l'architecture,  la  foule,  la  richesse  inouïe  d'ornemen- 
tation, le  style  uniformément  arcliaïque  des  peintures 
el  des  mosaïques.  C'est  dimanche  :  les  églises  sont 
])leines,  .Nous  ne  pouvons  que  jeter  un  coup  d'œil  sur 
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•esiHiirs  namboyaiits  do  sainls  aux  poses  hiéraliiiiics, 
m  niinliodoré,  constL'llé  de  pierres  précieuses. 

Le  Kremlin  est  un  monde  :  on  peut  le  comparer  au 
«eux  Serai.  C'est  une  ville  dans  la  grande,  avec  des 
u-si'iuuix,  des  couvents,  des  canons,  des  forteresses, 
les  bazars,  un  palais  de  justice.  Tous  les  styles  se  con- 
bndent  et  toutes  les  époques.  On  n'admire  pas.  On  esl 
jrulalisé.  On  est  en  présence  d'un  ensemble  de  forces 
■onvergentes.  Point  d'art  au  sens  vrai  du  mot;  mais  la 
Miissance  concrète  d'unerace  sauvage  et  forte,  affamée 
le  domination  et  fanaliquement  religieuse. 

Ce  soir,  à  cinq  lieures,  nous  flânons  dans  la  cour, 
levant  le  corps  de  garde.  Les  églises  sont  fermées.  Ar- 
rive une  troupe  de  pèlerins,  poudreux,  les  pieds  san- 
glés, en  haillons,  en  longs  cheveux,  le  bftton  à  la 
main.  Ils  viennent  de  loin  :  de  mille  verstes,  dil-on.Ils 
UTivent  devant  l'église  du  couronnement.  Ils  se  pros- 
:ernent  comme  les  Orientaux,  et  baisent  le  sol.  Ils  ne 
jensent  qu'à  l'acte  de  dévotion  qu'ils  viennent  aciom- 
plir  de  si  loin.  Le  spectacle  est  frappant,  redoulabb'. 
Cette  foi  ardente  étonne  comme  un  anachronisme. 
Que  nous  voilà  loin  de  la  piété  mondaine  des  pèlerins 
le  Lourdes  ! 

Ce  qui  est  l)ean,  c'est  le  spectacle  de  la  terrasse  du 
[Cremlin.  Avec  la  Moskova  qui  serpente,  les  mille 
lûmes  bulbeux,  blancs,  rouges,  dorés,  les  croix,  les 
•ouvcnts,  les  quarante  fois  quarante  églises.  Comme  il 
'aut  toujours  à  l'esprit  des  comparaisons,  je  pens(»  à  la 
frinitii  deimonti.  Voilà  bien  la  Rome  slave  :  la  métropole 
le  la  foi  grecque,  barbare  et  robuste. 

30  juin. 

Ce  matin,  seconde  visite  au  Kremlin.  Les  autorités 
sont  sur  le  qui-vive,  en  grand  uniforme  de  gala.  D'abord 
e  p'alais  de  justice  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  salles 
te  cours  d'assises,  froides  et  nues,  les  mêmes  cabinets 
l'instruction.  Nous  entrons  au  nouveau  palais.  11  date 
l'une  vingtaine  d'années.  Rien  à  dire  de  la  magnifl- 
;ence  banale  de  la  salle  Saint-Georges,  de  la  salle  Saint- 
Uexandre  Nevski,  de  la  salle  Saint-André.  A  l'emai'quer 
)oui-tant  les  dimensions  colossales  de  ces  immenses 
galeries  en  enfilade  et  le  trône  du  tsar  surmonté  de 
l'œil  de  Dieu. 

Du  balcon,  la  vue  est  superbe  et  s'étend  sur  la  ville 
ïntière.  Un  jeune  attaché  nous  conte  les  merveilles  du 
couronnement,  la  ville  embrasée  de  feux  électriques, 
les  dômes  resplendissants  de  couronnes,  de  flammes, 
et  les  hourras  du  peuple.  Tout  en  défilant,  on  nous 
montre  l'église  du  sauveur  Spass  na  borou,  le  palla- 
dium du  Kremlin,  la  modeste  église  en  bois  de  1330. 
Les  ])euples  aiment  ces  contrastes  entre  leur  misère 
passée  et  leur  grandeur  présente. 

Nous  passons  au  vieux  palais  du  Relvédère  od  Terem. 
L'aspect  est  saisissant.  Plus  de  grandes  salles,  plus  de 
meubles  dorés,  mais  un  fouillis  de  salles  basses  avec 
voûtes  surbaissées,  un  enchevêtrement  d'escaliers,  de 


chapelles,  de  salles  peintes  à  fresque  qui  fait  penser 
à  Byzance,  à  l'Asie,  à  je  ne  sais  quelle  barbarie  i)uis- 
sanle  et  riche.  —  A  noter  lamosaïque  des  escaliers,  les 
bizarres  ornements  du  sol  tout  en  relief,  les  velours 
usés  des  ameublements. 

Toujours  courant,  on  nous  emmène  au  trésor  du 
Kremlin.  Quel  muséel  quel  entassement  de  richesses! 
Quel  est  l'Homère  de  la  curiosité  qui  dénombrera  les 
couronnes,  les  tiares,  les  topazes,  les  rubis,  les  éme- 
raudes,  les  armes  damasquinées,  les  hanaps  d'or  et 
d'argent  ciselé,  les  trônes  d'ivoire  ornés  de  turquoises, 
les  lourdes  dalmatiques  d'or,  les  aiguières,  les  flacons, 
les  amphores  de  tout  style  et  de  toute  forme,  qui  font 
penser  à  la  caverne  d'Aladin  ! 
* 

Dans  la  journée,  visite  à  un  Français  qui  dirige 
ici  une  importante  fabrique  d'indiennes.  Il  occupe 
1.jO()  ouvriers  ;  sa  fabrique  a  une  surface  de  12  hectares. 
Nous  sommes  sur  les  bords  de  la  Moskova.  Il  nous 
emmène  à  la  colline  des  Moineaux.  Nous  traversons 
la  campagne,  laissant  Moscou  derrière  nous.  Nous 
arrivons  au  monastère  des  Vierges  {Novo  diévilschl).  On 
dirait  d'une  forteresse  à  voir  son  enceinte  crénelée  en 
briques,  ses  tours  à  mâchicoulis,  son  isolement.  Nous 
apercevons  par  la  porte  le  cimetière  où  reposent  les 
riches  Moscovites.  Nous  passons  en  barque  la  Moscova. 
Du  haut  de  la  montagne  des  Moineaux,  la  vue  est  ma- 
gnifique. Sans  les  clochers  bulbeux  et  les  dômes  d'or, 
on  se  croirait  sur  la  terrasse  de  Meudon  un  beau  jour 
d'été.  Moskova  sainte,  pardonne-moi,  si  tes  méandres 

me  rappellent  la  Seine! 

* 
*  * 

Moscou,  30  juin,  soii-. 

A  six  heures,  banquet  au  parc  de  Sokolniki  :  c'est  à 
huit  kilomètres  du  Kremlin.  Nous  traversons  d'im- 
menses faubourgs,  toute  une  ville  de  bois  aux  maisons 
basses,  aux  tavernes  peuplées  de  moujiks,  de  petites 
gens  en  train  de  ilîner.  Les  garçons  en  tablier  blanc 
sortent  pour  voir  passer  nos  trotteurs.  C'est  une  fête 
tout  le  long  du  chemin.  Au  pavillon  Sokolniki,  la 
table  est  dressée  sous  une  rotonde.  Cinq  cents  couverts 
au  moins.  L'orchestre  au  milieu.  Aux  murs,  les  dra- 
peaux de  toutes  les  nations.  Le  maire  et  les  membres  de 
la  Douma  (1)  circulent,  vont,  viennent,  donnent  force 
poignées  de  main.  Je  suis  entre  l'Américain  silencieux 
et  mangeur  qui  adressait  l'autre  jour  un  si  fier  salut  à 
la  Russie,  au  nom  de  sa  grande  république,  et  le  Prus- 
sien holfmanesque  qui  me  parle  de  Voltaire  comme  s'il 
l'avait  connu  à  Potsdam.  La  chaleur  est  étouflànte,  et 
les  garçons  trop  diligents  ne  laissent  jamais  un  verre 
vide.  Gloire  aux  graiuls  buveurs!  Dès  le  rôti,  les  toasts 
commencent  accompagnés  de  hurrahs!  et  de  l'asades 
proportionnées.  Le  maire  est  le  nuûtre  des  toasts.  Il 


(l)  Conseil  luuuiciiiiil. 
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va,  vient,  trinque  avec  les  cinq  cents  convives.  Il  n'ou- 
blie personne,  ni  un  général,  ni  un  grand-duc,  ni  le 
président,  ni  les  vice-|)rési<ients.  Tudieu!  quelle  capa- 
cité I  L'épancheinent  est  giMK'ral.  On  se  coudoie,  on  se 
mêle.  Le  Congrès  deviendrait-il  une  orgie  internatio- 
nale? 


Que  dis-je?  une  orgie?  La  douma  de  Moscou  n'ou- 
blie rien.  Debors,  sur  les  mai'ches  sont  assises  des 
Tsiganes,  des  dames  russes  en  grand  costume  de 
boïarines,  avec  la  coilTe  ornée  de  perles  et  la  ju|)e 
nationale.  L'orage  éclate  et  chacun  cherche  un  renige 
sous  la  rotonde.  Convives  mouillés  et  garçons  se  mêlent. 
On  enlève  les  tables.  On  inijjrovise  deux  salles  de 
théâtre.  Spectacle  inénarrable!  Nos  Parisiennes,  noire 
comtesse  autrichienne  sont  au  |)remier  rang  avec  les 
autorités.  Un  conseiller  municipal  de  Paris  ])romène 
une  jolie  fille  russe  qui  parle  (rançais  à  merveille. 
Elle  l'a  appris  «  au  gymnase  d;  c'est  la  fille  d'un  profes- 
seur. Son  jeune  disciple,  un  étudiant  pimpant,  partage 
avec  notre  nuinici|)al  les  menues  faveurs  de  la  belle. 
Cependant  les  Tsiganes  se  trémoussent.  Les  chœurs 
russes  luttent  contre  l'orage  qui  se  déchaîne. 

Je  saute  en  voiture.  La  foule,  la  pauvre  foule  est  là, 
ruisselante  de  pluie,  à  voir  passer  l'Kurope  qui  s'amuse, 
et  les  dômes  des  églises  de  Moscou  la  Sainte  s'em- 
pourprent d'éclairs. 

Z. 

FIN. 


LITTÉRATURE    AUTRICHIENNE 
Marie  d'Ebner-Eschenbach  :  «   Mischka   ■>, 

C'est  h'i  une  des  physionomies  les  plus  fines  et  les 
plus  caracléristi(iues  de  cette  littérature  auslro-alle- 
mande  exprimant,  dans  une  langue  qui  s'écrit  aussi  à 
Berlin,  des  idées  et  des  vues  qui  ont  de  l'affinité  avec 
Paris. 

Vienne  est  si  loin  de  la  Spréeque  l'influence  germa- 
nique n'y  domine  point,  et,  en  dehors  de  l'idiome  com- 
mun, il  n'est  rien  qui  rapproche  les  écrivains  fami- 
liers du  Prater  de  ceux  qui  gravitent  autour  du  café 
Bauer  ou  du  Tbiergarten.  On  sent,  dans  les  œuvi-es 
écloses  sur  les  rives  du  Danube,  que  les  auteurs  fran- 
çais y  sont  lus  avec  assiduité,  qu'ils  y  servent  même 
d'inspirateurs  et  souvent  de  modèles;  l'allure  est  plus 
légère,  le  style  moins  froid,  un  tantinet  moins  correct 
parfois,  car  des  austriacismes  se  mêlent  de  la  partie; 
mais  c'est  là  une  peccadille  qui  s'oublie  dans  la  clia- 
leTir  avec  laquelle  l'action  du  livi'e  (>st  menée  généra- 
lement. 

Dans  celte  littérature  autrichienne,  poussée  à  côtéde 


la  lilti'rature  allemande,  Marie  d'Ebnerl!:scheid)ach  es 
un  nouvellisle  qui  a  sa  place  ;'i  part,  à  c<Mé  <les  autre; 
nouvellistes.  \ée  en  1830,  dans  une  situation  de  for 
tune  indépendante,  elle  s'est  mariée  jeune  et  a  véci 
hemeiise  jusqu'à  présent.  Mien  n'est  venu  se  jeter  ei 
travers  de  sa  vie,  qui  tout  entière  s'est  conceuirée  dan; 
la  famille  et  les  lettres.  Klle  semble  n'avoiraucun  souc 
lie  la  léclame  dont  elle  n'use  jjoint,  de  ses  confrère! 
qu'elle  lie  recherche  point,  de  la  gloire  qu'elle  ne  brigu( 
poiiil.  <','|.sl  dailleiirs  par  raccroc,  pour  ainsi  dii'e 
quelle  s'est  adonnée  à  la  nouvelle  et  au  roman,  cai 
son  ambition  était  et  fut  longtemps  de  "  réformer  b 
théâtre  »,  ainsi  qu'elle  k-  disait  elle-même.  Elle  pro- 
duisit, dans  cette  même  période,  des  œuvres  drama- 
tiques assez  nombreuses,  dont  la  plus  remaïqiiabU 
est, d'après  Paul  lleyse,  un  drame  inihuU' Mmie Roland 
lA  chute  retentissante  d'une  comédie  la  fit  renoncer, 
en  1873,  à  écrire  pour  la  scène  et  la  poussa  à  narrer. 
sous  forme  de  nouvelle,  les  amertumes  é|)nMnées  er 
cette  occurrence.  Ce  premier  essai  fit  partie  d'un  vol  iinu 
de  Erziihlumjcn  (Récits),  qui  |)ariit  en  1875  et  qui  eu' 
un  certain  succès.  Il  fut  suivi,  en  187(j,  d'un  roman. 
Bo:eiia,ior[  remarquable  et  fort  remarqué;  puis,  en  1880. 
d'un  nouveau  volume  de  nouvelles  (i\eae  Krziihlungen] 
etd'un  recueil  d'aphorismes;  enfin  1883  vit  |)ublier  les 
Dorf-uiul  Schlossgcschichlen  liécitsdu  village  et  du  cbfl- 
teau),dont  une  seconde  série  fui  publiée  en  1886.  \ver 
deux  nouvelles  —  Zwci  Omilessen  —  réunies  en  volume 
en  1885  et  deux  romans  rfas  Gcmeindekind,  parus  l'an  der- 
nier, c'est  là  tout  le  bagage  littéraire  de  Marie  d'Ebner 
Escbenbach  —  neuf  volumes,  dont  quelques-uns  ne 
sont,  à  proprement  parler,  que  des  plaquettes. 

Ce  qui  frappe,  à  la  lecture  des  ouvrages  de  cet  écri 
vain,  c'est  la  fermeté  avec  laquelle  elle  peint  les  carac- 
tères de  ses  personnages.  La  pént'lration  de  regard  dont 
elle  e.st  dotée  lui  permet  ensuite  d'achever,  de  para- 
chever jusque  dans  leurs  traits  les  plus  intimes  les  por- 
traits qu'elle  s'est  proposé  de  mener  à  bien.  C'est,  dans 
le  meilleur  sens  du  mot,  une  réaliste,  attendu  que  la 
réalité  a  seule  des  attraits  pour  elle,  et  que  par  elle  la 
léalité  reste  toujours  une  chose  intéressante.  Fréquem- 
ment, ses  nouvelles  n'ont  qu'une  action  peu  serrée; 
fréquemment  encore,  une  certaine  maladresse  se  trahit 
dans  l'arrangement  général  du  pian;  maisqii'imporle? 
Pour  quiconque  voit  dans  un  roman,  de  courte  ou  de 
longui'  haleine,  autre  chose  qu'un  prétexte  à  avenliiies 
de  jet  continu,  à  combinaisons  machiavéliquenient 
nouées,  l'œuvre  de  Marie  d'Ebner  Escbenbach  est  de 
celles  qui  procurent  une  jouissance  sincère,  profiuule 
et  pure. —  Au  reste,  lisons  Mischka: 

LonS    DK    IJK.SSEM. 

—  Enfin,  parlez,  dit  la  conUosise,  je  vous  écoulerai;  mais 
quant  A  voils  croire,  je  n'en  ferai  rien. 

1,6  comte  se  renversa  complaisaniniriit  dans  son  ^rand 
fauteuil. 
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—  Et  pourquoi  cela?  demanda-t-il. 

—  ProbableracQt  parce  que  votre  histoire  ne  saura  pas 
ne  convaincre,  répliqua-t-elle  avec  un  \égcv  liausseracnt 
les  épaules. 

—  Cependant,  je  n'inventerai  rien,  je  me  contenterai  d'en 
ippeler  à  mes  souvenirs,  et  ma  seule  muse  sera  ma  mé- 
moire. 

—  Une  muse  dont  Timpartialité  me  parait  plus  que  sus- 
pecte. Elle  ne  vous  soufflera  que  des  choses  l'intéressant,  cl 
sur  la  terre  il  y  a  des  quantités  de  belles  choses,  de  choses 
intéressantes...  en  dehors  du  nihilisme. 

Elle  avait  pointé  sur  lui  son  crochet,  comme  pour  mieux 
enfoncer  le  mol  qu'elle  lui  décochait  ainsi  en  pleine  poi- 
trine. 

Il  ne  broncha  pas  sous  le  coup,  caressant  sa  barbe  blanche 
d'une  main  lente,  regardant  la  vieille  dame  d'un  air  presque 
reconnaissant. 

-  C'est  de  ma  grand'mère  que  je  voulais  vous  entretenir, 
repril-il;  ce  souvenir  m'est  revenu  tout  à  l'heure  en  traver- 
sant le  bois. 

La  comtesse,  se  penchant  sur  son  ouvrage,  murmura  : 

—  Quelque  histoire  de  brigand? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Tout  bonnement  une  histoire 
douce  et  paisible  comme  celui  dont  la  vue  me  l'a  rappelée, 
ce  Mischka  IV,  arrière-petit-tils  de  Mischka  I",  lequel 
fit  commettre  à  ma  grand'mère  une  distraction  qu'elle 
a  dû  regretter  par  la  suite,  dit  le  comte  avec  une  Indiffé- 
rence affectée,  pour  continuer  en  s'animant  :  un  singulier 
garde-chasse,  vraiment,  que  ce  Mischka!...  Si  vous  aviez  vu 
sa  peur  en  se  trouvant  tout  à  coup  en  face  de  moi,  à  l'im- 
proviste!  Je  l'observais  depuis  quelques  instants  déjà,  et  je 
le  voyais  rôder  le  nez  à  terre  comme  un  collectionneur  qui 
cherche  un  insecte  rare.  Savez-vous  ce  qu'il  avait  au  bout 
de  sa  carabine?  Un  bouquet  de  fraises. 

—  C'est  charmant;  mais,  je  vous  en  préviens,  si  vous  n'y 
prenez  garde,  un  beau  jour  vous  n'aurez  plus  qu'une  rase 
campagne  à  franchir  pour  me  rendre  visite.  On  vous  aura 
emporté  votre  forêt. 

—  Mischka  n'aura  rien  fait  pour  l'empêcher,  en  tout  cas. 

—  Et  vous  fermez  les  yeux? 

—  Et  je  ferme  les  yeux!  C'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Ces 
faiblesses-là  sont  dans  le  sang;  on  les  tient  de  ses  ancêtres. 

11  eut  un  soupir  ironique  et  la  guetta  du  coin  de  l'œil,  non 
sans  quelque  malice. 

La  comtesse  refréna  son  impatience,  et  ce  fut  avoc  un 
sourire  également  et  de  sa  voix  la  plus  froide  qu'elle 
riposta  : 

—  Si  je  vous  proposais  de  prendre  encore  une  tasse  de 
thé  et  de  laisser  dormir  vos  ancêtres  dans  leur  tombe?  J'ai 
d'ailleurs  à  vous  consulter  avant  mon  départ. 

—  Au  sujet  de  votre  procès  avec  la  commune?  Vous  le 
gagnerez. 

—  Parce  que  j'ai  raison. 

—  Parce  que  vous  avez  absolument  raison. 

—  Faites  donc  comprendre  cela  à  ces  rustres.  Conseillez- 
leur  de  se  désister. 

—  Mais  ils  ne  se  désisteront  pas. 

—  Sans  doute,  ils  préféreront  se  saigner  aux  quatre  mem- 
bres, donner  jusqu'à  leur  dernier  florin  à  leur  avocat...  Et 
quel  avocat,  grand  Dieu!  un  homme  sans  scrupules.  Ils  ont 
confiance  en  lui,  pas  en  moi  —  ni  en  vous  non  plus,  pa- 


raît-il, malgré  votre  manie  de  popularité. — Elle  se  redressa 
pour  reprendre  profondément  haleine.  —  Avouez  que,  pour 
des  gens  qui  placent  si  sottement  leur  confiance  et  leur  mé- 
fiance, il  vaudrait  infiniment  mieux  ne  pas  avoir  le  droit  de 
choisir. 

—  Cela  vaudrait  beaucoup  mieux  naturellement.  Mais  en 
leur  imposant  un  conseil,  il  faudrait  aussi  leur  imposer  la 
confiance  en  lui. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Comment  cela?  Peut-être  entendez-vous  aflfirmer  que 
la  confiance  ne  s'impose  pas?  Mais  je  vous  assure  que  si 
l'idée  m'était  venue  il  y  a  quarante  ans  de  gratifier  un  de 
mes  domestiques  de  cinquante  coups  de  bàlon  et  de  l'en- 
voyer les  toucher  au  bailliage,  le  gaillard  ne  se  serait  ja- 
mais avisé  de  ne  pas  suivre  mon  conseil,  eût-il  été  parfaite- 
ment ivre. 

—  Ah!  vous  retombez  encore  dans  vos  plaisanteries.  Et 
moi  qui  avais  espéré  vous  amener  à  causer  sérieusement. 

Il  fut  un  instant  à  jouir  du  succès  de  sa  petite  taquinerie 
avant  de  répliquer  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  je  reconnais  mon  ab- 
surdité. Non,  la  confiance  ne  s'impose  pas,  mais  il  n'en  est 
pas  de  même,  malheureusement,  pour  la  soumission  non 
accompagnée  de  confiance.  Ce  fut  elle  qui  fit  le  destin  de 
Mi -chka  et  de  tant  d'autres,  et  voilà  pourquoi  les  gens  d'au- 
jourd'hui veulent  leur  misère  à  leur  goiit,  s'il  leur  faut  être 
misérables. 

La  comtesse  leva  au  ciel  ses  yeux  noirs,  toujours  beaux, 
avant  de  les  fixer  de  nouveau  sur  son  travail. 

—  Allons-y  pour  l'histoire  de  Mischka,  dit-elle  avec  un 
soupir  résigné. 

—  Je  la  ferai  aussi  brève  que  possible,  et  la  commencerai 
à  l'heure  où  l'attention  de  ma  grand'mère  fut  appelée  sur 
lui  pour  la  première  fois.  Ce  Mischka  devait  être  un  beau 
garçon,  et  je  me  souviens  encore  du  portrait  que  fit  de  lui 
un  peintre,  de  passage  au  château.  A  mon  grand  regret,  je 
ne  l'ai  pas  retrouvé  dans  l'héritage  de  mon  père;  je  sais 
cependant  qu'il  l'a  conservé  longtemps  en  mémoire  du 
temps  où  nous  avions  encore  le  jus  gladii. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  comtesse,  est-ce  qu'il  jouerait  un 
rôle  dans  votre  histoire? 

Le  narrateur  eut  un  geste  de  dénégation  polie  et  pour- 
suivit : 

—  C'était  à  la  fête  des  moissonneurs,  et  Mischka,  qui 
portait  une  couronne,  la  remit  en  silence,  mais  sans  trouble, 
à  sa  suzeraine,  sur  laquelle  il  arrêta  même  un  regard  clair 
et  grave,  tandis  qu'un  inspecteur  récitait  au  nom  de  tous 
l'allocution  accoutumée. 

Ma  grand'mère  s'informa  et  apprit  que  ce  Mischka  était 
fils  d'un  pauvre  paysan,  qu'il  avait  vingt  ans,  pas  mal  d'hon- 
nêteté, assez  de  cœur  à  l'ouvrage  et  tant  de  taciturnité 
que  dans  son  jeune  âge  il  avait  passé  pour  muet  et  que 
maintenant  il  passait  encore  pour  sitnple  d'esprit.  «  Pour- 
quoi? s'enquit  la  châtelaine,  pourquoi  le  croit-on  simple 
d'esprit?»  Les  sages  auxquels  elle  s'adressait  baissèrent  la 
tête  et  clignèrent  des  yeux  en  disant  :  «  Ah!  oui,  voilà... 
c'est  comme  ça...  parce  que...  c'est  comme  ça.  »  Et  on  ne 
put  en  tirer  davantage. 

Or  ma  grand'mère  avait  alors  pour  valet  de  chambre  un 
serviteur  absolument  idéal.  Quand  il  ])arlail  à  quelque  per- 
sonne de  distinction,  son  visage  s'éi)anouissait  d'une  telle 
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jnif  qu'il  on  rayonnait.  Le  lendemain,  ma  ErranJ'nière  l'en- 
voya prévenir  les  parents  de  Mischka  que  leur  fils,  de  simple 
journalier,  devenait  jardinier,  et  qu'il  aurait  à  entrer  en 
fonctions  le  jour  suivant. 

I-e  plus  zélé  des  serviteurs  partit  comme  l'éclair,  revint 
comme  la  foudre  et  respectueusement  se  tint  devant  sa  niai- 
tresse. 

—  Eh  bien,  demanda-t-elle,  qu'est-ce  (pi'ils  t'ont  dit? 

Le  modèle  des  valets  de  cliambrc  avança  la  jambe  droite, 
bien  tendue,  bien  cambrée... 

—  Vous  y  étiez?  insinua  la  comtesse. 

—  Ce  jour-là,  non,  mais  plus  tard,  souvent,  oui,  répli.|na 
le  narrateur  sans  se  troubler.—  Donc  il  avança  la  jambe,  se 
recueillit,  rentra  en  lui-même  tant  il  était  pris  de  vénéra- 
tion et  annonça  que  les  parents  étaient  inondés  de  larmes 
reconnaissantes. 

—  Et  le  Mischka? 

—  Oh!  lui  —  et  la  jambe  gauche  glissa  en  avant  dans  un 
rond  merveilleux  —  lui,  il  vous  baise  la  main. 

Fritz  ne  jugea  pas  nécessaire  de  raconter  qu'il  avait  fallu 
l'énergique  intervention  paternelle  —  une  sérieuse  distribu- 
tion de  coups  de  trique  —  pour  déterminer  le  Mischka  à  ce 
baise-main.  Les  raisons  qui  lui  faisaient  préférer  le  travail 
des  champs  au  jardinage  étaient  de  celles  qui  ne  convien- 
nent point  aux  oreilles  d'une  dame.  Bref,  Mischka  prit  pos- 
session de  son  nouveau  poste  et  s'ac(iuitta  de  sa  besogne 
tant  bien  que  mal. 

—  S'il  était  un  peu  plus  travailleur,  ça  ne  gâterait  rien, 
remarqua  le  premier  jardinier. 

Ma  grand'mèrc  se  dit  la  même  chose,  ipiand  un  jour,  du 
haut  de  son  balcon,  elle  assista  à  la  fenaison  de  la  grande 
pelouse  s'étendant  sous  ses  fenêtres.  Elle  fut  encore  frappée 
de  ce  fait  que  tous  les  faneurs  donnaient  fréquemment 
l'accolade  à  une  bouteille  qu'ils  tiraient  de  dessous  le  pa- 
quet de  ses  vêtements  pour  l'y  recacher  ensuite  ;  Mi.schka,  au 
contraire,  se  désaltérait  à  une  cruche  tenue  à  l'ombre  d'un 
buisson. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dans  leurs  bouteilles?  demanda-t- 
elle  à  son  valet  de  chambre  qu'elle  avait  appelé. 

—  Du  genièvre,  madarne  la  comtesse. 

—  Et  dans  la  cruche  de  Mischka? 

Fritz  roula  ses  yeux  ronds  et  coucha  sa  tête,  comme  eut 
pu  le  faire  notre  vieux  perroquet,  au(iuel  d'ailleurs  il  res- 
semblait étûnnammcnl;  et  ce  fut  d'un  accent  douloureux 
qu'il  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  de  l'eau,  madame  la  comtesse. 

Aussitôt  ma  grand'mère  éprouva  un  sentiment  de  commis- 
scration,  et  elle  donna  l'ordre  de  distribuer  du  genièvre  à 
tous  les  jardiniers,  leur  travail  terminé. 

—  Au  Mischka  aussi,  daigna-t-elle  même  ajouter. 

Cette  générosité  provoqua  un  véritable  enthousiasme. 
Mischka  ne  pouvait  souffrir  l'eau-de-vie,  et  c'était  là  un  des 
motifs  pour  lesquels  on  le  déclarait  simple  d'esprit;  mais 
cette  fois,  après  l'invitation  si  expresse  de  la.  châtelaine, 
Mischka  n'eut  plus  la  liberté  du  choix.  Lorsque  dans  sa  sim- 
plicité il  essaya  encore  de  se  défendre,  on  lui  fit  bien  voir 
qu'il  n'aurait  pas  le  dernier  mot,  au  plus  grand  ébattement 
de  la  compagnie.  Qnehiues-uns  s'emparèrent  de  lui  et  le 
jetèrent  à  terre  où  ils  le  maintinrent  pendant  qu'un  vigou- 
reux gaillard  lui  desserrait  les  dents  avec  un  coin  et  ([u'un 
second,  lui  mettant  un  genou  sur  la  poitrine,  lui  versait  le 


genièvre  dans  la  bouche.  Mais  son  visage  prit  une  eoloratioi 
si  violente  et  une  expression  si  féroce  que  ses  bourreau: 
n'osèrent  pousser  trop  loin  la  plaisanterie  et  le  lâchèrent  i 
demi.  D'une  brusque  secousse  il  se  dégagea  et  se  releva,  lé; 
poings  fermés;  puis  tout  à  coup  ses  muscles  .«e  détendirent 
il  chancela  et  s'abattit  comme  une  niasse.  Il  jurait,  sacrait, 
râlait,  cherchait  à  .se  mettre  debout  ;  finalement  il  s'endor- 
mit pour  ne  .se  réveiller  à  la  place  même  où  il  était  tombé 
(|ue  le  lendemain  malin,  .sous  les  caresses  du  .soleil  dont  les 
rayons  le  frappaient  en  pleine  face.  Le  garçon  (|ui  la  veilk 
l'avait  fait  boire  de  force  passait  précisément  et  déjà  sf  pré- 
parait à  prendre  le  large,  supposant  bien  que  Mischka  s'ein- 
pres.serait  de  tirer  vengeance  des  mauvais  traitements  subis. 
Mais  au  lieu  d'agir  ainsi,  le  coquin  .s'étira,  stupide  encore 
et  bégaya  :  «  Encore  un  coup  !  ..  C'en  était  fait  de  sa  répu- 
gnance pour  l'alcool. 

Peu  de  temps  après,  par  un   après-midi  de  dimanche,  il 
se  trouva  que  ma  gi-and'mère,    faisant  .sa  promenade,  se 
lai.ssa  .séduire  par  un  ravissant  petit  sentier,  descendit  .le 
voiture  et  put  assister,  sans  être  vue,  à  une  .scène  adorable- 
ment  idyllique.  Elle  aperçut  Mischka,  assis  sous  un  pom- 
mier à  l'orée  du  bois;  il  tenait  un  enfant  dans  ses  bra.«.  Le 
marmouset  avait,  tout  comme  Mischka,  une  abondante  che- 
velure noire,  mais  le  corps  aux  proportions  harmonieuses 
était  d'un  brun  clair,  et  le  .semblant  de  chemise  qui  le  cou- 
vrait à  peine,  d'un  ton  intermédiaire  entre  celui  des  che- 
veux et  celui  de  la  peau.  Chaque  fois  que  le  jeune  homme 
l'enlevait  d'un  mouvement  rapide,  le  gamin  i>oussait  un  cri 
de  joie,  donnait  de  grands  coups  de  pied  dans  la  |)oitrine  de 
Mischka,  e.s.sayait  de  lui  pointer  dans  l'a-il   une  réduction 
d'index  bien  tendu.  L'autre  riait  de  bon  cœur  et  semblait 
s'amuser  au  moins  tout  aussi  bien  que  lenfant.  Debout  à 
côté  d'eux,  une  jeune  fille  suivait  le  jeu  avec  une  attention 
extrême;  elle  était  très  brune  également  et  svelte  et  grar 
eieuse  à  faire  croire  qu'elle  avait  reçu  le  jour  sur  la  rive  du 
Gange.  Dans  un  fablier  tout  constellé  de  morceaux,  recou- 
vrant une  courte  jupe  ornée  de  la  même  façon,  elle  portait 
■une  poignée  d'épis  glanés.  A  un  moment  donné,  elle  brisa 
une  tige  .et,  s'approchant  en  tapinois,  la  glissa  prestement 
dans  leçon  deMi.schka;  il  se  secoua,  puis,  dèpo.sant  le  petit 
à  terre,  il  s'élança  à  la  poursuite  de  la  glaneuse  qui  avait 
pris  la  fuite  et  courait  vive,  légère,  ainsi  qu'elle  eût  pu  être 
à  la  danse,  tantôt  en  ligne  droite,  avec  la  rapidité  d'une 
flèche,  tantôt  autour  d'une  meule,  avec  une  sorte  de  crainte 
qui  n'était  pas  sans  un  mélange  d'agacerie.  Nos  paysans  ont 
en  eux  généralement  une  grâce  innée;  mais  ce  couple.jeunc 
et  beau,   offrait  dans  son  bonheur  ingénu  un  spectacle  si 
captivant  que  ma  grand'mère  s'abandonnait  .sans  arrière-' 
pensée  au  p'aisir  de  l'instant.  Son  apparition  fut  loin  del 
produire  une  impression  aussi  agréable  sur  les  jeunes  gens:' 
ils  restèrent  comme  pétrifiés  à  l'asjject  de  leur  inaîires.se; 
puis  Mischka,  retrouvant  le  premier  son  sang-froid,  salua' 
presque  jusqu'à  terre,  tandis  que  sa  compagne  laissait  tomber^ 
tablier  et  épis   pour  se  cacher  le   vi.sage   dans  ses   deu.x 
mains.  J 

Le  .soir,  au  diner,  auquel  assistaient  comme  de  coutumel 
une  petite  cour  de  parents  pauvres  et  les  principaux  mem-' 
bres  du  personnel,  la  comtesse  dit  au  directeur  de  l'exploi- 
tation assis  près  d'elle  : 

—  La  sieur  du  Mischka,  le  nouveau  garçon  jardinier,  me 
parait  une  fille  honnête  et  adroite,  et  je  voudrais  qu'on  lui 
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trouvât  une  occupation  où.  elle  pût  gayncr  quelque  chose. 

-  Tout  de  suite,  madame  la  comtesse,  répliqua  le  direc- 
teur, bien  que  le  Mischka  n'ait  pas  de  sœur  à  ma  connais- 
sance. 

—  Votre  connaissance,  riposta  ma  grand'mcre,  votre 
connaissance,  c'est  parfait;  mais  cela  n'empêche  pas  ce 
Mischka  d'avoir  une  sœur  et  même  un  petit  frère.  Je  les  ai 

,us  ensemble  tous  les  trois  aujourd'hui  dans  les  champs. 

—  llura  !  hum  !  protesta  respectueusement  le  fonctionnaire 
qui  porta  sa  serviette  à  sa  bouche  pour  assourdir  sa  voix, 
c'est  bien  possible;  mais...  —  Je  vous  demande  pardon  de 
l'expression  —  la  personne  était  sans  doute  la  maîtresse  du 

lischka,  et  le  petit,  son  enfant. 

Cependant  l'auditrice  forcée  de  ce  récit  ne  put  se  contenir 
plus  longtemps  : 

—  Vous  m'avez  aflirmé,  s'écria- t-elle,  que  vous  n'étiez  pas 
là  :  d'où  vient  alors  que  vous  êtes  aussi  bien  instruit  non 
seulement  des  paroles,  mais  encore  des  gestes  de  tout  ce 
monde? 

-  J'ai  connu  la  plupart  de  mes  personnages,  et  moi  qui 
suis  un  tantinet  peintre  et  un  brin  écrivain,  je  sais  fort 
exactement,  croyez-m'en,  ce  qu'ils  devaient  dire  et  penser 
dans  une  situation  donnée  ;  croyez-m'en  encore,  si  je  vous 
assure  qu'un  flot  de  colère  et  de  mépris  envahit  ma  grand'- 
mère  aux  paroles  du  directeur.  Elle  était  très  bonne  et 
pleine  de  sollicitude  pour  ses  sujets,  il  vous  est  facile  de  le 
deviner  après  ce  que  je  vous  ai  déjà  raconté;  mais  dès  que 
la  morale  était  en  cause,  elle  ^e  montrait  d'une  sévérité  sans 
pareille,  plus  encore  envers  ello-mème  qu'envers  son  pro- 
chain. Si  elle  avait  fait  plus  d'une  fois  l'expérience  que  la 
dissolution  des  mœurs  ne  se  corrige  pas  chez  des  hommes 
ou  des  femmes  parvenus  à  leur  entier  développement,  elle 
pensait  que  cette  dissolution  doit  être  combattue  énergi- 
queraent  chez  des  adolescents.  Dès  le  lendemain  matin,  elle 
envoya  donc  Fritz  aux  parents  de  Mischka.  Elle  voulait  que 
ça  finit,  cette  amourette;  un  garçon  de  son  âge  devait  avoir 
bien  d'autres  préoccupations  que  des  choses  de  ce  genre, 
un  véritable  scandale  ! 

Le  Mischka  était  au  logis  quand  la  perle  des  valets  de 
chambre  transmit  ce  message;  il  resta  tout  confus. 

—  Voilà  maintenant  que  vous  entrez  dans  la  peau  de  votre 
Mischka!  s'exclama  la  comtesse;  c'est  trop  fort! 

—  Littéralement,  j'y  entre  littéralement.  Je  sens,  autant 
que  si  l'aventure  me  fût  advenue  à  moi-même,  le  boulever- 
sement et  la  honte  qui  l'accablèrent;  je  vois  son  embarras 
et  ses  angoisses,  le  regard  effrayé  qu'il  lance  aux  parents, 
j'entends  son  rire  désespéré  quand  le  père  dit  :  «  Ayez  pitié 
de  nous,  monsieur  le  valet  de  chambre,  ça  finira,  je  vous  le 
promets,  ça  va  finir  tout  de  suite.  » 

11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  satisfaire  la  conscience 
du  noble  Fritz,  qui,  ravi  du  succès  de  sa  mission,  revint  au 
château,  et  de  sa  mine  de  perroquet  en  goguette  fit  son  rap- 
.  port,  avec  force  glissades  et  ronds  de  jambe. 

—  Il  vous  baise  la  main,  ça  finira. 

—  Mais  c'est  absurde  !  dit  la  comtesse. 

—  Du  dernier  absurde. 

«  Ma  grand'  mère,  trop  faible  et  trop  confiante,  regarda 
donc  cette  affaire  comme  terminée  et  ne  s'en  occupa  plus. 
Elle  était  alors  très  absorbée  par  les  préparatifs  de  la  fête  se 
donnant  tous  les  ans  le  10  septembre,  anniversaire  de  sa 
naissance,  grande  solennité  que  procédaient  et  suivaient  des 


réjouissances  de  toute  nature.  Tout  le  voisinage  y  était  con- 
vié, et  ce  n'était  plus  alors  que  déjeuners  champêtres,  dîners 
de  gala,  chasses,  excursions,  illuminations,  bal  et  tout  le 
reste.  J'avoue  que  nos  ancêtres  savaient  mieux  que  Jious 
prendre  du  champ  et  faire  du  bruit;  la  vie  de  château  que 
nous  menons  à  présent  leur  semblerait  bien  monotone  et 
bien  ennuyeuse. 

—  C'étaient  de  grands  seigneurs,  riposta  la  comtesse  avec 
amertume;  nous  ne  sommes  que  de  petits  bourgeois  retirés 
à  la  campagne. 

—  Où  nous  sommes  quelquefois  la  mère  des  pauvres,  fit 
le  comte  avec  une  galante  inclination,  qui  ne  parut  faire  que 
médiocrement  plaisir  à  la  destinataire. 

Mais,  sans  s'émouvoir  autrement  de  ce  petit  incident,  il 
reprit  le  fil  de  son  récit  avec  tout  l'empressement  qu'eût  pu 
y  mettre  un  conteur  de  profession  : 

—  Si  nombreux  que  fût  le  domestique  du  château,  il  était 
insuffisant  néanmoins  dans  ces  circonstancesextraordinaires, 
et  le  village  devait  alors  être  mis  en  réquisition  pour  le 
supplément.  Comment  se  fit-il  que  la  maîtresse  de  Mischka 
fût  de  ces  auxiliaires,  cette  année-là?  Je  l'ignore,  mais  cela 
fut,  et  ces  deux  êtres  qu'on  voulait  séparer  eurent  de  se 
revoir  plus  d'occasions  qu'ils  n'en  avaient  jamais  eues  aux 
champs.  Lui  allait  porter  quelque  chose  à  la  cuisine,  elle 
chercher  quelque  chose  au  jardin  ;  fréquemment  ils  se  ren- 
contraient en  route  et  s'attardaient  parfois  à  causer  en- 
semble un  quart  d  heure... 

—  Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  intéressant,  intercala 
ironiquement  la  comtesse,  et  l'on  ne  pourrait  savoir  ce 
qu'ils  se  disaient? 

—  Oh!  oh!  comme  vous  voici  devenue  curieuse!  Mais  je 
ne  pense  vous  apprendre  que  ce  qui  a  trait  directement  à 
mon  histoire.  Un  matin,  la  châtelaine,  en  compagnie  de  ses 
invités,  se  promenait  dans  le  jardin.  Le  hasard  conduisit 
leurs  pas  vers  une  charmille  qu'on  laissait  d'habitude  dans 
le  délaissement  le  plus  complet,  et  à  l'extrémité  de  laquelle 
deux  jeunes  gens,  venus  de  directions  opposées,  se  rencon- 
traient dans  une  joyeuse  surprise.  Le  garçon,  qui  n'était 
autre  que  Mischka,  prit  vivement  dans  ses  bras  et  baisa  à 
pleine  bouche  la  jeune  fille,  qui  n'eut  point  l'air  de  s'en 
fâcher.  Lin  bruyant  éclat  de  rire  retentit,  échappé  à  ces 
messieurs  —  et,  je  le  crains  bien,  aussi  à  ces  dames—  que 
le  hasard  avait  fait  les  témoins  de  cette  petite  scène.  Seule 
ma  grand'mère  ne  partagea  pas  cette  douce  gaieté.  Entre 
temps,  les  deux  tourtereaux  effarouchés  avaient  pris  leur 
volée.  On  m'a  raconté,  fit  sur  un  autre  ton  le  narrateur 
pour  prévenir  une  objection  de  la  comtesse,  qu'en  ce  mo- 
ment le  brave  Mischka  s'était  cru  bien  près  de  haïr  celle 
qu'il  aimait.  Cependant,  dès  le  soir  même,  il  sentit  bien  que 
cela  n'était  pas,  en  apprenant  que  sa  maîtresse  et  son  en- 
fant étaient  envoyés  par  la  comtesse  dans  un  autre  do- 
maine, distant  de  deux  bonnes  journées  de  marche.  Une 
étape  de  cette  longueur,  c'est  déjà  beaucoup  pour  un 
homme,  deux  fois  plus  encore  pour  une  jeune  fille  qui 
doit  en  outre  traînera  ses  jupes  un  enfant  de  dix-huit  mois. 

—  Mon  Dieu!...  Seigneur  mon  Dieu!... 

Ce  fut  là  tout  ce  que  put  dire  Mischka,  qui  n'avait  plus 
conscience  de  la  réalité  maintenant,  et  qui  ne  comprit  pas 
lorsqu'on  lui  ordonna  d'aller  reprendre  sa  besogne...  Brus- 
quement il  jeta  à  terre  le  râteau  qu'un  de  ses  compagnons 
lui  réclamait,  avec   une  bourrade  dans  les  cotes,  et  il  s'en- 
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fuit  vers  le  village,  dans  la  (iiieclion  de  la  cliauiniére  ha- 
bitée par  lajpune  fille  et  .sa  mère  impotente.  Toute  prête 
pour  le  voya^'e,  elle  se  tenait  au  chevet  de  la  percluse,  qui 
ne  pouvait  môme  lever  la  main  pour  bénir  sa  fille  et  pleu- 
rait amèrement. 

—  Assez,  c'est  assez  pleurer,  disait-elle;  finissez,  chère 
mère!  Qui  vous  essuierait  les  yeux  quand  je  ne  serai 
plus  là? 

Elle  sécha  les  larmes  de  la  pauvre  vieille  et  les  siennes 
avec  le  coin  de  son  tablier;  elle  prit  son  enfant  par  la  main, 
jeta  sur  son  dos  le  paquet  contenant  ses  quelques  ni|)pes  et 
passa  devant  Mischka,  sans  même  oser  le  regarder.  Mais  il 
la  suivit  de  loin,  et  quand  le  valet  chargé  de  veiller  à  ce 
qu'elle  ne  tentât  pas  de  se  soustraire  à  l'ordre  de  la  châte- 
laine la  quitta  à  la  sortie  du  village,  il  la  rejoignit  aussitôt. 
Et,  la  débarrassant  de  son  fardeau,  enlevant  le  petit  dans 
ses  bras,  il  se  mit  à  marcher  auprès  d'elle. 

Les  journaliers  qui  travaillaient  dans  les  champs  s'éton- 
naient en  les  voyant  passer.  A  quoi  pensait-il,  l'animal?  Se 
figurait-il  qu'il  pouvait  .s'en  aller  aussi?  Il  était  idiot,  mais 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  .. 

Bientôt  ils  virent  à  leurs  trousses  le  père  de  Mischka  qui, 
suant,  soufflant, s'exclamait  :  «Bons  saintsdu paradis!  Sainte 
mère  de  Dieu...  si  jamais  j'aurais  cru!...  Le  voilà  qui  se  sauve 
avec  sa  gueuse!...  Il  veut  notre  malheur  à  tous...  Mischka.., 
mon  garçon!  Vaurien...  canaille!...  » 

Quand  Mischka  reconnut  la  voix  de  son  père  et  vit  celui- 
ci  s'avancer  de  son  allure  la  meilleure  en  brandissant  un 
bâton,  il  détala,  à  la  plus  grande  joie  du  bambin  qui  criait  : 
«Hue!  hue!  «Cependant  il  ne  tarda  pas  à  se  dire  que  sa  com- 
pagne ne  pouvait  le  suivre  de  ce  train;  il  se  retourna  et 
revint  vers  elle.  Déjà  le  père  l'avait  atteinte  et  renversée  par 
terre;  fou  de  colère,  il  la  frappait  des  pieds  et  de  son  gour- 
din, épuisant  sur  elle  la  fureur  qui  l'emportait  contre  son 
fils. 

Mischka  tomba  sur  lui,  et  une  rixe  horrible  s'engagea 
entre  le  père  et  le  fils;  elle  se  termina  par  l'écrasement 
complet  du  plus  jeune,  du  plus  faible  :  moulu  de  coups,  le 
garçon  renonça  à  la  lutte,  à  la  résistance.  Le  vieux  paysan 
le  prit  au  collet  et  le  força  à  marcher,  se  contentant  de  dire 
à  la  pauvrette  qui  s'était  relevée  avec  peine  : 

—  Décampe! 

Elle  obéit  sans  protester,  et  les  journaliers  eux-mêmes, 
race  de  brutes  indifférentes,  furent  émus  de  pitié  pour 
elle,  et  longtemps  la  regardèrent  sjéloigner  en  chancelant 
avec  son  enfant,  dans  une  détresse  et  un  abandon  na- 
vrants. 

Mischka  et  son  père  rencontrèrent  dans  le  voisinage  du 
château  le  jardinier,  que  le  villageois  traita  de  monsieur 
gros  comme  le  bras,  et  auquel  il  demanda  d'un  ton  suppliant 
une  heure  de  patience,  jurant  que  dans  une  heure  Mischka 
serait  à  son  poste,  l'our  le  moment,  il  avait  besoin  de  se 
nettoyer  un  peu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  eu?  s'enciuit  l'autre.  11  est  tout  en 
sang. 

—  Rien,  rien,  il  est  tombé  en  bas  d'une  échelle. 
Cependant  Mischka  tint  parole  pour  son  père  :  une  heure 

plus  tard  il  était  à  la  besogne.  Mais  dès  le  même  soir  il  alla 
au  cabaret  et  s'enivra,  volontairement,  pour  la  prendère 
fois  de  sa  vie.  Dès  lors,  il  fut  changé  du  tout  au  tout.  11 
n'adressa  plus  un  mot  à  son  père,  qui  lui  eut  facilement  par- 


donné, car  depuis  qu'il  travaillait  au  château,  le  garçon  était 
un  capital  [iroduisant  de  bons  intérêts;  il  ne  rapporta  plus 
à  la  maison  un  kreulzer  de  ce  qu'il  gagnait  :  tout  son  >alaire 
s'en  allait  en  genièvre  ou  en  secours  à  la  vieille  percluse,  et 
cette  seconde  manière  de  dépenser  de  si  bel  argent  fut  cott 
sidérée  par  le  père  comme  le  plus  grand  crime  que  son  fils 
eût  jamais  commis  contre  lui.  Et  ce  fut  pour  le  vieux  paysan 
un  tourment,  une  torture  de  tous  les  instants  que  la  iiensée 
de  cette  énormité.  Plus  sa  rage  croissait,  plus  la  taciturnité 
du  fils  augmentait  ;  finalement  .Mischka  ne  revint  plus  à  la 
maison,  ou  n'y  revint  plus  qu'en  cachette,  lorsfpril  savait 
son  père  dehors  :  il  adorait  sa  mère.  Cette  mère  —  le  comte 
fit  une  pause  —  vous  la  connaissez,  chère  aniio,  aussi  bien 
que  moi,  cette  mère. 

—  Moi?  dit  la  comtesse  surprise.  Vivrait-elle  encore? 

—  Elle  vit  ou  plutôt  elle  revit  partout,  autour  de  vous, 
cette  femme  petite,  chétive,  tremblante,  à  la  physionomie 
douce,  vieillie  avant  le  temps,  aux  allures  de  chien  battu, 
se  recroquevillant  sur  elle-même  avec  une  tentative  de  sou- 
rire quand  une  grande  dame  comme  vous  ou  un  grand  sei- 
gneur comme  moi  daigne  lui  crier:  «Comment  va?  »  et  répon- 
dant avec  la  plus  humble  amabilité  :  «  Dieu  vous  le  rende... 
comme  on  peut...  »  Et  elle  pense  en  elle-même  que  cela  va 
assez  bien  pour  ce  qu'elle  est,  une  bête  de  somme  à  deux 
pieds.  Que  pourrait-elle  demander  de  plus?  Et  si  elle  le  de- 
mandait, qui  le  lui  donnerait?  Bien  sûr  ni  la  grande  dame  ni 
le  bon  maître... 

—  Passez,  interrompit  la  comtesse.  Aurez-vous  bientôt 
ternnné? 

—  Bientôt.  Or  un  jour  le  père  de  .Mischka  rentra  au  logis 
plus  tôt  que  de  coutume  et  y  trouva  son  fils.  «  Ah!  c'est 
comme  ça,  hurla-t-il;  tu  viens  voir  ta -mère  et  pas  ton 
père...  1)  11  les  injuria  sans  vergogne  et  se  mit  à  bousculer 
Mischka,  lequel  se  laissa  faire;  mais  quand  le  paysan  voulut 
s'en  prendre  à  sa  femme,  le  fils  s'en  mêla.  Pourquoi  ce  jour- 
là  et  non  un  autre?  Le  fait  ne  s'explique  pas.  Si  on  lui  eût 
demande  combien  de  fois  il  avait  vu  son  père  battre  sa  mère, 
il  eût  dû  répondre  pour  être  dans  le  vrai  :  «  Autant  qu'il  y 
a  de  fois  (rois  cent  soixante-cinq  jours  dans  le  nombre  des 
années  depuis  que  je  compri-iids.  »  Toujours  il  avait  assisté 
à  ces  scènes  en  spectateur  désintéressé,  et  cependant,  cette 
fois,  une  colère  violente  le  prit  à  ce  spectacle  sur  lequel  il 
eût  dû  être  blasé.  Pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  il  prit  parti 
contre  son  père  pour  le  sexe  faible  et,  plus  heureux  en  cette 
occurrence,  il  rasta  vainqueur.  Néanmoins,  ce  triomphe  lui 
causa  sans  doute  plus  de  tristesse  que  de  joie;  car,  avec  un 
sanglot,  il  cria  à  son  père  qui  avait  changé  de  ton,  à  sa  mère 
qui  jileurait  à  chaudes  larmes:  «  Adieu,  vous  ne  me  reverrez 
jamais!  »  et  il  s'enfuit.  Quinze  jours  s'écoulèrent  pendant 
lesquels  les  parents  espérèrent  en  vain  son  retour  :  .Mischka 
ne  reparut  pas.  La  nouvelle  de  cette  disparition  parvint 
jusqu'au  château  :  on  raconta  à  ma  grand'mêre  qu'après 
avoir  à  moitié  assommé  son  père  Mischka  avait  pris  la  fuite. 
Or  s'il  était  en  dehors  du  péché  contre  le  sixième  comman- 
dement, une  faute  qui  trouvât  l'excellente  dame  irréconci- 
liable, c'était  bien  la  transgression  du  quatrième  :  pour  les 
enfants  méchants  et  ingrats  elle  ne  connaissait  aucune  pitié. 
Elle  donna  l'ordre  de  poursuivre  Mischka,  de  l'arrêter,  de 
le  ramener  au  château  pour  y  subir  un  châtiment  exem- 
plaire. 

Déjà  le  soleil  s'était  levé  et  couché  deux  fois  depuis  lors. 
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quand  un  matin  M.  Fritz,  planté  à  l'entrée  du  jardin,  resta  à 
interroger  au  loin  la  grande  route.  Une  brise  douce  et  tiède 
effleurait  les  chaumes,  et  l'air  était  plein  d'une  fine  poussière 
que  le  soleil,  comme  un  merveilleux  alchimiste,  changeait 
en  poudre  d'or;  ses  rayons  formaient  dans  le  mobile  élé- 
ment d'étroites  voies  lactées  où  fourmillaient  des  milliards 
de  minuscules  étoiles.  Puis  dans  le  lointain  une  sorte  de 
trombe  monta,  roula,  s'approcha  pour  venir  crever  devant 
le  digne  Fritz,  qui,  put  en  sonder  les  profondeurs  et  voir 
deux  heiduques  escortant  Mischka.  Celui-ci  était  livide, 
avec  des  j'eux  caverneux  comme  la  mort  même  ;  il  n'avan- 
çait qu'en  chancelant.  Son  enfant  était  cramponné  à  son 
cou,  la  tête  sur  son  épaule,  et  dormait.  Le  modèle  des  valets 
de  chambre  ouvrit  la  grille  et  suivit  la  petite  caravane,  prit 
langue  à  la  hâte  et,  avec  la  grâce  d'un  perroquet  qui  sau- 
tille, grimpa  l'escalier,  bondit  dans  la  salle  où  ma  grand'- 
mère  présidait  le  conseil  du  samedi.  M.  Fritz  gonflé  de  bon- 
heur comme  un  bon  serviteur  qui  possède  une  nouvelle 
toute  fraîche  à  servir  à  son  maitre,  M.  Fritz  arrondit  les  bras 
et  éclata  : 

—  11  vous  baise  la  main  :  Mischka  est  revenu. 

—  Où  était-il?  s'informa  la  châtelaine. 

—  Mon  Dieu,  madame  la  comtesse...—  et  Fritz  fit  claquer  sa 
langue  coup  sur  coup  en  regardant  la  noble  dame  d'un  air 
aussi  tendre  que  le  lui  permettait  le  plus  profond  des  res- 
pects —  mon  Dieu,  il  était  près  de  sa  maîtresse.  Oui,  il  était 
près  d'elle,  insista-t-il,  en  voyant  les  sourcils  de  ma  grand'- 
mère  se  froncer,  et  même  il  a  résisté  aux  heiduques.  Janko 
a  un  œil  presque  crevé. 

Ma  grand'mère  se  redressa  en  disant  : 

—  J'ai  bien  envie  de  le  faire  pendre! 

Tous  les  employés  s'inclinèrent  en  silence;  seul,  le  garde 
général  hasarda  cette  affirmation  après  avoir  hésité  visible- 
ment : 

—  Mais  madame  la  comtesse  n'en  fera  rien. 

—  Comment  le  savez-vous?  riposta  ma  grand'mère  avec 
cette  mine  hautaine  que  le  peintre  a  si  bien  rendue  et  qui 
me  donne  froid  quand  je  passe  dans  la  galerie  des  ancêtres. 
Parce  que  je  n'ai  jamais  usé  de  mon  droit  de  vie  et  de  mort, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  je  ne  l'exercerai  jamais. 

Tous  s'inclinèrent  une  seconde  fois,  et  il  y  eut  un  silence 
que  l'inspecteur  rompit  en  demandant  l'avis  de  ma  grand'- 
mère sur  une  aflaire  très  importante.  Ce  ne  fut  qu'après 
séance  qu'il  s'informa,  en  particulier,  du  destin  de  Mischka. 

Nous  voici  à  cette  étourderie  dont  je  vous  ai  parlé  en 
commençant. 

—  Cinquante  coups  de  bâton,  dit-elle  en  prenant  une  trop 
prompte  résolution,  et  aujourd'hui  même.  D'ailleurs,  c'est 
aujourd'hui  samedi. —  Le  samedi  était  à  cette  époque,  dont 
TOUS  ne  pouvez  vous  souvenir,  le  jour  des  exécutions.  On 
plaçait  un  banc  devant  le  bailliage  .. 

—  Passez,  passez...  Ne  vous  attardez  pas  à  des  détails  inu- 
tiles. 

—  Soit.  Or  ce  samedi  devait  voir  précisément  le  départ 
des  invités,  ou  plutôt  des  derniers  parmi  les  invités.  Une 
grande  animation  rognait  au  château;  ma  grand'mère,  toute 
aux  préparatifs  d'une  surprise  suprême  qu'elle  réservait  à 
ses  hôtes,  se  trouva  en  retard  pour  sa  toilette  du  dîner  et 
stimula  le  zèle  de  sa  femme  de  chambre.  En  ce  moment,  le 
plus  mauvais  qu'il  eût  pu  choisir,  le  docteur  se  fit  annoncer. 
De  tous  les  dignitaires,  c'était  celui  que  l'on  savait  le  moins 


bien  en  cour,  et  cela  n'a  rien  de  surprenant,  caroncques  no 
vit  pédant  plus  lourd  et  plus  assommant. 

Ma  grand'mère  lui  refusa  audience;  mais,  sans  se  décou- 
rager, il  fit  insister  une  seconde  fois  pour  être  reçu  ;  il  n'avait 
que  deux  mots  à  dire,  au  sujet  de  Mischka. 

—  Encore  ce  Mischka!  s'écria  ma  grand'mère.  Qu'on  mo 
laisse  en  paix,  j'ai  bien  d'autres  soucis! 

Cette  fois,  le  docteur  se  résigna. 

Mais  n'allez' point  croire  que  les  soucis  auxquels  ma 
grand'mère  avait  fait  allusion  fussent  d'une  nature  frivole! 
Tant  s'en  faut;  ils  étaient  au  contraire  très  pénibles,  de 
ceux  que  vous  comprendrez  malaisément,  chère  amie,  et 
qui  ne  vous  toucheront  que  peu.  C'étaient  des  soucis  d'au- 
teur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  comtesse  avec  un  parfait  dé- 
dain. 

—  Faites  la  dédaigneuse  si  vous  voulez,  mais  il  est  incon- 
testable que,  comme  poète,  ma  grand'mère  avait  un  beau 
talent  et  que  ce  talent  s'affirmait  d'une  façon  éclatante  dans 
sa  pastorale  les  Adieux  de  Cliloé,  dont  elle  avait  elle-même 
dirigé  les  répétitions.  La  représentation  devait  avoir  lieu 
après  le  dîner,  qui  se  faisait  en  plein  air.  Bien  qu'elle  fût  à 
peu  près  sûre  d'un  succès,  ma  grand'mère  ne  laissait  pas  que 
d'éprouver  une  inquiétude  de  plus  en  plus  désagréable  à 
mesure  que  l'instant  décisif  approchait.  Au  dessert,  après 
un  toast  solennel  porté  à  la  maîtresse  de  céans,  celle-ci  fit 
un  signe  :  les  parois  de  branches  et  de  feuillages  entrelacés 
s'écartèrent,  démasquant  un  hémicycle  fermé  de  grands 
buis  taillés;  une  scène  y  avait  été  improvisée.  On  vit  alors 
la  demeure  de  Chloé  la  bergère,  le  banc  moussu  semé  de 
pétales  de  roses  sur  lequel  elle  reposait,  l'autel  domestique 
devant  lequel  elle  priait,  la  quenouille  ornée  d'un  frais 
ruban  couleur  d'aurore  avec  laquelle  la  gente  pastourelle 
filait  la  neigeuse  toison  de  ses  brebis.  Elle-même  apparut, 
la  charmeresse,  précédant  une  suite  nombreuse  dans  la- 
quelle se  trouvait  son  favori  le  berger  Myrtil  :  tous  por- 
taient des  fleurs,  et  la  séduisante  Chloé  annonça,  en  alexan- 
drins parfaitement  tournés,  que  c'étaient  les  fleurs  du 
souvenir,  cueillies  dans  les  champs  de  la  fidélité  pour  être 
déposées  sur  l'autel  de  l'amitié.  Ce  début  charmant  enflamma 
l'enthousiasme  de  l'auditoire  qui  alla  grandissant  de  vers  en 
vers  Quelques  dames  qui  connaissaient  leur  Racine  le 
déclaraient  à  cent  coudées  au-dessous  de  ma  grand'mère,  et 
quelques  galants  gentilshommes  qui  ne  le  connaissaient  pas 
appuyèrent  énergiquement  ce  jugement.  En  tout  cas  il  était 
impossible  à  ma  grand'mère  de  mettre  en  doute  la  sincérité 
de  ses  admirateurs.  Les  ovations  duraient  encore  lorsque 
ces  heureux  mortels,  qui  en  équipage,  qui  en  voiture,  qui 
à  cheval,  sortirent  de  la  cour  d'honneur  pour  quitter  lo 
château. 

Debout  sur  le  perron,  la  châtelaine  les  regardait  s'éloi- 
gner, agitant  la  main  en  réponse  aux  derniers  adieux.  Elle 
était  dans  une  situation  d'esprit  exceptionnelle,  très  rare 
pour  le  souverain  d'un  royaume,  si  petit  qu'il  soit.  Déjà 
elle  se  dispo.-ait  à  rentrer  quand  elle  vit  une  vieille,  age- 
nouillée à  une  respectueuse  di.stance  des  marches;  cette 
vieille  avait  cru  le  moment  propice  pour  se  glisser  jusque- 
là  sans  être  remarquée,  dans  le  brouhaha  du  départ.  Quel- 
ques laquais  la  découvrirent  en  même  temps  et  se  précipi- 
tèrent, Fritz  en  tête,  pour  la  chasser  brutalement;  mais,  â  la 
stupéfaction  générale,  ma  grand'mère  refoula  d'un  geste  la 
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meute  trop  zélée  et  ordonna  de  deniaiidor  à  la  vieille  iiui 
elle  était  et  ce  qu'tlle  voulait.  Ouelrm'un  toussa  derrière  la 
châtelaine  et,  son  chapeau  à  larjfcs  bords  dans  une  main,  sa 
tabatière  dans  l'autre  qu'il  appuyait  contre  sa  poitrine,  le 
docteur  s'approcha  gr.averaent  : 

—  Madame  la  comtesse  l'excusera,  dit-il;  c'est  la  mère  du 
Misehka. 

—  Encore  le  Misehka!  toujours  le  Misehka!  cela  ne  Ou  ira 
donc  pas  avec  ce  Misehka?  Qu'est-ce  qu'elle  veut? 

—  Ce  qu'elle  veut,  madame  la  comtesse?  Elle  veut  vous 
imjilorcr  pour  son  fils,  pas  autre  chose. 

—  Implorer  quoi?  Il  n'y  a  rien  à  implorer. 

—  Sans  doute,  et  je  ne  lui  ai  pas  caché.  Mais  à  quoi  bon? 
elle  y  tient...  elle  y  tient! 

■  —  C'est  parfaitement  inutile,  prévenez-la.  Faut-il  que  je 
m'expose  à  ne  plus  pouvoir  sortir  sans  voir  mes  garçons 
jardiniers  embrasser  leurs  maîtresses?  —  Le  docteur  toussa 
de  nouveau.  —  Sans  compter  qu'il  a  à  moitié  assommé  son 
père. 

—  Hum,  hum!  Peut-être  ne  lui  a-t-il  rien  fait  ou  rien 
voulu  faire...  qu'empêcher  d'assommer  sa  mère  tout  à 
fait. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  madame  la  comtesse...  c'est  ainsi,  madame  la 
comtesse...  Le  père  n'est  qu'une  brute  qui  a  de  la  rancune 
contre  le  Misehka,  parce  que  ce  garçon  donnait  de  temps 
en  temps  deux  ou  trois  kreulzers  à  la  mère  de  sa  maî- 
tresse. 

—  A  qui,  dites-vous? 

—  A  la  mère  de  sa  maîtresse,  madame  la  comtesse:  une 
malheureuse  qui  est  paralysée,  qui  ne  peut  subvenir  à  ses 
besoins  et  à  qui  on  a  enlevé  toute  ressource  en...  en...  en 
éloignant  d'elle  sa  fille. 

—  Très  bien,  très  bien.  Épargnez-moi  tous  ces  détails 
Intimes,  docteur;  les  affaires  particulières  de  ces  gens  ne  me 
regardent  pas. 

Le  docteur  jeta  d'un  grand  geste  son  chapeau  sous  son 
bras,  puis  il  tira  son  mouchoir  et  se  moucha  discrètement: 

—  Je  vais  dire  à  cette  malheureuse  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  —  il  esquissa  ce  que  les  Français  appellent  une  fausse 
sortie  et  reprit  :  — Enlin,  madame  la  comtesse,  si  ce  n'était 
que  pour  le  père... 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  le  père  seulement  :  il  a  failli 
crever  un  œil  à  Janko. 

Cette  fois,  le  docteur  prit  so<i,  air  le  plus  important  et 
remonta  ses  sourcils  au  point  que  de  gros  bourrelets  se 
formèrent  sur  son  front  : 

—  En  ce  qui  concerne  cet  œil,  dit-il,  je  puis  affirmer  qu'il 
rendra  encore  de  bons  services  à  Janko  lorsque  l'hématopie 
occasionnée  par  le  coup  aura  disparu.  D'ailleurs,  j'ai  peine  à 
croire  que  le  Misehka  ait  eu  assez  de  force  encore  pour 
porter  un  coup  pareil  après  le  traitement  que  les  heiduques 
lui  ont  fait  subir.  Car  les  heiduques,  madame  la  comtesse, 
l'ont  mis  dans  un  triste  état. 

—  C'est  de  sa  faute;  pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  suivis  de 
bon  gré. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  pourquoi  ne  les  a-t-il  pas 
suivis?  Probablement  parce  qu'ils  voulaient  l'arracher  du 
chevet  de  sa  maîtresse  à  l'agonie  :  c'était  dur  de  se  séparer 
en  ce  moment-là...  Il  parait  que  la  fille  se  trouvait,  hum! 
hum  !   dans  une  position  intéressante,   et  que  le  père  du 


Misehka  l'aurait  accablée  de  coups  a\aiit  sou  départ.  Et  puis 
alors  le  voyage,  la  marche...  une  marche  aussi  longue 
pour  une  per.sonnc,  hum...  huml...  qui  n'a  jamais  eu  une 
bien  forte  constitution...  ce  n'est  pas  surprenant  (ju'elie 
soit  tombée  malade  en  arrivant. 

Ma  grand'mère  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  discours 
bizarrement  entrecoupé,  bien  qu'elle  fit  de  son  mieux  pour 
paraître  n'y  accorder  ([u'une  attention  distraite. 

—  Quel  mystérieux  concours  de  fatalités,  répliqua-t-elle; 
on  dirait  l'fcuvre  de  la  justice  divine. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répéta  le  docteur  dunt  le 
visage  avait  gardé  toute  sa  placidité  en  se  colorant  de  plus 
en  plus,  sans  doute  de  la  justice  divine...  Et  si  la  justice 
divine  est  décidée  à  intervenir,  madame  la  comtesse  ferait 
peut-être  bien  de  s'en  rapporter  à  elle  pour  le  reste  et 
d'exaucer  la  piière  de  cette  pauvresse,  cooclut-il  en  di'si- 
gnant  d'un  air  dégagé  la  mère  de  Misehka. 

La  \ieille,  toujours  agenouillée,  avait  suivi  toute  la  cun- 
ver^ation  sans  s'y  mêler  une  seule  fois.  Sesdenls  claquaient 
de  terreur  et  son  corps  semblait  s'aflaisscr  sans  cesse  da- 
vantage. 

—  Au  fait,  que  désire-t-elle?  demanda  ma  grand'mère. 

—  Un  sur^is  de  huit  jours,  madame  la  comtesse,  à  la  peine 
prononcée  contre  son  fils,  voilà  ce  qu'elle  désire...  Et  moi, 
madame  la  comtesse,  je  prends  la  respectueuse  liberté 
d'appuyer  cette  requête.  Dans  huit  jours,  la  justice  recevra 
satisfaction  plus  complète  qu'aujouid'hui. 

—  Comment  ce'a? 

—  A  l'heure  actuelle,  je  doute  fort  (pie  le  coupable  puisse 
suliir  toute  sa  peine. 

Ma  gi'and'mère  eut  un  geste  involontaire  et  lentement 
descendit  les  marches  du  perron.  Fritz  .s  élança  pour  la  sou- 
tenir, mais  elle  l'écarta  d'un  signe: 

—  Va  vite,  dit-elle;  je  fais  grâce  à  Misehka. 

—  Ah!  s'exclama  sur  un  ton  admiralif  le  serviteur  modèle 
qui  s'empressa  d'obéir. 

Le  docteur  avait  tiré  gravement  sa  montre  et  murmuré  : 

—  Ilum...  hum!...  pourvu  qu'il  soit  encore  temps...  L'exé- 
cution doit  être  commencée. 

Ce  mot  de  (/race  avait  été  surpris  par  la  vieille  :  un  balhu- 
ticmeut  d'extase  s'échappa  de  ses  lèvres  et,  anéaniie  en 
voyant  la  châtelaine  s'avancer  vers  ebe,  elle  s'accroupit  et 
mit  son  visage  contre  terre,  comme  si  elle  eut  été  écrasée  par 
tant  de  grandeur  et  de  générosité.  Le  regard  de  ma  grand'- 
mère glissa  avec  une  sorte  de  crainte  sur  cette  misérable 
incarnation  de  l'humilité  : 

—  Lève-toi... 

Mais  aussitôt  elle  s'interrompit  pour  écouter,  et  tous  les 
assistants  écoutèrent  comme  elle  en  frissonnant:  les  uns 
avec  un  air  stup-  fié,  les  autres  avec  un  rire  stupide:  uu  cii 
affreux  avait  déchiré  l'air,  dans  la  direction  du  bailliage,  uu 
cri  horrible  qui  avait  dû  avoir  son  écho  dans  la  poitrine  de 
la  vieille,  car  elle  releva  la  tète  et  marmotta  une  prière... 
—  Eh  bitn?  demanda  ma  grand'mère  à  M.  Fritz  qui  revenait 
haletant.  —  Madame  la  comtesse,  répondit-il  avec  son  plus 
doux  sourire,  il  vous  baise  la  main  :  il  était  déjà  mort... 
* 

—  Mais  c'est  épouvantable!  s'écria  la  comtesse,  et  c'est 
là  cette  histoire  que  vous  disiez  si  paisible? 

—  Pardonnez-moi  cette  petite  ruse  de  guerre  sans  laciuclie 
vous  ne  m'eussiez  pas  écouté,  répliqua  le  comte.  Mais  peut- 
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•Ire  comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  ne  renvoie  pas 
'inofl'ensif  descendant  de  Misclil<a,  bien  qu'il  ne  s'entende 
;uère  à  défendre  mes  intérêts. 


CHRONIQUE   PARISIENNE 

LES   MAUDIS    DE    LA    COMÉDIE.    LLNCIDENT    DE    LA    LOGE. 

BARBE    ET    CHEVEU.X. 

A  propos  d'un  incident  —  l'apidement  terminé  à  la 
atisfaclion  générale  —  survenu  entre  M.  le  Président 
le  la  république  et  M""  la  princesse  do  Sagan,  on  a 
)eaucoup  reparlé  de  cette  mystérieuse  institution  du 
nardi  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Chaque  mardi,  à  la  même  heure,  la  neuvième  du 
oir  environ,  des  hommes  en  habit  noir  et  cravate 
)lanche  et  des  femmes  vêtues  avec  l'élégance  la  plus 
lélicate,  franchissent  les  portiques  do  la  Comédie- 
''raneaise.  Ils  marchent  sur  la  pointe  des  pieds,  de  façon 
1  no  faire  aucun  bruit,  passent  devant  le  contrôle  en 
ouriant  discrètement,  et  montent  les  escaliers,  furtifs, 
dnsi  (jue  des  ombres  légères.  En  les  apercevant,  les 
)uvreuses  échangent  des  signes  maçonniques  et  en- 
r'ouvrent  les  portes  sacrées  qui  conduisent  dans  les 
oges,  aux  fauteuils  de  balcon  et  aux  fauteuils  d'or- 
•heslro. 

Bientôt,  tous  les  visiteurs  sont  établis  à  leurs  places 
•espectives  et,  se  reconnaissant  à  la  soudaine  lumière 
lu  lustre,  commencent  à  s'envoyer  de  petits  saints  ai- 
nables  et  corrects,  à  so  faire  do  la  tête  et  de  la  main 
les  gestes  sympathiques  et  gracieux.  Peu  à  peu,  ils  so 
netlent  à  parler  doucement  à  leurs  voisins  et  se  com- 
îiuniquent  les  idées  qu'ils  ont  amassées  depuis  le 
nardi  précédent.  Mais  le  bruit  ne  tarde  pas  à  se  ré- 
)andre  que  l'on  va  jouer  quoique  chose.  En  effet,  la 
oile  se  lève  et  découvre  un  décor  somptueux  dans 
equol  des  personnes  des  doux  sexes  so  promènent  gra- 
vement, on  causant. 

Ce  110  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  sim- 
)los  artistes  qui  viennent  se  donner  en  spectacle,  mais 
bien  des  gens  du  )nonde  qui  se  sont  mis  gracieuse- 
nienl  à  la  disposition  de  M.  Claretie  pour  jouer  la  co- 
mi'MJh,'  de  société.  Il  sufflia  de  nommer  les  plus  répan- 
dus :  M  iW^^la  baronne  Heichomberg,  comtessodeBartot  ; 
MM.  le  prince  de  Worins,  baron  Febvre,  vicomte  de 
Cadot  de  Goquelin,  vidame  de  Féraudy,  etc.,  etc. 

La  passion  du  théâtre  est  si  vive  cliez  ces  personna- 
lités mondaines  qu'elles  n'hésitent  pas  à  jouer  toute  la 
semaine  devant  des  spectateurs  moins  choisis,  à  qui 
l'on  domande,  pour  le  principe,  une  modique  rétribu- 
tion à  l'entrée.  Seulement,  elles  suppriment  leurs  titres 
nobiliaires  et  se  contentent  de  paraître  sous  les  noms 


de  Worms,  Febvre,  Coquoliu  tout  court,  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  légitimes  susceptibilités  do  leurs  ancêtres. 
Il  y  en  a  même  qui  vont  jouer  incognito  on  province 
et  à  l'étranger,  conciliant  ainsi  leur  goût  de  l'art  dra- 
matique et  le  respect  des  convenances  sociales. 


La  critique  ne  tient  pas  assez  compte  do  ces  consi- 
dérations dans  les  jugements,  parfois  cavaliers,  qu'elle 
so  permet  à  l'égard  de  la  Comédie.  Elle  oublie  trop 
qu'avant  d'être  des  artistes  excellents,  les  sociétaires 
sont  lies  hommes  du  monde,  quelques-uns  de  grands 
seigneurs,  qui  montent  sur  les  planches  par  dilettan- 
tisme ou  originalité.  Il  leur  est  naturellement  plus 
agréable  de  se  montrer,  le  mardi,  à  leurs  pairs  de 
l'aristocratie  française  qu'au  public  un  peu  mêlé  des 
représenlations  ordinaires.  On  devrait,  au  contraire, 
leur  savoir  gré  de  faire  profiter  le  vulgaire  de  leurs 
rares  qualités  scéniques  et  de  leur  incomparable  science 
de  l'art  dramatique. 

Leur  mérite  est  d'autant  plus  frappant  qu'avant  de 
se  résoudre  à  interpréter  les  œuvres  do  nos  poètes,  ils 
s'astreignent  à  de  rudes  labeurs,  ils  renoncent  volon- 
tairement aux  plaisirs  do  leur  monde  pour  passer  plu- 
sieurs années  sur  les  bancs  du  Conservatoire,  en  com- 
pagnie de  gens  qui  leur  sont  bien  inférieurs  par  la 
naissance  et  par  la  fortune. 

Deux  jeunes  gens,  par  exemple,  vont  débuter 
cette  quinzaine  au  Théâtre-Français  :  M"'  Moreno  et 
M.  Doliolly.  Or,  les  Dohelly  descendent  des  croisades, 
et  il  y  a  eu,  auxV  siècle,  une  Moreno  qui  fut  camarera- 
mayor.  Il  est  clair  que  M.  Dehelly  et  M"'  Moreno  aime- 
ront mieux  être  jugés  par  M""  la  princesse  de  Sagan 
que  par  M.  Carnot,  dont  les  aïeux  n'ont  joué  pendant 
les  croisades  qu'un  rôle  effacé. 

C'est  pourquoi,  dans  la  question  de  la  fameuse  loge 
du  mardi,  le  sociétariat  a  jugé  avec  une  certaine  sévé- 
rité la  soudaine  réclamation  de  M.  le  Pi'ésident  de  la 
république,  qui  n'a  pas  craint  de  déranger  un  ordre  de 
choses  légendaire.  Tout  s'est  terminé,  fort  heureuse- 
ment, à  l'amiable.  M"""  la  princesse  de  Sagan  a  trouvé 
un  strapontin  confortable,  d'où  l'on  plonge  jusqu'au 
fond  de  la  loge  présidentielle.  Le  mardi  ne  sera  pas 
transféré  au  mercredi,  comme  on  l'avait  craint  un 
instant,  et  la  plus  solide  institution  de  notre  pays  aura 
traversé  sans  dommage  une  crise  redoutable. 


Un  autre  gi-ave  incident  a  éclaté,  à  la  même  heure, 
place  de  l'Opéra.  Le  chef  d'orchestre  de  l'Académie  na- 
tionale de  danse  et  de  musique,  le  sympathique 
M.  Vianosi,  a  donné  sa  démission.  Une  centaine  d'in- 
terviews en  ont  immédiatement  résulté,  et  si  la  rente 
n'a  pas  baissé  sensiblement  ce  jour-là,  il  faut  l'attri- 
buoi-  au  patriotisme  de  la  haute  banque  et  à  son 
énei'gie. 
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Des  versions  difféiTiites  circulcal  au  sujet  du  cet  in- 
cident. Suivant  les  uns,  M.  Vianesi  se  retirerait  (levant 
la  mauvaise  volonté  do  ses  directeurs;  suivant  les 
autres,  il  aurait  exigé  une  auj^iuenlation  d'appointe- 
ments incompatible  avec  les  ressources  actuelles  de 
l'Opéra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  MiM.  Ilitt  et  (iailhard  en  ont  été 
provisoirement  réduits  ù  s'adresser  au  chef  d'orchestre 
de  l'Éljsée-Montmartre,  qui  s'est  mis  gi'acieusomenl  a 
leur  (lis|)osilion.  Nous  espérons  que  M"'  Mauri,  qui  se 
plaint  amèrement  de  M.  Vianesi,  sera  satisfaite  de  son 
successeur,  car  cet  artiste  doit  avoir  l'habitude  des  dan- 
seuses, et  si,  machinalement,  il  intercale  au  milieu  du 
hallet  une  marche  de  Paulus  ou  le  quadrille  des  Lan- 
ciers, cette  diversion  jettera  sur  la  scène  de  l'Opéra  un 
peu  de  gaieté  et  d'animation. 

Il  sera  toujours  lenq:)s  d'aviser  quand  la  subvention 
sera  votée. 

Toutes  ces  histoires  d'erreurs  judiciaires  dont  ou 
fait  tant  de  bruit  depuis  l'an  dernier  devaient  fatale- 
ment avoir  des  conséquences  tragiques.  Voilà  que  l'on 
veut  forcer  maintenant  les  magistrats  à  couper  lems 
moustaches.  11  est  impossible  de  décrire  l'émotion  sou- 
levée au  Palais  par  l'annonce  de  cette  réforme. 

On  sait  que  la  magistrature  se  divise  en  deux  grandes 
catégories  :  la  magistrature  rasée  et  la  magistrature 
barbue.  Cette  dernière  comporte  encore  plusieurs  sub- 
divisions, qui  sont  :  la  magistrature  à  collier,  la  ma- 
gistrature à  favoris  et  la  nuigistrature  à  moustaches. 
C'est  celle-ci  que  l'on  prétend  supprimer.  Le  législa- 
teur se  base  sur  ce  fait  que  les  magistrats  qui  portent 
des  moustaches  ont  une  fAcheuse  tendance  à  les  re- 
trousser d'un  air  vainqueur  lorsqu'ils  prononcent  des 
arrêts  de  mort,  ce  qui  est  incompatible  avec  la  gravité 
de  cet  acte. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  pi'emièie  fois  que  la  barbe 
des  magistrats  vient  en  question,  et  de  tout  temps  les 
légistes  s'en  sont  préoccupés.  Ce  qu'il  y  aurait  peut- 
être  de  plus  pratique  serait  d'autoriser  le  port  de  la 
perruque  et  de  la  falisse  biM'b?,  suivant  les  circon- 
stances. Nous  admettons  volontiers  que  la  moustache 
n'est  pas  assez  sévère  pour  prononcer  un  arrêt  de  mort, 
et,  dans  ce  cas,  un  postiche  serait  de  nature  à  en  impo- 
ser davantage  aux  criminels.  Mais  la  moustache  suffit 
largement  pour  de  petites  condamnations  correction- 
nelles ou  des  faillites  sans  importance. 

Beaucoup  de  magistrats  aussi  sont  devenus  chauves, 
ce  qui  leur  attire  parfois  des  observations  désobli- 
geantes des  prévenus  malappris:  «  Oh!  ce  caillou!  » 
tel  est  le  cri  irrespectueux  que  l'on  n'entend  que  trop 
souvent  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ou  de  la  po- 
lice correctionnelle,  lue  perruque  aurait  l'avantage 
de  préserver  la  magistrature  de  ces  écarts  de  langage 
qui  font  le  plus  mauvais  elfet  à  l'étranger. 

En  matière  de  cheveux,  c'est  le  vieil  axiome  qui  est 


encore  le  plus  .sage  :  .Vt  trojj  ni  trop  peu;  et  autant  un 
calvitie  complète  est  déplorable  à  tous  égards,  autan 
l'exubérance  du  système  pileux  a  quelque  chose  d 
choqiumt,  pour  ne  pas  dire  de  prétentieux,  à  l'époqu 
que  nous  traversons. 

M.  Clovis  Hugues  a  excellemment  compris  cette  situa 
tion,et  il  s'est  l'ésigné  de  bonne  grâce  au  sacrifice  d'un 
chevelure  à  laquelle  il  était  redevable  pourtant  de  s 
beaux  succès  parlementaires  et  mondains.  Nul  n'ignor 
qu'elle  tombait  en  cascades  jusque  sur  les  robuste 
épaules  du  jeune  député  et  qu'elle  ne  demandait  qu'i 
descendis  plus  bas  encore.  Ayons  le  courage  de  le  re 
connaître  :  elle  devenait  encombiante.  M.  Clovis  lingue 
acciochait  ses  coUègiU'sdans  la  salle  des  pas  pei'dus,  e 
le  président  de  la  Chambre  avait  imaginé,  pour  I 
rappeler  à  l'ordre,  quand  du  haut  de  la  tribune  il  s» 
laissait  aller  à  son  éloquence  naturelle,  de  le  tirer  pai 
une  des  mèches. 

Le  coiffeur  s'imposait.  Mandé  en  toute  hAle,  un  ai 
liste,  (jui  désormais  appartient  à  l'histoire,  a  coupé  ei 
pleurant  ces  ti'esses  magnifiques.  L'opération  a  dun 
cinq  heures.  La  famille  du  député  et  quel(|ues  intime; 
y  assistaient  seuls.  M.  Clovis  Hugues  a  montré  un  ran 
couiage  et  une  résignation  stoïque. 

On  raconte  qu'il  répéta,  en  apercevant  ses  clieveu.> 
épars  sur  le  sol,  la  parole  de  Henri  III  devant  le  ca 
da\  re  du  duc  de  Guise  :  <>  Je  ne  les  croyais  pas  si  longs 

.\lfred  Capls. 
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Et  de  quatre!  Je  vous  dis  que  nou-s  saurons  par  cœur  tout 
Talleyrand,  avant  que  la  première  ligne  des  .Mémoire?  soit 
seulement  arrivée  sur  le  marbre.  On  annonce  bien  que,  les 
dernières  feuilles  emportées  par  l'automne,  M.  le  duc  de 
Broglie  nous  donnera  les  premières  feuilles  des  précieux 
papiers.  Mais  il  y  a  déjà  tant  de  fois  qu'au  début  des  vacan- 
ces, à  l'heure  du  départ,  on  me  dit,  là-haut,  à  la  rédaction  : 
(I  Nous  vous  enverrons  les  volumes  sitôt  qu'arrivés;  »  il  y  a 
déjà  tant  de  mois  d'octobre  où  je  suis  rentre  sans  rapporter 
lesdits  volumes,  que  je  ne  croirai  guère  à  leur  publication, 
jusqu'au  jour  où  je  les  aurai  coupés,  tournés,  retournés, 
lus,  relus,  commentés,  annotés,  glosés. 

Comme  M.  Pallain,  comme  M.  Bertrand,  M'""  de  Mirabeau 
a  pris  en  pitié  la  légitime  impatience  du  public,  et  pour  lui 
rendre  moins  dure  l'attente  du  grand  régal,  elle  a  eu  l'ama- 
bilité de  lui  servir  à  son  tour  un  morceau  de  la  correspon- 
dance de  Talleyrand:  morceau  agréablement  présenté,  mais 
menu,  quelque  chose  de  léger,  une  amusette  facile  à  d'gérer,' 
qui  aiguise  plus  qu'elle  ne  calme  l'appétit. 


(1)  Le  Prince  de  Talleyrand  et  la  maison  d'Orléans,  lettres   pu- 
bliées par  M""'  de  Mirabeau.  — Calmann  Lévy,  1S90.  1  vol.  iii-12. 
Voir  la  Bn-ue  bleue  du  30  novembre  et  du  14  décembre  18S9. 
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Il  s'agit  des  lettres  échangées  entre  M""  Adélaïde,  sœur  de 
,ouis-Pliilippe,  et  le  prince  de  Talleyrand.  0"o  M™  de  Mira- 
eau,  faisant  cette  publication,  ait  eu  beaucoup  souci  des 
itérèts  de  riiistoire,  cela  n'est  pas  chose  très  certaine.  Le 
olume  est  dédié  «à  Son  Altesse  Hoyale  M?' le  duc  d'Orléans», 
t  je  ne  crois  pas  que  Clairvaux  ait  rien  à  démêler  avec 
histoire.  M""  de  Mirabeau  a  surtout  voulu  «  rendre  hom- 
lage  à  la  mémoire  de  Louis-l'hilippe  »;  elle  s'en  explique 
ans  une  préface,  où  se  mêlent  spirituellement  les  anec- 
otes,  l'histoire  et  la  politi(iue. 

Di  la  partie  politique,  rien  à  dire  :  car  M'"'=  de  Mirabeau 
dmirc  le  régime  de  Louis-Philippe,  et  nous  sommes  respec- 
aeux  de  toute  conviction  et  de  toute  fidélité.  Et  puis,  si 
o-Js  disions  jamais  pourquoi  nous  détestons,  nous,  le  régime 
e  1830,  nous  ferions  pousser  les  hauts  cris  à  d'autres 
u'aux  fidèles  de  la  maison  d'Orléans. 

Je  retiens  seulement  ce  qui  est  relatif  à  Talleyrand. 
[me  (j.j  Mirabeau  se  plaint  à  juste  titre  des  injustices  que 
is  passions  politiques  ont  fait  commettre  à  l'égard  du 
rince.  Elle  désespère  de  voir  jamais  l'histoire  équitable  à 
)n  endroit,  et  je  crois  qu'elle  désespère  à  tort.  Cette  his- 
)ire,  c'est  nous  qui  l'écrirons.  De  passions  politiques  nous 
'en  avons  plus  guère;  quand  le  DicUonnaire  des  Gi- 
melles  nous  tombe  entre  les  mains,  nous  ne  nous  indi- 
Qons  pas  des  dix-huit  pirouettes  du  prince  :  nous  le  plai- 
Qons  d'avoir  vécu  en  des  temps  si  troublés  qu'un  homme 
ùt  être  contraint,  tant  de  fois,  d'engager  sa  parole  à  des 
aîtres  nouveaux. 

Il  II  s'est  arrogé  le  droit  de  juger  ses  différents  souverains 

de  mesurer  sa  fidélité  à  leurs  actes,  écrit  M'"°  de  Mira- 
eau:  intervertissant  les  rôles,  il  entendait  changer  ses  rois 
3mme  un  roi  change  ses  min'stres  »  Je  crois  avoir  écrit 
ue'que  chose  d'ana'ogue,  à  propos  des  lettres  à  Napoléon  : 
Il  a  servi  tous  les  régimes,  dit-on,  et  c'est  mal  dire  :  on  le 
ivait  grand  diplomate,  tous  les  régimes  s'en  servaient.  »  A 
ut  prendre,  ce  sont  les  maîtres  qui  l'ont  quitté,  ce  ne  fut 
is  lui  qui  quitta  les  maîtres.  Il  l'a  dit  lui-même,  mieux  que 
Brsonne,  quand  il  écrivit,  maintenant  si  démission  malgré 

résistance  flatteuse  de  Louis-Philippe  :  «  Je  n'ai  jamais 
:é  un  homme  de  parti,  je  n'ai  jannais  voulu  l'être,  et  c'est 
i  qui  a  fait  ma  force.  Lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  je  suis  parti 
3ur  l'Angleterre,  j'étais  ce  que  j'ai  toujours  voulu  être, 
lomme  de  la  France.  »  Nous  sommes  beaucoup  à  penser  avec 
illeyrand  qu'un  Français  n'a  jamais  à  être  que  l'homme  de 

France. 

De  toutes  les  lettres  contenues  dans  le  présent  volume, 
ir  un  projet  de  cession  de  la  Belgique  à  la  Prusse  —  ce 
est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Cobourg  nous  portent  dans 
ur  cœur  —  aucune,  à  part  une  lettre  de  Louis  Philippe 
i  roi  Léopold,  ne  présente  un  bien  vif  intérêt  historique. 
i  sont,  au  contraire,  des  documents  psychologiques  tout 
fait  importants  que  les  lettres  écrites  en  novembre  1834, 

I  moment  où,  revenu  de  sa  mission  à  Londres,  Taleyrand 
;signa  ses  fonctions  d'ambassadeur. 

II  avait  été  envoyé  en  Angleterre  en  1830,  afin  d'y  gagner 
)ur  la  monarchie  bourgeoise  de  Juillet,  mal  vue  des  vieilles 
onarchies  et  de  Metternich,  l'appui  de  l'unique  État  consti- 
itionnel  que  comptât  l'Europe  à  cette  heure.  L'idée  datait 
;  loin  chez  Talleyrand  :  en  1792,  il  avait  une  première  fois 
mé  de  constituer  l'union  de  l'Europe  libérale  en  face  de 
îuropc  absolutiste  ;  il  avait  échoué,  parce  que,  la  Révolu- 


tion marchant  plus  vite  à  Paris  que  la  diplomatie  à  Londres, 
le  poing  brutal  du  peuple,  au  10  août,  brisa  du  môme  coup 
et  le  trône  et  les  liens  ténus  qui  rattachaient  la  France  à 
l'Europe  (1). 

Les  choses  allèrent  autrement  de  1830  à  183/i.  Tandis  que 
les  puissances  contre-révolutionnaires,  Prusse,  Autriche, 
Russie,  serraient  les  rangs  à  Mùnchengratz,  la  France  et 
l'Angleterre,  marchant  presque  constamment  de  concert, 
soutenaient  les  États  nés  de  la  Révolution,  comme  la  Belgique, 
combattaient  en  Espagne,  en  Portugal,  les  représentants  du 
droit  divin  et  de  l'absolutisme.  Don  Carlos  et  Don  Miguel. 
Cette  marche  commune  qui,  le  22  avril  183/i,  aboutissait  à 
la  quadruple  alliance  de  Londres,  avait  été  réglée  par  Talley- 
rand. Comment  il  sut  exploiter  au  profit  de  la  France  l'esprit 
égoïste  qui  avait  porté  l'Angleterre  à  se  séparer  des  monar- 
chies continentales,  c'est  ce  que  nous  apprendra  sans 
doute  la  prochaine  publication  de  sa  correspondance,  pré- 
parée par  M.  Pallain.  Remarquons  au  passage  que  les  résul- 
tats étaient  d'autant  plus  remarquables,  que  Talleyrand 
avait  dû  manœuvrer  en  face  d'un  ministère  tory  et  de  Wel- 
lington. 

A  la  fin  d'août  183Zi,  le  prince  rentrait  à  Paris,  pour 
regarder  dans  ses  afiaires  depuis  longtemps  à  l'abandon, 
puis  pour  prendre  à  Valençay,  qu'il  n'avait  pas  visité  de 
quatre  ans,  un  repos  amplement  gagné.  Il  était  installé  à  son 
château  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  faisant, 
lorsque  la  goutte  le  permettafl,  de  grandes  et  belles  prome- 
nades, appelant  à  lui  ses  amis,  le  baron  de  Montmorency, 
M.  d'ilarcourt,  la  duchesse  de  Bauffremont,  de  nombreux 
Anglais,  menant  la  vie  du  dehors  bien  préférable  à  nos 
goûts  casaniers,  vantant  en  de  jolies  lettres  aux  absents  la 
f'-aîcheur  de  ses  bois  que  n'avait  pas  brûlés  le  soleil,  et  l'air 
léger  sans  être  trop  vif.  Le  duc  d'Orléans  vint  passer  huit 
jours  dans  la  maison  du  prince,  à  la  fin  d'octobre. 

Il  était  à  peine  parti  que  Talleyrand  apprenait  la  mort  de 
sa  fidèle  amie  la  princesse  Tietzkiewitz.  Le  coup  fut  terrible 
pour  lui  :  sa  vieillesse  lui  apparut  soudain,  la  lassitude  le 
gagna,  et  la  pensée  lui  vint  de  ne  pas  retourner  à  Londres. 
Le  11  novembre,  il  écrivait  au  duc  de  Broglie  : 

«  Si,  par  impossible,  vous  arriviez  à  égarer  assez  mon 
amour-propre  pour  me  persuader  que  je  suis  jusqu'à  un 
certain  point  indispensable  encore  aux  aflaires  actuelles, 
alors  je  croirai  sans  doute  de  mon  devoir  de  m'y  livrer 
jusqu'à  leur  accomplissement  et  je  partirai  pour  Londres. 
Après  avoir  fini  ce  à  quoi  vous  me  jugez  nécessaire,  vous 
me  lai-sserez  retourner  tout  de  suite  dans  ma  tanière  et  ren- 
trer dans  l'engourdissement  qui  seul  me  convient  mainte- 
nant. » 

Le  12,  il  envoyait  î5a  démission  à  Louis-Philippe  et  priait 
Madame  Adélaïde  de  l'appuyer  auprès  du  roi  : 

<i  Je  suis  vieux,  je  suis  infirme,  disait-il,  et  je  m'attriste  de 
la  rapidité  avec  laquelle  je  vois  ma  propre  génération  dispa^ 
raître.  Homme  d'un  autre  temps,  je  me  sens  devenir  étranger 
à  celui-ci.  »  Sa  tâche  était  finie  en  Anglete"re  ;  il  avait  tiré 
d'elle  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner  d'utile  :  le  duc  d'Or- 
léans avait  eu  la  maladresse  de  le  dire  à  Valençay,  et  Tal 
leyrand  l'avait  vivement  ressenti.  Il  était  temps  qu'il  songeât 
à  lui-même  :  «  Je  crois  devoir  à  la  place  que  peut  me  des- 
tiner l'histoire  de  ne  pas  compromettre  le  souvenir  des  ser- 

(1)  Voir  Revue  bleue  du  14  décembre  1889. 
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vioes  que  j'ai  été  assez  liemeiix  |iour  luiidrc  à  la  France  à 
travers  les  vicissitudes  infinies  qu'e'le  a  traversées  depuis 
pliH  de  cinquante  années.  En  prolongeant  mon  action,  dé- 
sormais sans  objet,  je  serais  sans  utilité  pour  mon  pays  et 
n^  pourrais  que  nuire  à  ma  dif,'"ito  personnelle.  » 

Dans  sa  lettre  au  ministre,  il  l'appelait  avec  un  léfritiiiie 
orgueil  la  tâche  rem])lie  par  lui  : 

«  Dans  ces  quatre  années,  la  paix  générale  maintenue  a 
permis  à  toutes  nos  relations  de  se  simplifier;  notre  poli- 
tique, d'isolée  qu'elle  était,  s'est  mêlée  à  celle  des  autres 
nations  ;  elle  a  été  acceptée,  appréciée,  honorée  jiar  les 
honnêtes  gens  et  par  les  bons  esprits  de  tous  les  pays.  La 
.coopération  que  nous  avons  obtenue  de  l'Angleterre  n'a  rien 
coiUé  ni  à  notre  indépendance,  ni  à  nos  susceptibilités 
jiationales,  et  tfl  a  été  notre  respect  pour  les  droits  de 
chacun,  telle  a  été  la  franchise  de  nos  procédés  que,  loin 
d'inspirer  d)  la  méfiance,  c'est  notre  garantie  qu'on  réclame 
aujourd'hui  contrj  de  certaines  directions  qui  inquiètent  la 
vieille  Europe.  » 

D'un  mot  plus  bref  à  Louis  Philippe,  il  caractérisait  mieux 
encore  son  œuvre  :  «  J'ai,  grâce  à  vous,  Sire,  écrivait-il, 
obtenu  pour  la  révolution  de  Juillet  le  droit  de  cilc  en 
Europe.  » 

11  éprouva  une  vive  résistance  de  la  part  de  Madame 
Adélaïde  et  du  roi  :  on  lui  oflrit  l'ambassade  de  Vienne.  Il 
fit  sentir  que  rien  ne  pouvait  moins  lui  convenir  à  lui,  qui 
vingt  ans  auparavant  y  avait  été  u  l'homme  de  la  Restaura- 
tion ».  Et  puis  à  son  âge  "  on  ne  va  plus  chercher  les  affaires 
si  loin  de  ses  foyers;  on  ne  vit  plus  qu'avec  des  souvenirs; 
il  n  y  a  plus  d'autre  existence  que  celle  d'une  retraite  com- 
p'ète  et  sincère,  d'une  vie  privée  simple  et  paisible.  » 

Et  le  souci  de  ce  que  pensera  l'histoire  réapparaît  sans 
cesse  :  il  a  une  sortu  de  soin  coquet  de  sa  réputation,  il  tient 
à  finir  sur  son  triomphe  de  la  quadruple  alliance  :  «  11  n'est 
plus  permis  à  un  octogénairj  de  manquer  de  prudenicc,  car 
ce  qui  rend  les  fautes  de  la  vieillesse  si  tristes,  c'est  qu'elles 
sont  irréparables.  »  —  «  Je  suis  un  vieux  homme,  ajoutc-t-il, 
je  le  sais;  mais  je  ne  veux  pas  que  d'autres  soient  dans  le 
cas  de  le  trouver.  » 

Le  '2i  novembre  183/i,  le  roi  acceptait  enfin  la  démission  de 
Tallcyrand.  Quand  il  s'agit  de  lui  désigner  un  successeur, 
le  vieil  homme  d'État  parla  une  dernière  fo'S  avec  l'autorité 
que  lui  donnait  sa  longue  carrière  et  sa  science  unique  de 
la  diplomatie.  Le  conseil  qu'il  adressait  au  roi  serait  à 
méditer,  en  1890  aussi  bien  qu'en  183.'i,  et  nos  ministres  des 
affaires  étrangères  devraient  se* le  réciter  chaque  matin,  en 
guise  de  prière  au  Saint-Esprit  : 

(I  Que  le  roi  permette  à  mes  quatre-vingt-un  ans  de  le 
supplier  de  ?ieja/«fm  chercher  dans  ses  choix  diplomaliqiics 
h  plaire  à  tel  ou  tel  parti;  il  lui  faut  des  hommes  à  lui,  el 
rien  qu'à  lui  et  à  lah'raace  :  les  affaires  ne  peuvent  marclier 
autrement.  » 

Voilà  des  lettres  qui  ne  sont  point  pour  enlever  de  son 
attrait  à  la  figure  de  Talleyrand.  On  s'est  donjandé  souvent 
d'où  pouvait  provenir,  après  tant  de  haines,  la  curiosité 
sympathique  des  nouvelles  générations  :  c'est  sans  doute 
simiilcment  que  nous  sommes  la  postérité. 

11  en  est  pour  l'histoire  comme  pour  les  paysages.  Dans 
les  lointains,  les  détails  s'effacent,  les  grandes  masses  se  dé- 
tachent plus  nettes  et  précises,  les  contrastes  deviennent 
plus  saisissants.  Sur  le  fonJ  du  .\ix'  siècle,  dans  l'histoire  de 


France,  doux  grandes  fi,'ures  .s"i-idèvent,  .Napoléon  el  Ta 
leyrand.  Non  qu'el^s  soient  di'  même  hauteur  que  le  dipli 
mate  monte  à  la  taille  du  so'dat.  Mais  l'opposition  est 
vive  entre  les  deux  finires  que  le  masque  [dus  lin,  pli 
menu  de  Talleyrand  attire  malgré  tout  l'attention  à  coté  d 
profil  colossal  de  Napoléon.  L'un  est  le  soldat,  per.sonnifi 
la  guerre;  l'autre  est  le  diplomate,  \eseul  diplomate,  etpei 
sonnilie  la  paix.  Dans  le  vacarme  des  batailles,  il  n'a  jama 
subi  la  griserie  de  la  poudre  et  de  la  victoire  :  il  est  toi 
jours  demeuré  un  esprit  français  net  et  mesuré,  et  je  ero 
bien  ((ue  ce  sont,  en  face  de  l'imagination  italienne,  d 
l'ambition  désordonnée  de  N;ipol'''on,  ces  qualités  de  mcsur 
et  de  bon  sens  qui  nous  attirent  et  nous  séduisent  incoi 
sciemment. 

Al.IîKliT    M.M.KT. 


ESSAIS    ET    NOTICES 
L'empereur  du  Brésil  chez  Victor  Hugo. 

Celui  qui  fut  jadis  l'empereur  du  Brésil,  et  qui  n'est  pli 
aujourd'hui  simplement  que  Dom  Pedro  d'Alcantara,  viei 
récemment  d'arriver  à  Paris.  Bien  souvent,  pendant  so 
règne,  laissant  à  sa  fille  la  régence  de  son  empire  paisibl 
(paisible  alors),  il  est  venu  visiter  l'Europe,  et  en  particulie 
la  France,  dont  il  apprécie  grandement  la  littérature  et  h 
arts;  il  y  a  peu  de  temps  encore,  l'enceinte  de  l'Acadérai 
des  sciences  voyait  s'asseoir  cet  auguste  correspondant,  c 
chef  d'un  immense  empire,  s'occupant  d'astronomie,  de  phy 
sique,  suivant  ardemment  tous  les  progrès  des  sciences. 

Dans  son  admiration  pour  le  mouvement  intellectuel  d 
la  France  et  pour  notre  littérature,  l'empereur  du  Brésil 
toujours  placé  Victor  Hugo  au-dessus  de  tous,  et  jusqu'e 
l'année  1877  il  avait  eu  le  plus  grand  désir  de  connaître  1 
poète.  Enfin  il  vit  alors  son  souhait  réalisé,  et  il  est  fort  in 
téressantde  conter  cette  première  entrevue  qui,  à  l'époque 
nous  le  croyons  du  moins,  n'a  jamais  été  racontée  tell 
qu'elle  s'est  pa.ssée,  Hugo  ayant  sans  doute  voulu  (|ue  le  ré 
cit  n'eu  fût  pas  publié  de  son  vivant.  Celui  que  nous  met 
tons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  en  a  été  fait  par  Loui 
Blanc,  un  intime  de  la  maison  du  poète,  le  15  juillet  1877 
cette  source  est  un  sûr  garant  de  sa  véracité,  et  il  jette  ut 
jour  tout  nouveau  sur  le  grand  caractère  du  monaripie  au 
jourd'hui  exilé. 

C'est  de  Victor  Hugo  lui-même  que  Louis  Blanc  tenait  h 
récit  qui  va  suivre,  et  nous  ne  pourrons  mieux  faire  qui 
de  lui  laisser  complètement  la  parole. 

Lu  beau  jour  du  mois  de  mai  1877,  un  aide  de  camp  di 
l'empereur  du  Brésil,  alors  en  résidence  à  Paris,  se  pré^en 
tait  avenue  d'Eylau,  et  se  faisait  introduire  auprès  du  poète 
Dom  Pedro,  voulant  enfin  connaître  Hugo,  suivait  le  céré- 
monial toujours  employé.  .Après  force  compliments,  l'aidt 
de  cam[),  tout  embarrassé  d'une  mission  peu  ordinaire,  finis- 
sait par  dire  à  Hugo  que  l'empereur,  son  maître,  éprouvai! 
le  plus  vif  désir  de  connaître  M.Mctor  Hugo,  et  serait  très 
reconnaissant  à  ce  derniers'ilcon.sentait  à  venir  lui  faire  une 
visite  à  son  hêtel.  «  La  réponse  ne  se  fil  point  attendre,  peu 
satisfaisante  du  reste   pour   l'envoyé  :  Hugo  réiiondit  qu'il 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


;il5 


était  gratul'nnont  honoré  du  désir  exprimé  par  Sa  Majesté 
brésilionne,  mais  qu'il  éprouvait  le  regrot  do  se  trouver 
dans  rinipossibilité  d"y  déférer  :  ne  pouvant  aller  chez  tous 
ceux  qu'il  voudrait  voii',  il  avait  pris  le  parti  de  n'aller 
jamais  chez  personne.  » 

La  réponse  était  catégorique  et  n'admettait  point  de  ré- 
plique :  l'aide  de  camp  n'avait  qu'à  se  retirer;  c'est  ce  qu'il 
fil,  après  s'être  incliné  profondément. 

L'empereur  ne  pouvait  renoncer  si  aisément  à  son  projet 
et  à  son  grand  désir. 

Le  lendemain,  notre  aide  de  camp  revenait,  et,  avec  toute 
sorte  de  précautions  oratoires,  il  demanda  <.  si,  dans  le  cas 
où  l'empereur  viendrait  le  premier  faire  une  visite  à  mon- 
sieur Victor  Hugo,  monsieur  Victor  Hugo  serait  disposé  à  la 
lui  rendre  »?  —  «  Je  suis  vraiment  confus,  dit  Hugo,  de  ré- 
pondre si  mal  à  une  démarche  aussi  flatteuse;  mais^  en  re- 
merciant de  ma  part  Sa  Majesté  de  l'honneur  qu'elle  se 
proposait  de  faire  à  ma  maison,  veuillez  lui  dire  que  le  roi 
de  Bavière  est  venu  chez  moi  il  n'y  a  pas  longtemps;  je  ne 
lui  ai  pas  rendu  sa  visite,  et  je  me  considère  comme  lié  par 
ce  précédent.  » 

L'aide  de  camp  salua  un  peu  plus  bas  que  la  veille,  et  sor- 
tit. —  Vous  auriez  cru  sans  doute  que  c'était  fini,  et  Victor 
Hugo  le  croyait  également;  pas  du  tout  :  c'était  mal  con- 
naître la  largeur  d'esprit  de  Dom  Pedro  que  de  croire  que 
cela  se  passerait  ainsi.  Le  lendemain,  l'aide  de  camp  revient, 
chargé  d'une  troisième  mission  :  ce  ne  devait  pas  être  la 
dernière  : 

«  L'empereur  serait  désolé  de  partir  sans  avoir  vu  le  plus 
grand  poète  delà  France.  Est-ce  qu'il  n'y  auraitpas  un  moyen 
d'organiser  une  rencontre,  de  ménager  une  entrevue? 
Monsieur  Victor  Hugo  va  au  Sénat  presque  tous  les  jours; 
Sa  Majesté  se  rendrait  à  Versailles  :  ne  pourrait-on  pas  se 
trouver  dans  les  couloirs?  On  entrerait  dans  un  des  bureaux 
où  l'on  causerait.  Rien  n'était  plus  facile.  —  Dans  ces  con- 
ditions, répond  Victor  Hugo,  je  n'y  vois  pas  d'empêche- 
ment. Que  l'empereur  fixe  le  jour  et  l'heure,  je  me  mets  à  sa 
disposition.  » 

L'aide  de  camp,  ravi  d'avoir  enfin  réussi,  s'inclina  plus 
profondément  encore  que  l'autre  fois,  et  s'en  alla  rendre 
compte  à  son  maître  du  succès  de  son  ambassade.  L'entrevue 
allait  donc  pouvoir  avoir  lieu!  Point  :  les  circonstances  jio- 
litiques  allaient  s'y  opposer,  du  moins  pendant  un  certain 
temps.  En  effet,  sur  ces  entrefaites,  se  produit  la  crise  du 
16  mai.  La  Chambre  est  prorogée  :  par  conséquent  plus  de 
séances  du  Sénat. Victor  Hugo  juge  qu'Userait  ridiculede  se 
donner  des  rendez-vous  dans  les  couloirs  vides  de  Versailles, 
quand  on  habile  Paris.  11  pense  que  l'affaire  est  manquée 
définitivement. 

Ah!  bien  oui!  il  comptait  sans  l'aide  de  camp,  l'éternel 
aide  de  camp,  impossible  à  rebuter,  qui  revient  encore  et 
d'un  air  plein  de  mystère  :  «  Quelqu'un  a  l'intention  de  se 
présenter  demain  chez  monsieur  Hugo,  et  le  prie  de  faire 
connaître  l'heure  à  laquelle  il  sera  visible.  » 

H  n'y  avait  plus  cette  fois  rien  à  dire;  l'entrevue  allait 
donc  se  réalise"".  Hugo  s'incline  à  son  tour,  et  répond  que 
le  lendemain  matin,  à  partir  de  neuf  heures,  il  sera  aux  or- 
dres de  quelqu'un.  » 

Le  lendemain,  à  Tinïtant  précis  où  raiguille  de  la  pendule 
marque  neuf  heures,  on  sonne...  et  l'on  introduit  le  (jue'.- 
qu'un  :  vous  devinez  qui... 


Victor  Hugo  l'introduit  dans  son  cabinet,  et  entre  ces 
deux  hommes  —  chose  singulière  —  l'entretien  devient 
aussitôt  cordial,  presque  intime.  On  cause  de  tout,  littéra- 
ture, art  politique;  on  ne  se  gène  pas  pour  arranger  de  la 
belle  façon  la  loyale  épée  et  les  auteurs  du  16  mai  :  «  Moi, 
dit  l'empereur,  je  voyage  beaucoup,  et  je  ne  m'aperçois  pas 
qu'au  Brésil  les  affaires  en  aillent  plus  mal  pendant  mon 
absence.  Les  Chambres  sont  élues  librement;  je  nomme  les 
ministres  qu'elles  me  désignent  ;  je  les  change  quand  elles 
n'en  veulent  plus  :  de  celte  façon  ils  font  toujours  bon  mé- 
nage ensemble,  i",  n'ai  qu'une  prétention  :  c'est  d'être  plus 
libéral  qu'eux  tous...»  —  L'empereur  demande  ensuite  à 
Victor  Hugo  des  nouvelles  de  sa  famille  ;  il  est  grand-père, 
lui  aussi.  Les  voilà  à  parler  de  leurs  petits-enfants.  Une  fois 
sur  ce  chani're,  c'est  à  n'en  pas  finir  :  l'empereur  voudrait 
connaître  la  petite  Jeanne.  Victor  Hugo  va  la  chercher.  Elle 
entre  un  peu  intimidée,  et  présente  son  front  à  baiser  : 
0  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  l'empereur;  si  vous  voulez 
me  faire  bien  plaisir,  embrassez-moi  comme  vous  embras.sez 
votre  grand-papa.  »  Alors  Jeanne  lui  jette  les  bras  autour 
du  cou,  et  se  met  à  l'embrasser  comme  du  pain. 

Après  Jeanne,  c'est  le  tour  de  Georges;  l'empereur  le 
prend  sur  ses  genoux  et  le  caresse.  «  Georges,  dit  Victor 
Hugo,  tu  te  souviendras  plus  tard  que  celui  qui  t'a  ainsi 
tenu  sur  ses  genoux  est  le  souverain  d'un  grand  pays,  un 
de  ces  hommes  auxquels  les  autres,  quand  il-;'  leur  parlent, 
disent  :  «  Sire  «  et  «  Votre  Majesté  ».  —  Mon  cher  enfant, 
interrompit  alors  l'empereur  devenu  grave,  retenez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire  :  en  quelque  endroit  du  monde  et 
en  quelque  compagnie  que  soit  votre  grand-père,  il  n'y 
a  qu'un  souverain,  lui,  et  qu'une  Majesté,  celle  de  son 
génie...  » 

(I  Puisque  vous  aimez  les  enfants,  Sire,  dit  Victor  Hugo, 
je  prendrai  la  liberté  de  vous  offrir  un  livre  publié  récem- 
ment et  que  vous  ne  connaissez  peut-être  pas,  l'Art...  »  Et 
comme  il  se  levait  pour  aller  à  sa  bibliothèque,  l'empe- 
reur, étendant  les  bras  vers  lui  et  Tarrêtant  du  geste,  com- 
mence : 

0  Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cal^inet  noir,  » 

et  récite  toute  la  pièce  jusqu'à  son  dernier  vers. 

Avouez  que  la  flatterie  était  délicate  I 

H  ajouta  :  «Monsieur  Hugo,  j'accepte  le  livre  que  vous 
m'offrez  et  je  serai  heureux  de  le  tenir  de  vous;  mais  vous 
me  permettrez  de  vous  dicter  la  dédicace.  Veuillez  écrire, 
je  vous  prie  :  Vic'or  Hugo  à  son  ami DomPedro  (T Alcanlara. 

L'empereur  du  Brésil  était  arrivé  à  neuf  heures  précises  ; 
aune  heure  de  l'après-midi  les  deux  interlocuteurs  causaient 
encore,  et  le  temps  ne  leur  avait  pas  .semblé  long. 

Avant  de  partir,  Dom  Pedro  questionna  Victor  Hugo  sur 
ses  habitudes,  sa  manière  de  vivre,  l'emploi  de  ses  journées  : 
(1  Je  me  lève  ordinairement  à  six  heures,  dit  Victor  Hugo, 
et  me  mets  tout  de  suite  au  travail.  Je  sors  après  mon  dé- 
jeuner, qui  est  très  frugal,  et  je  dîne  à  huit  heures.  Alors, 
c'est  le  moment  du  repos;  le  plus  souvent  quelques  ainis 
viennent  s'asseoir  à  ma  table.  —  Me  recevriez-vous,  mon- 
sieur Victor  Hugo,  fil  rempereu'',si  je  venais  vous  demander 
à  dîner  un  de  ces  soirs  ?  je  ne  vous  dis  pas  lequel.  —  Sire... 
—  C'est  bien,  au  revoir,  et  à  bientôt!  » 


Deux  ou  trois  jours  après,  on  était  sur  le  point  de  passer 
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(lu  salon  dans  la  salle  à  manger.  11  3*  avait  là  Vacquerie, 
Edouard  Lockroy,  Camille  Pelletan,  Ernest  Lefèvre, membre, 
et,  je  crois  même,  pnsidcnt  du  Conseil  municipal  de  Paris; 
je  ne  sais  qui  encore!...  La  porte  s'ouvre  :  entrée  de  Dom 
Pedro,  qui  vient,  sans  se  faire  annoncer,  demander  à  dîner  à 
son  ami.  La  présence  de  ces  affreux  radicaux  ne  semble 
point  refTarouchcr  du  tout  ;  il  s'entretient  avec  chacun 
d'eux,  et  particulièrement  avec  Ernest  Lefèvre,  qui  est  sur- 
pris de  le  trouver  très  au  courant  des  questions  pendantes 
devant  le  Conseil  municipal  de  Paris. 

En  somme,  le  repas  est  fort  gai  :  rien  ne  le  distingue  des 
repas  de  chaque  jour;  môme  cordialité,  même  absence  d'é- 
tiquette :  il  n'y  a  qu'un  convive  de  plus. 

L'empereur  prit  congé  assez  tard.  Victor  Hugo  le  recon- 
duisit, et,  au  moment  où  ils  allaientseséparer  :  «  Sire, dit-il, 
je  vais  reconnaiire  la  bienveillance  dont  il  vous  a  plu  de  me 
combler  par  un  souhait  qui  vous  paraîtra  sans  doute  bi- 
Zirre.  —  Lequel?  fit  l'empereur.  —  Sire,  je  souhaite,  et 
mes  amis  ici  présents  souhaitent  comme  moi,  que  tous  les 
souverains  ne  vous  ressemblent  pas.  —  Pourquoi  donc?  ré- 
pondit l'empereur  étonné.  —  Parce  que,  s'ils  vous  res- 
semblaient, nous  ne  pourrions  pas  dire  du  mal  d'eux,  €t 
qu'ils  retarderaient  l'avènement  de  la  République  univer- 
selle ?  » 

Si  Hugo  vivait  encore,  ce  serait  plus  que  jamais  Dom 
Pedro  d'Alcantara  qui  le  viendrait  voir  :  l'empereur  du  Bré- 
sil n'existe  plus  :  un  souffle  de  révolution  et  de  république 
a  traversé  l'immense  pays  qu'il  gouvernait.  Plein  de  dignité, 
ce  souverain  à  barbe  blanche  a  quitté  son  trône  où  la  con- 
fiance de  son  peuple  lui  manquait,  et  il  s'est  retiré  avec 
grandeur  dans  la  vieille  Europe,  où  du  moins  va  survivre  et 
•se  trouver  dans  son  milieu  favori  ce  savant,  cet  ami  de  notre 
littérature,  ce  passionné  du  grand  art  dans  toutes  ses  mani- 
festations. 

Damel  Bellet. 
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hUcrietir.  —  Le  Président  de  la  république,  accompagné 
de  M.  de  Freycinct,  ministre  de  la  guerre,  est  a'ié  à  Cambrai 
assister  à  la  grande  revue  qui  a  clôturé  les  manœuvres  du 
1"'  corps  d'armée.  Le  comte  d'Oultremont,  grand-maréchal 
delà  cour  du  roi  des  Belges,  est  venu  saluer  le  Président  au 
nom  de  son  souverain. 

M.  Yves  Guyot,  ministre  des  travaux  publics,  a  présidé  le 
banquet  de  clôture  du  Congrès  commercial  international. 

Le  général  de  Miribel,  chef  d'état-major  général  de  l'ar- 
mée, s'est  rendu  dans  l'Est  pour  inspecter  les  places  fortes. 

Exlérieur.  —  Le  gouverneur  de  Ta'iti,  au  cours  d'une 
tournée  dans  les  îles  Sous-le-Vent,  a  obtenu  la  soumisjiou 
(Jes  dissidents  des  îles  Borabora  et  Nuahine. 

Alleinugtie.  —  Lnè  entrevue  a  eu  lieu  entre  les  empereurs 
Guillaume  II  et  François-Joseph  l",  à  Rohastock,  où  le  roi 
de  Saxe  est  allé  les  rejoindre. 


Porlia/ol.  —  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  di'posé 
sur  le  bureau  des  Cortès  la  convoniion  anglo-poriuiraise. 
LemajorScrpa-Pinto,  qui  a  parlé  contre  cet  acte,  a  été  vive- 
ment applaudi  par  la  minorité  progressiste.  En  présence  du 
mécontentement  général  provoqué  par  cette  convention,  le 
nilniKère  a  dû  donner  sadémission. 

Italie.  —  M.  Seismit-Doda  a  dil  donner  sa  démission  de 
ministre  des  finances;  ses  fonctions  seront  remplies  par  in- 
térim par  le  ministre  du  Trésor. 

l'ails  divers.  —  La  frégate-école  turque  Erlofjroul  a  été 
coulée,  dans  les  mers  du  Japon,  par  un  cyclone.  —  L'n  con- 
grès antiesclavagiste  s'est  ouvert  à  Paris,  sous  la  présidence 
du  cardinal  Lavigerie.  —  Une  partie  du  palais  do  l'Alharabra, 
à  Grenade,  a  été  délruite  par  un  incendie. 

tVécrologie.  —  Mort  de  M.  Jarozinski,  premier  secrétaire 
de  l'ambassade  de  France  à  Constantinople  ;  —  de  .M.  Dion- 
lioiicicault,  célèbre  auteur  dramatique  et  acteur  anglais;  — 
c'e  .M"'  Samary-Lagarde.  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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Sous  ce  titre  :  les  Origines  de  la  forme  répuhlicaine  dit 
gouvernemenl  dans  les  États-Unis  d'.imerique  (Alcan), 
M.  Strauss,  ministre  plénipotentiaire  à  Constantinople,  a 
publié  une  étude  très  originale  et  très  curieuse  d'histoire 
constitutionnelle.  Après  avoir  exposé  brièvement  la  condi- 
tion politique  et  sociale  des  colonies  anglaises  de  l'Amérique 
du  Nord,  l'auteur  montre  comment  la  tyrannie  de  la  métro- 
pole aboutit  à  la  révolution  d'où  sortît  l'indépendance  amé- 
ricaine. Mais,  pour  lui,  les  causes  de  cette  révolution  furent 
surtout  religieuses.  Et  la  constatation  de  ce  fait  lui  permet 
de  retrouver  les  origines  de  la  forme  républicaine  adoptée 
par  les  État-Unis.  C'est  parce  que  les  colons  anglais  étaient 
pénétrés  des  enseignements  de  la  Bible,  qu'ils  décidèrent  de 
se  constituer  en  république  fédérale,  à  l'exemple  des  anciens 
Hébreux  qui,  pendant  le  voyage  d'Egypte  aux  bords  du  Jour- 
dain, avaient  fondé  une  confédération  de  petits  États  républi- 
cains, et  ils  calquèrent  sa  Constitution  sur  la  communauté 
primitive  du  peuple  juif. 

Les  Études  sur  l'Allemagne  politique  (Plon-Nourrit),  de 
M.  André  Lebon,  présentent  un  exposé  très  complet  de  la 
constitution  de  l'Empire  allemand,  accompagné  des  notions 
historiques,  juridiques  et  politiques  indispensables  pour 
comprendre  son  organisation  et  son  fonctionnement.  Elles 
font  connaître  d'une  façon  exacte  et  impartiale  l'Allemagne 
actuelle,  conçue  et  fondée  par  M.  de  Bismarck,  et  elles  lais- 
sent entrevoir  celle  de  demain.  L'Empire  allemand  recèle 
plus  d'inconnu  que  ne  permet  de  le  supposer  sa  rapide  for- 
tune. Son  unité  s'est  faite  sous  l'action  de  nécessités  exté- 
rieures et  nationales,  et  ses  régimes  financier,  douanier  et 
militaire  ont  été  établis  avec  une  extrême  précision;  mais, 
par  contre,  les  articles  constitut.onnels  relatifs  aux  pouvoirs 
publics  et  aux  relations  des  Etats  confédérés  manquent  de 
netteté,  ainsi  que  le  constate  -M.  Lebon.  Aussi  peut-on  se 
demander  si,  dans  certaines  circonstances,  leur  application 
ne  présentera  pas  de  sérieuses  difficultés,  et  si  la  Constitu- 
tion actuelle  sera  toujours  de  force  à  résister  aux  revendi- 
cations populaires. 

Emile  Raunié. 

L'adminislraleur  gérant  :  Hesrt  Ferrari. 

May  et  Mottero2.  Lib.-Iœp.  ténnios.  Et.  D.  1,  ruo  Saint-Benoit.  (.0S9) 
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Par  décision  du  Consoil  d'administration,  ratifiée 
par  l'assemblée  des  actionnaires,  M.  Henry  Ferrari 
a  été  nommé  directeur  de  la  Hevue  bleue,  en  rempla- 
cement de  M.  Alfred  Ramband,  qui  a  donné  sa  démis- 
sion. 

M.  Alfred  Ramband  a  été  nommé  président  du  Conseil 
d'administration. 


AU  LECTEUR. 

Diverses  raisons,  parmi  lesquelles  le  désir  de  reprendre 
ma  liberté  pour  revenir  à  mes  travaux  personnels  et  aux 
voyages  qui  en  sont  une  condition  nécessaire,  m'inclinaient 
à  renoncer  à  la  direction  de  la  Bévue. 

Une  mission  dont  me  charge  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  m'amène  à  hâter  ma  détermination. 

Je  remets,  avec  confiance,  la  direction  de  la  Revue  à 
M.  Henry  Ferrari,  qui  a  été,  comme  moi,  un  ami  de  notre 
fondateur  Eugène  Yung,  qui  possède  une  longue  expérience 
acquise  auprès  de  lui,  et  qui  m'a  souvent  aidé  de  ses  conseils. 

Les  traditions  qui  ont  assuré  à  la  Revue  vingt-six  années 
de  succès  seront  maintenues  :  elle  continuera  à  défendre, 
comme  elle  l'a  fait  sous  l'empire,  au  24  mai,  au  16  mai,  pen- 
dant la  crise  boulangiste,  la  cause  de  la  république  libérale 
et  démocratique. 

J'écris  dans  la  Revue  presque  depuis  sa  fondation;  les  liens 
qui  m'attachent  à  elle  ne  sont  point  rompus;  les  services 
que  j'ai  pu  lui  rendre  comme  directeur,  j'espère,  ainsi  que 
m'a  fait  l'honneur  de  me  le  demander  la  nouvelle  direction, 
les  lui  continuer  comme  collaborateur. 


Alfred  Uamiiaud. 


27°   ANNÉE. 


Au  nom  de  la  rédaction,  je  tiens  à  exprimer  à  M.  Alfred 
lUmbaud  les  regrets  qu'elle  éprouve  en  le  voyant  quitter  la 
direction  d'une  Revue  où  son  caractère  et  son  talent  lui 
avaient  assuré  tant  de  sympathies. 

Personnellement,  je  le  remercie  de  consentir  à  rester  un 
de  nos  principaux  collaborateurs. 

11  semble  inutile  de  rien  ajouter  à  ce  qui  vient  d'être 
dit  sur  la  ligne  de  conduite  que  suivra  la  Revue.  Oui,  elle 
saura  maintenir,  en  politique  et  en  littérature,  les  tradi- 
tions qui  ont  assuré  son  succès.  Comment  pourrait-il  en 
être  autrement,  et  que  serait  notre  Revue,  si  elle  cessait 
d'être  ce  qu'elle  a  été  depuis  vingt-six  ans? 

Ainsi  que  nous  le  disions  au  lendemain  de  la  mort  de 
M.  Eugène  Yung  : 

(I  11  est  utile  qu'un  recueil  répandu  demeure  ouvert  aux 
jeunes  gens  et  aux  talents  encore  obscurs,  pour  qui  les 
débuts  de  la  vie  littéraire  seraient  autrement  pleins  de  dé- 
goûts et  d'épines;  que  ce  recueil,  correspondant  à  un  pu- 
blic de  personnes  cultivées,  apporte  dans  la  littérature  à  la 
fois  quelque  sagesse  et  un  levain  d'activité;  que,  franc  et 
libre,  il  puisse  pourtant  être  répandu  partout  sans  choquer 
ni  forcer  à  rougir  personne...  » 

Nous  chercherons  à  mériter,  par  nos  efforts,  l'approba- 
tion de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  œuvre. 

La  Revue  est  assez  forte  pour  décliner  tous  les  patro- 
nages, assez  appréciée  pour  faire  appel  à  tous  les  talents. 

Henry  Feruap.i. 
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M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  LA  PRISE  DE  Sl-IGOU-SIKOHO. 


LA 

CAMPAGNE  DE  1890  AU  SOUDAN  FRANÇAIS 

La  colonne  du  commandant  Archinard. 

I. 

LA   PRISE   DK    SKGOl-SIKOno   (1). 

C'est  à  Médiin'  (]u'oii  pniiiTail  placfi'  le  seuil  du  Son- 
dan  français.  11  comprendrait  à  la  lois  les  régions  du 
haut  Sénégal  avec  sesaftluenls,  et  les  régions  du  liant 
Niger,  dont  nous  occupons  aujourd'hui  le  cours  jus- 
qu'à Sansanding,  à  mi-clieniin  de  Médine  et  de  Tom- 
bouctou. 

Les  principales  divisions  du  Soudan  français,  qu'il 
soit  soumis  à  notre  doniinalion  ou  à  notre  protec- 
torat, seraient  :  dans  le  bassin  du  haut  Sénégal,  le 
Khasso  (Médine),  le  Kaarta  (en  partie),  le  Fouta-Dja'.lon, 
le  Bambouk,  le  Gangaraii,  le  Gadougou,  le  Birgou; — dans 
la  région  comprise  entre  les  deux  fleuves,  le  Bakhounou, 
le  Béléflougou,  le  Fouladougou,  le  Mandiiig;  —  dans 
le  bassin  du  haut  Niger,  le  pays  de  Bammako,  des 
parties  du  Ouassoulou  et  du  Fadougou,  et  pi'csque  tout 
le  Ségou  (2). 

Les  races  qui  sont  propres  au  Soudan  français,  mais 
qui  ont  des  ramifications  dans  notre  Sénégal,  sont  :  la 
race  peiihte  et  la  race  mandingue. 

Les  Peuhls,  que  l'on  appelle  aussi  Povl,  Feullah, 
Fellah,  Fellalah.  sont  d'un  brun  rougeàtre  — ils  se  nom- 
ment eux-mêmes  les  «  Rouges  »  —  de  cheveux  à  peine 
laineux,  et  l'on  incline  à  les  rapi)rocher  de  l'ancienne 
race  égyptienne.  —  Les  Mandings,  au  contraire,  di- 
visés en  Bambaras,  Malinkùs,  Soninkés,  sont  des  noirs. 

Les  Peuhls  sont  d'ardents  musulmans;  ils  exercent 
sur  les  noirs,  qu'ils  regardent  comme  une  race  infé- 
rieure, le  même  rôle  de  convertisseurs  à  main  armée 
que  les  Arabes  ont  autrefois  exercé  sur  eux-mêmes;  ils 
sont  surtout  pasteurs  et  volontigrs. nomades;  mieux 
organisés  militairement  que  les  noirs,  ils  se  sont  élevés 
de  l'idée  de  village  ou  de  tribu  à  l'idée  d'État,  et  ont 
même  fondé  autrefois  sur  les  bords  du  Niger  un  vaste 
empire,  l'empire  fellatah. 

Les  Bambaras  sont  ordinairement  fétichistes;  ils 
n'ont  jamais  accepté  l'islamisme  que  sous  l'éclair  du 
glaive  et  à  la  lueur  de  leurs  villages  incendiés.  Ils  ra- 
content encore  avec  orgueil  comment  le  roi  de  Fan- 
gala,  sommé  par  El  Iladj  de  réciter  le  salam,  préféra  se 
laisser  égorger  avec  tous  les  siens.  Nombre  de  leurstribus 


(1)  D'après  des  documents  inédits. 

(2)  Les  annexions,  dans  ces  trois  dernières  régions,  ainsi  que  dans 
le  Kaarta,  sont  de  cette  année  même;  elles  sont  le  résultat  des 
opérations  militaires  que  nous  allons  exposer. 


ont  dû  être  razziées  et  converties  plusieurs  fois;  même 
convertis,  ils  sont  volontiers,  comme  on  disait  chez 
nous  au  xviii'  siècle,  de  mauvais  convertis.  En  somme. 
la  majeure  partie  est  restée  fétichiste;  le  fidèle  allié  de 
l'aidiierhe,  Sambala,  roi  du  khasso,  affectait  même, 
en  haine  du  koran.  de  boire  du  dolo  (bière  du  pays) 
a\ec  excès  :  sa  liberté  de  penser  y  trouvait  son  compte, 
comme  son  iviognerie.  Les  Ramharas  sont  sédentaires, 
adonnés  à  l'agriculture,  relativement  doux,  assez  bra- 
ves, médiocrement  organisés  au  |)ointde  vn(!  militaire, 
vivant  autour  ou  dans  l'enceinte  de  leurs  lalas  ou  vil- 
lages fortifiés,  et  c'est  avec  eux,  quoiqu'ils  nous  aient 
parfois  combattus,  que  les  Français  ari'ivenl  le  mieux 
à  s'entendre. 

Entre  les  conquérants  peuhls  et  les  noirs,  leurs  voi- 
sins, leurs  vassaux  ou  leurs  captifs,  il  s'est  opéré  des 
mélanges  de  sang.  Lorsque  dans  ce  mélange  l'élé- 
meiil  noir  domine,  il  prend  le  nom  de  Toucouleur  {de 
7'oi<Ao!/sor,  nom  de  l'ancien  Fouta  sénégalais).  Ces  Tou- 
couleurssonl  surtout  ré])andus  dans  le  Fouta  sénéga- 
lais, le  Fouta-Djallon  et  le  Boundou;  ils  sont  pres- 
que des  étrangers  dans  le  Soudan  proprement  dit. 
Cette  race  hybride  présente  au  plus  haut  degré,  comme 
sublimés  et  exaspérés,  les  qualités  et  les  défauts  des 
Peuhls  :  ce  sont  les  plus  fanatiques  des  musulmans,  les 
plus  arrogants  et  les  plus  perfides  de  nos  adversaires, 
pillards  et  voleurs  incorrigibles,  quoique,  dans  cer- 
taines de  nos  provinces,  ils  soient  bons  agriculteurs 
comme  leurs  ascendants  noirs.  Ils  ont,  mieux  encore 
que  les  Peuhls,  l'idée  de  l'organisalion  militaire  et  po- 
litique. 

*  * 
C'était  un  Touconleur,  originaiie  du  Foula  sénéga- 
lais, que  ce  El  Hadj  Omar  —  c'est-à-dire  Omar  le  Pè- 
lerin—  El  Alagui,  comme  l'appelaient  les  indigènes, 
qui,  au  retour  d'un  pèlerinage  à  la  Jlecque,  alluma  la 
guerre  sainte  dans  les  régions  du  Sénégal  et  du  Mger, 
et  y  fonda  un  grand  empire  contre  lequel  nous  luttons 
depuis  près  de  quarante  ans.  Il  recruta  d'abord  ses 
adhérents  parmi  les  populations  toucouleures  du  Din- 
guiray. 

Ses  émissaires,  répandus  dans  le  Fouta,  le  Bam- 
bouk, le  Boundou,  le  Guoy,  annonçaient  partout  que, 
dès  que  le  prophète  en  aurait  fini  avec  les  idolâtres,  il 
viendrait  chasser  les  chrétiens.  Ce  fut  d'abord  contre 
les  populations  fétichistes  du  kaarta  et  du  haut  Niger 
qu'il  se  tourna;  outre  que  le  succès  devait  y  être  facile, 
il  y  trouvait  la  gloire  de  la  propagande  religieuse  et  le 
profit  de  la  traite  des  noirs  dans  des  proportions  colos- 
sales, car  la  prédication  du  koran  et  la  chasse  aux 
esclaves  allaient  du  même  pas.  Les  populations 
noires  se  défendirent  énergiquement.  Le  Manding, 
le  Béloudougou,  le  Bakhounou,  le  Ségou,  le  Macina, 
la  plus  grande  partie  du  Kaarta,  furent  ainsi  conquis. 
C'est  pour  arrêter  les  progrès  d'El  Hadj  du  coté  de 
l'ouest,  qu'en  1855,  Faidherbe  fonda  Médine;  c'est  con- 
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tre  lui,  contre  une  armée  de  25  000  à  30  000  hommes, 
qu'en  1857  cette  ville  fut  défendue  par  le  mulâtre 
Paul  Holl  :  après  un  siège  de  quatre-vingt-dix-sept 
jours,  elle  fut  sauvée  par  l'arrivée  de  Faidherbe,  qui 
parvint  à  remonter  les  rapides  du  fleuve,  en  surchar- 
geant les  soupapes  de  sûreté  de  ses  haleaux  à  vapeur, 
au  risque  de  faire  tout  sauter.  La  défaite  du  prophète 
eut  pour  conséquence  d'affranchir  le  Sénégal  de  ses 
incursions  :  la  question  d'El  Hadj  fut  alors  réduite  à  une 
question  presque  purement  soudaniennc.  Il  n'osa  plus 
jamais  se  risquer  contre  nous;  mais  il  reprit  de  plus 
belle  ses  dévastations  et  ses  conquêtes  dans  le  Soudan, 
et  acheva  d'y  constituer  son  empire.  Sa  capitale  était 
Ségou-Sikoro,  décrit  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Mage 
après  sa  visite  de  1863.  Dans  le  Dioumfoutou  (citadelle 
ou  palais)  de  Ségou,  El  Hadj  avait  entassé  le  fruit  de  ses 
pillages,  et  amassé  un  trésor  que  les  populations  indi- 
gènes faisaient  monter  à  un  total  fabuleux.  Il  était  en- 
touré de  sofas  et  de  talibés  (forme  sénégalaise  de  l'arabe 
taleb,  tolba),  c'est-à-dire  de  savants,  de  théologiens,  de 
lettrés,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  étaient  les  disciples 
de  sa  doctrine  et  censés  avoir  étudié  le  Koran  (1)  :  en 
réalité,  c'étaient  surtout  des  soudards  fanatiques,  sou- 
vent illettrés,  et  en  réalité  les  plus  grands  pillards  du 
pays.  Les  Toucouleurs  formaient  l'élite  de  son  armée, 
pour  le  reste  composée  de  Peuhls,  de  Mandings  et  sur- 
tout de  Bambaras,  convertis  à  l'islamisme  ou  restés 
fétichistes,  mais  ceux-ci  presque  toujours  marchant  à 
contre-cœur.  Outre  Ségou  et  son  Diomfoulov,  El  Hadj 
avait  établi  presque  dans  chaque  canton  une  forteresse, 
soit  construction  nouvelle,  soit  transformation  de  quel- 
que tata  indigène.  Dans  chaque  forteresse,  il  entrete- 
nait une  garnison  de  talibés,  de  sofas  ou  d'autres  guer- 
riers, qui,  dans  tout  le  pays  d'alentour,  exerçaient  des 
razzias,  brûlant  les  villages,  tuant  les  hommes,  enle- 
vant les  femmes  et  les  enfants.  El  Hadj  était  donc  pré- 
sent partout  par  ses  lieutenants,  et  la  guerre  sainte,  la 
guerre  de  négriers,  ainsi  entretenue  sur  tous  les  points, 
dévastait  à  la  fois  toute  la  région  des  hauts  fleuves  ;  de 
là  cette  effroyable  dépopulation,  qui  a  fait  périr  les 
neuf  dixièmes  des  habitants,  et  à  laquelle  cinquante 
ans  de  bonne  administration  française  pourront  seuls 
remédier. 

Vers  1865,  au  cours  d'une  de  ses  campagnes,  le  pro- 
phète disparut  en  des  circonstances  dont  les  détails 
nous  sont  encore  mal  connus.  Rejeté  dans  la  Macina 
par  un  soulèvement  des  populations  bambaras,  assiégé 
dans  Hamdallabi,  on  dit  qu'il  fut  trahi  par  un  de  ses 
neveux,  Tidiani,  aujourd'hui  un  des  l'ois  du  Macina. 
On  dit  aussi  qu'il  fit  une  défense  héroïque  et  que,  ré- 
duit aux  extrémités,  ne  voulant  point  paraître  violer  la 


(1)  Les  talibés  sont  toujours  des  Toucouleurs;  les  sofas  sont  des 
Bambaras  musulmans.  La  rivalité  de  ces  deux  milices,  à  peu  près 
également  dévouées,  mais  également  exigeanteî!  et  avides,  a  donné 
de  gros  soucis  à  El  Hadj  et  à  son  successeur. 


loi  du  Koran  qui  interdit  le  suicide,  il  s'assit  sur  un 
tonneau  de  poudre,  auquel  un  des  derniers  soldats  mit 
le  feu. 

Son  empire  se  fractionna  entre  ses  fils,  mais  la  plus 
grande  partie  resta  sous  le  joug  d'Ahmadou  (forme 
soudanienne  de  Ahmed).  Celui-ci  héritait  de  son  père 
la  sainteté  de  prophète,  les  bandes  fidèles  de  ses  talibés, 
Ségou  et  de  nombreuses  forteresses,  des  intelligences 
même  dans  nos  possessions  et  jusqu'aux  portes  de 
Saint-Louis.  Le  Fouladougou,  avec  le  tata  de  Mourgoula, 
le  Gangaran,  le  Bélédougou,  et  enfin  tout  le  Niger 
jusqu'au  Macina  lui  obéissaient  de  gré  ou  de  force. 
Récemment,  en  1886,  il  a  repris  le  Kaarta  à  son  frère 
Montaga,  qui  s'est  fait  sauter  dans  Nioro,  et  c'est  dans 
cette  ville  que  réside  aujourd'hui  le  sultan.  Presque 
en  face  de  Médine,  il  avait  garnison  dans  les  tatas  de 
Sabouciré,  de  Koundian  et  de  Koniakary. 

Depuis  près  de  vingt  ans,  nos  deux  adversaires  prin- 
cipaux ont  été  Samory,  un  autre  prophète  dont  l'em- 
pire s'étend  dans  le  Ouassoulou,  au  sud  de  Bammako, 
et  Amahdou,  le  sultan  de  Ségou.  L'expansion  de  la  co- 
lonisation française  vers  l'Est  se  heurtait  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre  de  ces  États-brigands  (1). 

Eu  1881  et  1883,  Samory  a  été  battu  par  le  colonel 
Borgnis-Desbordcs,  et  le  bourg  de  Bammako  qu'il  nous 
disputait  a  été  notre  première  forteresse  sur  le  iMger. 
En  188/1  et  1885,  un  traité  de  protectorat,  conclu  avec 
le  Bouré  par  le  commandant  Combes,  lui  a  enlevé  cette 
région  aurifère.  Le  fort  de  Niagassola  a  été  construit 
pour  lui  fermer  l'accès  des  pays  de  la  rive  gauche. 
En  1886,  en  essayant  d'enlever  ce  poste,  il  a  été  encore 
battu  par  le  colonel  Frey.  Enfin,  il  s'est  décidé  à  signer 
avec  nous  un  traité  de  pi'otectorat,  et  le  capitaine 
Mabinadou  Racine  (2)  ramenait  comme  otage  un  de  ses 
fils,  le  même  qui,  à  l'une  des  dernières  revues  de 
Longchamp,  admirait  tant  nos  cuirassiers  qu'il  fallut 
lui  faire  cadeau  d'une  cuirasse.  Pour  le  moment,  Sa- 
mory est  hors  de  cause. 

AvecAhmadou,  nous  sommes  en  lutte  depuis  plus 
longtemps,  et  nous  sommes  plus  près  d'en  finir.  Lutte 
singulière,  presque  indirecte,  où  la  diplomatie  joue  un 
rôle  presque  aussi  important  que  les  armes,  mais  âpre, 
obstinée,  presque  sans  trêve.  Cela  tient  beaucoup  au 
caractère  même  d'Ahmadou.  Voyez  son  portrait  dans 
le  livre  de  M.  Galliéni  (3)  :  l'attitude  du  corps,  l'air  du 
visage,  le  costume  môme  sont  à  remarquer;  rien  d'un 
guerrier;  plutôt  un  marabout,  un  prêtre.  Jamais  il  n'a, 
comme  son  père,  paru  devant  nous  sur  un  champ  de 
bataille.  C'est  par  ses  émissaires  qu'il  s'étudie  à  nous 
susciter  des  embarras;   ce  sont  ses  lieutenants  que 

(1)  Expression  de  M.  Seeley  à  propos  de  certains  États  de  l'Hin- 
doustan,  comme  ceux  des  Mahrattes. 

(2)  Officier  indigène,  [latine  est  un  nom  sénégalais  :  rien  de  l'au- 
teur d'Athalie. 

(3)  Mission  d'exploration  du  haut  Niger,  Voyage  au  Soudan 
français.  —  Paris,  Hachette,  1885. 
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nous  avons  ronrontrés.  Il  est  avant  tout  un  pnliliquo, 
c\  très  madn'',  sournois  et  patuMil,  iuibile  à  cliicaner 
sur  les  textes,  féeoiul  eu  moyens  de  temporisation, 
n'ayant  pas  l'air  d'a^'ir,  mais  la  main  partout.  Si  Kl 
lladj  a  (Hé  —  c'est  le  mot  d'un  des  officiers  qui  l'ont 
combattu  —  le  Napoléon  du  Soudan  occidental,  son 
fils  en  serait  le  Macliiavel. 

En  187«,  le  colonel  lirière  de  l'Isle,  gouverneur  du 
Sénégal,  alla(|ue  le  tata  de  Sahouciré,  à  seize  kilo- 
mètres de  Médine  :  Mamody,  qui  y  commandait  pour 
Ahmadou,  est  tué  dans  l'assaut,  avec  presque  tous  les 
siens.  En  1879,  M.  Galliéni,  alors  capitaine  d'infanterie 
de  marine,  place  sons  le  protectorat  français  le  pays 
compris  entre  Médine  el  le  confluent  du  Bafing  et  du 
Bakhoï,  deux  rivières  dont  la  réunion  forme  le  Séné- 
gal :  à  cet  endroit  [bafoiilabè,  confluenti,  il  élève  le 
fort  de  Bafoulabé. 

Eu  1880,  le  colonel  Rrière  d(^  l'Isle  charge  M.  C.al- 
liéni  d'une  mission  diplomatique  auprès  du  sultan  de 
Ségou.  Ce  capitaine,  accompagné  des  lieutenants  Val- 
lière  el  Piétri  (1),  des  docteurs  Tautain  et  Bayol,  de  dix 
spahis,  de  vingt  tirailleurs,  d'une  escouade  de  laptols 
(mariniers  indigènes  du  Séiu^gal),  enfin  d'une  centaine' 
d'àniers,  conduisant  une  longue  file  d'ànes  ou  mulets, 
se  met  en  roule.  Il  reçoit  la  soumission  du  tata  de 
Makandiamboiigou;  mais,  dans  le  Bélédougou,  auprès 
du  village  de  Dio,  il  est  attaqué  par  les  Bambaras  de 
Daba,  qui  enlèvent  une  partie  du  convoi.  A  quarante 
kilomètres  de  la  capitale  d'Ahmadou,  à  Nango,  un 
oi'dre  du  sultan  l'arrête  :  il  y  reste,  hôte  ou  prisonnier, 
près  d'une  année,  de  mars  1880  à  mars  1881.  La  nou- 
velle de  la  marche  d'une  colonne  française  décide 
Ahmadou,  non  à  recevoir  l'envoyé,  mais  à  lui  adresser 
un  traité  en  arabe  et  en  français,  daté  du  10  mars.  Le 
texte  français  portait  :  «  Le  Niger  est  placé  sous  le  pro- 
tectorat français  depuis  ses  sources  jusqu'à  Tombouc- 
tou,  dans  la  partie  qui  baigne  les  États  du  sultan.  »  Le 
texte  arabe  ne  parlait  pas  de  protectorat,  mais  simple- 
ment autorisait  les  Français  à  trafiquer  sur  les  eaux 
soumises  au  sultan,  «  à  moins  qu'il  ne  leur  ordonnât 
de  s'arrêter  quelque  part  pour  (tes  motifs  dont  il  serait 
si'ul  juge  ". 

Pendant  ce  temps,  la  colonne  française  dont  l'an- 
nonce avait  si  fort  intimidé  Amadou,  mais  pas  au 
point  de  lui  ôter  le  sang-froid  nécessaire  pour  prépa- 
rer ce  conflit  de  texte,  était  arrivée  dans  le  Foula- 
dougou.  Elle  se  composait  de  /|10  non-combattants  et 
de  380  combattants,  dont  166  Eiu-opéens.  C'était  peu 
pour  affronter  un  empire,  mais  le  colonel  (aujourd'hui 
général)  Borgnis-Deshordes  la  commandait.  Il  enleva 
d'assaut  le  tata  de  Goubanko,  un  repaire  de  pillards, 
et  construisit  le  fort  français  de  kita.  Dans  la  cam- 
pagne de  1881-1882,  il  foiula  Badombé,  entre  Kita  et 


(I)  .\uteui-  du  livre  intitulé  les  Français  au  Siger. 


Bafoulabé,  et  eut  à  combattre  Samory.  L'année  sui- 
vante, il  revint  dans  le  pays  et  prit  position  devant 
le  tala  de  Mourgoula,  occupé  par  des  gens  d'Ahmadou: 
il  les  somma  d'en  sortir,  et,  comme  ils  avaient  déjà 
vu  à  l'œuvre  l'artillerie  française,  ils  obéirent  el  se  re- 
lirèrent  dans  les  pays  de  l'obéissance  du  .sultan.  Celle 
même  année,  Daba  fut  détruit  ])0ur  expier  le  guet- 
apens  de  Dio  ;  Bammako  fut  occupé  et  fortifié,  et  le 
dra])eau  tricolore  fut  planté  sur  les  rives  du  .Mger. 
En  1883,  le  colonel  Boilève  ravitailla  Bammako,  et, 
entre  ce  poste  el  celui  de  Kita,  fonda  Koundou. 

Toutes  C(>s  forteresses  que  nous  avons  élevées,  Mé- 
dine, Bafoulabé,  Badombé,  Kita,  Koundou,  Bammako, 
Magassola,  ne  sont  pas  seulement  des  ])ostes  inexpu- 
gnables pour  toute  armée  indigène;  mais  il  y  a  dans 
chacune  un  j'ésident;  il  est  chargé,  dans  son  cercle, 
de  réconcilier  les  tribus  rivales,  d'empêcher  le  bri- 
gandage et  la  traite,  en  un  mot  de  faire  régner  la  paix 
française  :  ce  sont  des  centres  autour  desquels  se  rallient 
les  populations  dispersées,  traquées  pai-  les  négriers  et 
les  apôtres  armés  de  l'islam,  des  points  de  refuge  pour 
les  esclaves  échappés.  Sous  le  canon  de  chacun  de  nos 
forts,  il  y  a  un  «  village  de  liberté  »  ;  et  ce  point  fixe, de 
proche  en  proche,  sert  à  fixer  tout  un  pays,  à  faire 
succéder  à  la  vie  nomade,  pillarde  ou  pillée,  la  vie  sé- 
dentaire et  agricole,  la  sécurité  des  personnes,  des  en- 
fants, des  récoltes,  presque  une  civilisation  naissante. 
Un  chemin  de  fer  a  été  créé  de  Cayes  à  Bafoulabé  ;  s'il 
ne  va  pas  plus  loin,  ne  nous  en  prenons  qu'à  la  Chambre 
de  1883.  Une  roule  carrossable  continue  le  raihvay 
jusqu'à  la  limite  de  nos  possessions.  En  1887,  le  lieu- 
tenant Caron  a  conduit  une  canonnière,  le  Niger,  àe 
Bammako  à  Kabara,  le  port  de  Tombouctou. 

Seulement,  c'est  contre  Ahmadou,  par  la  force  même 
des  choses,  que  tout  cela  s'est  accompli.  C'est  sur  son 
territoire  que  nous  avons  élevé  tous  ces  forts,  que  nous 
avons  pris  et  détruil  Sabouciré,  Goubanko, Daba.  C'est 
un  de  ses  vizirs  que  nous  avons  chassé  de  Mourgoula. 
C'est  la  construction  de  nos  routes  et  de  nos  forts  qui 
a  coupé  en  trois  tronçons  son  empire.  C'est  sur  des 
territoires  qu'il  considère  comme  siens  que  courent  et 
que  doivent  courir  nos  chemins  de  fer.  Ce  sont  les 
enux  de  o  son  >>  Niger  que  sillonnent  nos  canonnières, 
et  c'est  en  vue  de  son  palais  de  Ségou  qu'elles  ont  passé, 
par  deux  fois  déjà,  pour  aller  vers  Tombouctou.  Enfin 
les  mesures  contre  lesenlèvements  de  captifs  et  contre 
la  traite  ont  tari  la  source  principale  de  .ses  revenus. 
On  comprend quenous  nesoyonspas  pour  lui  les  bien- 
venus dans  le  pays;  que  tous  les  moyens  lui  soient 
bons  pour  nous  combattre;  qu'il  comprenne  aussi 
bien  que  nous  ce  dilemme  :de  la  France  ou  de  lui,  l'un 
est  de  trop  au  Soudan. 

Tôt  ou  tard  on  devait  en  venir  à  une  lutte  di- 
recte, el  c'est  ce  qui  s'est  produit  :  la  campagne  du 
commandant  (aujourd'hui  lieutenant-colonel)  Archi- 
unrd  en  1890   a  porté  le  coup  mortel,  et  tout  permet 
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de  peiisor  que  la   prochaine   verra  la  fin  de  l'empire 
fondé  par  El  Hadj. 

*  * 

Ce  qu'a  voulu,  ce  qu'a  réalisé  M.  Archinard,  c'est 
ce  que  nous  allons  exposer  d'après  des  documents 
authentiques,  que  le  public  français  ne  connaît  encore 
que  par  de  courts  extraits.  Cette  publication  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  que,  pendant  cette  campagne,  ja- 
mais pareil  vol  de  canards  —  des  canards  de  Barbarie 
—  ne  s'est  abattu  sur  la  presse  pai'isienne,  jusqu'à 
égarer  les  journaux  d'ordinaire  les  plus  amplement 
informés. 

En  1888,  des  trois  tronçons  de  l'empire  d'El  Hadj, 
fort  amoindri  par  nos  conquêtes  précédentes,  deux 
seulement  restaient  sous  la  domination  directe  d'Ah- 
iiiadou:  Ségou  et  son  territoire,  Nioroet  son  territoire; 
quant  au  troisième,  dans  le  Fouta-Djallon  avec  Din- 
guiray  et  Timbo,  il  est  gouverné  par  son  frère  Agui- 
bou,  dont  le  fort  de  Bafoulabé  entravait  déjà  les  com- 
munications avec  le  sultan. 

M.  Archinard,  commandant  de  l'artillerie  de  la  ma- 
rine, fut  alors  nommé  commandant  supérieur  du  haut 
Sénégal  et  Soudan  français.  Il  avait  pour  lui  l'expé- 
rience acquise  sous  les  ordres  de  ses  prédécesseurs  au 
cours  de  nombreuses  campagnes.  Il  était  arrivé  à  cette 
conviction  qu'il  était  nécessaire  d'en  finir  avec  Ahmadou. 
Le  pi-estige  religieux  du  sultan,  malgré  le  déclin  de  sa 
fortune  politique,  continuait  à  agir  même  sur  nos  po- 
pulations sénégalaises;  Peulhs  et  Wolofs désertaient  le 
Cayor  et  les  environs  de  Saint-Louis  pour  aller  grossir 
dans  le  Kaarta  ses  bandes  musulmanes  ;  le  Fonta  séné- 
galais lui  promettait  son  appui,  et  cette  promesse  se 
serait  réalisée  au  premier  échec  de  nos  armes;  des 
émissaires  et  des  cadeaux  s'échangeaient  entre  Nioro 
et  le  Fouta-Djallon,  «  laissant  prévoir  le  traité  offensif 
et  défensif  que  nous  avons  réussi  depuis  à  saisir  entre 
les  mains  de  l'ambassadeur  «  ;  le  Fouta-Djallon  et  le 
Dinguiray,  avec  un  frère  du  sultan  à  Timbo,  ne  pou- 
vaient être  bien  sûrs;  Samory  envoyait  à  Madani,  fils 
d'Ahmadou,  qui  commandait  à  Ségou,  des  présents, 
des  captifs,  des  femmes.  Les  Bambaras  eux-mêmes, 
fidèles  à  la  France  en  haine  des  Toucouleurs,  se  déta- 
chaient de  nous,  voyant  que  nous  les  laissions  aban- 
donnés aiLX  incursions  et  aux  razzias  de  leurs  ennemis 
héréditaires.  Une  vaste  coalition  s'ourdissait  contre 
nous.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  le  comman- 
dant Archinard  n'en  eut  la  preuve  qu'après  avoir  com- 
mencé ses  opérations  contre  Ahmadou  :  la  preuve 
écrite,  oui,  c'est-à-dire  le  texte  du  traité  d'alliance  en- 
tre Ahmadou  et  Samory;  mais  depuis  longtemps  mille 
indices  permettaient  de  deviner  et  d'affirmer  ce  traité. 
Ce  n'est  pas  le  coup  de  vigueur  sur  Ségou  qui  a  mis  la 
coalition  debout:  c'est  ce  coup  qui  l'a  au  contraire  dé- 
concertée et  dissoute. 

Déjà  M.  Galliéni,  dans  le  récit  de  sa  mission  à  Nango, 
avait  constaté  l'impossibilité  pour  notre  domination  et 


notre  commerce  de  se  développer  et  même  de  subsister 
tant  qu'Ahmadou  régnerait  sur  Ségou.  Sa  puissance, 
au  témoignage  de  cet  officier,  constituait  «  une  bar- 
rière infranchissable  entre  nous  et  le  reste  du  Soudan  ». 
Il  montrait  les  pirogues  des  Bambaras  et  des  Saracolés 
arrêtées  au  passage  de  Ségou  ;  la  peine  de  mort  décrétée 
contre  quiconque  enfreindrait  cette  prohibition;  les 
routes  de  terre  toutes  également  barrées  sur  ce  point  ; 
tout  commerce  avec  Tombouctou  et  le  moyen  Niger 
supprimé;  le  traité  dulOmarsl881  méconnu,  bafoué  et 
violé.  Seulement  M.  Galliéni  estimait  qu'une  canon- 
nière suffirait  à  ouvrir  le  chemin;  or  on  en  a  fait 
passer  deux  successivement  sans  que  la  situation  ait 
changé.  Ahmadou  avait  interdit,  toujours  sous  peine 
de  mort,  le  ravitaillement  de  la  canonnière  Ze  iVj'yer; 
ses  agents  avaient  tenté  de  corrompre  l'interprète  et 
les  matelots  indigènes  de  l'équipage  ;  il  s'agissait  d'em- 
poisonner le  commandant  et  de  mettre  le  feu  à  la  ca- 
nonnière. 

Certains  proposaient  d'attendre  la  mort  d'Ahmadou 
et  la  dissolution  certaine  de  son  empire  pour  prendre 
possession  de  ses  États.  Mais  combien  de  temps  aurait-il 
fallu  attendre?  En  combien  de  campagnes  de  pur  ravi- 
taillement et  de  pure  précaution  aurait-on  usé  les  fai- 
bles ressources  dont  nous  disposions  ?Et  à  supposer  que 
l'événement  se  produisît,  objectait  M.  Archinard,  «  les 
Bambaras  et  les  Toucouleurs  n'en  auraient  pas  moins 
répété  éternellement  qu'Ahmadou  iious  avait  tenus 
toute  sa  vie  en  échec,  qu'il  avait  été  plus  fort  que  nous, 
et  qu'avec  un  chef  bien  choisi  ils  pourraient  continuer 
à  nous  imposer  leurs  volontés  et  rendre  dans  le  Soudan 
tous  nos  efforts  infructueux.  Maintenant  nous  faisons 
la  guerre  à  Ahmadou, et  les  indigènes  savent  que  nous 
avons  raison  de  la  faire.  Plus  tard,  ce  n'est  plus  à  Ah- 
madou, c'est  aux  Toucouleurs  mêmes  qu'il  aurait  fallu 
la  faire,  c'est-à-dire  à  la  race  et  à  la  secte  religieuse  la 
plus  fanatique;  et  nous  aurions  montré  auparavant 
notre  impuissance  à  faire  tomber  un  royaume  déjà 
chancelant;  nous  n'aurions  pas  eu  le  prestige  que 
nous  donne  aujourd'hui  le  fait  d'avoir  pris  de  vive 
force  la  ville  réputée  la  plus  forte  ». 

Le  commandant  Archinard  obtint  de  l'adminis- 
tration supérieure  des  colonies  l'autorisation  de  mar- 
cher sur  Ségou,  si  la  nécessité  en  était  démontrée 
par  les  événements.  Sa  campagne  de  1888-1889  ne 
fut  qu'une  préparation  à  la  grande  entreprise  :  le  com- 
mandant supérieur  enleva  la  forteresse  toucouleure 
de  Koundian  :  Koundian  avec  Bafoulabé  achevait  de 
coupei'  toute  communication  entre  Nioro,  où  se  trou- 
vait alors  Ahmadou,  et  Timbo,  où  commandait  Agui- 
bou.  Le  commandant  supérieur  s'appliqua  à  ramener 
à  nous  les  Bambaras  du  Bélédougou;  à  intimider  les 
Toucouleurs  du  Fouta-Djallon  et  du  Dinguiray.  Il 
imposa  à  Samory  un  nouveau  traité  qui  lui  enlevait 
tous  ses  territoires  sur  la  rive  gauche  du  haut  Niger, 
jusqu'à  Siguiri;   nous  y  avons  maintenant  le  poste 
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La  colonne  que  le  commandant  Archinard  avait 
formée  en  vue  du  ravitaillement  de  nos  postes  dut  se 
former  en  colonne  d'attaque.  Les  troupes,  qui  occu- 
paient le  camp  de  Longton  sous  Médine,  se  mirent  en 
marche  le  15  février  1890. 

La  petite  armée,  grâce  aux  envois  de  troupes  sénéga- 
laises dans  le  Dahomey,  était  d'un  efl'ectif  très  restreint. 
Elle  se  composait  de  57/i  non-combattants,  dont  1  Eu- 
ropéen ;  et  de  7/i2  combattants,  dont  103  Européens. 
Les  combattants  comprenaient  :  13  personnes  de 
l'état-major,  dfs  services  administratifs  ou  sanitaires; 
39  spahis  sénégalais;  20  hommes  de  l'infanterie  de 


de  Kouroussa.  Enfin,  pour  occiiix-r  ])his  complète- 
ment encore  les  approches  de  la  capitale  d'Alimadou, 
il  fit  élever,  à  peu  près  à  mi-clicmin  de  liammako  et  de 
Ségou,  le  fortin  de  Nyamina. 

Tous  ces  faits,  mais  surtout  la  prise  de  Koundian, 
avaient  fini  i)ar  impressionner  le  sultan;  il  avait  paru 
céder  à  la  force  et  se  rapprocher  de  nous;  la  correspon- 
dance entre  le  commandant  supérieur  et  lui  était 
devenue  plus  amicale;  il  avait  demandé  et  obtenu  du 
commandant  Archinard  le  renvoi  de  quelques  enfants 
apparteiuuit  à  ses  fidèles  et  que  celui-ci  avait  rachetés 
aux  IJambaras  :  en  sorte  que  le  commandant  .supérieur 
se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  lieu  d'ajourner  lenlie- 
prise  et  de  se  borner  à  une  simple  cami)agne  de  ravi- 
taillement. 

Puis  brusquement,  dans  l'automne  de  1889,  l'atti- 
tude était  redevenue  hostile;  des  partisans  d'Ahmadou 
avaient  paru  dans  le  cercle  de  Koundou,  attaqué  des 
villages,  enlevé  des  femmes,  des  enfants,  des  indigènes 
sans  armes  qui  venaient  chercher  du  travail  à  Kita.  Des 
actes  de  pillage  avaient  été  commis  jusque  dans  les 
environs  de  Kayes  et  de  Médine.  Le  commandant  supé- 
rieur avait  dû  encourager  nos  alliés  bamharas  à  se  dé-, 
fendre,  distribuer  de  la  poudre,  mettre  les  villages  en 
état  de  résister,  adjoindre  aux  milices  indigènes  des 
tirailleurs  et  d'anciens  tirailleurs  ])our  les  encadrer. 
En  même  temps  il  écri\ait  à  Alimadou  des  lettres  où 
il  l'avertissait  du  danger  qu'il  courait  en  ne  respectant 
pas  nos  frontières,  et  lui  denuindait,  si  quelque  diffé- 
rend existait  an  sujet  de  ces  frontières,  de  le  régler 
pacifiquement.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 
«  Refus  formel  de  parler  de  frontières  avec  les  Fran- 
çais, qui  n'étaient  dans  le  pays  que  comme  commer- 
çants et  non  comme  propriétaires  du  sol  ;  tout  ce  que 
nous  occupions  appartenait  autrefois  à  son  père  et  par 
conséquent  à  lui  aujourd'hui;  récriminations  au  sujet 
de  la  prise  de  Sabouciré  en  1878,  de  l'occupation  de 
Kita  en  1880,  de  la  chute  de  Mourgoula  en  1883,  du 
traité  pas.sé  avec  Nyamina  en  188.'i,  de  la  chute  de 
Koundian  en  1889,  etc.;  récriminations  contre  Mage  et 
le  lieutenant-colonel  Galliéni,  qni,  prétendait  le  sultan, 
avaient  violé  les  traités  qu'ils  avaient  signés.  » 


mai'ine:  /i31  tiraillenis  sénégalais;  135  anciens  ti- 
lailleurson  tiraillenrs  libérés  l'oiinant  une  compagnie 
.sous  le  lieutenant  d'étal-major  Levasseur  et  le  lieute- 
nant indigène  retraité  Alakamessa;  le  reste  était  des 
soldats  d'artillerie,  tant  noirs  que  blancs,  desservant  un 
mortier  de  15,  deux  pièces  de  95  de  campagne,  deux 
])ièces  de  80  de  montagne  et  quatre  |)ièces  de  h  de 
montagne.  — A  ces  troupes  régulières  s'adjoignaient  en 
qualité  d'auxiliaires  338  cavaliers  et  728  fantassins 
bamharas,  plus  la  petite  armée  de  Mari  Diara,  héritier 
des  anciens  rois  de  Ségou,  forte  de  100  cavaliers  et 
300  fantassins,  qui  ne  rallia  la  colonne  que  devant 
Ségou;  et  enfin  818  porteurs  indigènes  qui  n'étaient  ni 
soldés  ni  nourris. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  nous  avions 7/i2  combat- 
tants sur  lesquels  on  pouvait  sérieusement  compter  : 
c'est-à-dire,  outre  les  troupes  européennes,  les  régu- 
liers du  Sénégal,  ces  tirailleurs  et  ces  spahis  que  nous 
avons  pu  admirer,  l'année  dernière,  sur  l'esplanade 
des  Invalides  ou  à  la  revue  de  Longchamp,  si  corrects 
sous  les  armes,  si  fiers  sous  l'uniforme,  vareuse  bleue 
du  tirailleur  ou  casaque  rouge  du  spahi,  et  manifes- 
tant, dans  l'épanouissenuMil  de  leurs  faces  noires, 
la  satisfaction  profonde  qu'ils  épionvaient  à  chaque 
instant  de  l'existence  à  être  des  soldats. 

Ces  troupes  atteignirent  le  Niger,  près  de  Rammako, 
et  continnèrent  leur  marche  sur  la  rive  gauche,  quoi- 
que Ségou  soit  situé  sur  la  rive  droite.  Les  canonnières 
suivaient  le  cours  du  fleuve,  et  l'enseigne  de  vaisseau 
Hourst  faisait  de  même  avec  toutes  les  pirogues  qu'il 
avait  pu  rencontrer  et  qui  furent  bientôt  plus  d'une 
centaine.  Les  plus  grandes  pouvaient  porter  de  vingt  à 
trente  hommes,  les  plus  petites,  de  cinq  à  six. 

Après  avoir  passé  sous  \yamina,  on  arriva  en  vue  de 
Ségou,  le  6  avril,  après  quarante-tiois  jours  de  marche. 
De  la  ri've  gauche,  malgré  la  largeur  du  fleuve,  on 
distingue  très  bien  la  disposition  de  cette  ca|)itale. 

D'abord,  eu  amont,  le  village  des  Sofas,  puis  la 
ville  fortifiée,  puis  le  village  des  Somonos  ou  pê- 
cheurs; en  arrière  de  la  ville  est  un  village  de  captifs. 
La  ville  est  close  de  hautes  et  épaisses  murailles  en 
pisé,  de  ce  pisé  ou  argile  pétrie  dans  lequel  les  obus  se 
contentent  d'entrer  comme  dans  du  beurre,  en  faisant 
simplement  leur  trou.  De  l'intérieur  se  dressent  quatre 
monuments  :  la  mosquée,  le  Diomfoutou  d'El  Hadj 
(avec  le  Trésor  et  la  maison  de  ce  prophète),  et,  plus  près 
du  fleuve,  le  Diomfoutou  d'Ahmadou  et  la  maison  de 
Madani,  un  des  fils  du  sultan  et  gouverneur  de  la  ville. 
De  Ségou,  on  nous  regarde  arriver;  la  maison  de  Ma- 
dani et  les  murs  du  Diomfoutou  d'Ahmadou  se  cou- 
ronnent d'observateurs;  les  habitants  rentrent  dans  la 
ville;  les  pêcheurs  somonos  regagnent  rapidement  la 
rive  droite.  Rien  que  notre  marche  soit  connue  et 
qu'elle  soit  signalée  et  suivie  depuis  Nyamina  par  des 
feux  allumés  sur  la  rive  droite,  dans  les  \illages  et  sur 
les  montagnes  eu  face  desquels  nous  passons,  la  ville 
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E^hM, 


(I  —  Mosquée. 

h  —  Grand  Trou. 

c  —  Diomfoutou  d'El  Hadj. 

((  —  —         d'Ahmadou. 


e  —  Trésor. 

(  —  Maison  d'El  Hadj. 

0  —  Poudrière. 

U —  Maison  de  Madani. 


seiwblf  surprise.  On  cutciid  k'  lahala  (1)  qui  appelle 
les  guerriers  aux  armes. 

Le  commandant  su[)érieur,  après  avoir  fait  souder 
les  gués  par  le  capilaine  Malimadou  Racine,  peut  bien- 
tôt se  convaincre  qu'il  faut  opérer  le  passage  du  ileuve 
en  pirogues.  Pour  le  i)rotéger,  vers  8  heures  du  matiti, 
les  pièces  sont  mises  en  batterie  sur  des  dunes desablo 
d"où  l'on  découvre  toute  la  ville.  Une  pirogue  se  dé- 
tnclie  de  la  rive  droite  avec  un  drapeau  blanc,  s'avance 
jusqu'au  milieu  du  Niger,  puis  l'ait  demi-tour.  Venait-on 
eu  parlementaire  ou  en  espion?  Le  commandant  supé- 
rieur apprit  par  la  suite  que  l'au leur  de  celte  fras(iiie 


(1)  Grand  lain-tam  de  guerre. 


était  un  chérif  envoyé  par  Samory  comme  résident  au- 
près de  Madani.  11  s'était  vanté  à  celui-ci  de  posséder 
le  moyen  de  venir  jusqu'au  milieu  de  nous  et  d'en  re- 
partir sans  aucun  mal.  Sans  doute  il  n'eut  pas  con- 
liance  dans  son  moyen.  Quelques  instants  plus  tard,  il 
l'ut  un  des  premiers  à  donner  le  signal  de  la  fuite. 

A  9  heures  25,  le  passage  commence,  et  la  batterie 
fait  pleuvoir  ses  obus  sur  tous  les  groupes  qui  se  for- 
ment sur  la  rive  droite.  Au  milieu  du  fleuve  est  une 
grande  île  de  sable  qui  le  partage  en  deux  bras,  le  plus 
rapproché  do  la  ville  ayant  une  largeur  de  800  mètres. 
On  y  fait  passer  les  pièces  de  80  pour  rendre  le  bom- 
bardement et  le  tir  de  brèche  plus  efficaces.  Le  village 
(les  Somonos,  atteint  par  quelques  obus,  se  hâte  de 
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faire  sa  soumission  et  met  loiilcs  les  piroj^ues  de  Ségoii 
à  la  disposition  du  coniiuandaut  siipL^rieur.  Le  passage 
s'accélèi'e  d'autant.  La  brèche  dans  la  muraille  de  la 
Aille  s'élargit.  Cependant  —  chose  étrange  —  aucun 
coup  de  feu  n'a  encore  été  tiré  contre  nous.  On  pourrait 
alléguer  la  distance;  mais  les  indigènes  aiment  à  faire 
babiller  la  poudre.  Il  y  a  évidemment  une  aulre 
raison. 

A  midi  et  (juarl,  les  Somonos  arrivent  en  foule  au 
camp  fj'ançais,  a|)portant  des  présents,  des  moulons, 
et  même  des  blessés  à  eux  qu'ils  nous  demandent  de 
soigner.  Us  annoncent  que  les  Toucouleurs  ont  pris  la 
fuite,  Madani  tout  le  premier,  avec  six  de  ses  frères  et 
tous  les  chefs,  en  nous  abandonnant  leurs  familles. 

11  n'y  a  plus  qu'à  entrer  et,  quoique  la  brèche  soit 
ouverte,  à  passer  par  les  portes.  Le  lieutenant  Sansa- 
ric,  avec  l'infanterie  de  marine,  reçoit  l'ordre  d'aller 
occuper  le  Trésor.  Puis  les  deux  compagnies  qui  ont 
passé  les  premières  et  la  compagnie  Levasseur  (anciens 
tirailleurs)  pénètrent  à  leur  tour  dans  la  ville.  Tout 
cela  s'opère  sous  le  feu  de  nos  pièces  qui  continuent  à 
disperser  tout  groupe  et  à  fouiller  tout  recoin  suspects. 
Le  commandant  supérieur  fait  son  entrée  dans  Ségou  ■ 
à  3  heures  25  :  son  premier  soin  est  de  mettre  des 
gardes  aux  portes  et  d'expulser  les  auxiliaires,  qui 
ont  déjà  commencé  le  pillage.  Les  tirailleurs  sont 
maintenant  réunis  sur  la  place  de  la  mosquée,  en  face 
la  porte  principale  du  Diomfoutou  d'Alimadou,  qui 
reste  clos  et  dont  l'enceinte  est  presque  intacte.  Cette 
porto  est  fermée  et  résiste  à  tous  les  efforts;  elle  est  en 
bois  de  fer  de  15  à  20  centimètres  d'épaisseur.  Qu'y 
a-t-il  derrière  ce  huis  massif  et  ces  énormes  murailles? 
Un  piège,  peut-être,  car  c'est  la  tactique  des  indigènes, 
quand  une  de  leurs  places  est  prise,  de  se  réfugier  dans 
quelque  réduit  de  ce  genre  et  de  s'y  tenir  cois,  atten- 
dant que  les  vainqueurs,  dispersés  pour  piller,  leur 
livrent  une  revanche  facile.  Ainsi  avait  fait  l'année  pré- 
cédente Tiéba,  dont  Samory  occupait  déjà  presque  en- 
tièrement la  ville.  Voici  le  curieux  récit  que  l'on  nous  a 
donné  de  l'occupation  du  château  de  Ségou  : 

«  D'un  arbre  voisin  on  peut  voir  dans  l'intérieur.  Le 
commandant  fait  monter  un  homme.  On  ne  voit  que 
des  femmes  effrayées  qui,  cédant  aux  menaces,  pro- 
mettent d'ouvTir  la  porte,  jjuis  n'osent  plus  le  faire.  On 
les  prévient  alors  de  ne  |)as  aller  dans  le  boto  d'entrée 
et  de  ne  pas  se  tenir  près  de  la  porte,  qu'on  va  enfon- 
cer à  coups  de  canon.  Des  obus  sont  déchargés  et  dé- 
sarmés pour  ne  blesser  personne;  il  en  faut  deux,  tirés 
à  bout  portant,  pour  briseï'  les  sei'iuies  et  permettre 
l'entrée.  Toutes  les  femmes  d'Alimadou  sont  là,  répar- 
ties en  groupes,  commandés  chacun  par  une  des  pre- 
mières femmes.  Toutes  pioviennent  ou  de  prises  de 
guerre  et  de  razzias  ou  ont  élé  données  comme  cadeaux 
au  sultan.  Toutes  ont  été  ou  doivent  élre  des  épouses; 
mais  cette  qualité  de  femme  dAhmadou  n'est  pour  le 
plus  grand  nombre  que  momentanée.  C'est  en  effet 
parmi  toutes  ces  femmes  ([uil  puise  quand  lui-même 
veut  faire  quelque  cadeau  et  marier  un  de  ses  parents. 


«'  il  n'y  a  pas  de  surprise  préparée.  Sauf  quelques 
captifs  qui  se  son!  réfugiés  là  par  peur,  il  n'v  a  pas  un 
homme  dans  le  Diomfoulou.  Les  ffunnes  d\\hmadou 
sont  lestées  là  |)arce  que  tout  le  monde  a  fui  sans  rien 
leur  diiv.  La  mèir,  la  femme  et  le  lils  de  .Madani  s'y 
trouvent  aussi.  Madani  se  trouvait,  ])arait-il,  dans  l'un 
des  groupes  de  cavaliers,  au  village  des  Somonos.  11 
aurait  voulu  de  là  rentrer  dans  Sé'gou,  mais  le  tir 
allongé  de  nos  pièces,  les  obus  qui  tombèrent  près  de 
lui  \inrent  le  dissuader.  Il  lenonça  à  pénétrer  lui- 
même  jusqu'au  Diomfoulou.  Il  chargea  deux  sufus  d'al- 
ler chercher  sa  mère,  sa  fennne  et  son  uni(|ue  (ils.  Les 
deux  sijfds  parlirent,  mais  ils  ne  vinrent  pas  au  Diom- 
foulou. lis  disparurent,  et  Madani  prit  la  fuite  avec  ses 
frères  el  ses  lieutenants. 

"  Seul,  un  jeuni»  lils  d'Alimadou,  AI)doula\e.  bel  en- 
fanl  d'une  douzaine  d'années,  refusa  de  pailir  et  de 
quitter  sa  mère.  11  revint  dans  la  ville,  rentra  ilans  le 
Diomfoutou,  où  se  trouvait  déjà  un  de  ses  frères  plus 
jeunes.  Il  est  aujourd'hui  dans  nos  mains,  » 


C'est  ce  jeune  prince  au  teint  brun  qui  dernière- 
ment défrayait  nos  chroniqueurs  en  mal  de  vacances 
et  que  plus  d'un  Parisien  a  pu  rencontrer  dans  la  rue, 
accompagné  de  M.  de  S.,  coilfé  d'une  petite  calotte  et 
s'exerçant  à  porter  un  costume  presque  européen. 
C'est  lui  qui,  pendant  le  récent  séjour  de  M.  Archinard 
à  Paris,  s'attachait  si  désespérément  à  lui,  comme  au 
seul  élre  humain  qu'il  connût  dans  l'océan  des  visages 
pâles,  et  qui  voyait  presque  un  parent  dans  celui  qui 
l'avait  enlevé  à  sa  famille  et  à  son  ])ays.  Quel  sera  le 
destin  de  ce  rejeton  dAhmadou?  H  sait  déjà  trop  bien 
qu'il  est  fils  de  sultan  et  petit-fils  de  prophète,  el,  si 
jeune  qu'il  soit,  il  a  sa  volonté  :  il  se  pliera  difficile- 
ment à  nos  usages.;  encore  moins  supporlera-t-il  noire 
climat.  Que  faire  de  lui  ?  Non  un  élève  de  nos  lycées 
assurément.  Le  renvoyer  là-bas?  ce  serait  donner  un 
chef  à  nos  ennemis.  En.ygérie  ?  il  y  serait  presque 
aussi  embarrassant.  En  quelque  partie  du  vaste  monde 
musulman  qu'il  soit  interné,  il  y  apparaîtra  comme 
un  pelit-fils  du  Pèlerin.  On  m'a  raconté  que  sur  le  ba- 
teau qui  l'emnuMia  de  Ségou,  quand  venait  l'heure  de 
la  prière,  c'est  de  lui  que  tous  nos  indigènes  en  atten- 
daient le  signal,  tous,  mariniers  ou  soldats,  même  ceux 
qui  avaient  pointé  le  canon  contre  les  murs  de  son 
palais  et  qui  y  étaient  entrés  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil.  Et  tous,  accroupis  derrière  lui,  reproduisaient 
tous  ses  gestes  rituels  et  répétaient  toutes  ses  paroles. 


La  chule  de  Ségou,  quoiqu'elle  n'ail  pas  élé  une  ac- 
tion bien  disputée,  que  nous  u'ayonseu  ni  lues  ni  blessés, 
eut  cependant  un  retentissement  prodigieux  dans  toute 
l'étendue  du  Soudan.  Ségou,  avec  ses  immenses  mu- 
railles, d'une  construction  spéciale  qui  opposait  une 
force  d'inertie  aux  effets  de  l'artillerie,  passait  pour 
imprenable.  Le  lieutenant  Mage,  après  sa  visite  de 
1863,  disait  du  Dioumfoutou  :  »  C'est  tellement  con- 
struit que,  sans  canon,  je  mets  en  fait  qu'à  moins  d'une 
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niiiip  ou  d'un  chemin  souterrain,  il  serait  bien  difficile 
de  s'en  emp.Trer,  même  pour  les  troupes  régulières  ». 
Ségou  était  inexpugnable  pour  toutes  les  armées  indi- 
gènes qu'aurait  pu  assembler  un  soulèvement  g(Miéral 
de  l'Afiique.  Or  sa  chute  nous  avait  coûté  trois  heui'es 
de  canonnade,  et  deux  obus  avaient  ouvert  l'entrée  du 
palais.  Même  la  faible  résistance,  ou  pkitôtla  fuite  pré- 
cipitée et  honteuse  des  défensinirs  ajoutaient  au  pres- 
tige de  la  conquête.  Ce  Madani,  qui  comparait  les 
Français  à  «  desmoustiques  bourdonnantà  ses  oreilles», 
n'avait  osé  risquer  ni  un  cou])  de  sabre  ni  un  coup  de 
fusill  llavaitfui,  abandonnanttout,  sa  mère,  sa  femme, 
son  fils  unique,  le  harem  de  son  frère  et  maître,  le  tré- 
sor de  son  aïeul.  Quel  coup  pour  ses  Toucouleurs  si 
arrogants,  si  orgueilleux  de  leur  puissance  militaire, 
la  seule  du  pays,  et  qui  depuis  un  demi-siècle  abu- 
saient de  leur  supiM'iorité  poiu'  faire  peser  une  si  dure 
tyrannie  sur  les  populations  bambai'as  I 

El,  comble  d'humiliation  I  ce  qui  restait  d'eux  à  Ségou 
et  dans  tout  le  pays  environnant  ne  pouvait  espérer 
conserver  la  tête  siu-  les  épaules  que  par  la  protection 
des  Français.  Seul,  le  commandant  Archinard  les  ga- 
rantissait contre  les  représailles  de  leurs  sujets  exas- 
pérés. Ce  ne  pouvait  être  qu'à  la  condition  d'une  émi- 
gration immédiate,  sous  l'escorte  de  nos  baïonnettes, 
et  d'un  retour  à  leur  pays  d'origine,  le  Foula  sénéga- 
lais. Déjà  les  Bambaras  commençaient  partout  la 
cha.sse  aux  Toucouleurs. 

Ségou  tombé,  il  subsistait  deux  centres  toucouleurs 
dans  le  pays  du  même  nom  :  Koghé  au  noixl-est  et  Dou- 
gassou  au  sud-est.  Les  Toucouleurs  de  Koghé  avaient 
voulu  se  porter  au  secours  de  Ségou  :  ils  furent  arrêtés 
en  route  parles  fuyards  delà  ville  et  Madani  lui-même. 
Ceux  de  Dougasson  avaient  rencontré  les  fuyards  de 
Coumi,  bombardé  par  les  hotchkiss  de  nos  canon- 
nières. Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  imjilorer  la  protec- 
tion des  vainqueurs.  Nos  colonnes  rencontrèrent  en 
chemin  leurs  délégués;  ils  demandaient,  soit  à  quitter 
le  pays  en  sécurité,  soit  à  s'y  réorganiser  sous  un  nou- 
veau chef  désigné  par  nous.  Ce  second  terme  de  l'al- 
ternative ne  pouvait  leur  être  accordé  :  il  ne  fallait 
plus  de  Toucouleursdans  la  région.  On  leur  fit  signifier 
partout  qu'ils  eurent  à  quitter  le  pays  avant  le  15  avril, 
sinon  lisseraient  livrés  aux  représailles  des  Bambaras. 

Madani  continuait  sa  fuite  :  sept  sofas  qui  l'avaient 
abandonné  nous  déclarèrent  qu'il  ne  lui  restait  plus 
qu'une  douzaine  de  sofas  et  une  centaine  de  talibés. 

Tout  l'ancien  royaume  de  Ségou  fut  sillonné  par 
nos  colonnes;  tous  les  villages  reçurent  leur  visite  ou 
celle  d'escouades  de  spahis.  Les  Bambaras  de  Sansan- 
ding  firent  avec  joie  leur  soumission,  acceptèrent  for- 
mellement le  protectorat;  ce  fut  sur  leur  demande 
qu'on  leur  accorda  une  garnison  chargée  d'y  mainte- 
nir le  drapeau  tricolore.  Elle  se  compose  de  quatre  ti- 
railleurs sénégalais!  C'est  notre  poste  le  plus  avancé 
vers  l'est. 


Restait  h  organiser  la  conquête.  Le  commandant  su- 
périeur installa  un  résident  français  dans  le  palais 
d'Ahmadou,  et,  pour  dégager  les  abords  de  ce  Diom- 
fonlou  et  lui  assurer  un  libre  accès  sur  le  fleuve,  il 
employa  les  poudres  trouvées  dans  l'arsenal  à  détruire 
les  cases  qui  auraient  masqué  les  faces.  On  y  entassa 
des  quantités  de  mil,  de  riz  et  autres  provisions  réqui- 
sitionnées par  nos  spahis  dans  les  villages  voisins;  on  y 
mit  en  batterie  les  vieux  canons  d'El  Hadj,  notre  mor- 
tier de  15  et  deux  pièces  do  /|  ;  on  y  emmagasina  de  la 
poudre  et  des  munitions;  on  y  installa  une  garnison 
de  21  tirailleurs,  h  spahis,  1  canonnier,  1  médecin, 
sous  le  commandement  du  capitaine  d'artillerie  de 
marine  Underberg. 

Mais  à  côté  du  résident  français,  il  fallait  établir  un 
souverain  indigène.  Il  n'y  avait  qu'à  prendre  l'héritier 
même  de  l'ancien  fama  ou  roi,  autrefois  dépouillé  de 
ses  États  par  la  conquête  d'El  Hadj.  Cet  héritier  n'était 
autre  que  ce  Mari  Diara,  qui  nous  avait  amené  sa  pe- 
lite  armée  auxiliaire  de  quatre  cents  hommes.  Un 
traité  en  règle,  sous  forme  de  palabre,  fut  conclu  avec 
lui.  Le  fama  recouvrei'ait  l'administration  et  la  percep- 
tion des  impôts,  mais  il  ne  risquerait  aucun  acte  de 
politique  on  de  guerre  sans  en  avoir  référé  au  résident. 
Le  fama,  réinstallé  dans  la  ville  de  ses  ancêtres,  ne 
larda  pas  à  s'en  faire  accroire.  Déjà,  dans  son  village 
de  Farako,  un  peu  avant  la  prise  de  Ségou,  il  avait  fait 
subir  une  attente  d'une  demi-heure  à  M.  Archinard,  ne 
pouvant  se  décider  à  faire  la  première  visite.  On  dut 
lui  parler  «  vertement  »,  et  les  conditions  du  traité 
s'en  ressentirent.  Pour  le  contenir,  on  avait  soustrait 
à  son  obéissance  un  certain  Bodian,  de  la  famille  des 
Massassi,  qui  avait  fait  toutes  nos  campagnes,  et  qui, 
installé  à  Nango  (le  bourg  où  M.  Calliéni  avait  été  le 
prisonnier  d'Ahmadou),  y  devint  un  chef  autonome. 

Celte  précaution  ne  fut  pas  inutile,  car,  après  le 
départ  de  la  colonne  Archinard,  le  résident  de  Ségou 
put,  en  s'appuyant  sur  Bodian,  déjouer  un  complot 
tramé  contre  lui  par  le  fama,  renverser  celui-ci,  le 
remplacer  par  le  fidèle  chef  de  Nango  et  substituer 
ainsi  la  dynastie  des  Massassi  à  celle  des  Diara.  Encore 
une  révolution  soudanienne,  toute  récente,  et  dont  le 
public  français  n'a  pas  eu  connaissance  I 


Avant  de  retourner  à  Nyamina,  le  commandant  Ar- 
chinard avait  à  statuer  sur  le  fameux  trésor  de  Ségou. 
Nous  avons  vu  que  l'imagination  indigène  s'était  donné 
carrière  à  ce  sujet.  Mage  lui-même  en  avait  parlé  : 
"  Là,  écrivait-il,  sont  les  magasins  d'Ahmadou,  sa  l'or- 
time,  magasins  très  importants  qui  jouent  un  rôle  po- 
litique considérable  à  Ségou,  tant  par  leur  importance 
véritable  que  par  celle  qu'on  leur  prête.  »  Et  ailleurs  : 
<'  Vhinadou,  à  Ségon-Sikoro,  a  un  trésor;  c'est  tout  l'or 
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ramassé  par  les  l'ois  l)aiiil)aras,  sur  Ipqin'l  il  a  l'ait  main 
basse,  et  qui,  même  on  i'aisanl  la  part  île  l'exagération 
très  large,  dépasserait  une  valeur  de  vingt  millions.  •> 
M.  lîorgnis-Desbordes  (alors  colonel)  estimait  que  sur 
les  évaluations  indigènes  il  convient  toujours  de  irtran- 
cher  un  zéro  à  la  droite.  Eh  bien.  Mage  ne  l'avait  pas 
faite  assez  large,  la  part  de  l'exagération,  et  M.  Bor- 
gnis-Desbordcs  n'avait  pas  retranché  assez  de  zéros  à  la 
droite.  M.  Arcliinard,  qui  croit  être  sûr  que  Madani  n'a 
rien  emporté  du  trésor  et  qui  a  pris  toutes  les  précau- 
tions imaginables  pour  que  rien  n'en  fût  distrait,  se 
trompa  à  son  tour  dans  ses  premières  évaluations,  cal- 
culées d'après  le  poids  des  coffres  qui  contenaient  le 
trésor.  Il  avait  pensé  d'abord  que  tout  le  contenu  était 
de  l'or,  et  qu'il  y  en  avait  pour  environ  deux  millions. 
Quand  on  procéda  à  l'inventaire,  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment de  l'or  que  l'on  trouva,  mais  surtout  de  l'argent, 
et  même  d'autres  matières  moins  précieuses;  quant  à 
l'or,  c'était  surtout  des  lingots,  des  bracelets,  desbijoux 
detoutesformes.  Le  trésor  de  Ségou,  tout  compris,  s'é- 
lève toutjusteiif/cua^fcn^  cinquante  mille  francs  !  Fiez-vous 
donc  aux  imaginations  orientales  ou  africaines!  Peut- 
être  les  ricbesses  d'Ahinadou  ont-elles  atteint  autrefois 
lechiffre  de  deux  millions  ■,maisil  a  dépensé  toutela  diffé- 
rence dans  ses  guerres  contre  nous,  son  expédition  con- 
tre Nioro,  ses  prodigalités  en  vue  d'organiser  la  grande 
coalition  et  de  soulever  le  Soudan  contre  Saint-Louis. 
Si  l'on  prend  Moro  l'année  prochaine,  on  y  trouvera 
peut-être  l'équivalent  de  ce  que  nous  a  livré  Ségou.  Et 
ce  sera  tout.  «  Quant  à  toutes  les  merveilles  qu'on,  a 
racontées  sur  Ségou,  poursuit  M.  Arcliinard,  aux 
femmes  cuirassées  d'or,  à  un  arsenal  qui  renferme  un 
grand  nombre  de  fusils,  d'armes  trèspropi'es  et  grais- 
sées avec  soin...»,  encore  de  cela  il  a  fallu  rabattre. 
Pas  de  cuirasses  d'or,  pas  d'arsenal,  des  fusils  modèle 
1874,  très  mal  entretenus,  d'affreux  rouillards;  trois 
pièces  de  canon  sur  trois  ail'ûts,  ayant  cinq  roues  à  eux 
trois  :  «  Deux  roues  auraient  encore  pu  rouler,  mais 
elles  n'étaient  pas  au  même  affût.  «  Misère  de  ces  pays 

(\>is  Mille  et  une  Nuits! 

Alfuicd  Ra.mbal'd. 
(.4  suivre.) 


CROQUIS    PARLEMENTAIRES    (1) 
M.   Tirard. 

Du  plus  loin  qu'on  se  sou\ienne  de  lui,  dans  le 
monde  de  la  politique,  M.  Tirard  était  maire  d'un  des 

(1)  Voy.  dansia  i?ewu«  des  17, 31  août,  14,28  septembre,  5  et  19  octo- 
bre, 2  et  23  novembre  1889,  11  janvier,  10  mai,  21  juin  et  12  juillet 
1890,  lc3  portraits  de  M.  Tony  Révilloa,  de  M.  Floquet,  de  M.  Clemen- 
ceau, de  M.  Anatole  de  la  Forge,  de  M.  Kaquet,  de  M.  Turquot,  de 


premiers  arrondissements  de  Paris,  entre  les  deux 
sièges,  en  1871.  11  vint,  comme  maire  d'un  de  ces 
arrondissements,  en  ambassade  auprès  de  l'Assemblée 
de  Versailles.  M.  Clemenceau,  qui  était  son  collègue, 
l'accompagnait,  ou  bien  c'était  M.  Tirard  (lui  accompa- 
gnait M.  Clemenceau.  11  s'agissait  de  négocier  une 
entente.  On  disait,  à  Paris,  que  l'Assemblée  était  sur  le 
point  de  rétablir  la  monarchie  ;  on  disait,  en  province, 
qu(>  Paris  était  sur  le  j)oint  de  faire  une  révolution. 
Rien  n'était  encore  perdu;  tout  était  iléjà  compromis. 
Paris  envoyait  des  plénipotentiaires  chargés,  moins 
d'apporter  son  hommage  que  d'adresser  des  somma- 
tions à  la  France,  car  enfin,  légalement,  là  où  était 
l'Assemblée,  quelle  qu'elle  fût,  là  devait  être  et  était  la 
Fi'ance.  11  fallait  dire  les  douleurs  de  Paris,  ses  an- 
goisses, sa  haine  contre  toute  tyrannie,  sa  foi  dans  la 
république.  Il  fallait  le  montrer  isolé  de  la  France,  in- 
certain de  ce  qu'elle  devenait,  tiavaillé  de  la  crainte, 
de  l'obsession  qu'on  ne  disposât  de  lui  sans  lui. 
M.  Clemenceau  se  tut  obstinément.  M.  Tirard  voulut 
parler,  mais  son  courage  l'abusait  :  il  s'évanouit. 

Positivement  il  s'évanouit,  et  ce  fut  un  terrible 
émoi  dans  les  couloirs  de  l'Assemblée.  Il  y  avait  là  de 
vieux  avocats  qui  ne  s'en  dérangèrent  pas  autrement, 
se  regardèrent  d'un  air  malin  et  se  dirent  :  «  Nous 
l'avons  vu  faire  i)lus  d'une  fois  à  Jules  Favre.  »  .Mais,  si 
s'évanouir  devant  la  cour  était,  avant  la  guerre,  un 
moyen  oratoire,  depuis  la  guerre,  on  ne  faisait  plus  de 
rhétori(|uc.  En  rhétorique,  d'ailleurs,  M.  Tirard  n'avait 
jamais  été  de  la  force  de  Jules  Favre. 

Tout  le  monde  a.lors,  sauf  quelques  exceptions,  était 
plus  ou  moins  neuf  dans  le  métier  parlementaire.  Les 
uns  sortaient  d'un  petit  manoir  perdu  au  fond  de  la 
province;  les  autres,  d'un  cabinet  de  consultations, 
d'une  clinique  ou  d'un  magasin.  M.  Tirard  sortait  de 
son  magasin.  On  ne  .savait  sur  son  compte  que  fort 
peu  de  chose.  C'était  un  ancien  commerçant  en  horlo- 
gerie ou  bijouterie,  commission,  exportation.  Les 
mieux  renseignés  ajoutaient  qu'il  était  né  à  Genève  ou 
qu'il  y  avait  une  maison,  et  que  sa  spécialité  était  le 
«  doublé  ».  Rien  de  tout  cela  ne  se  voyait  sur  sa  figure. 
Il  était  tel  à  peu  près  que  la  presse  illustrée  l'a  popu- 
larisé. Grand  et  mince,  avec  des  traits  d'un  dessin  fort 
correct,  une  barbe  courte  et  légère,  de  longs  cheveux 
noirs,  plats  sur  le  crâne,  et,  sur  le  col,  enroulés  en 
boucles  bien  rondes,  un  Apollon  d'horloge  comtoise, 
de  cadran  historié,  peu])lé  de  l'allégorie  des  Heures  ou 
représentant  les  fécondes  amours  du  Jour  et  de  la 
Nuit. 

Les  temps  se  sont  succédé.  M.  Tirai-d,  maire  pari- 
sien, est  devenu  député,  sénateur  et  ministre.  Pliœbus 
est  devenu  Jupiter.  A  ne  point  exagérer,  c'est  encore 
un  Jupiter  d'horloge,  un  Jupiter  bourgeois.  C'est  le 

M.  Paul  Déroulède,  de  M.  Maurice  Barrés,  de  M.  le  comte  de  Mun, 
de  M«'  Freppel,  de  M.  de  Freycinet  et  de  M.  Goblet. 
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Dieu  chovolu  et  barbu  des  fresques  de  la  Faruésine  que 
le  caprice  de  Raphaël  a  peint,  dans  l'histoire  de  Psyché, 
armé  non  point  de  la  foudre,  mais  d'une  sorte  de  para- 
pluie. H  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  diverses  reprises, 
M.  Tirard  a  dij^nement  présidé  le  conseil  des  Douze,  et 
que,  même  lorsqu'il  s'efface,  sa  puissance  ne  cesse  pas 
d'être  grande  dans  l'Elysée.  Comment  ses  destinées  se 
sont-elles  accomplies?  Est-ce  qu'on  sait  jamais  comment 
s'accomplissent  les  destins  des  dieux  I  ils  sont  de  toute 
éternité.  Ils  sont  parce  qu'ils  sont.  Ils  n'ont  ni  com- 
mencement ni  fin.  On  se  rappelle  à  peine  M.  Tirard 
député.  Quand  il  est  apparu  pour  la  première  fois,  il  a 
été,  de  ce  coup,  évident  comme  la  lumière.  Personne 
ne  pouvait  lui  dire  :  «  Je  ne  vous  connais  pas,  »  puis- 
qu'il était  ministre. 

Ministre  du  commerce,  naturellement.  Du  commerce 
et  de  l'agriculture.  C'est  l'agriculture  qui  l'a  perdu.  De 
par  ses  fonctions,  il  a  dû  se  promener  à  travers  les 
concours  régionaux,  examiner  les  produits  du  sol  et  de 
l'industrie,  avoir  l'air  de  s'y  intéresser.  On  le  mena  un 
jour  devant  une  vitrine  où  s'étalait,  gorgé  de  grain, 
crevant  de  farine,  superbe,  dans  l'orgueil  de  sa  supé- 
riorité primée  par  le  jury,  un  énorme  épi  de  mais.  On 
l'y  mena,  puis  le  cortège  officiel  se  retira  un  peu  à 
l'écart,  laissant  M.  le  ministre  à  ses  pensées.  M.  le 
ministre,  obligé  de  penser,  pensa  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  »  Et  non  seulement  il  le  pensa,  le  mal- 
heureux !  mais  il  le  dit.  Il  le  dit,  dans  le  Midi,  dans  le 
Gers,  dans  le  département  de  M.  de  Cassagnac.  La 
Garonne  n'en  fit  qu'un  saut.  Elle  n'avait  rien  entendu  de 
pareil,  depuis  que  le  maréchal,  en  face  de  ses  déborde- 
ments, avait  prononcé,  pour  les  siècles  à  venir,  cette 
immortelle  sentence  :  «  Que  d'eau!  Que  d'eau  1  » 

A  présent,  il  est  bien  permis  de  supposer  (jue  l'anec- 
dote de  l'épi  de  mais,  ainsi  que  celle  de  l'inondation,  a 
quelque  chose  de  mythologique;  que  c'est  une  espèce 
de  symbole,  une  parabole  par  laquelle  les  réaction- 
naires expriment,  en  s'en  moquant  et  en  s'en  indi- 
gnant, l'ignorance  bien  connue  des  ministres  de  la 
République.  Mais  que  M.  Tirard  ait  été  choisi  pour 
incarner  la  légende,  c'est  un  indice  qui  a  son  impor- 
tance et  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  On  ne  prête  qu'aux 
riches,  dit  le  proverbe.  C'est  la  vérité  même.  On  ne 
prête  qu'aux  riches  et  on  ne  donne  qu'aux  pauvres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  le  célèbre  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  »  du  concours  d'Auch,  soit  authentique 
ou  ne  le  .soit  pas,  il  est  certain  que  jamais  plus  M.  Ti- 
rard ne  fut  ministre  de  l'agriculture.  Lorsque  la  situa- 
tion a  fait  voir  clairement,  depuis  dix  ans,  que  M.  Ti- 
rard serait  nécessaire  dans  un  cabinet  ou  qu'il  eu 
rehausserait  le  prestige,  il  a  fallu  lui  chercher  une 
compétence  inédite.  On  le  mit  d'abord  aux  finances,  à 
cause  des  matières  d'or  et  d'argent.  Là  encore  il  lui 
arriva  une  fâcheuse  mésaventure.  11  y  fut  économe, 
bon  ménager  des  deniers  de  l'État;  il  géra  la  fortune 
publiqiu^  selon  les  principes  de  M.  Poirier,  bourgeoi- 


sement, parce  qu'il  a  toutes  les  vertus  bourgeoises.  On 
pouvait  s'en  fier  à  lui.  Il  ne  conçut  point  de  plans 
extravagants  et  ne  rêva  pas  de  profondes  réformes.  Il 
ne  voulut  point  changer  l'assiette  de  l'impôt.  Il  ne 
connut  qu'une  règle  d'administration,  la  meilleure  : 
«  Ce  qui  est  bon  à  recevoir  est  bon  à  garder,  »  et  son 
corollaire  :  «  Ce  qui  est  bon  à  garder  est  bon  à  rece- 
voir. •) 

Accroître  les  recettes  et  restreindre  les  dépenses, 
cette  règle  suffit  pour  faire  aux  peuples  de  solides  et 
puissantes  finances.  M.  Tirard  ne  s'y  épargna  pas.  Il  y 
mit  toute  sa  bonne  volonté,  qui  est  graiule,  et  toute  sa 
probité,  qui  est  scrupuleuse  etinattaquable.  Mais  voilà  le 
malheur:  il  oublia  une  cinquantaine  ou  une  centaine 
(le  millions  dans  les  additions  de  sou  budget.  Telle  est 
la  chinoiserie  de  ce  régime  qu'on  lui  eût  pardonné 
plutôt  de  ne  pas  les  avoir  dans  ses  coffres  que  de  ne 
pas  les  porter  sur  son  papier.  Les  Chambres  ne  lui  par- 
donnèrent qu'à  demi.  Elles  ne  se  fâchèrent  pas,  mais 
elles  rirent.  M.  Tirard  sentit  vivement  la  piqûre,  et, 
non  sans  quelque  amour-propre  froissé,  céda  la  place 
à  un  comptable. 

Le  Sénat  est  comme  Dieu  le  père,  toutes  réserves 
faites  pour  ce  qui  touche  à  la  perfection  divine  :  ses 
miséricordes  sont  infinies,  et  il  y  a  toujours  quelqu'un 
en  qui  il  met  ses  complaisances.  Vers  1887  et  1888, 
M.  Tirard  fut  ce  quelqu'un.  Le  Sénat,  dans  le  sein  du- 
quel il  était  venu  se  jeter,  fit  plus  que  d'absoudre  les 
défaillances  de  son  ministère  ;  il  le  réhabilita  complè- 
tement. Tout  de  suite  on  l'appela  dans  les  commissions 
techniques  où  de  rares  aptitudes  étaient  indispensa- 
bles. Après  M.  Léon  Say,  dont  l'étoile  (b'clinait,  avant 
M.  Ernest  Boulanger,  dont  l'astre  n'avait  jeté  que  ses 
premiers  feux,  M.  Tirard  fut  le  financier  du  Sénat.  On 
le  vit  souvent  à  la  tribune,  toujours  monté  sur  ses 
grands  chevaux,  c'est-à-dire  toujours  hissé  sur  la  pointe 
des  pieds,  solennel  et  vibrant.  Vibrant  comme  une  har- 
monie imitative  en  R,  dans  une  tragédie  classique.  Et 
pathétique,  par-dessus  le  marché,  le  cœur  sur  les  lè- 
vres à  propos  de  tout,  à  propos  de  la  construction  d'un 
chemin  de  fer  à  voie  étroite,  à  propos  de  la  direction  à 
donner  à  des  canaux  d'irrigation,  à  propos  de  l'eau  de 
Seine  et  des  sources  de  l'Avre  ;  pathétique  quand  il  fal- 
lait l'être,  quaiul  on  était  excusable  de  l'être  et  même 
quand  il  eût  mieux  valu  ne  pas  l'être.  Une  phrase  un 
peu  longue,  un  peu  chargée,  un  peu  pâteuse;  une  dic- 
tion très  appuyée  qui  tient  absolument  à  faire  un  sort 
au  moindre  mot  et  qui  confond  dans  un  bourdonne- 
ment, un  ronflement  égal,  les  choses  essentielles  et  le 
pur  remplissage;  une  démarche  digne,  un  port  de  tête 
majestueux,  des  gestes  étudiés,  une  i)Ose  pleine  de 
galbe:  s'il  y  avait  un  Conservatoire  d'éloquence,  on  di- 
rait que  M.  Tiiard  en  a  suivi  les  cours  avec  succès. 

M.  Tirard  figura  donc  en  vedette;  il  joua  un  rôle 
considérable  dans  les  couloirs  et  les  bureaux  du  Sénat 
pendant  la  campagne  antiboulangiste.  C'était  le  temps 
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011,  cliaquo  mntin,  il  s'agissait  do  sauver  la  |)aliio. 
Sérioiiscinciit,  c'était  le  temps  où  il  s'agissait  île  |)reniliv 
garde  à  la  république.  Les  groupes  s'asseiublaieiit 
presque  quotidiennenieul.  L  Tiiioii  républicaine  el  la 
Gauche  républicaine  envoyaient  des  délégations  an 
gouvernement  pour  Texliorler  à  la  vigilance  et  le  for- 
tifier dans  la  sévérité.  Le  Centre  gauclie  paraissait  i)cu- 
cher  à  marquer  des  dispositions  énergiques.  On  con- 
voquait SCS  membres  en  catimini;  ils  se  glissaient  dans 
un  petit  local  dont  on  fermait  soigneusement  la  porte  à 
double  tour,  et,  lorsqu'ils  ou  sortaient,  ils  avaient  des 
visages  de  marbre  :  des  sphinx  en  redingote  bou- 
lonnée. Ceux  d'entre  eux  qui,  de  1871  à  1877,  «  en 
avaient  vu  bien  d'autres  »,  haussaient  légèrement  les 
épaules.  Aux  curieux  qui  les  interrogeaient  :  «  Nous 
avons  pris,  répondaient-ils,  de  graves  irrcsolulions.  » 
En  ne  se  décidant  à  rien,  le  Centre  gauche  obéissait 
à  sa  nature,  de  même  que  l'Union  el  la  Cauche  répu- 
blicaines, en  s'arrogeant  les  pouvoirs  d'un  Comité  de 
salut  public.  Les  uns  voulaient  une  résistance  active  : 
ils  demandaient  impatiemment  la  bataille  et  ne  par- 
laient que  de  frapper  dur.  Les  antres  ripostaient  :  «Au 
lieu  de  frapi)er  dur,  si  l'on  tâchait  de  bien  gouverner?» 
Aux  approches  du  27  janvier,  les  dissentiments  s'accen- 
tuèrent. Ils  devinrent  aigus. 

L'Union  républicaine  et  la  Gauche  républicaine  s'é- 
taient ralliées  chaleureusement  à  la  candidature  de 
M.  Jacques.  Ils  l'avaient  honoréede  leurs  souscriptions. 
Ils  recommandaient,  en  des  manifestes  d'un  style  loul 
romain,  la  plus  étroite  discipline.  Ils  voulaient  que 
toutes  les  gauches  ensemble  fissent  front  à  l'ennemi, 
comme  s'il  n'y  avait  eu  que  ce  seul  ennemi  et  que  Ions 
les  autres  dangers  fussent  moins  imminents,  toules  les 
autres  fautes  moins  grosses  de  conséquences.  Le  Centre 
gauche  (excepté  M.  Jules  Simon  et  aussi  M.  John  Le- 
moinne)  errait  par  les  rues  de  Paris,  en  (luête  de  can- 
didats, n'en  trouvait  point  à  son  goût,  ou  ne  pouvait 
vaincre  les  répugnances  de  ceux  qu'il  finissait  par 
trouver.  Il  se  rejetait  alors  dans  l'absh-'ntion,  pi'ofes- 
sant,  en  saine  raison  et  en  excellente  logique,  qu'entre 
les  radicaux  et  les  boulangistesifn'y  avait  pas  de  choix 
à  faire,  que  les  moins  mauvais  ne  valaient  point  le 
buUelin  d'un  homme  sensé,  et  que  de  Clemenceau  à 
Boulanger,  loutes  les  autres  relations  rompues,  il  sub- 
sistait quand  même  une  relation  de  cause  à  effet. 

La  Gauche  et  l'Union,  M.  Ranc  leur  donnant  le  Ion 
dans  les  journaux,  eurent  vite  fait  de  qualifier  le  Cen- 
tre. C'était  une  collection  de  vieilles  lunes,  de  Gérontes, 
de  dégoûtés,  de  traîtres.  C'était  quelque  chose  d'exlrê- 
niement  méprisable  poui'  des  gens  sans  doctrine  :  c'é- 
taient des  doctrinaires.  M.  Tirard  ne  se  possédait  plus. 
Il  y  avait  justement  à  pourvoir  h  la  vacance  d'un  siège 
de  vice-président  du  Sénat.  Suivant  une  tradition  an- 
cienne et  dont,  par  courtoisie,  on  ne  s'était  jamais 
écarté,  c'était  au  Centre  gauche  que  ce  siège  devait  élie 
attribué.  Mais  que  sont  les  traditions  <lans  les  moments 


d'urgcni(>?  On  mit  le  Cenlre  gauche  au  |)ain  sec;  on 
lui  enleva  la  (lorlion  congrin».  M.  Tirard  se  présenta.  11 
l'ul  (■■lu. 

c'est  en  batifolant  dans  ces  enlanlillages  (lu'on  mar- 
chait au  combat  contre  le  bonlangisme.  Le  ministère 
(■■lait  plein  de  confiance;  les  gauches  sénatorialesaussi, 
la  Chamlu'e  aussi.  On  connaît  le  i(''sul(at.  Plus  de 
(')(!  (100  voix  de  majorité  pour  boulanger.  Ce  fut  un 
écroulement.  Le  27  janvier,  au  soir,  l'ancien  salon  im- 
périal du  Luxembourg  présentait  un  étiaiige  aspect.  A 
mesure  qu'on  [)Osait  sur  les  hauts  i)upilres  les  dépêches 
qui  se  succédaient,  toutes  désespérées,  on  entendait  de 
violentes  récriminations  :  <•  C'est  votre  faute!  »  criaient 
les  uns.  «C'est  la  vôtre  !  »  ripostaient  lesautres.  «  C'est 
notre  faute  à  tous!  »  disaient  les  sages.  Le  bureau  du 
Sénat  s'était  réuni  dans  un  coin,  dans  une  embrasure 
de  fenêtre.  JI.  Le  Rover  n'existait  plus.  11  était  alTaissé, 
accablé.  M.  Magnin  fouillait  rageusement  de  ses  dix 
doigts  sa  belle  barbe  de  marchand  de  laine  australien. 
M.  Humbert  était  occupé  à  cligner  de  l'œil  et  à  essuyer 
ses  lunettes.  Le  secrétaire  général  de  la  présidence  et 
le  chef  du  cabinet  allaient  de  long  en  large  : 

lîodrig-uc,  qui  IV'ùt  cm  ! 

—  Cliiinéne,  qui  reiU  ilil? 

Il  y  en  avait  qui,  macliinalenient,  fi'apiiaient  du  plat 
de  la  main  le  bois  de  leur  fauteuil.  L'amiral  Peyron, 
inquiet,  en  sa  qualité  de  questeur,  marchait  à  petits 
pas,  tirant  de  son  cigare  des  bouffées  précipitées. 

Seul,  M.  Tirard  demeurait  im])assil)le  et  même,  en 
quelque  mesure,  satisfait.  Derrière  l'échec  du  cabinet 
Floqnet,  après  sa  chute  inévitable,  il  voyait  poindre 
un  ministère  vaincpieur,  un  grand  ministère  :  le 
sien. 

Il  fut  ministre;  il  fut  président  <ln  Conseil.  D'un 
Conseil  où  se  coudoyaient  M.  de  Freycinet,  M.Constans 
et  M.  Rouvier.  Il  fêta  le  Centenaire  et  il  inaugura  l'Ex- 
position. Il  l'inaugura  pompeusement,  en  fit  pompeu- 
senuMit  les  honneurs,  la  ferma  pompeusement.  Son 
ministère  ne  fut  qu'un  ministère  d'exposition  et  d'élec- 
tions. Pour  en  bien  marquer  le  caractère,  il  prit  le 
liortefeuille  du  commerce,  mais  sans  l'agriculture. 
L'Exposition  close  et  les  élections  faites,  le  cabinet  Ti- 
rard n'avait  plus  de  raisons  d'être.  Il  avait,  en  lui- 
même,  trois  raisons  de  se  dissoudre,  trois  raisons  qui 
s'appelaient  Constans,  Rouvier  et  Freycinet.  Ils  intri- 
guaient tous  trois,  chacun  de  son  côti".  contre  M.  Ti- 
rard ou,  du  moins,  ils  s'affranchissaii'ut  autant  que 
possible  de  sa  présidence.  Le  conflit  ne  tarda  pas  à 
éclater.  M.  Constans  donna  sa  démission.  On  dit  alors, 
dans  la  presse  dévouée,  que  tout  l'esprit  du  ministère 
partait  avec  M.  Constans.  C'était  cruel  et  injuste,  puis- 
qu'il nous  restait  neuf  ministres  et  un  sous-secrétaire 
d'État.  Ce  qui  est  silr,  c'est  que  toute  la  vie  et  toute  la 
force  du  cabinet  étaient  pari  les.  M. Tirard  eut  beau  s'éver- 
tuer à  rédiger  des  questionnaires  sur  le  meilleur  sys- 
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U'mo  (le  (loiianos,  iiiio  st'inaiiii'  ii'iMail  pas  écmilri' 
qu'il  roiu'onti-ail  au  Sénat  une  peau  de  raisin  sec,  glis- 
sait dessus  et  tombait... 

M.  Tirard  tombant,  on  eût  dit  que  quelque  chose 
finissait,  qu'on  pouiTait  nommer  le  vieux  jeu,  le  ly- 
risme troubadour  dans  le  régime  parlementaire.  Sans 
doute,  il  n'était  pas  chez  nous  l'unique  représentant 
de  celte  école  ;  toutes  les  Chambres  en  ont  contenu, 
depuis  les  Chambres  de  la  Restauration,  mais  il  était 
l'un  des  derniers  et  des  plus  accomplis. 

Cela,  c'est  le  passé,  le  passé  mort.  Mais,  d'autre  i)art, 
il  semble  que  quelque  chose  commence,  a  déjà  com- 
mencé aux  élections  de  1889,  quelque  chose  de  flot- 
tant encore  et  de  mal  d('fini,  mais  d'attendu,  de  pres- 
senti et  de  nécessaire  :  un  rajeunissement  du  régime 
l)ar  le  rajeunissement  du  personnel. 

Les  boulangistes  s'étaient  trompés.  Ce  n'était  point 
un  liomme  que  la  France  demandait,  mais  des  hom- 
mes. Certainement,  des  hommes  nouveaux  ont  surgi, 
(les  hommes  nouveaux  doivent  surgir  qui  auront  l'es- 
l)rit  à  la  fois  plus  précis  et  plus  large,  qui  seront  plus 
exactement  informés  parleurs  études,  qui  auront  plus 
appris  de  leurs  maîtres  et  comprendront  plus  par  eux- 
mêmes,  qui  devineront  mieux  les  besoins  et  s'adapte- 
ront mieux  aux  idées  de  leur  temps  et  qui,  tout  douce- 
ment, sans  secousses,  par  des  métliodes  renouvelées, 
parla  critique  et  l'observation,  en  ajoutant  et  en  effa- 
çant, en  conservant  ce  qui  mérite  et  ceux  qui  méritent 
de  survivre,  en  faisant  des  sciences  sociales  les  auxi- 
liaires de  la  politique,  trouveront  de  nouvelles  formes 
ou  de  nouvelles  combinaisons  de  formes,  lesquelles 
vaudront  ce  qu'ils  vaudront,  dureront  et  serviront 
de  gouvernement  jusqu'à  ce  qu'elles  soient,  à  leurtoui', 
vieillies  et  emportées  dans  l'incessante  évolution  du 
monde. 

Syeil. 


REVERS    DE    MEDAILLE 
Nouvelle  (1). 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Mourcès,  un  adorable 
jour  de  printemps,  pi'enaient  leur  café  sur  la  terrasse 
de  l'hôtel,  à  Rellagio.  Le  lac  de  C(Jme,  tout  resplendis- 
sant sous  le  soleil,  s'étendait  devant  eux;  ils  voyaient 
l'autre  l'ive,  avec  ses  villas,  ses  jardins  et  les  montagnes 
du  fond;  des  barques  glissaient  gaiement  sur  l'eau,  des 
odeurs  exquises  de  fleurs  flottaient  dans  l'air;  il  faisait 
bon,  la  vie  semblait  une  fête,  et  le  lac  de  Côme  un  lac 
fait  exprés  pour  les  amoureux,  pour  les  nouveaux 
époux. 

(1)  Suite  el  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


Aline,  très  élégante  dans  sa  toilette  du  matin,  jolie  à 
croquer,  fort  regardée  des  nombreux  voyageurs  de  cet 
hôtel  pour  gens  riches,  remplissait  son  mari  d'une 
fierté  émue.  Il  était  très  épris  de  sa  femme,  plus  épris 
encore  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  fiancée,  et  de  plus  en 
plus  convaincu  qu'ils  avaient  fait  tous  deux  un  ma- 
riage d'amour.  Tous  deux?  Parfois  un  soup(;on  de 
doute  effleurait  l'àme  du  comte.  Certes,  il  était  très 
heureux;  sa  femme  se  montrait  charmante  pour  lui, 
toujours  de  belle  humeur,  trouvant  ce  qu'il  proposait 
parfait,  supportant  gaiement  les  petits  ennuis  du 
voyage,  enthousiaste  au  sujet  de  l'Italie,  disant  seule- 
ment qu'il  s'y  trouvait  peut-être  un  nombre  exagéré  de 
musées.  Ce  qu'elle  aimait  surtout,  c'étaient  les  prome- 
nades en  voiture  découverte  au  milieu  de  la  foule  élé- 
gante qui,  très  parée,  se  montrait  également  en  voi- 
tures découvertes,  tournant  lentement  autour  d'un 
parc  où  se  faisait  entendre  une  musique  militaire.  Les 
jeunes  Italiens,  appuyés  contre  un  arbre,  la  suivaient 
des  yeux,  évidemment  satisfaits  de  sa  toilette  et  de  son 
visage.  De  l'orchestre  des  théâtres,  où  l'on  allait  sur- 
tout pour  causer,  la  même  admiration  muette  montait 
jusqu'à  sa  loge  de  première.  Aline  aimait  les  choses 
qui  coûtent  cher.  Dans  ce  voyage  de  noces,  elle  son- 
geait peut-être  plus  à  s'amuser  qu'elle  ne  désirait  de 
longs  tête-à-lête  avec  son  mari,  et  elle  se  liait  un  peu 
facilement  —  trouvait  ce  mari  —  avec  les  nobles  Ita- 
liennes chez  qui  les  jeunes  gens  avaient  déposé  des 
lettres  d'introduction.  A  certain  bal  delà  cour,  Aline 
avait  fait  sensation.  Évidemment  tout  cela  était  très 
flatteur  pour  son  époux,  mais  enfin  un  peu  d'intimité 
aurait  fait  bien  mieux  son  affaire. 

Il  n'osait  tro])  insister  là-dessus,  car  lorsqu'il  parlait 
de  (•hercher  quelque  joli  coin  perdu  et  d'y  rester  dans 
une  solitude  bénie,  Aline  prenait  un  petit  air  étonné 
qui  le  démontait  complètement.  Que  seraient-ils  donc 
allés  faire  dans  un  trou  perdu?...  Ils  s'y  ennuieraient 
à  mort.  Rome,  Florence,  Venise,  à  la  bonne  heurel... 

Ce  que  Sostliène  ne  lui  disait  pas,  non  plus,  c'était 
que  les  jolis  billets  tout  neufs  disparaissaient  avec  une 
rapidité  alarmante.  Il  s'en  trouverait  d'autres,  sans 
doute,  une  fois  ceux-là  dépensés;  mais  jusqu'à  présent 
dans  les  lettres  venues  de  Paris  il  n'avait  pas  été  ques- 
tion d'argent.  Peut-on,  à  des  amoureux  roucoulant  sous 
le  ciel  bleu  de  l'Italie,  parler  de  choses  aussi  peu  éthé- 
rées? 

Le  doute  qui  avait  effleuré  l'àme  du  comte  se  formu- 
lait ce  jour-là  avec  un  ])eu  plus  de  précision  que  d'ha- 
bitude. Aline  semblait  distraite  et  ne  prêtait  pas  une 
attention  soutenue  à  sa  conversation.  Cela  n'était  guôx'e 
flatteur.  On  distribuait  le  courrier  aux  différentes  per- 
sonnes attablées  comme  eux.  Aline  reçut  plusieurs 
lettres,  le  comte  n'en  eut  qu'une  pour  sa  part;  il  re- 
connut l'écriture  de  son  homme  d'afl'aires.  Aline  s'ab- 
sorba dans  sa  correspondance.  Elle  avait  gardé  pour  la 
fin  une  lourde  envelop[)e,  sur  laquelle  Sosthène  recon- 
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nul  ri'criluro  de  sa  bcllc-iiièiv;  cello  lellrc  i)rit  assoz 
longk'inps  à  lire,  et  le  mari  finit  ])ai'  s'iiiipalionler.  11 
allmiia  un  cigare  otalla  s'accouder  à  la  balustrade.  Au 
bout  de  quelques  minutes  Aline  l'j  r(>joignit. 

—  Prenons  une  Imniue,  voulez-vous?  Vous  ramez 
1res  bien,  et  il  fait  si  beau  ! 

Sostbène  consentit  et  s'en  alla,  tout  ravi,  cboisir  la 
barque,  pendant  que  sa  femme  mettait  son  cbapeau. 
Quand  ils  furent  à  une  petite  dislance,  Aline  dit  tran- 
quillement, pendant  que  son  mari  posait  les  rames  et 
laissait  aller  le  petit  bateau  h  la  dérive  : 

—  Nous  nous  doutions  bien,  niaman  et  moi,  qu'il  y 
avait  quelque  cbose,  mais  nous  n'avions  pas  deviné 
combien  grave  était  cette  chose... 

—  Que  voulez-vous  dire?  Vous  avez  reçu  de  mau- 
vaises nouvelles?  De  quoi  vous  doutiez-vous  donc?... 

—  Mais,  mon  ami,  des  rai.sons  pour  lesquelles 
M,  Picheval  —  papa,  comme  je  l'appelais  toujours  — 
ne  me  dotait  pas... 

—  Ah!...  Sostbène  devint  un  peu  pftie...  Mais,  en- 
fin, sans  vous  doter,  il  s'est  pourtant  à  peu  près  en- 
gagé à... 

—  A  quoi?  A  se  souvenir  de  moi,  de  temps  à  autre,  à 
payer  ma  couturière, à  me  faire  des  cadeaux?  Oh  !  oui, 
il  fera  bien  cela,  plus  encore  ;  mais,  tout  cela,  ce  n'est 
pas  sérieux  ! 

Quelque  clioso  de  gros  dans  la  gorge  empêcha  le 
jeune  mari  de  parler  de  suite;  enfin  il  |)ut  dire  : 

—  Mais  il  vous  aime,  il  me  l'a  dit,  il  vous  considère 
comme  sa  fille. 

—  Sa  fille  par  à  peu  près.  Seulement, maintenant 
que  je  suis  mariée,  il  a  introduit  chez  lui  son  fils. 

—  Comment?... 

—  Un  fils  naturel,  mais  i)arfaitement  reconnu,  son 
héritier  légal.  Écoutez  ce  que  dit  maman  :  «  Que  de- 
vais-je  faire,  ma  chérie,  que  pouvais-je  faire?...  C'est 
horrible,  c'est  impardonnable...  Avant  de  m'épouser, 
il  aurait  dû  me  prévenir.  11  est  vrai  que  je  l'aurais 
(5pousé  tout  de  même,  j'avais  trop  de  dettes...  Mais, 
enfin,  cela  ne  l'excuse  pas.  Il  y  a  eu  une  Scène  afl'reuse, 
j'ai  eu  une  crise  de  nerfs.  Je  dois  dire  qu'il  a  été  très 
convenable,  il  a  compris  que  sa 'révélation  appelait 
une  crise  de  nerfs.  Alors,  il  a  causé  gentiment,  il  m'a 
dit  des  choses  très  aimables  à  ton  sujet  ;  seulement, 
naturellement,  son  fils  lui  tient  plus  à  cœur.  Il  m'a 
demandé  de  l'aimercomme  il  t'aiun-...  Comme  si  c'était 
possible!  Puis,  peu  à  peu,  il  m'a  fait  comprendre  qu'il 
j'églerailsa  conduite  d'après  la  mienne.  J'en  ai  été  sai- 
sie. Il  m'a  semblé  qu'il  jouait  avec  moi  la  scène  à'An- 
dvomaque.  Avec  une  petite  variante,  c'était  bien  cela. 
Que  faire,  ma  chère  petite,  que  faire?...  J'avais  tou- 
jours espéré  que  ton  père  —  ce  que  c'est  que  l'habi- 
tude, lui,  un  père  pour  toi!...  —  que  mon  mari  te 
donnerait  de  quoi  vivre  honorablement,  une  vingtaine 
de  mille  francs  par  an,  au  moins;  avec  cela  et  avec  la 
fortune  de  ton  mari  —  à  quoi  se  monte-t-elle?  tu  dois 


le  .savoir  à  jiiésent  —  \ous  auriez  encore  pu  faire  assez 
bonne  figure  dans  le  monde.  Eh  bien,  il  n'y  faut  ])lus 
rompler!  11  parle  de  cinq  mille  :  la  misère,  alors!...  Il 
prétend  qu'il  a  fait  un  joli  radeau  à  Sostbène  et  qu'il 
n'i'st  i)as  en  fonds.  Écris  à  ta  pauvic  mère  alfoléc.  Que 
faire,  que  faire?...  J'ai  été  interrompue,  et  par  qui? 
Devine!...  Il  venait  me  présenter  le  i)etit.  J'ai  été  sai- 
sie, mais  je  puis  dire  que  j'ai  été  à  la  hauteur  de  la  si- 
tuation. 11  est  très  gentil,  tu  sais!  Dix-sept  ans.  11  pa- 
laît  qu'il  a  été  très  bien  élevé  dans  un  grand  lycée  de 
Paris;  un  ami  de  M.  Picheval  lui  servait  de  correspon- 
dant, il  ne  savait  pas  qui  était  son  père.  Pas  timide  du 
tout,  ti'ès  moderne  ;  il  est  facile  de  voir  que  mon  mari 
en  est  fou...  Il  faudra  que  je  me  fasse  raconter  l'his- 
toire en  détail...  Pas  encore,  j'en  suis  à  la  dignité  i)Our 
le  moment.  J'ai  très  bien  compris  que  tout  en  n'étant 
pas  timide,  Léon,  c'est  son  nom,  était  impressionné. 
Je  portais  ma  robe  de  soie  fraise  écrasée,  et  tu  sais  si 
elle  me  va!  Il  a  dit,  très  gentiment  :  «  Madame,  vou- 
lez-vous que  je  vous  appelle  maman?  »  Ma  foi,  je  n'y 
ai  pas  résisté.  Je  l'ai  embrassé;  Pichc.'val  m'a  embras- 
sée; j'ai  pleuré,  je  crois  que  nous  avons  tous  un  peu 
l)leuré,  i)uis  j'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on  ajoute 
un  plat  au  dîner.  C'est  pour  toi  que  j'ai  fait  cela,  tu 
sais!  De  suite,  ton  père  —  encore!  ma  foi,  tant  pis!  — 
ton  père  m'a  dit  qu'il  irait  jusqu'à  dix  mille.  C'est 
l)eu...  mais  avec  les  cadeaux...  » 

La  petite  barque  s'en  allait  à  la  dérive,  tout  douce- 
ment, sous  le  beau  ciel  bleu.  Aline,  ayant  cessé  de 
lire,  regardait  son  mari,  qui,  ti-ès  pAle,  la  regardait. 
Les  rêves  d'or  se  réduisaient  donc  à  une  rente  —  peu 
sûre,  du  reste  —  de  dix  mille  francs.  En  trois  mois  ils 
avaient  à  peu  près  -dépensé  dix  mille  francs,  et  cela 
sans  frais  de  toilette,  sans  loyer,  sans  réceptions,  sans 
l'ien  de  tout  ce  qui  constitue  un  train  de  maison.  Après 
un  silence  très  lourd,  Sostbène  dit  : 

—  Mais  vous  avez  votre  fortune  personnelle.  Je  ne 
■vous  ai  jamais  demandé  ce  qu'elle  représentait... 

—  Je  sais,  fit  Alim>  avec  un  sourire  un  peu  ironique. 
Il  est  convenu  que  nous  avons  fait  un  mariage  d'a- 
mour, que  les  questions  d'argent  ne  devaient  pas 
effleurer  notre  bonheur.  Ma  fortune  personnelle  s'é- 
lève à  la  somme  énorme  de  cent  mille  francs.  11  faudra 
vendre  vos  propriétés,  réaliser... 

Ce  fut  au  tour  de  Sostbène  de  sourire  amèrement  : 

—  Mes  propriétés?...  Je  ne  sais  qui  pourrait  les 
acheter,  même  si  je  consentais  à  vendre.  Le  chAteau 
est  hypothéqué  pour  deux  cent  mille  francs;  si  on  ar- 
rivait à  le  vendre  deux  cent  cinquante  mille,  ce  serait 
une  chance  rare.  Vous  voyez  comme  cela  nous  avan- 
cerai! ! 

—  Mais  vous  avez  une  certaine  fortune... 

—  11  ne  me  reste  pas  cent  cinquante  mille  ;  je  mor- 
dais ;\  même... 

—  Avec  l'espoir  de  faire  un  riclie  mariage? 

La  voix  était  moi'dante,  mais  Sosthène  n'y  fit  pas 
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nn)ino  attention;  il  t'-lait  écrasé,  anéanti.  11  n'y  avait 
pas  à  dire  :  Fefïondrenient  du  rèvo  doré  menaçait 
d'amener  relïondieniont  du  rêve  d'amour. 

Ce  fut  la  jeune  femme  qui  se  remit  la  première.  Elle 
ne  manquait  pas  de  courage.  Ce  fut  presque  gaiement 
qu'elle  dit  à  son  mari  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  lorsque  le  vin  est 
tiré,  il  faut  le  boire,  même  lorsqu'il  est  quelque  peu 
acide.  Vous  aviez  espéré  épouser  une  femme  riche... 

—  Je  vous  aimais  aussi  I 

—  Je  n'en  doute  pas;  seulement  si  je  ne  m'étais  pas 
appelée  M"'l'icheval,si  j'avais  été  une  petite  bourgeoise 
cotée  à  cinquante  mille  fiancs,  vous  auriez  étoulTé  le 
roman  avant  qu'il  n'eût  grandi.  Moi,  je  comptais  trouver 
avec  vous,  sinon  la  richesse,  au  moins  l'aisance,  la  sé- 
curité. Nous  nous  somnu^s  trompés  tous  deux,  sans 
avoir  cherché  pourtant  à  nous  tromper  l'un  l'autre. 
Nous  sommes  d'honnêtes  gens  après  tout!  Eii  bien, 
mon  cher  Sosthène,  il  faut  tAcher  de  nous  tirer  d'af- 
faire le  mieux  que  nous  pourrons. 

—  Cela  sera  difficile.  Vous  êtes  habituée  à  un  luxe... 

—  Et  je  ne  peux  m'en  passer.  Mais  dans  notre  so- 
ciété, au.ssi  bien  qu'en  campagne,  outre  les  troupes  ré- 
gulières, il  y  a  les  tirailleurs.  Nous  serons  des  tirail- 
leurs. J'en  connais  beaucoup;  ils  n'ont  pas  l'air 
malheureux. 

—  Comment  cela,  des  tirailleurs? 

—  C'est  bien  simple.  Nous  réunirons  bien,  à  nous 
deux,  avec  les  dix  mille  de  papa,  près  de  vingt  mille; 
de  quoi  se  bien  habiller,  avoii'  un  coupé  au  mois,  aller 
dans  le  monde... 

—  Ah  !  que  non  I 

—  Écoutez-moi  jusqu'à  la  fin  :  à  la  condition  de 
n'avoir  aucun  train  de  maison,  de  no  pas  recevoir. 
Aous  avez  encore  votre  entresol,  nous  le  gai'derons. 
Il  sera  entendu  que  nous  cherchons  un  petit  hôtel  ù 
notre  convenance,  —  nous  le  chercherons  longtemps. 
On  sera  hcui'eux  de  nous  recevoir,  on  nous  invitera 
beaucoup  ;  nous  irons  l'été  chez  des  amis,  les  régu- 
liers ceux-là ,  qui  ont  des  châteaux  ;  nous  sommes 
jeunes,  élégants,  décoratifs,  un  titre  sonne  bien  dans 
le  monde  de  la  finance.  Et  ainsi  nous  pourrons  atten- 
dre un  moment  favorable,  une  détente  paternelle,  et 
mettre  enfin  la  main  sur  une  portion  de  cette  fortune 
que  j'ai  toujours  considérée  comme  devant  un  jour 
m'appartenir.  Seulement,  pour  cela,  il  ne  faudra  pas 
faire  grise  mine  au  petit.  Maman  a  pris  le  bon  moyen 
—  le  plat  ajouté  au  dhier  de  famille.  Maintenant, 
si  vous  m'en  croyez,  nous  partirons  pour  Paris  le  plus 
tôt  possible.  11  faut  que  papa  se  persuade  qu'il  est  fort 
agréable  de  dire  :  «  Ma  fille  la  comtesse!  >> 


Et  il  y  eut  dans  le  monde  pai'isien  deux  «  tirailleurs  » 
de  plus.  L'espèce  n'est  pas  très  rare.  La  vie  régulière 
coûte  horriblement  cher;  tous  ne  peuvent  y  prétendre. 


11  est  vrai  qu'avec  un  revenu  d'une  vingtaine  de  mille 
francs,  en  se  contentant  d'un  appartement  haut  per- 
ché, d'une  petite  couturière  économique,  de  deux 
bonnes  et  d'un  ordinaire  modeste,  certaines  personnes 
ai'rivent  encore  à  nouer  les  deux  bouts.  Mais,  dans  le 
nuinde  d'Aline,  cela  s'appelle  la  misère  décente.  Il  fal- 
lait h  la  jeune  femme  beaucoup  de  luxe;  il  lui  fallait 
la  vie  élégante,  les  bals,  les  réceptions,  les  toilettes  tou- 
jours renouvelées;  il  lui  fallait  le  murmure  des  com- 
pliments et  le  tapage  des  orchestres.  Elle  n'avait  jamais 
connu  autre  chose;  elle  ne  pouvait  s'imaginer  autre 
chose.  Pour  garder  son  rang  moiulain,  il  n'y  avait  donc 
qu'un  parti  à  prendre  :  supprimer  le  nécessaire  pour 
garder  le  superflu. 

Il  se  trouva  que  la  chose  était  moins  difficile  qu'elle 
ne  le  paraissait  au  preiuier  abord.  Sous  prétexte  de  no 
prendre  une  installation  que  lorsqu'elle  en  trouverait 
une  à  son  goût,  Aline  recevait  avec  sa  mère;  souvent 
elle  ne  donnait  pas  son  adresse  :  elle  campait  avec  son 
mari,  et  ne  pouvait  voir  ses  amis  dans  un  trou  pareil  ; 
ses  lettres  envoyées  à  l'hôtel  Picbeval  lui  parvenaient 
très  vite.  Très  recherchés,  les  jeunes  gens  ne  dînaient 
guère  chez  eux;  lorsque,  par  hasard,  ils  n'étaient  pas 
invités,  ils  allaient  chez  les  parents,  où  ils  apportaient 
leur  jeunesse  et  leur  gaieté.  Un  déjeuner  très  sommaire 
leur  suffisait.  Les  frais  de  ménage  étaient  réduits  à 
leur  minimum,  ce  qui  n'empêchait  qu'il  y  eût  bientôt 
qaebjues  dettes.  Aline  n'y  comprenait  rien,  elle  se  trou- 
vait d'une  économie  désespérante;  de  plus,  sa  mère, 
qui  ne  pouvait  souffrir  qu'elle  portât  longtemps  une 
toilette,  lui  faisait  des  cadeaux  sérieux  ;  M.  Picheval 
aussi,  de  temps  à  autre,  après  avoir  constaté  la  bonne 
entente  qui  régnait  entre  les  différents  membres  de  sa 
famille,  lui  donnait  un  joli  petit  papier  bleuâtre  d'une 
valeur  plus  ou  moins  grande.  Il  est  vrai  que  la  rente 
promise  se  faisait  quelquefois  attendre.  Après  tout,  il 
n'était  tenu  à  rien;  s'il  donnait  dix  mille  francs  à  la 
fille  de  sa  femme,  c'était  par  bonté  d'âme,  et,  lorsque 
les  affaires  marchaient  mal,  il  ne  pouvait  pas  être 
sommé  de  s'exécuter  comme  s'il  eût  signé  du  papier 
timbré.  Au  fond,  toute  sa  tendresse  paternelle,  dont 
Aline  avait  profité  lorsque,  jeune  fille,  elle  égayait  la 
maison,  se  concentrait  sur  son  fils,  Léon  Picheval,  hé- 
ritier de  son  nom  et  de  sa  fortune  aussi. 

Léon  était  joli  garçon  — sa  mère,  une  blanchisseuse, 
avait  été  remarquablement  belle  —  il  avait  un  aplomb 
extraordinaire,  il  était  bien  doué  aussi,  fai-sant.  en  se 
jouant,  grand  honneur  au  nom  de  son  père,  enlevant 
ses  deux  baccalauréats  sans  se  donner  grand  mal,  très 
désireux  de  voir  pousser  sa  jeune  moustache  et  de 
commencer  sa  carrière  do  fils  de  famille.  Ah!  si  la 
pauvre  blanchisseuse,  qui  reposait  dans  un  cimetière 
de  village,  avait  pu  voir  son  «  petit  »  conduire  un 
dog-carl,  fréquenter  les  théâtres  â  la  mode  —  et  faire 
bien  d'autres  choses  encoi'e  —  quelle  fierté  pour  elle  ! 
Le  père  avait  toujours  été  un  grand  travailleur,  et  il  lui 
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scniblail,  dans  la  pursoiuic  tlocelL-lôganljcuiii'lioimiii', 
rcciiiiiiiu'iicL'r  la  \ie  el  la  recoiiiiiKMicer  en  jouisseur. 
Au  lieu  (le  forcer  son  fils  à  travailler,  il  ne  |)arlait 
((uavec  mollesse  tle l'École  de  droit,  el  lui  donnait  tout 
l'argent  qu'il  voulait.  11  est  juste  d'ajouter  que  Léon, 
qui  tenait  ù  l'aire  ])laisir  à  tous  —  il  avait  pour  piin- 
cipeque  c'était  encore  la  meilleure  façon  de  tirei'  d'eux 
ce  qu'il  voulait  — prit  ses  inscriptions  et  passa  même 
lin  i)reniieieAanien  avec  succès. 

Au  (lél)ut,  Léon  et  Aline,  tout  en  se  disant  des  choses 
fort  aimables,  s'observaient;  ils  étaient  ri\aux  et  ne 
])Ouvaient  être  que  rivaux  ;  au  moins  furent-ils  des  ri- 
vaux de  bonne  compagnie.  Ce  lils  de  blanchisseuse, 
élevé,  il  est  vrai,  dans  un  bon  lycée,  avait  des  façons 
de  jeune  seigneur.  De  suite  il  appela  Aline  «  ma  sœur  »; 
bientôt  ils  se  tuloyèi-ent.  En  parlant  de  la  jeune  com- 
tesse, l'hérilier  des  Picheval  ne  tarissait  pas  d'éloges. 
Une  fois  même,  ayant  appris  qu'elle  était  gênée,  ce  fut 
lui  qui  demanda  à  son  père  une  assez  forte  somme 
qu'il  remit  à  la  jeune  femme.  \  partir  de  ce  jour,  il  se 
posa  un  peu  en  protecteur,  en  frèi'e  riche  plein  de  com- 
passion pour  une  sœur  mal  mariée.  En  revanche,  Sos- 
thène  no  trouvait  pas  grftce  à  ses  yeux;  ses  jambes  trop 
coui'tes  olfensaient  l'œil  de  ce  jeune  Adonis,  qui,  de 
plus,  trouvait  que  ce  mari,  dont  le  luxe  dépendait  du 
caprice  d'un  beau-père  pai' à  ])eu  près,  élail  un  iteu  ri- 
picule. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi.  Les  Mourcès  étai(>nl 
plus  «  tirailleurs  "  que  jamais.  Aline  ne  semblait 
pas  soull'rir  de  cet  état  de  choses;  sa  mère  lui  venait 
en  aide,  elle  vivait  en  somme  beaucoup  plus  avec 
celle-ci  qu'avec  son  mari;  elle  continuait  ii  être  très 
choyée,  fort  appréciée  dans  le  monde  riche  de  la 
finance,  un  peu  moins  toutefois  que  dans  les  commen- 
cements. On  ne  parlait  plus  du  petit  hôtel,  qui  semblait 
introuvable,  ou,  si  on  en  parlait,  c'était  en  souriant. 
La  présence  de  Léon  expliquait  bien  des  choses,  et  les 
amis  de  Soslhène,  après  l'avoir  envié,  commençaient 
à  le  plaindre. 

El  ils  n'avaient  pas  tort:  Sosthène  était  malheureux. 
Lorsqu'il  avait  songé  au  mariage,  U  a,vait  entrevu  autre 
chose  que  ce  que  le  mariage  lui  avait  apporté.  En 
dehorsde  la  question  d'argent,  il  se  trouvait  la  question 
de  l'intimité  douce  et  charmante  qu'évoque  ce  mot 
«  mariage  ».  Sosthène  ne  s'était  pas  marié  pour  conti- 
nuer à  ])asser  toutes  ses  soirées,  ses  nuits  aussi,  au  bal, 
et  ne  trouver  chez  lui  que  sou  intérieur  de  garçon,  un 
peu  plus  fripé  seulement  et  moins  agréable  —  on  y 
était  tellement  à  l'étroit  — ■  que  par  le  passé.  Évidem- 
ment, Aline  avait  bien  raisonné  leur  cas,  et,  grAce  à 
sa  façon  d'arranger  leur  vie,  ils  faisaient  illusion,  ou 
plulùt  croyaient  le  faire;  ils  vivaient  avec  les  riches, 
en  gens  riches.  Vaguement,  le  comte  se  disait  qu'il  y 
avait  pourtant  autre  chose  dans  la  vie  que  le  bruit  des 
fêtes  et  le  luxe  des  autres.  Puis,  lorsque  la  jeunesse 
sérail  passée,   quelle   dignité   sérail   la  leur?  Si   des 


tirailleurs  jeunes,  gais,  bien  |)()rlanls,  |>euvent  se 
supporter  —  que  dire  des  lirailleiu's  vieillis,  ([ue  l'on 
ne  recherche  plus,  qui  jouent  le  lole  lamentable  de 
bouche-trous? 

Enfin,  la  chose  (jue,  dans  son  arrangement  savant  de 
la  \  ie,  Aline  n'avait  pas  j)révue,  arriva  i)ourtanl.  Elle  se 
trouva  enceinte,  et  en  éprouva  un  vif  ennui,  de  la 
colère  mênu'.  Cependant,  coninu' elle  était  philosophe 
à  sa  façon,  elle  se  résigna  et  continua,  du  mieux  qu'elle 
put,  ses  courses  et  ses  visites  ;  elle  manqua  i)eu  de  bals 
et  |)oinl  de  pi-cmières.  Léon  fai.sait  son  volontariat. 
Elle  s'installa  avec  son  mari  au  château  de  .M.  l'iclievai 
el  là,  au  mois  d'août,  mit  au  monde  deux  petites  filles 
(lu  coiqi.  Elle  s'attendait  à  avoir  un  gairon,  ce  qui  est 
moins  incommode  qu'une  fille  qu'il  faut  avoir  toujours 
pendue  à  ses  jupes,  qu'il  faut  doter  ensuite.  Au  lieu 
d'une  fille,  en  avoir  deux  —  c'était  à  pleurer.  Elle  ne 
l)leuia  pas  beaucoup  cepemlant,  car  cela  gâte  les  yeu.\. 
Les  petites,  nées  à  la  campagne,  y  restèrent;  l'air 
de  Paris  ne  vaut  rien  pour  les  enfants.  Deux  fortes 
nourrices  furent  installées  au  château,  et  tout  fui  dit. 
M°"  Picheval,  toujours  jeune,  trouvait  qu'être  grand'- 
mère  lorsque  l'on  danse  encore  est  chose  bien  déplai- 
sante; mais,  enfin,  elle  se  chargea  des  deux  i)elits  êtres, 
si  i)eu  désirés. 

Cependant,  Aline  n'était  pas  une  créature  sans  cœur. 
Elle  était  capable  d'attachement.  Elle  aimait  beaucoup 
sa  mère.  Ayant  épousé  Sosthène  sans  grand  enthou- 
siasme, elle  avait  pourtant  été  touclu'e  de  son  affec- 
tion, elle  s'était  habituée  à  lui;  aujourd'hui,  elle  lui 
était  peut-être  aussi  attachée  qu'il  lui  était  dévoué.  De 
plus,  c'était  une  très  honnête  femnu',  coquette  seule- 
ment à  la  surface,  ayant  besoin  de  l'hommage  de  tous, 
regardant  avec  l'étonnement  candide  de  ses  grands 
yeux  bleus  —  car  la  candeur  du  regard  avait  persisté 
même  dans  le  mariage —  l'audacieux  qui  lui  parlait 
d'un  hommage  plus  précis.  Seulement,  elle  était  mon- 
daine dans  l'àme,  ne  concevant  pas  un  aulre  genre  de 
vie  (jue  celui  qu'elle  menait. 


€et  hiver-là,  Aline  semblait  moinsacharnée  au  plaisir 
([lU'  d'habitude.  Sa  conscience  n'était  pas  absolument 
en  lepos.  Ce  n'est  pas  dans  les  mœurs  de  sa  classe 
d'abaiulonner  ses  enfants,  de  les  mettre,  pour  ainsi 
(lire,  eu  nourrice.  Évidemment,  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  (l'hi.  Le  chftteau  de  Picheval  était  gardé  toute 
Tannée  par  une  personne  de  confiance,  un  peu  plus 
(|u'une  femme  de  charge,  et  qui  avait  la  haute  main 
sur  les  nourrices  comme  sur  tous  les  domestiques. 
Kl,  certes,  l'entresol  des  Mourcès  ne  comportait  pas 
l'installation  des  deux  petites  filles,  .\line,  n(''an- 
moins,  constata  un  peu  de  surpiùse,  un  peu  de  blAnie 
aussi,  chez  ses  amies,  très  fières  en  général  de  leurs 
bébés. 

Comme  le  chûteau  se  trouvait  à  une  heure  de  clu'- 
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iiiiii  de  fer  souk'iiient  do  Paris,  Aline  s'y  rendait  de 
temps  à  autre.  Quand  elle  prenait  ses  filles  des  bras  de 
leurs  noui-rices,  elle  ne  savait  trop  qu'en  faire,  et  géné- 
ralement les  jumelles  se  mettaient  à  crier.  Lorsque 
revint  la  belle  saison  et  qu'elle  s'installa  à  la  cam- 
pagne, la  jeune  mère  fut  indignée  de  voir  que  ses 
filles  lui  préféraient  de  beaucoup  leui's  nounous  ou  la 
bonne  M""  Duval.  Les  jumelles  devenaient  ravissantes, 
et  Aline  se  mit  à  jouer  à  la  poupée  avec  elles;  elles  se 
ressemblaient  tellement,  blondes  comme  leur  mère, 
que  celle-ci  se  trompait  perpétuellement,  au  grand 
amusement  des  deux  nourrices  qui,  elles,  reconnais- 
saient parfaitement  leurs  nourrissons.  Aline,  dépitée, 
fit  mettre  à  l'une  des  rubans  roses,  à  l'autre  des  ru- 
bans bleus.  Lorsque  les  enfants,  enfin,  la  reconnurent 
et  lui  tendirent  leurs  petits  bras  potelés,  elle  en  fut 
tout  émue.  Elle  n'alla  pas,  comme  d'ordinaire,  à 
Trouville,  et  son  mari  se  sentit  plus  lieureux  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  longtemps.  Un  jour  elle  dit,  un  peu 
brusquement  : 

—  Mon  ami,  il  faudra  que  nous  déménagions;  cela 
est  indispensable.  Les  enfants,  ça  demande  de  la 
place. 

—  Alors  vous  ne  comptez  plus  les  laisser  ;'i  la  cam- 
pagne! 

—  Ah  !  que  non  ! 

Sosthène  se  lut.  Il  adorait  ses  filles  et  ne  demandait 
qu'à  les  garder  auprès  de  lui.  Mais  déménager,  prendre 
un  appartement  convenable,  très  cher,  le  meubler; 
comment  faire?  A  force  de  grignoter,  il  ne  restait 
presque  rien  de  sa  petite  fortune  -personnelle;  un 
homme  qui  ne  fait  rien  dépense  nécessairement  beau- 
coup en  argent  de  poche,  et  il  ne  touchait  guère  aux 
revenus  de  sa  femme  pour  ses  besoins  personnels. 
Enfin,  avec  un  demi-sourire,  il  dit: 

—  Trouvez-vous,  nui  chère  Aline,  que  la  vie  de  «  ti- 
railleurs »,  comme  vous  dites,  soit  une  vie  très  enviable  ? 
Passe  encore  lorsque  l'on  est  tout  jeune,  au  seuil  de 
la  vie.  Mais,  j'ai  tout  près  de  trente-cinq  ans,  et  le  mé- 
tier de  mondain,  quijouit  surtout  duluxe  des  autres  et 
qui  vieillit,  manque  peut-êtie  un  peu  de  dignité.  Qu'en 
pensez-vous? 

—  Je  pense  que  j'en  ai  assez,  tout  comme  vous.  Mais 
que  faire? 

—  Ah  !  cela  n'est  pas  facile. 

—  Puis,  ajouta  Aline,  en  caressant  une  des  jumelles, 
comment  élever,  comment  doter  nos  filles? 

Cette  idée  de  voir  les  jumelles  grandes,  de  belles 
jeunes  filles,  qu'on  n'épouserait  peut-être  pas  faute 
d'argent,  ti'oubla  les  parents  comme  si  la  chose  eftt  été 
toute  proche.  Aline,  très  sérieuse,  aux  prises  pouv  la 
première  fois  avec  les  réalités  de  la  vie,  réfléchissait 
profondément.  Elle  n'aurait  jamais  cru  qu'avoir  ainsi 
charge  d'âmes  pût  faire  pâlir  les  graves  préoccupalions 
mondaines,  le  besoin  de  paraître  toujours  et  quand 
même,  le  soin  de  sa  beauté.  Comme,  même  au  milieu 


de  son  grand  sérieux,  elle  se  servait  du  langage  imagé 
de  son  monde,  elle  ajouta  : 

—  C'est  que  papa  est  de  plus  en  plus  dur  à  la  dé- 
tente. Pour  une  misérable  note  de  couturière  il  a  dit 
des  choses  désagréables  à  maman  —  lui  qui  est  tou- 
jours si  poli  !  —  Il  paraît  que  les  affaires  ne  marchent 
pas  trop  bien,  et  Léon  vient  de  faire  de  grosses  dettes. 
Ah  I  c'est  un  joujou  cher  qu'un  fils  qui  est  d'un  cercle 
très  chic.  Il  pourrait  bien  nous  laisser  en  plan,  un 
beau  jour.  Et  alors  que  ferions-nous? 

—  Ah!  s'écria  Sosthène,  quelle  bêtise  dans  notre 
siècle  d'élever  un  homme  à  ne  rien  faire.  C'est  que  je 
ne  demande  qu'à  travailler,  moi,  pour  ces  deux  mi- 
gnonnes, et  je  ne  suis  bon  à  rien! 

—  Vrai,  cela  ne  te  soucierait  pas  de  travailler,  malgré 
ton  titre? 

Pour  toute  réponse,  le  comte  de  Mourcès,  heureux 
de  ce  tutoiement  fort  rare  sur  les  lèvres  de  sa  femme, 
l'embrassa  tendrement.  Elle  lui  sourit,  et,  la  main 
dans  la  main,  ils  se  mirent  à  parler  de  l'avenir.  Malgré 
les  causes  réelles  d'inquiétude,  jamais  ils  n'avaient  été 
si  heureux.  Les  jumelles,  de  bnirs  nuiins  de  bébés, 
avaient  renoué  des  liens  qui,  insensiblement,  s'étaient 
ten-iblement  relâchés. 


Que  peut  faire,  pour  gagnei'  sa  vie,  un  homme  de 
trente-quatre  ans,  docteur  en  droit,  instruit,  parlant 
avec  aisance  plusieurs  langues  étrangères  et  n'ayant 
jamais  employé  à  la  moindre  chose  utile  ou  son  in- 
struction ou  son  intelligence?  Ce  problème  ne  man- 
quait pas  d'être  embarrassant.  Lorsque  l'on  est  bon  à 
tout,  l'on  n'est  souvent  propre  à  rien.  Aline  résolut  de 
causer  sérieusement  avec  M.  Picheval.  La  première 
chose  à  tenter,  c'était  quelque  emploi  sous  la  direction 
du  beau-père. 

Aline  choisit  un  moment  propice,  le  moment  du  ci- 
gare après  un  fort  bon  dîner.  11  faisait  très  beau,  le 
jour  finissait  dans  une  gloire  de  pourpre  et  de  rayons 
dorés,  la  chaleur  cédait  à  la  plus  douce  fraîcheur,  le 
jardin  où  fumaient  les  hommes  était  plein  de  fleurs,  et 
M.  Picheval,  qui  revenait  de  Paris,  semblait  satisfait  de 
sa  journée. 

—  Papa,  fit  la  jeune  femme  avec  un  joli  sourire,  tu 
sais  que  mes  filles  ont  presque  dit  «  grand-papa  »  au- 
jourd'hui? Tu  devrais  les  entendre  :  elles  sont  ado- 
rables! 

—  Parbleu  !  comme  toutes  les  petites  filles  de  toutes 
les  petites  mamans. 

—  Mais  non,  mais  non  !  Je  t'assure,  j'ai  vu  beaucoup 
de  bébés;  je  n'ai  jamais  vu  d'enfants  de  leur  âge  aussi 
extraordinaires. 

—  Tu  m'étonnes. 

—  Ne  te  moque  pas,  et  viens  faire  le  tour  de  la  pe- 
louse. J'ai  à  te  parler. 

—  Tu  vas  me  demander  de  l'argent! 
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—  C'est  co  qui  to  trompes.  Je  vais,  au  contraire,  te 
remplir  (lY'tonncinent  et  d'admiration. 

—  En  ce  cas... 

11  se  leva  et  Aline  lui  prit  le  bras.  Il  la  trouvait  vrai- 
ment gentille,  quoiqu'il  se  fût  délaclié  d'elle;  puis,  les 
folies  de  Léon  l'avaient  un  peu  refroidi  à  l'égard  de  ce 
fils  si  choyé.  Il  écouta  tout  le  petit  discours  d'Aline, 
sans  l'encourager  beaucoup  cepen<lant.  Il  se  i)ermit 
un  : 

—  Mais  il  n'est  bon  ;"i  rien,  ton  mari  ! 

Aline  lit  semblant  de  n'avoir  pasentendu. Lorsqu'elle 
insinua  qu'il  devrait  bien  intéresser  Sostliène  à  ses 
a  (l'a  ires  à  lui  : 

—  Jamais  de  la  vie,  par  exemple!  Il  est  décoratif,  il 
est  comte,  il  n'est  pas  plus  bête  qu'un  autre;  mais  il 
me  générait  bien;  je  ne  pourrais  rien  en  faire. 

—  Alors,  tu  n'approuves  pas  nos  sages  projets? 

—  Pardon;  ils  viennent  un  peu  tard,  nuiis  enfin!... 
Seulement,  tu  conçois  que  ce  n'est  pas  à  brûle-pour- 
point qu'on  peut  trouver  le  placement  d'une  grande 
inutilité.  Laisse-moi  réflécliir.  Dans  quelques  jours,  je  te 
dirai  le  résultat  de  mes  réflexions. 

Et  ce  résultat  fut  celui-ci.  Au  lieu  du  terme  vague 
«  les  affaires  »,  qui  permettait  à  l'imagination  d'Aline 
de  vagabonder,  de  jongler  avec  de  gros  chiffres,  il  s'a- 
gissait d'une  chose  bien  plus  modeste,  accompagnée 
d'exil.  Grâce  à  de  puissantes  influences,  on  espérait 
obtenir  un  consulat  pour  le  comte  de  Mourcès;  son 
nom,  ses  études  légales  aussi  —  si  lointaines  et  si  effa- 
cées qu'elles  pussent  être  —  lui  serviraient.  Au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible de  l'attacher  au  ministère;  mais  il  fallait  com- 
mencer modestement,  accepter  un  poste  peu  envié, 
afin  de  ne  pas  trop  faire  criei"  ceux  de  la  «  carrière». 
Le  poste  désigné,  qui  se  trouvait  vacant,  était  T..., 
un  des  endroits  les  moins  réjouissants  du  monde 
entier. 

Aline  jeta  les  hauts  cris,  sa  mère  déclara  que  jamais 
elle  ne  permettrait  à  sa  fille  de  s'exiler  dans  un  «  trou». 
Sosthèno  fut  plus  calme.  Ayant  plus  d'une  fois  songé  à 
se  créer  une  position  indépendante,  il  avait  reconnu 
combien  la  chose  était  difficile  pour  un  homme  de  son 
ftge  et  de  son  rang.  Lorsque  l'on  veut  monter  une 
échelle,  ce  n'est  pas  par  le  haut  que  l'on  commence 
d'ordinaire,  il  faut  au  contraire  mettre  le  pied  brave- 
ment sur  le  premier  échelon.  Et  c'est  ce  qu'il  fit.  11 
laissa  se  calmer  la  première  effervescence  féminine, 
puis  il  causa  longuement  avec  sa  femme  en  homme 
sensé,  en  père  de  famille. 

Enfin,  la  chose  fut  décidée.  Les  Mourcès  se  prépa- 
rèrent à  prendre  possession  de  leur  poste.  M.  Pichevul, 
qui  avait  assisté  aux  débats,  un  sourire  ii'onique  aux 
lèvres,  serra  fortement  la  main  de  son  gendre.  Décidé- 
ment il  s'était  trompé  sur  son  compte.  Alors,  au  lieu  de 
la  rente  pinson  moins  sûre  que  recevaient  les  jeunes 
gens  depuis  leur  mariage,  M.  Picheval  leur  remit — 


en  les  prévenant  de  ne  jjIus  rien  attendre  de  lui,  ni 
avant  ni  a|)rès  sa  mort —  une  somme  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs. 

—  Ce  sera  la  l'orlunede  vos  petites-filles,  dit  Sostliène 
en  le  remerciant. 

Et  c'est  ainsi  que,  de  «  tirailleurs",  Sostliène  et  Aline 
se  firent  incorporer  dans  l'année  régulière.  Ils  ren- 
traient dans  les  rangs,  bien  modestement,  un  peu 
étonm'-s  tous  deux  delà  Iransforinalion.  Et  les  jumelles, 
dans  leur  joli  gazouillement  de  bébés,  semblaient  en 
causer  enti'e  elles.  Hien  (ju'en  se  faisant  aimer  elles 
avaient  accompli  un  miracle. 

Six  mois  plus  tard,  Aline  écrivait  à  sa  mère  : 

«  Évidemment,  chère  maman,  nous  nous  étions 
trompées  toutes  deux.  Les  choses  essentielles  comme 
l'Opéra,  les  boulevards,  les  robes  de  chez  Doucet,  les 
bonbons  et  les  compliments,  ne  sont  pas  si  essen- 
tielles après  tout  !  On  s'en  passe,  je  l'assure.  Dans  mon 
désert,  je  n'ai  même  pas  le  temps  d'y  penser.  Nous 
sommes  très  bien  installés,  mais  il  y  a  im  tas  de  choses 
dont  on  ne  peut  charger  les  domestiques  très  primitifs 
qui  nous  servent.  Nos  filles  font  l'admiralion  du  pays 
entier.  Entre  nous,  je  les  crois  des  merveilles,  tout 
lionnement.  Mais  nous  avons  décidé,  Sostliène  et  moi, 
que  nous  n'en  ferons  pas  des  mondaines;  elles  épouse- 
ront des  li-availleurs...  elles  épouseront...  Comme  j'y 
vais  !  Les  chéries  ne  parlent  pas  encore  .sans  fort  em- 
brouiller leurs  mots.  —  Oui,  le  pays  est  affi'eux,  plat, 
presque  sans  arbres.  Mais  —  n'en  dis  rien  —  tout  cela 
m'est  parfaitement  égal.  Nous  sommes  de  tout  jeunes 
mariés,  nous  nous  adorons  depuis  que  le  monde  nous 
a  permis  enfin  de  faire  connais.sance  l'un  avec  l'autre, 
et,  si  je  pouvais  t'êmbrasser  quelquefois,  il  n'y  aurait 
nulle  part  au  monde  de  femme  plus  heureuse  que  ta 
pauvre  exilée,  que  ton  infortuni'C  fille, 

«  Al.l.NE  ». 

Jkannf.  M.mret. 


L'ASCÉTISME   PHILANTHROPIQUE 
Dans  la  littérature  russe. 

Nous  avons  exposé,  dans  un  précédent  article  (1),  le 
diagnostic  de  la  souffrance  humaine  tel  qu'il  a  été 
établi  par  les  écrivains  russes.  L'origine  de  cette  souf- 
france, ils  la  voient,  avons-nous  dit,  dans  l'antago- 
nisme de  la  fatalité  et  de  la  conscience,  dans  la  contra- 
diction des  forces  naturelles  ou  sociales  et  des  aspira- 
tions du  sentiment  intérieur  qui  conçoit,  sans  pouvoir 


(1)  Voir  la  Revue  du  24  mai  :  ta  notion   (lu  péché  dans  la  Uttéra- 
lure  russe. 
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le  réaliser,  un  ordre  idéal  de  justice,  de  sainteté  et  de 
bonheur.  Ces  conflits  entre  les  deux  éléments  irrécon- 
ciliables de  l'existence,  la  sensation  d'une  culpabilité 
non  déllnie,  la  peur  vague  du  «péché»  que  provoquent 
les  sollicitations  opposées  auxquelles  l'àme  obéit  tour 
à  tour,  aucune  littérature  ne  les  avait  décrits  avec  au- 
tant de  vérité,  d'intensité  dramatique  et  de  commisé- 
ration que  la  littérature  russe  ;  et  cela  seul  sni'fil  à  ex- 
pliquer l'intérêt  qu'elle  a  excité  chez  nous,  l'accueil 
enthousiaste  que  nous  lui  avons  fait,  par  réaction 
contre  le  réalisme  français  trop  enclin  à  éliminer  de 
ses  observations  la  meilleure  et  la  plus  malheureuse 
partie  de  notre  être  :  la  vie  morale. 

Cependant,  l'attrait  qui  nous  portait  vers  les  roman- 
ciers slaves  parait  diminuer  et  le  tenips  approcher  où 
la  critique  nous  conviera  à  de  nouvelles  admirations. 
Déjà  Ibsen  n'est  pas  loin  de  détrôner  Tolstoï;  les  actions 
de  la  littérature  russe  sont  en  baisse. 

Ce  désaffectionnement  n'est  pas  sans  raison.  11  y  a 
eu  déception.  A  mesure  que  d'imprudents  amis  tradui- 
saient les  œuvres  secondaires  de  Dosloïevsky  et  de 
Tolstoï,  on  commençait  à  comprendre  qu'il  existait  au 
fond  une  parfaite  incompatibilité  entre  notre  caractère 
national  prompt  à  l'action,  avide  de  clarté,  et  l'esprit 
utopiste,  chimérique  et  confus  de  ces  apôtres  plus  ou 
moins  déclarés  du  nihilisme  humanitaire.  Leurs  ten- 
dances se  révélaient.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  con- 
naître l'homme  et  de  le  plaindre,  ils  voulaient  le  gué- 
rir. Passe  encore  pour  l'intention,  il  ne  nous  déplaît 
pas  que  la  littérature  ait  un  but  moralisateur  ;  mais  la 
médecine  russe  était  une  médecine  noire,  et  nous  avons 
fait  la  grimace. 

Cette  médecine  noire,  je  voudrais  en  retrouver  la 
formule  et  rapporter  à  leurs  sources  les  ingrédients 
qui  la  composent.  C'est  après  tout  le  meilleur  moyen 
d'en  montrer  l'inefticacité  et  de  justifier  la  répulsion 
qu'elle  nous  a  causée. 


II  était  naturel  que  la  littérature  documentaire,  pré- 
cisément parce  qu'elle  regarde  de  plus  près  que  tout 
autre  la  vie  humaine,  se  préoccupât  des  problèmes  que 
suggèrent  les  choses  et  les  êtres  tels  qu'ils  sont,  et  prît 
parti  pour  un  système  de  morale  déterminé.  Avant  de 
passer  en  Russie,  il  est  nécessaire  d'indiquer  rapide- 
ment, ne  serait-ce  que  comme  moyen  de  transi- 
tion, les  conclusions  philosophiques  sous-entendues 
ou  avouées  dans  les  œuvres  de  nos  écrivains  réa- 
listes. 

La  première,  celle  qui  paraît  prédominer,  c'est  ripi- 
cuvisme.  Nul  ne  l'a  plus  audacieusement  prêché  que 
M.  de  Maupassant  :  «  L'intelligence,  dit-il,  aveugle  et 
laborieuse  inconnue,  ne  peut  rien  savoir,  rien  com- 
prendre, rien  découvrir  que  par  les  sens.  Ils  sont  ses 
uniques  pourvoyeurs,  les  seuls  intermédiaires  entre 
l'univers  et  elle.  Elle  ne  travaille  que  sur  les  rensei- 


gnements fournis  par  eux,  et  ils  ne  peuvent  eux- 
mêmes  les  recueillir  que  suivant  leurs  qualités,  leur 
sensibilité,  leur  force  et  leur  finesse.  »  (La  Vie  e^Tante.) 
Il  suit  de  là  que  le  devoir  ne  pouvant  se  rattacher  à 
rien  de  sensible  est  un  mot  vide,  que  le  remords  est 
inepte  (on  sait  que  les  héroïnes  de  M.  de  Maupassant 
n'en  ont  guère),  qu'il  faut  être  un  animal  bien  portant, 
et  jouir  intelligemment  des  «  renseignements  »  et  des 
plaisirs  procurés  par  les  organes  de  relation,  en  s'ef- 
forçant  de  tenir  en  bon  état  ces  «  uniques  pour- 
voyeurs ».  C'est  l'application  de  la  formule  de  Locke  : 
Nihil  est  in  intellects  qiiin  prius  fuerit  in  sensu.  Il  était 
logique,  dans  cette  conception,  de  glorifier  l'amour 
purement  physique  ;  M.  de  Maupassant  n'y  a  pas  man- 
qué. La  Vénus  qu'il  préfère,  c'est  la  Vénus  de  Syra- 
cuse, «  non  i)oint  la  femme  idéalisée,  comme  la  Vénus 
de  Milo,  mais  la  femme  telle  qu'elle  est,  telle  qu'on 
l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on  la  veutétrein- 
dre  >).  Peu  lui  importe  qu'elle  n'ait  pas  de  tête,  «  le  sym- 
bole n'en  est  que  plus  complet».  Il  l'appelle  divine 
i.  non  parce  qu'elle  exprime  une  pensée,  mais  seule- 
ment parce  qu'elle  est  belle  ».  {La  Vie  errante.)  Sans 
doute,  son  épicurisme,  savamment  organisé,  s'assom- 
brit par  moments;  il  ne  peut  échapper  à  cette  tristesse 
particulière  dont  parle  Lucrèce  (animal  triste...)  ;  il 
s'effarouche  devant  la  solitude,  la  vieillesse  et  le  néant 
final  (Fori  comme  la  mort)  ;  il  est  bien  obligé  de  convenir 
que  tout  n'est  pas  beau  dans  les  jeux  de  l'amour  con- 
duit par  le  hasard  [le  Champ  d'oliciers)  ;  mais  bien  vite 
il  secoue  cette  mélancolie,  il  s'en  débarrasse,  soit  par 
un  mépris  humoristique,  soit  par  une  vue  panthéiste 
des  choses.  Tantôt  il  tourne  en  ridicule  les  mésaven- 
tures de  la  volupté,  tantôt,  comme  le  prêtre  d'une  de 
ses  nouvelles,  il  s'agenouille  «  devant  ce  mystère  inef- 
fable, auguste  et  saint  :  l'incarnation  d'une  âme  nou- 
velle, le  grand  mystère  de  la  vie  qui  commence,  de 
l'amour  qui  s'éveille,  de  la  race  qui  se  continue,  de 
l'humanité  qui  marche  toujours  ». 

Avec  M.  Zola  nous  entrons  dans  le  pessimisme  pour 
n'en  plus  sortir,  et  nous  nous  rapprochons  des  écrivains 
russes.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  des  liougon-Macquart 
n'ait  eu  son  heure  d'ivresse  païenne.  Qu'on  se  rappelle 
la  Faute  de  l'abbé  Mouret  a\oc  son  étonnant  Paradou, 
cet  Eden  erotique  où  les  fleurs  elles-mêmes  se  pâmaient 
auprès  du  couple  enlacé  ;  puis  l'exubérante  pastorale 
de  Miette  et  de  Silvère  [Fortune  des  Rougon),  ou  bien 
encore  l'idylle  bestiale  de  Marjolin  et  de  Cadine  parmi 
les  légumes  des  Halles  centrales.  [Le  Ventre  de  Paris.) 
Mais  déjà  on  entendait  gronder  par  endroits  le  pessi- 
misme farouche  qui  a  fini  par  envahir  l'œuvre  de 
M.  Zola.  Le  romancier  s'identifiait  peu  à  peu  avec  le 
frère  Archangias  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  ce  ter- 
rible frère  toujours  enflammé  d'une  colère  sanguine  à 
l'aspect  des  coquineries  de  la  chair.  Après  avoir  chanté 
I  l'amour  physique,  il  en  est  venu  à  le  maudire;  il 
■   l'exaltait  pour  sa  puissance,  il  le  conspue  aujourd'hui 
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poiirsa  bassossi?.  Le  néve  ii'csi-il  pas  un  liyinnr  ù  la 
virginité,  Ici  ([u'aiirail  pu  l'écrii'o  uu  nioinr  dans  sa 
cellule  pour  t''cliap[)or  aux  lentalions  de  la  lux  un;  et 
nai'guer  le  démon?  Kt  la  Déte  humaine,  est-ce  autre 
chose  que  l'explication  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les 
inisèi'es  par  la  tyrannie  du  sixième  sens,  cette  tyrannie 
que  Tolstoï  vient  tl'exposer  à  son  tour  dans  la  Sonalc  à 
Kreutzer  ol  i\oi\l  il  prétend  délivrer  le  monde?  Seule- 
ment M.  Zola  ne  croit  pas  au  remôde  comme  Tolstoï. 
La  bestialité  est  pour  lui  le  fond  de  riiomme;  elle  est 
incurable.  Il  n'y  ado  relèvement  ni  pour  l'individu  ni 
pour  l'espèce.  «  Ces  songe-creux  de  révolutionnaires, 
dit- il  dans  Gcrai/na/,  pouvaient  bien  démolir  la  .société 
et  en  rebAlir  une  autre  ;  ils  n'ajouteraient  pas  une  joie 
à  l'iiumanité,  ils  ne  lui  l'ctireraient  pas  une  peine,  en 
coupant  ù  chacun  sa  tartine.  »  Puis  il  ajoute,  nuiis  ce 
n'est  qu'un  vœu  platonique  dont  il  .se  garde  bien  de 
faire  une  méthode  :  «  Le  seul  bien  était  de  ne  pas  être, 
et,  si  l'on  était,  d'être  l'arbre,  d'être  la  pierre,  moins 
encore,  le  grain  de  sable  qm  ne  peut  saigner  sous  le 
talon  dos  pas.sants.  » 

Ainsi,  d'un  cùté,  un  épicurisme  aristocratique  qui 
remplace  la  moralité  par  l'hygiène  et  l'éthique  par 
l'esthétique;  de  l'autre,  un  pessimisme  méprisant  ou 
désespéré  :  telles  sont  les  deux  conceptions  de  la 
vie  humaine  adopti'es  par  le  réalisme  en  France. 


Elle  appartient  donc  aux  écrivains  russes,  la  géné- 
reuse et  téméraire  ambition  de  sauver  l'humanité  tout 
entière.  La  pitié  que  leur  inspirent  les  blessés  de  la  route 
ne  leur  permet  pas  de  passer  à  côté  d'eux  avec  une  ma- 
lédiction ù  la  bouche  comme  M.  Zola,  et,  d'autre  part, 
leur  sollicitude  est  trop  vaste  pour  qu'ils  songent  à 
l)rescrire  un  traitement  bon  seulement  pour  les  déli- 
cats, comme  M.  de  Maupassant.  Semblables  à  Çakya- 
Mouni  nu'ïditant  sous  le  figuier  de  Gaja,  la  soullVance 
de  l'e.spèce  leur  est  apparue  à  travers  chaque  soullrance 
particulière.  Il  s'agissait  donc  pour  eux  de  chercher  une 
panacée  universelle.  Ils  croient  IJavoir  trouvée  :  elle 
s'appelle  \e  renoncemenl  ou  l'ascclisme. 

Dostoïevsky  est  le  premier  qui  en  ait  fait  un  remède. 
En  maints  endroits  de  son  œuvre,  il  parle  avec  des  ter- 
mes solennels  de  la  douleur  |)hysique  librement  ac- 
ceptée, connue  ayant  une  efficacité  mystérieuse.  C'est 
qu'en  elïet  la  souffi'ance  corporelle  est  le  meilleur 
moyen  d'échapi)er  à  l'autre,  la  plus  terrible,  celle  de 
l'Ame.  Elle  déprime  l'honnue,  l'endurcit,  et  par  consé- 
quent le  rend  moins  sensible  aux  tortures  du  remords 
ou  A  l'obsession  d'un  idéal  impossible. 

Dans  les  Souvenirs  de  la  maison  des  nurts,  un  des  for- 
çais jette  une  pierre  au  conunandaut  de  place  uni- 
quement i)0ur  passer  par  les  verges,  pour  u  subii- 
la  souffrance  ».  Dans  Crime  et  Clidtimenl,  Sonia  con- 
seille  à    Haskolnikof  d'aller   si>  dénoncer.  Elle  s'écrie 


avec  enthousiasme  ':  >•  Il  faut  souff.-ir,  souiïrir  en- 
semble; ■)  et  tous  deux  s'exaltent  à  celte  pensée.  Dans 
l'Idiot,  le  personnage  princi|)al  est  un  épilepticjiie  à 
demi  fou  ;  mais  la  maladie  m  a  fait  un  .saint  en  abolis- 
siuit  en  lin'  toides  les  passions  et  tous  les  dé-sirs.  Là  en- 
coi'e  la  souffrance  a  été  i-édemptriii'. 

Mais  il  faut  arriver  à  Tolstoï  i)our  trouverachevée  et 
méthodiquement  développée  celle  folie  du  sacrifice. 
Déjà,  dans  ses  deux  grands  romans,  Guerre  et  Paix  et 
Anna  Karcniiiclo  renoncenuMil  était  proposé  comme  la 
seule  solution  de  tous  les  problèmes  de  l'existence  :  <■  Il 
ne  faut  pas  vivre  pour  soi,  il  faut  vivre  pouraulrui,  « 
tel  était  le  principe  auquel  aboutissaient  toujours  les 
raisonnements  nuageux  de  Pierre  Bezouchof  et  de  Lc- 
vine,  ces  deux  porte-paroh;  de  l'auteur.  Mais,  dejjuis 
la  publication  de  ces  chefs-d'o'uvi'e,  les  ouvrages  phi- 
losophiques de  Tolstoï  nous  ont  permis  de  suivre  plus 
avant  la  logique  de  sa  doctrine.  La  Sonate  li  Kreutzer  et 
l'arlicle  explicatif  j)aru  quelque  temps  api'ès  (1)  nous 
ont  livré  sa  pensée  loul  entière. 

Voici  donc  comment  Tolstoï  entend  faire  ji;  bon- 
heur des  peuples  et  quels  sont  les  commaïuiements  de 
la  loi  nouvelle  : 

L'idéal  n'est  pas  au-dessus  de  lunis,  mais  au-dessous, 
dans  une  vie  sinq>liliée.  Il  faut  renoncer  à  la  raison  et 
à  ses  œuvres  :  la  civilisation,  les  arts,  la  science,  le  pro- 
grés. La  foi  des  humbles,  des  ignorants  et  des  pauvres 
d'esprit  peut  seule  donner  le  sens  de  l'existence  et  la 
force  de  vivre.  [Ma  confession.)  Le  plus  grossier  des  mou- 
jiks, dont  la  parole  n'est  qu'un  bégaiement  i  Akim,  de 
la  Puissance  des  ténèbres),  en  sait  plus  long  en  fait  de 
bonhi'ur([ue  le  ])lus  illustre  di'S  lettrés. —  I{enon<'e- 
ment  à  la  pioleclion  des  tribunaux,  caria  pénalité', 
c'est  la  violence,  la  ^ioh'nceest  un  mal,  et  le  mal  ne 
peut  lriomi)her  du  nuil.  (Ma  religion.)  —  lienonceinent 
aux  biens  de  la  terre,  ù  la  |)ossession  des  l'ichesses  :  la 
])ropriété  enfante  le  vol,  le  meurtre  et  la  misère:  ou 
doit  quitter  les  villes,  se  retirer  à  la  campagne;  pétrir 
son  pain,  faire  soi-même  ses  souliers  et  ses  babils,  ne 
rien  demander  à  autrui.  (Ou«  faire?)  —  Henoncenu'ut 
à  la  patrie;  la  division  en  nationalités  est  l'origiiu'  du 
])lus  grand  fléau  :  la  guerre.  (J/a  rcliijion.)  —  Itenonce- 
menl  au  mariage;  l'union  des  sexes  est  maudile  à 
cause  de  la  sensualité  qui  ladé|)rave;  l'amour,  c'est  la 
bête  qui  fait  l'ange,  avec  la  connivence  hypocrite  di's 
romanciers  et  des  poètes.  {Sonate  à  Kreutzer.)  «  Le  ma- 
liage,  loin  de  constituer  un  état  légal,  honnête  et  heu- 
reux, comme  notre  société  et  les  églises  le  déclarent, 
est  une  chule,une  faiblesse,  un  péché.  »  [The  universai 
Ilevicw.)  —  HenonccMiient  à  la  vie  personnelle  qui  dnil 
être  absorbée  dans  la  vie  commune,  à  l'immoi'talilé 
indi\iduelle  cpii  n'est  qu'une  pr(''t('nli()n  do  légoïsme 
et  de  l'orgueil,  (,17a  religion.) 

(I)  Tlie  miuersal  Revicw  :  Maniagc,  iloraliltj  and  Clirislianily, 
t.")  juin. 
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Or  donc,  quand  il  n'y  aura  sur  la  terre  ni  propriété, 
ni  civilisation,  ni  famille;  quand  on  n'y  verra  plus  de 
i-iclies,  de  soldats  et  d'amoureux;  quand,  avec  les 
ignobles  villes,  auront  disparu  les  s^iands  magasins,  les 
théâtres  et  les  pianos,  ces  entremetteurs  de  l'adultère; 
quand  le  genre  luimain,  saigné  aux  quatre  membres, 
connue  un  étalon  trop  fort,  aura  été  guéri  de  l'avarice, 
de  légoïsme  et  de  la  sensualité  par  la  destruction 
(les  prétendus  biens  qui  en  sont  la  source,  alors, 
n'ayant  plus  rien  à  craindre,  à  désirer,  à  regretter, 
nous  deviendrons  parfaitement  beureux  et  frater- 
nels. A  cette  lutte  pour  l'existence,  qui  nous  fatigue  et 
nous  corrompt,  succédera  le  règne  de  Dieu,  où  nous 
réaliserons  pleinement  la  loi  de  notre  destinée,  celle 
que  le  Cbrist  a  promulguée  il  y  a  dix-buit  siècles 
quand  il  a  dit  ;  ■>  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Cet 
iige  d'or,  il  est  vrai,  sera  de  courte  durée  :  notre  espèce 
ayant  fait  de  la  virginité  la  condition  de  sa  béatitude, 
on  ne  conçoit  pas  bien  comment  elle  pourra  se  reci'u- 
ter,  à  moins  d'un  miracle;  mais  puisque  notre  planète 
doit  périr  et  la  vie  s'éteindre  à  sa  surface  avec  le  der- 
nier rayon  du  soleil  qui  l'anime,  il  est  bien  permis 
de  devancer  celte  inévitable  extinction.  L'bumanité 
mourra  un  peu  plus  tôt,  mais  au  inoins  elle  mourra 
contente,  et  sa  fin,  comme  celle  du  sage,  sera  le  soir 
d'un  beau  jour. 

11  semble  inutile  de  réfuter  ce  système  di'Slructif  de 
tout  effort,  qui  immobilise  l'bomme  pour  l'empêcher 
de  se  faire  du  mal  et  condamne  l'usage  à  cause  de 
l'abus.  D'ailleurs,  Tolstoï  n'est  qu'un  écho.  Il  n'y  a  pas 
de  loUtohmc  à  proprement  paiier,  mais  un  ramassis 
d'inspirations  philosophiques  venues  d'Allemagne  et 
de  rêveries  mystiques  sorties  du  sol  russe,  émanées 
des  sectes  du  rashol,  le  tout  amalgamé  par  l'imagina- 
tion puissante  d'un  romancier  qui  se  croit  vw  apôtre 
quand  il  n'est  qu'un  poète.  Tolstoï  avoue  bien  une 
pai'tie  de  ces  emprunts.  Il  a  rencontré  le  moujik  Su- 
taïef  et  tout  dernièrement  le  moujik  Bondareff,  qui  lui 
ont  révélé  la  voie  du  salut  et  de  la  vérité;  il  a  lu 
l'Évangile,  soit  ;  mais  c'est  en  dernière  analyse  à  Scbo- 
peiihauer  qu'il  doit  le  plus,  bien  qu'il  le  dise  moins. 
Depuis  la  Sonate  à  Kreutzer,  il  n'est  pi  us  possible  de  nier 
l'intluence  que  le  grand  pessimiste  allemand  a  exercée 
sur  lui;  il  suffit  de  rapprocher  les  ouvrages  de  l'un  des 
ouvrages  de  l'autre. 

Ainsi,  Tolstoï  revient  souvent  sur  cette  idée  :  l'homme 
heureux  et  sage,  c'est  l'ignorant,  celui  qui  pense  le 
moins;  tel  est  aussi  l'avis  de  Schopenhauer,  qui  en 
donne  la  raison  :  «  Dans  la  plante,  dit-il,  la  volonté 
n'arrive  pas  à  se  sentir  elle-même,  ce  qui  fait  que  la 
plante  ne  souffre  pas;  les  infusoires  et  les  rayonnes 
souffrent  déjà,  les  insectes  plus  encore,  et  la  sensibilité 
douloureuse  ne  fait  plus  que  croître  jusqu'à  l'homme; 
elli'  atteint  son  plus  haut  degré  dans  les  races  les  plus 
civilisées.  »  D'où  il  suit  que  le  progrès  est  un  mal, 
puisque  sous  un  nom  qui  l'ail  illusion  il  n'est  pas  autre 


chose  que  l'accumulation  dans  le  cerveau  agrandi  de 
l'humanité  d'une  plus  grande  somme  de  vie,  de  pen- 
sées, et  par  conséquent  de  soufTrances.  Donc,  con- 
cluera  Tolstoï,  il  vaut  mieux  être  un  moujik  qu'un 
homme  de  génie. 

Tolstoï  l'éduit  l'amour  à  un  instinct  purement  phy- 
sique dont  les  femmes  se  servent  pour  se  venger  de 
leur  état  d'esclavage.  C'est  sur  ce  thème  délicat  que 
roule  la  Sonate  à  Kreutzer,  qu'on  pourrait  intituler  plus 
exactement  la  Marche  au  néant.  Mais,  avant  Tolstoï, 
qu'avait  dit  le  philosophe  de  Francfort  dans  ,sa  Méta- 
physique de  Vamoiir  et  surtout  dans  les  entretiens  rap- 
portés par  M.  Challemel-Lacour(/îei'i(r  rfex  Deux  Mondes, 
13  mars  1870)  ?  <>  L'amour,  c'est  l'ennemi.  Faites-en,  si 
cela  vous  convient,  un  luxe  et  un  passe-temps,  ti-ai- 
tez-le  en  artiste;  le  génie  de  l'espèce  est  un  industriel 
qui  ne  veut  que  produire.  Il  n'a  qu'une  pensée,  pen- 
sée positive  et  sans  poésie  :  c'est  la  durée  du  genre 
humain...  Les  femmes  sont  ses  complices.  Elles  ont 
accompli  une  chose  merveilleuse  quand  elles  ont  spi- 
ritualisé  l'amour.  Peut-être  c'en  était  fait  de  lui  et  du 
genre  humain  ;  les  hommes,  fatigués  de  souffi'ir  et  ne 
voyant  nul  moyen  de  se  dérober  jamais,  eux  ni  leurs 
enfants,  aux  misères  qui  les  accablaient  et  que  la  civi- 
lisation leur  rendait  chaque  jour  plus  sensibles,  allaient 
prendre  enfin  le  chemin  du  salut  eu  renonçant  à 
l'amour.  Les  femmes  ne  l'ont  pas  voulu...  Trop  faibles 
de  corps  et  d'esprit  pour  soutenir  par  la  discussion  la 
place  qu'elles  ont  usurpée,  à  la  fois  débiles  et  tyran- 
niques,  il  faut  bien  pourtant  qu'elles  aient  une 
arme!...  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  Posdnicheff? 

Partis  de  principes  identiques,  le  philosophe  et  le 
romancier  aboutis.sent  à  la  même  conclusion  :  il  faut 
déjouer  les  ruses  du  génie  de  l'espèce  en  le  dépouillant 
de  la  poésie  dont  il  se  pare,  puis  l'empêcher  d'immor- 
taliser la  souffrance  en  transmettant  la  de,  non  pas 
dans  des  catégories  spéciales  de  moines  et  de  céliba- 
taires, mais  dans  toute  l'humanité,  par  un  accord 
tacite  des  volontés  se  concertant  pour  un  grand  acte 
d'abstention  qui  réalisera  le  vœu  du  poète  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciol  :  nous  sommes  les  derniers  ! 

Comme  Tolstoï,  Schopenhauer  promet  à  ces  derniers 
hommes  une  ère  de  mystique  charité  :  «  Nous  entrons, 
s'écrie-t-il,  dans  le  règne  de  la  grâce;  c'est  le  monde 
vraiment  moral,  où  la  vertu  commence  par  la  pitié, 
s'achève  par  l'ascétisme  et  aboutit  à  la  libération  par- 
faite. Celui  qui  a  reconnu  une  fois  l'identité  de  tous  les 
êtres  ne  distingue  plus  entre  lui-même  et  les  autres; 
tout  au  contraire  de  l'égoïste  qui,  creusant  un  abîme 
entre  lui-même  et  les  autres  et  tenant  son  individua- 
lité pour  seule  réelle,  nie  pratiquement  la  réalité  des 
autres.  » 

En  vérité,  je  cherche  ce  que  Tolstoï  a  fait  pour  re- 
nouveler la  doctrine  de  son  illustre  devancier.  Ce  n'est 
même  pas  l'appareil  d'exégèse  fantaisiste  dont  il  s'en- 
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toure  qui  constitue  son  originalité.  Schoponiiauei', 
lui  aussi,  prétendait  rattacher  son  cnst'igni'nicnt  à 
celui  (lu  cliristianisnic.  Lui  aussi  sollicitait  les  textes, 
les  commentait  avec  amour,  voire  môme  les  textes 
apocryphes,  comme  celui-ci  :  «  Le  Sauveur  a  dit  :  Je 
suis  venu  pour  détruire  les  œuvres  de  la  femme;  de  la 
femme,  c'est-à-dire  de  la  passion  ;  ses  œuvres,  c'est-à- 
dire  la  génération  et  la  mort.  »  Pour  lui,  comme  pour 
Tolstoï,  1(>  grand  mérite  de  l'Évangile  a  été  «  d'avoir 
l'intuition  nclte  de  la  négation  du  vouloir-vivre,  bien 
qu'il  ait  donné  de  mauvaises  raisons  à  l'appui  d'une 
thèse  excellente  ». 

On  le  voit,  la  ressemhlance  des  idées  est  absolue, 
l'imitation  flagrante.  Ai-je  besoin  d'ajouter  :  l'erreur 
est  la  même.  L'erreur,  c'est  en  premier  litni  l'identifi- 
cation du  progrès  et  de  la  douleur.  Que  l'elïort  soit  pé- 
nible, nous  en  convenons;  mais  la  peine  est  compen- 
sée, à  défaut  nuMue  de  succès,  par  le  sentiment  que  le 
perfectionnement  est  la  condition  normale  de  l'huma- 
nité, le  devoir  social  par  excellence.  S'il  est  vrai  que 
tout  progrès  intellectuel  entraîne  un  ordre  nouveau  de 
souffrances  et  que  l'homme  de  génie  ait  des  soucis  in- 
connus à  l'ignorant,  il  est  également  vrai  que  les  joies 
de  l'esprit  croissent  en  proportion  de  ses  toui'ments  et 
que  Tolstoï  éprouve  des  salisfactions  ignorées  d'Akim 
et  de  Sutaïef.  Regretter,  étant  homme,  «  la  vie  heu- 
reuse des  plantes  et  des  fleurs  »,  comme  le  disait 
Schlegel,  peut  être  le  paradoxe  d'une  heure,  le  cri 
d'une  douleur  trop  forte  qui  trouble  la  raison,  ce  ne 
peut  être  l'expression  d'un  système  de  philosophie 
froidement  raisonné. 

La  seconde  erreur  de  l'ascétisme,  c'est  l'assimilation 
de  l'amour  à  l'instinct  sexuel.  Certes,  nous  reconnais- 
sons qiu'  les  mœurs  et  la  littérature  .semblent  parfois 
donner  raison  sur  ce  point  à  Schopenhauer  et  à 
Tolstoï;  mais  tout  homme  n'est  pas  un  PosdnichelT,  et 
les  romanciers  ont  calomnié  la  nature  humaine  plus 
souvent  qu'ils  ne  l'ont  dépeinte.  Que  l'amour  ait  une 
origine  inférieure,  qu'il  soit  «  occasionné  parle  corps  », 
comme  l'a  dit  Pascal  dans  son  Discours  sur  les  passions, 
et  que,  pour  un  grand  nombre,  il  ne's'élève  pas  au-des- 
sus, il  faut  l'avouer,  car  l'homme  est  un  animal;  mais, 
comme  il  est  quehiue  chose  de  plus,  il  possède  l'admi- 
rable pouvoir  de  transformer  la  sensation  initiale,  de 
la  spiritualiser,  de  la  moraliser,  et,  comme  le  Créa- 
teur, de  pétrir  cette  argile  et  de  lui  souffler  une  àmc 
capable  de  saci'iflce  et  d'héroïsme,  où  le  génie  de  l'es- 
pèce n'est  pour  rien.  Les  racines  de  la  plante  sont 
obscures  et  souillées  de  boue,  mais  la  sève  qu'elle  en 
reçoit  n'est  pas  le  seul  élément  qui  la  nourrisse;  elle  a 
besoin  d'air  pour  vivre,  et  sa  fleur  embaumée  est  faite 
de  la  lumière  et  de  la  rosée  du  ciel. 

Disons  enfin  que  si  l'ascétisme  philanthropique  est 
une  erreur,  il  est  aussi  un  danger,  non  pas  qu'il  y  ait 
lieu  de  craindre  la  suppression  de  l'espèce  par  les 
moyens  qu'il  préconise—  il  suffit  pour  assurer  la  perpé- 


tuité des  générations  d'un  couple  récalcitrant;  mais  il 
est  imprudent  de  fournir  des  arguments  philoso- 
phi(iuesàceuxqui  révent  le  bouleversement  di-  l'ordre 
social.  Leur  en  din;  tant  de  mal,  c'est  les  pousser  à  lui 
en  faire.  Lavrenius,  le  nihiliste  russe  dernièrement 
condamné  en  France,  lisait  Tolstoï  tout  en  préparant 
de  la  dynamite.  Il  est  assez  naturel  de  vouloir  con- 
traindre les  autres  au  renoncement  pour  n'être  pas 

seul. 

* 
*  * 

En  résumé,  on  le  voit,  les  extrêmes  se  touchent; 
ré|)icurisme  et  l'ascétisme  aboutissent  l'un  et  l'autre  à 
une  soustraction.  .M.  de  Maupassant  supprime  l'àmc, 
Tolstoï  supprime  le  corps.  Faudra-t-il  donc  que  l'esprit 
humain  ressemble  toujours  à  ce  paysan  ivre  de  Luther 
qui  tombait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  incapable 
de  se  maintenir  en  équilibre  sur  sa  monture?  N'y  au- 
rait-il pas,  entre  le  radicalisme  de  ceux  qui  veulent 
faire  de  l'homme  une  bête  et  le  radicalisme  de  ceux 
qui  en  veuh.Mit  faire  un  ange,  un  juste  milieu  qui  don- 
nerait satisfaction  aux  deux  éb'Muents  de  notre  être  et 
réconcilierait  les  frères  ennemis  par  des  concessions 
récipro(iues? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  solution  du  |)roblènie  n'est  pas 
le  renoncement  tel  que  l'entendent  les  philanthropes 
russes.  A  la  société  idéale  qu'ils  révent,  on  [lourra  tou- 
jours reprocher  qu'elle  sort  des  conditions  de  la  vie 
humaine.  L'expérience  en  a  été  faite  par  Çakya-Mouni  : 
elle  est  concluante.  L'ascétisme  adoucit  l'homme,  mais 
en  le  diminuant.  La  critique  que  M.  Taine  a  faite  du 
système  bouddhique  peut  s'a|)pliquer  à  celui  de  Tolstoï  : 
«  Qu'on  se  figure,  dit-il,  des  animaux  sauvages,  tau- 
reaux et  béliers,  dont  on  fait  des  moutons  et  des  bœufs, 
qu'on  parque  dans  un  enclos  pour  les  obliger  à  vivre 
fraternellement  ;  certainement,  ils  se  feront  moins  de 
mal  qu'auparavant,  mais  ce  seront  d'assez  médiocres 
créatures.  »  Décidément,  il  vaut  mieux  rester  homme 
à  ses  risques  et  périls.  L'arbre  ne  produit  pas  de  bons 
fruits,  d'accord,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'ar- 
racher. Ne  le  maudissez  pas,  ne  le  coupez  pas  — 
grclfez-le. 

Jkan  IIu.ncev. 


LES   GRANDES  MANŒUVRES 
DES     1"    ET    Z'   CORPS   D'ARMÉE 

La  poudre  sans  fumée. 

S0.\    I.NFLl'KNCE    SUn   LA   TACTIQUE    DES    THOIS  ARMES  : 
INFANTERIE,    ARTILLERIE,    CAVALERIE. 

Les  grandes  manœuvres  de  1800  viennent  de  finir 
dans  le  nord  de  la  France;  le  dernier  coup  de  canon  a 
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ii'tonli  sur  les  confins  tlo  la  Picardie  et  des  Flandres, 
fantassins,  cavaliers,  artilleurs  rejoignent  leurs  garni- 
sons après  avoir  donné  le  spectacle  grandiose  d'une 
revue  de  cinquante  mille  hommes. 

Les  manœuvres  des  1"  et  2'  corps  olïraieut,  cette 
année,  un  nouvel  intérêt  :  l'essai  de  la  poudre  sans  fu- 
mée par  une  aussi  grande  niasse  de  combattants. 

Il  faut  avoir  été  mêlé  à  un  engagement  où  les  troupes 
font  usage  de  la  nouvelle  poudre  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  l'impression  qu'elle  produit  sur 
elles. 

L'effet  moral  est  très  grand. 

Sur  le  champ  de  bataille,  on  est  inquiet,  tourmenté, 
énervé.  On  voit,  et  cependant  on  doute  de  ce  que  l'on 
voit.  On  entend  la  fusillade  et  on  cherche  les  fusils, 
bien  qu'on  les  ait  devant  soi. 

On  aperçoit  distinctement  des  troupes  qui  s'avancent, 
des  fusils  qui  se  lèvent  et  qui  s'abaissent,  et,  malgré 
cela,  chacun  se  demande  si  ce  sont  bien  ces  fusils-là 
qui  viennent  de  faire  feu;  instinctivement,  le  combat- 
tant cherche  de  l'œil,  à  di-oite  et  à  gauche,  un  autre 
adversaire  dont  la  fumée  signalerait  la  présence. 

Sur  le  théâtre  de  l'action,  les  soldats  ont  l'air  de 
soldats  de  plomb  (jui  marchent  mécaniquement,  tandis 
que  dans  les  coulisses,  bien  loin  de  là,  des  machinistes 
tirent  le  canon  avec  de  vrais  canons  et  des  coups  de 
fusil  avec  de  vi'ais  fusils. 

11  devient  difficile  déjuger,  sur  le  terrain,  quand  une 
troupe  est  engagée  ou  quand  elle  ne  l'est  pas.  La  fumée 
indiquait  nettement  le  moment  où  elle  entrait  en  ac- 
tion; aujourd'hui,  le  bruit  des  détonations  ne  suffit 
pas  pour  donner  à  ce  sujet  des  indications  précises. 
Bien  des  fois  nous  lavons  entendu  crier  à  des  troupes 
qui  tiraillaient  depuis  longtemps  :  «  Mais  tirez  donci 
Vous  ne  tirez  pas  !  » 

Le  soldat  s'habituera  aux  effets  de  la  nouvelle  car- 
touche ;  mais  au  début,  i)endant  ces  dernières  ma- 
nœuvres, il  semblait  étonné,  ennuyé;  il  hésitait  à  se 
porter  franchement  dans  une  direction  plutôt  que  dans 
une  autre,  parce  qu'il  ne  voyait  pas,  à  l'évidence,  d'où 
lui  venaient  les  coups. 

Il  n'en  sera  plus  de  même  sur  le  champ  de  bataille 
de  l'avenir,  quand  les  balles  meurtrières  indiqueront 
trop  clairement  que  les  adversaires  sont  en  face.  Le 
moral  des  officiers  et  des  soldats,  nous  en  sommes  sûr, 
sera  assez  solidement  trempé  pour  ne  pas  faiblir  à  la 
vue  des  vides  qui  se  feront  autour  d'eux,  en  plein  jour, 
en  i)lein  soleil,  sans  qu'un  voile  de  fumée  vienne  mas- 
quer à  leurs  yeu.\  les  sacrifices  du  combat. 

On  verra  trop. 

Aussi  nous  pouvons  croire  que,  dans  la  lutte,  l'éner- 
vement,  l'irritation  seront  poussés  à  leur  comb  e;  plus 
que  jamais,  l'envie  d'en  finir  s'emparera  de  tous,  et 
l'impatience  de  voir  l'ennemi  au  bout  de  la  baïonnette 
entraînera  les  lignes  à  l'assaut  plus  vite  encore  qu'au- 
trefois. 


Nous  allons  d'ailleurs  essayer  de  chercher  si  l'adop- 
tion de  la  poudre  sans  funn'-e  aura  des  conséquences 
telles  qu'elles  doivent  modifier  la  tactique  des  trois 
armes  :  infanteiie,  artillerie,  cavalerie. 

L'infanterie  d'abord;  à  tout  seigneur  tout  honneur, 
car,  plus  que  jamais,  elle  peut  être  proclamée  la  «  reine 
des  batailles  ». 

Désormais,  pour  elle,  l'action  s'engagera  d'un  peu 
plus  loin  et  elle  sera  plus  meurtrière,  cela  n'est  pas 
contestable.  L'arme  du  fantassin  est  très  précise;  elle 
a  une  portée  très  considérable,  et,  dans  la  bataille, 
l'attaque  et  la  défense  auront  toujours  une  tendance  à 
s'en  servir  aux  distances  extrêmes. 

Au  début,  la  lutte  prendra  un  caractère  traînant  : 
c'est  le  temps  nécessaire  pour  l'entrée  en  ligne  des 
troupes,  pour  la  mise  en  place  des  acteurs  du  drame. 

Pendant  cette  préparation,  l'artillerie  fera  son  œuvre  ; 
elle  lancera  ses  obus  sur  les  lignes  de  combat  et  sur  les 
places  d'armes  de  l'adversaire,  cherchant  à  l'entamer 
pour  faciliter  l'attaque. 

L'infanterie  entrera  en  scène  à  son  tour.  Si  elle  est 
offensive,  elle  ne  s'attardera  pas  à  faire  des  feux  de  salve 
à  grande  distance ,  inutiles  souvent  contre  un  ad- 
versaire parfaitement  terré.  Et,  comme  aujourd'hui, 
sans  grands  dommages,  en  utilisant  avec  le  plus  grand 
soin  tous  les  couverts,  elle  arrivera  jusqu'à  800,  000 
mètres  de  la  position,  à  peu  près  sans  tirer. 

Là  est  pour  elle  le  point  critique.  Là  commenceront 
les  pertes. 

D'abord  lentement,  difficilement,  à  coups  de  ré- 
serves, la  ligne  de  combat  cheminera  vers  les  défen- 
seurs, jalonnant  de  ses  blessés  les  lignes  successives 
qu'elle  aura  occupées. 

Vers  /(OO-oOO  mètres,  n'y  pouvant  plus  tenir,  officiers 
et  soldats  brusqueront  l'attaque,  l'artillerie  balayera  la 
ligne  ennemie  de  ses  dernières  rafales  et,  tambour 
battant,  drapeau  en  tête,  toute  la  ligne  se  lèvera 
comme  un  seul  homme  et  se  lancera  à  l'assaut. 

Attaque  brusquée  et  baïonnette,  tel  est  pour  nous,  après 
ce  que  nous  venons  de  voir,  le  dernier  mot  du  combat 
offensif  d'infanterie. 

Le  défenseur  évitera  aussi  d'épuiser  ses  forces  en 
salves  lointaines.  A  de  grandes  distances,  au  delà  de 
800-900  mètres,  il  ne  peut  songer  à  ralentir  la  marche 
d'une  infanterie  déterminée,  et  l'action  du  feu  est  si 
énervante  pour  le  combattant  qu'il  ne  faut  déclancher 
la  machine  qu'au  dernier  moment. 

C'est  donc  sur  la  zone  comprise  entre  800  et  /|00  mè- 
tres que  le  défenseur  devra  concentrer  tous  ses  elTorts. 
Il  faut  que  sur  tout  le  terrain  à  parcourir  par  l'as- 
saillant pour  arriver  jusqu'à  lui,  il  fasse  tomber  sans 
relâche  une  pluie  de  plomb. 

Bien  retranché,  il  recevra  certes  beaucoup  moins  de 
coups  qu'il  n'en  donnera,  et,  mieux  encore  que  son 
adversaire,  il  verra;  il  verra  s'accomplir  son  œuvre  de 
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destruction,  il  verra  la  ligne  des  assaillaiils  se  dérhlrer 
et  se  tordre  sous  les  balles. 

Mais  l'action  est  réflexe  et  l'arme  est  à  deux  Iran- 
clianls,  car  le  défenseur  a  l'infériorité  morale  :  si  la 
li^Mie  d'attaque  progresse,  si  la  charge  retentit  enfin,  il 
n'a  plus  qu'ù  rider  son  magasin  et  à  se  jeter,  à  son  tour^ 
sur  l'ennemi,  la  baïonnette  haute. 

Trouvera -l- on  souvent  une  troupe  placée  dans 
une  situation  défensive  qui  puisse  produire  un  pareil 
effort  ? 

Donc,  au  |)oint  de  vue  (1(>  rinfaiilerie,  la  |)0U(lre 
sans  fumée,  c'est  le  triomphe  de  l'olfensive.  A  forces 
égales,  c'est  la  victoire  au  plus  brave,  et  c'est  cela  qu'il 
faut  écrire  dans  tous  nos  règlements,  qu'il  faut  faire 
pénétrer  dans  l'àmo  de  nos  soldats. 

Peu  importent  les  formations  à  prendre;  on  ne  peut 
réussir  qu'à  la  seule  condition  de  faire  un  trou  dans  la 
ligne  adverse,  et  pour  faire  ce  trou,  il  faut  une  masse, 
nu  marteau  humain. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  n'est  pas  possible  de 
promener  une  telle  agglomération  d'hommes  sur  le 
champ  de  bataille  sans  prendre  mille  précautions  :  ce 
serait  l'exposer  maladroitement  aux  coups  terribles  de 
l'adversaire.  Mais  il  faut  l'amener  par  petits  paquets 
en  un  point  choisi,  et  lorsque  le  chef  l'aura  tout  entière 
dans  la  main,  il  la  lancera  frémissante  à  la  tète  de 
l'adversaire. 

11  n'y  a  donc  rien  de  changé  et  il  n'y  a,  suivant 
nous,  rien  à  changer  aux  règles  actuelles  du  combat. 

Offensive  et  haïonnclle,  tel  est  le  mot  d'ordre.  C'est  là 
qu'est  le  succès. 


Le  problème  se  présente  plus  complexe  pour  les  au- 
tres armes  :  l'artillerie  et  la  cavalerie. 

Le  léger  flocon  de  fumée  qui  sort  du  canon  est  à 
peine  visible,  mais,  à  chaque  coup,  apparaît  à  la 
bouche  une  vive  lueur  produite  par  la  combustion 
d'une  grande  quantité  de  poudre,  et  le  déplac(Mnent 
violent  de  la  colonne  d'air  soulève  en  terrain  sec  un 
gros  nuage  de  poussière. 

En  observant  attentivement  on  Voit  cette  lueur  et 
cette  poussière,  et  une  fois  orienté,  avec  une  bonne 
carte  et  un  peu  d'expérience,  on  arrive  à  repérer  l'em- 
placement des  batteries  adverses.  De  là  à  régler  un  tir 
sur  elles  avec  assurance,  il  y  a  loin. 

Hégler  le  tir,  c'est  encadrer  le  but  à  atteindre  enti'e 
deux  coups  extrêmes,  de  telle  façon  que  tous  les  pro- 
jectiles arrivent  à  éclater  dans  nue  zone  déterminée, 
qui  sera,  par  exemple,  pour  une  batterie,  la  surface  cou- 
verte par  les  différents  organes  de  la  batterie  adverse, 
pièces,  servants,  avant-lrains  et  caissons. 

In  tel  réglage  s'obtient  d'ordinaire  par  tAlonne- 
nienls:  il  est  fondé  ?,w  l'observation. 

La  tactique  consiste  donc  pour  l'artillerie  à  se  déro- 
ber à  robservation  de  l'adversaire,  à  ne  lui  montrer  que 


la  gueule  de  ses  pièces  et  la  léte  de  ses  |)ointeurs;  à  cet 
effet,  elle  doit  autant  que  possil)le  preudi'e  position  un 
peu  en  arrière  des  crêtes.  C'est  d'ailleuis  un  priiu-ipi- 
appliqué  bien  !ongtempsavanirapi)arilion  delà  |)0udre 
sans  fumi'c. 

.Mais  aller  plus  loin,  inellrr  rarli!lei-i(>  dans  les  fonds 
et  la  faire  tirer  delà  sur  des  objeclifs  iiivisibh's  pour 
elle,  en  un  mot  user  du  tir  indirect,  pour  employer  le 
terme  consacré,  c'est  poursuivre  une  chimère.  Cela  ne 
se  pa.ssc'ia  jamais  ain.si  à  la  guerre;  les  résultats  maté- 
riels si-raient  pitoyables. 

Et  puis,  en  dehors  de  son  action  matérielle,  l'ar- 
tillei'ie  a  une  aciion  morale  sur  les  troupes  qu'elle 
protège  :  il  faut  (iii'on  la  \o\i-  et  il  importe  qu'elle 
voie. 

Le  duel  entre  deux  artilleries  en  position,  ce  prélude 
de  la  bataille,  cette  introduction  du  drame  va  donc  de- 
venir chose  particulièrement  didicate  et  difficile. 

De  plus,  tout  déplacement  d'arlillerie  devient  une 
opération  critique.  Autrefois,  ce  déplacement  .se  faisait 
à  la  faveur  d'une  dernière  salve;  le  nuage  de  fumée 
niasijuait  le  mouvement  «  Amenez  les  avant-trains  », 
et  quand  ils'élait  dissipé,  l'objectif  avait  disparu. 

La  situation  n'est  plus  la  même  aujourd'hui,  le  voile 
de  fumée  n'existe  plus,  et  la  poussière  que  soulèveront 
les  attelages  et  les  caissons  dénoncera  le  mouvement 
aux  adversaires,  elle  exposera  trains  et  chevaux  à  des 
coups  unMn-triers. 

D'où  la  nécessité  de  ces  mouvenn^nts  successifs,  en 
échelons,  que  nous  avons  vu  pratiquer  dans  les  ma- 
nœuvres du  Nord,  l'échelon  resté  en  position  proté- 
geant par  son  feu  celui  qui  se  déplace. 

De  là  sans  doute  la  tendance  actuelle  de  l'artillerie 
à  ouvrir  le  feu  de  très  loin,  de  trop  loin  peut-être,  à 
s'immobiliser  parfois  sur  ses  i)ositions,  à  tirer  sur  des 
objectifs  obliqups. 

Mais  si  le  réglage  du  tir  est  devenu  difficile  contre 
l'arlillcrie  adverse,  il  est  devenu  beaucoup  plus  sûr 
contre  l'infanterie  qui  apparaîtra  désormais  comme 
une  cible  dans  le  champ  de  bataille  inondé' de  lu- 
mière. 

Ainsi  se  confirme  le  principe  que  nous  avons  déjà 
énoncé:dissimuler  l'infanterie, l'abriter  jusqu'à  l'heure 
propice,  et,  quand  on  l'aura  sortie,  lui  faire  franchir  ra- 
pidement la  zone  d'action  de  l'artillerie  adverse  et  la 
pousser  violemment  à  l'attaque. 

Tout  ceci  peut  se  résumer  en  quelques  mots  qui 
donneraient  à  notre  avis  la  formule  du  combat  mo- 
derne :  «  Préparation  lente  et  difficile.  Exécution 
prompte  et  décidée,  meni-eii  fond.  » 

Le  rôle  de  l'arlillerie  dans  le  combat  n'a  pas  changé 
d'ailleurs  :  préparer  les  chemins  pour  son  infanterie, 
faire  brèche  dans  l'objectif  avec  ses  obus,  arroser  les 
lignes  ennemies  d'une  pluie  de  fer,  et  lorsque  la  charge 
a  retenti,  lorsque  les  infanteries  sont  aux  prises,  cou- 
centrer  son  action  sur  les  réserves,  tout  cela  c'est  le 
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vieux  jeu;  la  poiKlre  sans  fumée  n'y  change  rien.  Elle 
le  siniplilie  et  c'est  tout. 


La  cavalerie  a  deux  rôles  à  remplir  :  rechercher  ou 
surveiller  et  conihaltre. 

Rien  n'est  changé  dans  sa  lutte  avec  la  cavalerie  ad- 
verse; son  arme  c'est  le  sabre,  et  le  succès  reste  pour 
elle  dans  la  solidité  de  ses  chevaux,  le  coup  d'œil  et  le 
savoir  de  ses  chefs,  la  vaillance  de  ses  cavaliers. 

Où  la  situation  change,  c'est  dans  les  rapports  de  la 
cavalerie  avec  l'infanterie. 

En  exploration  comme  en  patrouille,  le  cavalier  qui 
se  trouvera  en  contact  avec  le  fantassin  abrité  recevra 
des  projectiles  sans  pouvoir  déterminer  souvent  d'où 
ils  viendront.  Il  naît  de  là  une  difûculté  nouvelle  pour 
le  service  de  reconnaissance  qui  sera  désormais  plus 
coûteux  pour  la  cavalei'ie.  Aussi  a-t-on  songé  à  y  em- 
ployer des  gens  qui  puissent  rendre  coup  pour  couj)  et 
aller  voir,  des  fantassins  choisis,  intelligents  et  bons 
marcheurs;  mais  Icsgi-oupes  francs —  c'est  ainsi  qu'on 
nomme  ces  patrouilles  d'infanterie  —  ne  peuvent 
s'aventurer  bien  loin,  et  leur  mobilité  n'est  pas  grande, 
si  alertes  qu'ils  soient. 

D'ailleurs,  l'ennemi  n'est  pas  toujoui's  en  position  ; 
il  se  meut,  il  se  transporte  d'un  point  à  un  autre,  et 
c'est  pendant  sa  marche  que  la  cavalerie  devra  s'effor- 
cer d'observer  l'adversaire  et  de  lui  arracher  son  se- 
ci'et,  car  c'est  la  direction  qu'il  prend,  ce  sont  les 
effectifs  qu'il  met  en  mouvement  qui  intéressent  le 
commandement. 

Se  heurte-t-elle  à  des  coups  de  feu  dans  cette  mis- 
sion, qu'elle  aille  plus  loin,  ses  chevaux  la  mettiont 
vite  hors  de  portée  et  elle  trouvei'a  toujours  siu'  le 
flanc  de  l'adversaire  une  faille  où  glisser  son  œil. 

Ainsi,  son  rôle  n'est  pas  amoindri,  il  se  complique 
au  contraire,  il  grandit,  il  exige  plus  de  coup  d'œil  et 
de  sang-froid  chez  le  chef,  plus  d'énergie  chez  le  soldat, 
plus  de  vigueur  et  de  résistance  chez  les  chevaux. 

Au  combat,  et  nous  voulons  ici  parler  du  combat 
contre  l'infanterie,  la  cavalerie  pourra  juger  merveil- 
leusement des  situations.  On  lui  a  dit  et  répété  bien 
des  fois  qu'elle  ne  pouvait  agir  que  par  surprise  et 
contre  des  troupes  déjà  ébranlées.  Nous  ne  croyons 
pas  que  la  cavalerie  ait  jamais  songé  à  demander 
Ye/Jcl  de  surprise  à  la  fumée,  car  la  direction  est  la  pre- 
mière condition  de  son  action;  elle  le  demande  au  ter- 
rain qui  n'a  pas  changé. 

Quant  à  juger  qu'une  troupe  d'infanterie  est  ébran- 
lée, cela  est  devenu  seulement  possible,  il  nous  semble, 
depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  fumée  sur  le  champ  de 
bataille. 

Enfin,  à  l'heure  suprême  du  sacrifice,  à  ce  moment 
critique  où  le  général  en  chef  lui  demandera  de  mettre 
un  temps  d'arrêt  dans  la  lutte,  en  chargeant  à  fond, 


droit  devant  elle,  les  résultats  obtenus  seront  peut-être 
plus  considérables  qu'ils  no  l'ont  jamais  été. 

A  la  guerre,  il  faut  compter  avec  le  moral  des 
hommes  et,  sans  nul  doute,  plus  d'un  cœur  battra 
vite  lorsque  surgira  à  quelques  centaines  de  pas  cette 
masse  d'hommes  et  de  chevaux  que  le  fantassin  verra 
progresser  de  seconde  en  seconde,  puis  s'abattre 
comme  une  trombe  sur  les  rangs  terrifiés.  Qu'une 
seule  défaillance  se  produise,  qu'un  cri  de  «  sauve  qui 
peut  >>  se  fasse  entendre,  et  la  charge  sera  victorieuse. 

Nous  avons  prononcé  le  mol  de  sacrifice  et  nous  le 
maintenons  quand  même,  ayant  au  cœur  l'espoir  que 
toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire  sur  le  champ  de 
bataille,  il  sera  toujours  fécond. 


En  résumé,  l'adoption  de  la  poudre  sans  fumée  ne 
nous  paraît  nullement  devoir  apporter  dans  nos  pro- 
cédés de  combat  les  bouleversements  que  l'on  dit;  nos 
règlements  doivent  rester  intacts,  mais  après  les  expé- 
riences qui  viennent  d'être  faites  dans  les  hautes 
vallées  de  la  Somme  et  de  l'Oise,  ils  deviennent  d'une 
application  plus  difficile;  ils  exigent  plus  de  science 
et  de  coup  d'œil  dans  la  direction,  plus  d'énergie  dans 
l'exécution.  Le  rôle  de  chacun  est  grandi. 

Le  champ  de  bataille  reprend  la  physionomie  qu'il 
devait  avoir  il  y  a  plusieurs  siècles.  L'homme  s'y  re- 
trouve en  face  de  l'homme  avec  toutes  les  qualités  et 
tons  les  défauts  de  sa  race  :  nous  savons  ce  que  vaut  la 
nôtre. 

Il  verra  tout  désormais,  le  petit  pioupiou  français:  il 
saura  où  il  va  ;  il  apercevra  distinctement  le  but,  et  pour 
nous,  qui  connaissons  son  cœur  et  son  courage,  nous 
affirmons  que  pour  l'atteindre  il  ne  reculera  devant 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

J'ai  éprouvé,  en  lisant  Ni  Dieu  ni  maître  (1),  le  drame 
imprimé  et  non  joué  de  George  Duruy,  une  vive  et 
profonde  énmtion.  J'étais  heureux  qu'une  telle  œuvre 
eût  été  écrite  à  son  heure,  et  j'étais  fier  qu'un  de  mes 
plus  chers  amis  en  fût  Fauteur.  Mais  je  n'ai  pas  voulu 
écrire  sous  l'influence  de  cette  double  émotion  ;  je  l'ai 
laissée  s'enfoncer,  se  perdre  par  degrés,  avec  tous  les 
souvenirs  précieux  et  tristes  qu'elle  avait  réveillés, 
dans  ces  solitudes  de  l'être  intime,  où,  connue  des  feux 
biùlant  dans  l'espace,  s'aflaiblissent  et  s'éteignent  nos 
plus  ardentes  sensations. 

Alors,  relisant  ce  drame  si  étrange,  si  neuf,  si  hardi, 

(1)  Ni  Dieu  ni  maître,  par  Georgo  Daru^.  —  OUendorff. 


h'.a 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURIURR  LITTÉRAIRE. 


j'en  ai  mieux  apiinkié  la  coiitcxliiiv  ai-lislique  elles 
liabiletés  caciiées.  Los  premières  impi'ossioiis  ont  <''té 
ravivées  et  confirmi'cs;  celles  ([ui  s'y  sont  jointes,  d'un 
caractère  plus  parUculièrcmenU'sliitHifiue,  n'ont  pas 
été  moins  favoi-ahles.  Je  vais  essayer  do  résumer  tidr- 
lement  les  unes  et  les  autres,  silr  de  n'être  dominé  au- 
jourd'hui ni  par  des  affinités  religieuses,  ni  |)ar  des 
sympathies  personnollcs. 

George  Dnruy,  (|u'on  Je  comprenne  bien,  a  fait 
œuvre  d'observateur  et  d'artiste,  non  de  prédicateur.  En 
est-il  lui-même  au  point  où  il  a  conduit  son  héros, 
Pierre  Nogaret?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  le  crois  pas,  cl, 
d'ailleurs,  cela  ne  nous  i-egarde  point.  Il  s'est  propos(',' 
ce  me  semble,  de  (lre.s.ser  le  bilan  de  noti-e  étal  d'iiuuJ 
à  l'heure  actuelle,  en  ce  qui  touche  les  choses  de  la  foi. 
Il  a  voulu  montrer  d'où  procèdent  et  jusqu'où  vont  ims 
besoins  religieux-,  faire,  en  l'individualisant,  l'iiis- 
toire  de  l'évolulioii  néo-chrétienne  à  laquelle  nous  as- 
sistons. 

Chacun  des  caractères  personnifie  une  variété  psy- 
chique, un  aspect  différent  delà  question.  Thérèse  No- 
garet, c'est  la  chrétienne  d'instinct  et  d'habitude,  pai- 
siblement convaincue,  heureuse  de  ce  bonheur  que 
met  dans  notre  vie  la  parfaite  conformité  des  senti- 
ments, des  paroles  et  des  actes,  une  chrétienne  dont 
la  foi  est  si  enracinée,  si  ancienne,  qu'on  ne  saurait 
dire  si  elle  a  sa  source  dans  l'évidence  intérieure,  dans 
les  enseignements  reçus,  ou  si  elle  dérive  de  cette  in- 
néité  qui   prédestine   certaines    flmes  aux  délicieux 
abandons  de  l'obéissance  mentale.  Valmeyr,  c'est  le 
positivisme  dans  ton  le  la  hideur  de  ses  fâcheux  corol- 
laires. Adrienne  et  Maurice  Nogaret,  c'est  l'indifférence,' 
l'égoïsme,   l'incurable   mollesse  d'âme  des  nouvelles 
générations  qui   ont  respiré  dans  l'air  le  nihilisme 
comme  jadis  on  y  i-espirait  la  foi.  Favreuil,   le  viveur 
([uinquagénaire,  considère  la  messe  comme  une  affaire 
de  police  mondaine;  elle  fait  partie,  à  ses  yeux,  d'un 
ordre  social  qu'il  s'est  liabitué  à  respecter,  parce  que 
cet  ordre  social,  il  faut  bien  le  dire,  protégeait  ses  jouis- 
.sances  mêmes.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est   la  peur  du 
devoir,  car  la  morale  est  morte  chez. nous  avant  la  re- 
ligion. Il  fuit  devant  le  devoir,  avec'grftce  quand  il  le 
peut,  làchoment,  platement,  piteusement  lorsqu'il  ne 
])eut  faire  mieux  et  qu'on  le  met  au  pied  du  mur. 
Meynai-d  est  à  demi  converti,  et  je  prévois  qu'il  s'en 
tiendra  là.  Il  est  de  la  religion  des  cloches.  Il  se  plail 
à  l'église  où  le  l'amène  la  magie  des  vieux  souvenirs, 
où  le  retient  la  poésie  diffuse  sous  les  voûtes  du  tem- 
l)le  avec  les  vibrations  de  l'orgue  et  les  vapeurs  de  l'en- 
censoir. 

Au  milieu  do  ces  consciences  imniobih^s,  la  con- 
science de  Pierre  Nogaret  est  seule  en  mouvement,  et 
c'est  sa  marche  qui  tait  toute  la  pièce.  Athée  au  pre- 
mier acte,  glorieux  de  l'être,  avec  celle  pointe  de  bra- 
vade et  de  haine,  si  inexplicable  et  pourtant  si  natu- 
relle, contre  celui  dont  il  nie  l'existence,  Pierre  Nogaret 


a  fail  tant  de  chemin,  qu'au  niomenl  où  la  toile  tombe, 
nous  le  laissons  en  tête-à-têlo  avec  un  jjrêtre  qui  vient 
—  Iranchons  le  mot!  —pour  le  confesser. 

Oiiels  ont  été  les  agents  de  cette  conversion  préparée 
sinon  accomplie?  Un  sentiment  et  une  idée.  Le  sent i- 
uii'Ul,c'(!slle  besoin  d'un  soulienà  l'heure  des  grandes 
épreuves.  L'idée  consiste  à  compai'er  l'athéisme  et  la 
religion  d'après  leurs  fruits.  L'un  a  produit  le  féroce, 
le  monstrueux  égoïsme  de  Valmeyr  et  de  .Maurice,  là 
sécheresse  fanatique  de  M""  Jauzon  ;  l'auti-e  a  nourri 
l'amitié  fidèle  de  Meynai'd,  le  dévouement  sans  défail- 
lance ol  sans  bornes  de  Théi'èse.  Certes,  voilà  un  ter- 
rain solide,  el  pouilant  je  prévois,  j'entends  des  objec- 
tions. Qu'arriverait-il,  si  la  pieuse  Thérèse  passait  son 
temps  aux  offices  au  lieu  de  soigner  son  mari,  et  si 
c'était  la  libre-penseuse  Jauzon  qui  avait  le  secret  des 
bonnes  lisanes?  Dans  cocas,  tout  s'écroulerait-il?  Le 
christianisme  est-il  vrai  seulement  parce  que  Thérèse 
est  une  bonne  femme  et  parce  que  le  docteur  Nogaret 
est  atteint  d'une  maladie  de  la  moelle  épinière? 

L'objection  peut  être  sérieuse,  mais  elle  ne  prévaut 
point  contre  la  force  des  choses.  L'homme  va  à  la  foi 
par  des  routes  différentes,  par  des  avenues  plus  ou 
moins  sinueuses,  plus  ou  moins  étroites.  En  e.st-il  une 
plus  belle  ou  plus  sûre  que  ce  u  chemin  royal  de  la 
croix  »  où  ont  passé  Pascal  et  Tolsto'i  après  saint  Au- 
gustin et  saint  Beinard,  et  où  les  plus  grands  comme 
les  plus  humbles  ont  laissé  quelques  gouttes  de  leur 
sang?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  la  science 
positive  se  subordonnera  l'intuition  religieuse,  comme 
quelques-uns  le  prévoient  et  comme  beaucoup  l'espè- 
rent. Mais  il  faudra  toujours  ([ue  riuimanilé  passe  par 
le  Calvaire,  et  celui  qui  prétendrait  lui  économiser  la 
douleur  lui  volerait  ses  titres  de  noblesse  et  ses  chances 
d'immortalité. 

Refaisaul,  en  'sens  inverse,  la  route  parcourue  par 
un  célèbre  philosophe,  George  Duruy  a  montré  «  com- 
ment les  dogmes  renaissent  ».  Mais,  encore  une  fois,  il 
n'est  ni  polémiste  ni  théologien.  Il  a  conduit  son  héros 
par  une  séiùe  d'impressions  moiales,  humaiiu's,  je  di- 
rais presque  mondaines,  jusqu'au  seuil  de  la  vie  dé- 
vote. Au  moment  où  le  rideau  s'abaisse,  le  prêtre  pa- 
raît.  Que  va-t-il   dire?  Tout   dépend  de   là.   Quelles 
répugnances,  quelles  révoltes,  ou  au  contraire  quelles 
lumières,  quel  rafraîchissementet((uelles  joies  va  faire 
naître  la  pai'ole  de  ce  prêtre?  Et  tout  d'abord,  l'envoyé 
d'en  haut  pourra-l-il  montrer  ses  lettres  de  créance,  ou 
sera-t-il    ignominieusement   convaincu    d'imposture? 
Tout  est  possible,  rien  n'est  fait.  Nogaret  en  est  là, 
et  peut-être  aussi  beaucoup  d'enti-e  nous.  Il  y  a  un 
cinquième  acte  que  l'auteur  s'est  volontairement  gardé 
d'écrire  :  ce  mystérieux  cinquième  acte  se  joue,  à  huis 
clos  el  à  rampe  baissée,  sur  l'obscur  théâtre  secret  des 
consciences. 

Alors,  quoi?  Que  reste-t-il  du  drame?  Rien  de  plus 
que  le  souvenir  de  pénétrantes  analyses  et  de  scènes 
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éiiioiivantes?  Pardon,  il  ivste  beaucoup  plus  que  cela  : 
un  sentiment  vague,  mais  puissant,  inoubliable,  un 
état  religieux  de  Fàme  qui  aspirera  à  de  nouvelles 
expériences  si,  à  ce  premiei-  conlacl  avec  le  dogme,  la 
laison  s'est  insurgée.  Un  soir  de  juillet  1827,  le  vieux 
Gœthe,  parlant  à  Eckermann  dun  jeune  Écossais  qui 
lui  avait  envoyé  une  Vie  de  Schiller  et  une  traduction  de 
Williclm  Meister,  disait  à  son  confident  :  «  Il  y  a  dans  ce 
jeune  bomme  une  force  morale  d'une  grande  portée. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  en  fei-a,  mais,  à  coup  sûr,  il  en  fera 
quelque  chose,  et  beaucoup  de  cboses  se  feront  par  son 
intluence.  »  Le  jeune  inconnu  était  Thomas  Carlyle  : 
on  sait  de  quelle  façon  il  a  justifié  l'hoi'oscope.  Ce  mot 
m'est  revenu  plus  d'une  fois  en  mémoire  lorsque  je 
songeais  à  George  Duruy.  En  lui  aussi  il  y  a  une  «  force 
morale  »  ;  elle  vient  de  se  manifester  et  d'agir.  Qui- 
conque s'y  livrera  de  bonne  foi,  sans  mauvaise  hu- 
meur, sans  mesquin  et  vaniteux  esprit  de  résistance,  se 
sentira  soulevé  par  cette  force  et  comme  porté  en 
avant.  Il  s'étonnera  de  se  retrouver  loin  du  point  de 
départ  et  d'apercevoir  des  horizons  nouveaux  qu'il 
n'avait  pas  soupçonnés. 

Ni  Dieu  ni  maf/re appartient-il  au  théâtre  impossible? 
Non  :  tout  au  plus  au  théàti'e  difficile.  Un  écrivain  dra- 
matique, instruit  par  le  succès  comme  d'autres  ne  le 
sont  pas  toujours  par  leurs  chutes,  me  faisait  remar- 
quer les  belles  qualités  scéniques  que  révèle  cet  ou- 
vrage. Je  voudrais  que  la  réussite  du  volume  obligent 
en  quelque  sorte  un  directeur  à  tenter  l'aventure.  Est- 
il  vrai  que,  sur  la  scène,  les  «  douleurs  fulgurantes  » 
de  Pierre  Nogaret  ressembleraient  aux  coliques  du 
Malade  imaginaire?  Pour  l'admettre,  j'ai  trop  bonne 
opinion  de  nos  excellents  acteurs  du  Théâtre-Français 
et  de  l'Odéon.  Si  ce  double  di-ame  d'un  coi'ps  qui  se 
déchire  et  se  dissout  dans  la  douleur,  d'une  àme  qui 
ressuscite  dans  la  vertu  et  dans  la  foi,  n'est  pas  du 
théâtre,  en  vérité  tant  pis  pour  le  théâtre!  En  ce  cas, 
nous  ne  méritons  pas  un  autre  Shakespeai'e  que 
M.  Alexandi'e  Risson. 

Le  docteur  Renoit  vient  solliciter  la  voix  de  Pierre 
Nogaret  pour  l'Académie  de  médecine.  Une  visite  de 
candidat,  quoi  de  plus  froid,  quoi  de  plus  banal  ?  Quels 
miracles  ne  pourra  accomplir  celui  qui  fait  jaillir  l'é- 
motion d'une  pareille  scène,  jusqu'à  étreindre  et  jus- 
qu'à broyer  le  cœur?  Pourtant  cela  est;  j'en  appelle  à 
tous  ceux  qui  ont  lu  ou  qui  liront  la  scène.  CeRenoît 
a  étudié  dans  ses  livres  le  cas  de  Nogaret.  En  interro- 
geant son  humble  confrère,  c'est  un  arrêt  de  mort  que 
le  grand  médecin  sollicite  et  qu'il  entend.  Quelle  sim- 
plicité dans  les  moyens!  Quelle  vérité  dans  les  rôles! 
Quelle  puissance  dans  les  résultats  !  Les  demandes  et 
les  répliques  de  Corneille  ne  sont  pas  plus  haletantes, 
plus  serrées,  plus  accablantes. 

J'en  dis  autant  de  l'effroyable  et  magnifique  scène 
où  Nogaret,  à  travers  le  rideau  qui  sépare  sa  chambre 
du  salon,  entend  son  fils  et  sa  fille  analyser  le  tort  que 


leur  a  fait  la  maladie  de  leur  père,  discuter  la  date  pro- 
bable de  sa  mort,  l'héi-édité  possible  du  mal,  les  con- 
séquences pécuniaires  de  sa  prochaine  disparition,  puis 
efl'acer  ces  mauvaises  paroles  avec  un  demi-repentir 
dont  la  légèreté  navrante  est  encore  plus  inexpiable. 
Pervers,  on  les  haïrait;  inconscients  et  lâches,  on  les 
méprise.  —  Le  public,  me  dites-vous,  n'entendrait  pas 
cette  scène  jusqu'à  la  fin. —  Peut-être  avez-vous  rai- 
son. Au  théâtre,  nous  regardons  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance pharisaïque  les  noirs  scélérats  tels  qu'Iago 
ou  Narcisse.  Mais  cette  naiveté  ignoble  des  appétits, 
cette  candeur  immorale,  ces  vilenies  intimes  dont  rien 
ne  resterait  si  elles  n'avaient  été  surprises  par  hasard, 
ces  horribles  enfants  qui  ressemblent  si  cruellement 
aux  nôtres;  oui,  tout  cela  est  d'une  vérité  trop  pro- 
chaine, tout  cela  nous  épouvante,  et  nous  aimerions 
mieux  briser  le  miroir  que  de  nous  y  reconnaître,  nous 
ou  ceux  que  nous  avons  la  misère  d'aimer  ! 

Pour  que  la  scène  parût  naturelle  au  parterre,  il 
faudrait  que  nos  mœurs  fussent  encore  pires  qu'elles 
ne  sont.  Souhaitons  plutôt  que  l'auteur  nous  donne 
d'autres  œuvi'cs  dramatiques  aussi  vigoureuses,  aussi 
puissantes,  mais  qui  ne  fassent  ni  crier  nos  nerfs,  ni 
rougir  notre  basse.sse,  et  où  l'amour  jettera  sur  les  tris- 
tesses et  les  laideurs  de  la  vie,  son  illusion  consola- 
trice !... 

J'avais  écrit  cet  article  après  avoir  lu  la  pièce  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Voici  que  le  volume  me  par- 
vient et  que  j'y  trouve  une  préface  sous  forme  de  dia- 
logue. Vibrante,  spirituelle,  passionnée,  cette  préface 
frustre  la  critique  de  ce  qu'elle  pouvait  dire  à  ren- 
contre de  la  pièce  et  aussi  pour  sa  défense.  Je  trouve 
l)iquant  de  laisser  subsister,  sans  y  rayer  un  mot,  mon 
article  primitif,  où  j'ai  endossé,  à  l'avance  et  tour  à 
tour,  les  aspirations  jeunes  de  l'auteur  et  les  idées  vieil- 
lottes de  son  contradicteur,  «  monsieur  X.,  l'auteur 
dramatique  ».  Ce  n'est  pas  étonnant.  Ne  suis-je  pas 
à  mi-chemin  entre  la  jeunesse  de  l'un  et  la  vieillesse  de 
l'autre?  Mais  comme  cette  préface  vient  à  propos  con- 
firmer ce  que  j'ai  dit  sur  la  «  force  morale  »  qui  est 
en  George  Duruv! 


M.  Robert  de  Ronnières  a  des  qualités  qui  lui  appar- 
tiennent et  des  défauts-qu'il  n'a  empruntés  à  pei-sonne: 
nu'rite  rare  aujourd'hui  où  l'on  pastiche  jusqu'aux  tics 
et  jusqu'aux  lapsus  des  maîtres.  Les  influences  divei'ses 
qui  paraissent  solliciter  l'auteur  des  Monach,  ce  talent 
complexe,  à  la  fois  naïf  et  savant,-  primitif  et  modei'ue, 
en  font  un  des  caractères  littéraires  les  plus  intéres- 
sants à  étudier,  et  les  plus  difficiles  à  définir  de  ce 
temps-ci.  Exti'êmement  fin  dans  le  poi'trait,  moins 
habile  dans  le  groupement  des  personnages  et  dans  la 
composition  des  scènes,  M.  de  Bonnières  rappelle 
encore  les  anciens  artistes  par  un  certain  défaut  de 
perspective  qui  amène  sur  le  premier  plan  les  figures 
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épisocliques  à  côté  des  protagonistes.  Nount  dans  l'in- 
timilé  des  écrivains  de  1650,  et  nolamnienl  de  Retz,  de 
La  RochefoucauUl  etdii  Pascal  dv<, Provinciales  (du  moins, 
je  le  suppose),  11  s'est  assimilé  leurs  façons  de  i)enser 
et  de  parlei',  leurs  fines  ambiguïtés  où  se  glisse  sans 
effort  l'élégante  tristesse  moderne  ;  ce  qui  nous  vaut 
des  pages  de  pricieux-mélancolique,  ti'ès  agréables  à  dé- 
guster. Gomme  ceitains  historiens  d'autrefois,  au  lieu 
de  jouer  la  scène  devant  nous,  il  résume  les  conversa- 
lions  au  moyen  de  ce  que  nous  appelons,  nous  autres 
pédants,  le  «  discours  indirect  »  :  de  là  un  air  d'ar- 
chaïsme et  une  certaine  froideur.  Sa  méthode  psycho- 
logique est  l'inverse  de  celle  qui  est  aujourd'hui  à  la 
mode.  Au  lieu  de  regarder  au  dedans  del'àme,  il  guette 
les  sentiments  à  la  sortie,  note  les  manifestations,  pe- 
tites ou  grandes,  par  lesquelles  le  sujet  s'objective. 
C'est  ce  qui  donne  à  plusieurs  passages  de  ses  œuvres 
l'apparence  saisissante  de  morceaux  arrachés  à  la  vie, 
comme  dit  Maupassant  dans  Noire  cœur  à  propos  des 
romans  de  Lamarthe.  Rappelez -vous,  par  exemple,  le 
charmant  début  de  Jeanne  Avril.  C'était  à  croire  que 
M.  de  Bonnières  avait  dérobé  un  journal  de  jeune  fille 
ou  entendu  jaser  deux  pensionnaires  derrière  le  mur 
d'un  couvent. 

Je  ne  veux  point  m'étendresur  le  Pelil  Margemont  (1) 
que  vous  avez  lu  depuis  plusieurs  mois.  La  partie 
dramatique  est  très  courte  et  l'effet  en  est  un  peu  gâté, 
si  je  ne  me  trompe,  par  de  grosses  invraisemblances 
morales.  Louiseet  son  Philippe  ne  m'inspirent  poinlde 
sympatliie.  J'aurais  volontiers  chassé  ce  couple  crimi- 
nel loin  du  lit  de  mort  de  l'angélique  bêta  qu'ils  mar- 
tyrisent et  assassinent.  L'impression  qui  domine  et  qui 
demeure  est. la  peinture  du  milieu  :  un  Faubourg  Saint- 
Germain  qui  tombe  en  enfance  et  en  pourriture. 
M.  de  Bonnières  a  traité  ce  noble  Faubourg  à  peu  près 
comme  M.  Zola  a  traité  certain  village  de  la  Beauce  :  il 
y  a  entassé  toute  sorte  d'imbécillités  et  de  noirceurs. 
Le  jeune  iNovarey  est  un  dangereux  rustre,  un  Buteau 
sportsman  et  grand  seigneur;  d'Haudicourt  un  Brigard 
qui  oublie  d'être  spirituel ,  seule  chance  de  rachat  pour 
un  égoïste  et  un  viveur.  Le  pieux  M.' de  Nointel,  nour- 
rissant un  amour  sournois  et  légèrement  incestueux 
pour  sa  nièce  qui  est  presque  sa  fille;  le  prince  de  Neu- 
hourg,  qui  vient  à  Paris  pour  réconcilier  la  princesse 
avec  son  ancien  amant  ;  le  duc  de  Margemont,  qui,  par 
avarice,  fait  mourir  de  faim,  de  froid  et  d'ennui  ses  en- 
fants, et  qui,  à  force  de  vanité  ducale,  arrive  ù  montrer 
les  façons  grossières-  d'un  parvenu,  sont  de  très  mor- 
dantes peintures  où  la  discrétion  et  le  poli  de  la  forme 
contrastent  curieusement  avec  la  violence  du  fond. 
Sont-ce  des  peintures  vraies?  Si  oui,  le  glas  de  l'aristo- 
cratie française  a  sonné.  Ou  s'en  doutait. 


(1)  Le  Petit  Manjemont.  par  Robert  de  Bonnières.  —  OUendorff. 


.M.  .\bel  Ilermant  s'est  créé  une  clientèle  a\ ce  Mon- 
sieur Rabosson,  satire  universitaire,  et  surtout  avec  le 
Cavalier  Miserey,  tableau  de  mœurs  militaires.  Mainte- 
nant, il  veut  entraîner  avec  lui  les  lecteurs  qu'il' a  con- 
quis vers  des  régions  plus  neuves  de  la  psychologie. 

Y  réussira-t-il?  Je  l'espère.  En  tout  cas,  l'effort  est 
louable. 

J'ai  omis  de  vous  parler  de  Cœurs  à  part  (1),  lorsque 
ce  livre  a  i)aru,  il  y  a  quelques  mois.  En  publiant  un 
nouveau  volume,  .Imour  de  tête  (2),  U.  Hermant  me 
donne  l'occasion  de  ré|)arer  cet  oubli  et  d'ai)pelcr  à  la 
fois  votre  attention  sur  les  deux  œuvi'es  qui  ont  vu  le 
jour  cette  année. 

La  première  des  quatre  nouvelles  qui  composent 
Cœurs  à  part  raconte  la  crise  de  la  puberté  dans  une 
nature  étrange,  ravagée  par  la  fièvre  et  dominée  par 
l'idée  fixe.  Par  quels  détours  infinis  passe  cet  adoles- 
cent pour  arriver  à  la  femme!  Hélas!  Pour  beaucoup, 
le  chemin  n'est  que  trop  direct  du  cœur  aux  lèvres,  et 
il  semble  si  facile  d'aimer! 

M.  Hermant  ne  le  veut  pas  ainsi,  et  cet  enfantement 
douloureux  de  la  passion  est  encore  le  sujet  d'Amour  de 
tête.  Par  moments,  on  dirait  que  la  femme  repousse  le 
jeune  écrivain  plus  qu'elle  ne  l'attire.  On  se  demande  si, 
par  hasard,  il  ne  trouverait  pas  mieux  fait  que  celui-ci 
un  monde  où  nous  serions  entre  hommes...  Ah!  com- 
bien je  suis  éloigné  d'être  de  cet  avis! 

Marcel  Dehaynin  a  suivi  ce  siècle  dans  sa  route,  «  de 
la  blague  à  la  critique,  et  de  la  critique  au  dilettan- 
tisme ».  Il  en  est  où  nous  en  sommes  tous,  paraît-il, 
«  à  l'évolution  vers  rintellectualité  ».  Il  se  regarde  au 
microscope,  se  complaît  dans  une  bizarre  et  amou- 
reuse intimité  avec  lui-même,  dans  une  sorte  d'herma- 
phroditisme  moral,  où  il  se  possède  à  la  fois  comme 
amant  et  comme  maîtresse.  Bien  qu'il  place  les  délices 
de  l'amitié  au-dessus  des  joies  de  l'amour,  il  s'éprend 
d'une  jeune  fille  sans  l'avoir  vue,  sur  le  seul  prononcé 
de  son  nom,  uniquement  parce  qu'elle  est  la  sœur  de 
son  ami  Gaildraud,  qui  est  un  esprit  supérieur. 

Suzanne  est  charmante,  mais  elle  n'est  pas  sem- 
blable au  fantôme  rêvé.  Marcel  lui  en  veut  de  cette 
dissemblance;  «  il  nourrit  contre  elle  la  rancune  du 
savant  contre  le  petit  fait  qui  vient  infirmer  ses  hypo- 
thèses ». 

Ainsi  commence  l'antagonisme  du  cœur  et  du  cer- 
veau. Comme  les  deux  motifs  d'une  fugue  s'enroulent 
sans  se  toucher  et  se  poursuivent  sans  s'atteindre, 
l'idolâtrie  pour  la  Suzanne  imaginaire  et  l'antipathie 
contre  la  Suzanne  réelle  coexistent  dans  l'Ame  trou- 
blée de  Marcel  Dehaynin.  Ce  renaniste  de  l'amour  — 
la  comparaison  est  de  M.  Hermant,  et  elle  est  spiri- 

(1)  Cœurs  à  part,  par  Abel  Hermant.  —  Charpentier. 

(2)  Amour  de  léte,  par  .\bel  Hermant.  —  Charpentier. 
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tuelle  —  continue  à  aimer  son  dieu  bien  longtemps 
après  avoir  cessé  d'y  croire.  Il  épouse  à  la  fui  sa  bêle 
noire  qui  est,  en  même  temps,  sou  adorée  et  qui,  par 
un  surcroît  d'étrangeté,  est  soumise  au  même  dualisme 
d'impressions.  Quelques  semaines  après  le  mariage, 
l'accommodation  se  fait,  cl  ils  s'aperçoivent  toutà  coup 
qu'ils  s'aiment  pour  de  bon.  Qui  a  produit  cette  crise? 
Est-ce  un  effet  de  soleil  coucbant  dans  les  cheveux 
noirs  de  Suzanne  qui  la  fait  paraître  «  presque  rousse  »  ? 
Ou  serait-ce  que  le  roman  a  dépassé  la  300"  page  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  après  avoir  passé  par  le  dilettantisme,  le 
renanisme,  le  pétrarquisme  et  autres  «  états  d'ftme  » 
rares  et  intéressants,  Marcel  sera  bêtement,  bourgeoi- 
sement heureux. 

Le  clou  du  roman,  c'est  la  description  de  la  nuit  de 
noces,  minute  par  minute,  seconde  par  seconde.  Les 
lecteurs  ordinaires  pardonneront  à  M.  Hermant  sa 
psychologie  minutieuse  à  cause  de  cette  peinture  trop 
savoureuse.  Les  esprits  délicats  absoudront  la  franchise 
réaliste  du  tableau  en  faveur  des  subtiles  analyses  de 
l'auteur. 

Augustin  Filon. 


CHOSES    ET   AUTRES 
Sur  Camille  Desmoulins  et  Lamartine. 

Et  la  mer  montait  loujoursl  Le  flot  boueux  des  révé- 
lations nous  su])merge.  Voici  plusieurs  longues  se- 
maines que  nous  dînons  et  soupons  du  scandale,  que 
nous  le  respirons  dans  notre  air.  Si  répugnant  que  soit 
le  remède,  il  convient  de  le  boire  tout  entier.  Il  le  faut. 
J'entends  des  gens  qui  demandent  grâce;  ce  dégoût  les 
honore,  mais  croient-ils  par  hasard  être  les  seuls  à  ne 
pas  aimer  la  fange  pour  la  fange?  Estomacs  délicats, 
petites  bouches,  prenez  patience  quelque  temps  encore. 
Lue  purgation  sauvage  était  nécessaire;  pas  une  goutte 
de  cette  médecine  de  cheval  ne  doit  être  perdue. 

N'empêche  qu'il  y  a  ])laisir,'  entre  deux  nausées,  à  se 
laver  l'esprit  elle  cœur.  Nousvoicipar  bonheur  à  l'éiio- 
que  de  l'année  où  le  chômage  de  la  politique  permet 
de  revenir  en  arrière,  de  songer  au  passé,  de  se  i(!- 
cueillir.  Alors  on  vit  moins  vile,  moins  immédiate- 
nieut,  d'une  vie  plus  désintéressée  et  plus  large.  Les 
morts  illustres  bénéficient  de  cette  trêve;  on  remet  un 
peu  d'or  sur  les  vieilles  gloires.  C'est  l'heure  pi'opice 
aux  statues  nouvelles,  aux  feux  d'artifice,  aux  apo- 
théoses. Hier,  c'était  Berlioz,  puis  Delacroix  que  l'on 
célébrait.  Dans  quelques  jours,  la  petite  ville  de  Guise 
glorifiera  son  terrible  enfant,  Camille  Desmoulins,  et 
presque  en  même  temps  la  vieille  Bourgogne,  nourri- 
cière de  grands  hommes,  fêtera  le  centenaire  de  La- 
martine. Nos  yeux,  salis  pai'  tant  d'objets  hideux  ou 


grotesques,  se  rafraîchissent  à  contempler  de  nobles 
images.  Au  lendemain  d'une  indigestion  d'ignominie, 
qu'il  est  tonique  et  délicieux  d'admirer! 


Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  mémoire  de  Camille  Des- 
nioulinsen  dévotion  particulière.  Laissez-moi  dire  cela 
en  loute  franchise,  sans  m'accuser  d'impiété  ou  d'in- 
gratitude. Nous  n'aimons  pas  moins  la  Révolution  que 
nos  devanciers;  nous  l'aimons  autrement,  d'un  amour 
plus  curieux,  plus  familier,  plus  libre  pour  tout  dire. 
Un  siècle  d'enquêtes  incessantes  a  jeté  sur  les  acteurs 
du  grand  drame  une  telle  onde  de  lumière  que  nous 
les  voyons  maintenant,  de  gré  ou  de  force,  dans  toute 
leur  périssable  humanité.  Est-ce  notre  faute,  h  nous, 
si  nous  sommes  nés  à  l'intelligence  en  un  temps  d'ir- 
respect et  de  recherche,  et  si  nous  avons  eu  pour  noui'- 
rice  cette  médiocre  conteuse  de  légendes  qui  s'appelle 
la  critique?  Nos  pères  étaient  d'infatigables  faiseurs 
de  dieux,  qui  ont  fait  souche  de  briseurs  d'idoles.  Nous 
avons  appris  très  jeunes  à  épeler  dans  l'histoire,  et  nous 
ne  pouvons  plus  y  lire  autre  chose  que  la  vérité.  Le 
temps  n'est  plus  où  un  Edgar  Quinet  risquait  l'excom- 
munication majeure  pour  avoir  regardé  la  Terreur  en 
face,  et  peint  en  noir  le  portrait  du  monstre.  Les  voiles 
sont  déchirés,  profitons-en. 

Pour  mon  compte  —  et  je  crois  n'être  pas  le  seul  à  sen- 
tir ainsi — je  n'aime  Camille  Desmoulins  qu'à  moitié. 
Je  vois  en  lui  le  père  d'une  postérité  détestable,  et 
combien  nombreuse  !  celle  des  inconscients.  Je  n'ignore 
pas  qu'un  dogme  moderne  prétend  assurer  à  celui  qui 
tient  une  plume  on  ne  sait  quelle  immunité  profes- 
sionnelle, au  fond  de  laquelle  il  y  a  un  outrage.  Bien 
que  ou  parce  que  journaliste,  de  ce  privilège-Ià  je  ne 
veux  point.  Poser  en  principe  que  l'homme  de  lettres  ne 
saurait  faillir  et  qu'il  doit,  quoi  qu'il  dise,  demeurer 
indemne,  c'est  le  déclarer  irresponsable.  On  l'assimile 
ainsi  aux  innocents  de  village  que  les  gendarmes  dé- 
daignent d'arrêter,  ou  à  ces  bouffons  des  anciennes 
cours  qui  avaient  licence  du  prince  pour  toutes  les  sot- 
tises qu'ils  débitaient.  Une  si  grande  liberté  finit  par 
devenir  insultante,  et  je  crains  qu'à  force  d'émanciper 
le  journaliste,  on  ne  réussisse  qu'à  l'avilir.  S'il  est  bon 
que  les  juges  correctionnels  ne  connaissent  plus  des 
ci'imes  qu'un  homme  peut  commettre  avec  l'encre  et 
le  papier,  c'est  à  condition  que  l'écrivain  dépendra 
d'une  magistrature  plus  haute,  et  qu'il  sera  comptable 
de  ses  actes  envers  ce  grand  tribunal  où  tout  le  monde 
siège,  et  dont  les  arrêts  restent  sans  appel.  N'allez  pas 
croire,  au  moins,  mes  chers  confrères,  que  je  réclame 
une  loi  contre  la  presse  !  Vous  auriez  tort  de  vous 
alarmer,  d'abord  parce  que  je  ne  demande  aucune  loi 
de  ce  genre,  croyez-le  bien,  et  ensuite  parce  que  je  ne 
l'obtiendrais  point,  au  cas  où  j'aurais  la  fâcheuse  idée 
de  la  demander.  Mais  nous  sommes  tous,  grands  ou 
petits,  illustres  ou  obscurs,  leaders  célèbres  ou  hum- 
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blos  clironiqiii'iirs,  los  jusliciahlcs  de  l'opinion.  i\o  la 
laissons  donc  jjas  nous  Iraitcr  avec  trop  (rindulscncc. 
«  Propos  do  jotirnalisto,  comnionce-l-on  à  dire,  cela  ne 
conii)te  point.  »  Vous  scnlez-vons  Irùs  fiers  de  celle 
lolcrance?  Si  elle  devail  passer  dans  les  mœurs  et  faire 
jurisprudence,  je  serais  capalile  de  regretter  le  père 
Delesvaux.  11  ne  nous  méprisait  pas,  celui-là,  il  nous 
liaïssait  de  toute  sa  bonne  ûmel  J'aime  mieux  cela. 

Il  y  a  des  crimes  de  presse,  et  je  m'en  flatte!  Si  la 
plume  n'était  pas  une  arme  terrible,  elle  ne  serait  que 
le  moins  récréatif  des  joujou.\.  Cet  enfant  gâté  de 
Camille  Desmoulins,  tout  plein  de  sa  Rome  d'école, 
avec  son  âme  livresque  et  ingénue,  ne  pensait  aucu- 
nement à  mal  lorsqu'il  s'intitulait  gentiment  «  le  pro- 
cureur général  de  la  lanterne  »  et  qu'il  jouait  aux 
quilles  avec  les  têtes  des  Brissotins.  Littérateur  jusque 
dans  les  moelles,  il  était  très  candidement  convaincu 
que  les  choses  écrites  ne  sam'aient  nuire.  Dans  les  plus 
sanglantes  polémiques  il  ne  voyait  que  le  côté  farce,  le 
grain  d'hyperbole  nécessaire  à  l'assaisonnement  de  la 
copie.  Il  réclamait  des  guillotinades  sur  un  ton  badin, 
en  toute  sécurité  de  conscience,  entre  deux  baisers  de 
sa  Lucile,  et  par  pure  fantaisie.  «  C'était  pour  dire,  » 
comme  parlent  les  Bordelais.  Puis  un  beau  jour,  au 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  on  l'a  pris  au  mot, 
et  des  esprits  plus  simpliste;s  que  lui,  des  béotiens  fa- 
natiques, ont  jeté  les  vingt-deux  têtes  girondines  dans 
le  panier.  Présent  au  procès,  il  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles  quand  le  tribunal  l'évolutionnaire  prononça 
l'arrêt.  Aussi  a-t-il  versé  toutes  les  larmes  de  son  corps 
et  protesté,  au  moyen  d'une  attaque  de  nerfs,  de  l'in- 
nocence de  ses  intentions.  Ces  larmes-là  ne  m'atten-' 
drissent  guère.  Rien  n'est  plus  misérable  en  politique 
que  de  pleurer  après.  Encore  un  que  la  littérature  a 
mené  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller!  Au  moins  a-t-il 
expié  magnitiquement  sa  faute  et  porté  sa  tête  sur 
l'échafaud,  où  il  avait  envoyé  les  camarades,  pour  avoir 
poussé  un  cri  sublime  et  immortel  de  pitié.  Après  avoir 
été  bourreau  sans  s'en  douter,  il  est  mort  martyr  en 
faisant  exprès.  Il  y  a  là  de  quoi  désarmer  les  colères. 
Saluons  donc  la  statue  de  Camill(>.  Mais  nul  discours 
n'honorera  sa  mémoire  autant  qu'une  lecture  du  Viciii- 
Conlclier. 


L'éloge  de  Lamartine  sera  plus  facile.  Grand  sei- 
gneur révolutionnaire  et  chanteur  divin,  qu'il  fît  des 
vers  ou  de  la  politique,  il  hantait  naturellement  les 
cimes  et  ne  respirait  (|ue  l'air  des  bauleui's.  Nul  en  ce 
siècle  n'a  fait  plus  superbement  le  rêve  de  la  vie.  A 
bien  des  rimeurs  et  des  ])oliticiens  d'aujourd'hui  il  suf- 
firait d'avoir  ses  défauts  poiu-  beaucoup  grandir.  On 
prétend  que  sa  gloire  est  en  baisse  dans  certains  mi- 
lieux. Parbleu!  est-ce  que  toutes  les  gloires  ne  sont 
pas  en  baisse?  «  Un  poète  »,  disent  dédaigneusement 
les  camelots  de  la  politique  fin  de  siècle,  tandis  que 


nos  jeunes  fabricants  de  vers  de  onze  pieds  le  traitent 
de  I.  diplomate  >>  et  «  d'amateur  ».  Ce  sont  des  vers 
d'ali)um,  nu'  disait  récemim-nt  un  de  ces  éphèbes  qui 
excellent  dans  la  charade  symbolique.  Ils  sont  là  une 
vingtaine  qui  font  du  bruit  comnu'  cent  mille  honnnes 
clh'Kiue  fois  que  l'un  d'eux  découvre  un  adjectif  nou- 
veau. Les  drôles  do  garçons!  S'ils  n'adnu'ltenl  ni  Victor 
Hugo  ni  Lamartine,  où  peuvent-ils  avoir  appris  à  admi- 
ler?  ,1'enlends  bien  que  M.  Paul  Verlaine  a  trouvé  des 
i>llinies  e.\(iuis  et  des  surprises  de  mots  délicieuses. 
Mais  (]ue  diable!  il  n'est  pourtant  pas  toute  la  poésie 
française  à  lui  tout  seul!  C'est  très  gentil,  les  épithèles 
rares;  gentil  aussi,  de  temps  en  temps,  le  vers  quater- 
naire; mais  la  |)oésie  de  Lamartine,  pour  n'avoir  pas 
été  «  soluble  dans  l'air  »,  selon  le  précepte  à  la  mode, 
et  malgré  sa  désolante  clarté,  a  suffi  à  une  généra- 
tion qui  n'était  pas,  tout  compte  fait,  plus  niaise  que  la 
vôtre!  Sévères,  bien  sévères  pour  los  papas,  les  enfants 
d'aujourd'hui!  Nous  faisons  cependant  notre  possible 
pour  être  amnistiés.  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  telle- 
ment peur  de  passer  pour  un  imbécile  auprès  des  nou- 
velles couches  que  je  commets  toutes  los  lâchetés.  Je 
.  fais  semblant  d'admirer  des  sonnets  auxquels  je  n'en- 
tends goutte,  je  me  pâme  quand  je  trouve  le  sujet  d'une 
phrase  à  la  place  du  régime  et  vice  versa,  j'accorde 
que  M.  Verlaine  a  réformé  la  littérature  etqueM.  Pela- 
dan  est  un  mage,  je  concède  tout  ce  qu'on  veut,  dans 
l'espoir  fragile  qu'on  me  passera  en  retour  quoique  fai- 
blesse :  j'en  suis  pour  mes  frais!  Alors,  de  temps  en 
temps,  je  me  venge  par  derrière  en  disant  des  énor- 
mités,  comme  celle-ci  par  exemple  :  que  Lamartine  et 
Hugo  sont  tout  de  même  des  poètes  sublimes  et  qu'il 
no  faut  pas  trop  leur  en  vouloir  d'avoir  ignoré  le  Traité 
duvcrbi',  puisqu'il  n'avait  pas  encore  paru  en  librairie. 

Quant  aux  politiciens  qui  reprochent  à  Lamartine 
d'avoir  mêlé  l'idéal  aux  affaires  humaines,  qu'ils  nous 
laissent  tranquilles  avec  leurs  dédains!  Ils  nous  don- 
nent trop  do  prose,  eux,  s'il  nous  a  donné  trop  de  poi'- 
sie.  Les  danies  qui  aiment  à  voir  grand  ne  verront  plus 
grand  de  cette  grandeur-là;  le  moule  est  brisé. 

Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  Lamartine  ,so 
colleta  chaque  jour  avec  la  misère;  tous  los  vaincus 
n'ont  pas  une  duchesse  d'Uzès  dans  la  manche.  Peut- 
être  ce  grand  voluptueux  ne  savait-il  pas  mourir  do 
faim?  La  presse  eut  alors  pour  lui  des  sévérités  singu- 
lières. Un  journaliste,  déjà  fameux,  le  dénonça  à  l'in- 
dignation publique  comme  ayant  quelquefois  mangé 
dos  asperges  au  mois  do  (hk'embro.  Cet  austère  s'appe- 
lait Henri  Rochofort.  Que  l'amer  perdreau  truffé  de 
l'exil  lui  soit  léger! 

Uiisus. 
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ESSAIS   ET    NOTICES 
Chapelle,  tour  de  fer  et  menhir  (1). 

L'autour  de  cette  brochure,  qui  signe  du  pseudonyme  de 
Paul  Branda,  est  —  malgré  les  incessantes  et  graves  occu- 
pations d'une  carrière  des  plus  actives,  ou  peut-être  à  cause 
des  occasions  exceptionnelles  de  tout  voir  et  de  tout  appré- 
cier que  lui  a  fournies  cette  carrière  —  un  des  écrivainsles 
plus  féconds,  les  plus  variés,  et  nous  ajouterons,  en  nous 
servant  de  Tune  des  expressions  de  la  langue  moderne,  l'un 
des  jilus  suggestifs  que  nous  connaissions.  Voyages,  poli- 
tique, marine,  économie  politique,  nouvelles  et  romans,  il 
a  touche  à  tout;  et  il  l'a  fait  avec  une  originalité,  souvent 
avec  une  grâce  et  une  profondeur,  toujours  avec  une  sincé- 
rité des  p!us  remarquables.  Nous  ne  croyons  pas,  cepen- 
dant, qu'il  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  profond,  de  plus 
étrang-i  et  de  plus  vrai  en  même  temps,  que  ces  quelques 
pages  dans  lesquelles  sont  mis  en  regard,  avec  une  franchise 
et  une  vivacité  de  couleur  véritablement  admirables,  les 
contrastes  les  plus  saisissants  des  civilisations  les  plus  diffé- 
rentes, et  les  oppositions  les  plus  vives  des  sentiments  qui 
se  partagent,  en  le  déchirant,  le  cœur  humain. 

Le  dialogue  entre  la  tour  Eiffel,  fière  des  progrès  de  l'âge 
de  fer  et  du  feu  qu'elle  représente  et  qu'elle  domine,  et  le 
menhir,  éternel  témoin  de  l'âge  lointain  des  luttes  hé- 
roïques, glorifiant  tour  à  tour  la  paix  féconde  qui  exploite 
le  monde  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  et  la  guerre 
fortifiante  qui  élève  les  âmes  jusqu'au  ciel  en  les  affranchis- 
sant des  terreurs  de  la  mort  et  les  accoutumant  à  ne  rien 
craindre  que  la  perte  de  la  liberté  et  de  l'honneur,  est  em- 
preint d'un  caractère  de  sauvage  poésie  qui  tranche  heu- 
reusement sur  les  mièvreries  affectées  comme  sur  la  gros- 
sièreté voulue  d'une  trop  grande  partie  de  la  littérature 
contemporaine. 

Le  combat,  c'est-à-dire  la  coexistence  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  ces  deux  sentiments  eu  quelque 
sorte  contradictoires,  de  la  foi  qui  soutient  et  qui  con.sole 
et  du  doute  qui  incite  à  fouiller  de  plus  en  plus  les  profon- 
deurs mystérieuses  du  fini  et  de  l'infini,  n'est  jias  moins 
vivement  retracé  dans  le  touchant  épisode  qui  sert  de  cadre 
au  récit  intitulé  :  Chapelle.  Mais  ce  que  nous  en  pourrions 
dire  ne  saurait  valoir  un  court  extrait.  Qu'on  lise  cette  page, 
elle  donnera  une  idée  à  la  fois  de  l'intérêt  du  fond  et  du 
mérite  de  la  forme  : 

(I  Le  crucifix  ne  me  laisse  jamais  indifférent.  Quand  je  vois 
Jésus  expirant,  la  tête  affaissée  sur  l'épaule,  il  me  semble 
accablé  d'une  douleur  plus  aiguë  que  celle  de  la  couronne 
d'épines,  brisé  par  une  torture  plus  atroce  que  celle  des 
verges  et  du  crucifiement  :  l'anxiété  du  sacrifice. 

<i  La  mort  volontaire  au  profit  d'une  idée,  quand  on  ne 
doute  pas  du  triomphe,  enivre  de  joies  supérieures  à  l'a- 
mertume de  la  mort;  mais  le  doute,  dans  le  sacrifice,  là  est 
le  tourment. 

Il  Qui  sait  si,  expirant  sur  le  bois,  il  n'a  pas  eu  le  pressen- 
timent de  son  étrange  métamorphose? 

«  S'être  fait  clouer,  entre  deux  bandits,  sur  le  gibet  des 


(1)  Une  brochure  in  l^  de  68  pages,  à  la  librairie  Fischbacher. 


esclaves,  pour  donner  un  Dieu  aux  humbles  et  aux  pe- 
tits, et  devenir  le  protégé  de  tous  les  orgueils,  de  toutes  les 
cupidités... 

(I  Se  déclarer  l'implacable  ennemi  des  pharisiens,  pour 
recevoir  l'encens  des  hypocrites... 

«  Combler  de  la  plus  tendre  amitié  la  touchante  péche- 
resse, pour  être  transformé  en  fétiche  de  pierre  par  les  dé- 
vots au  cœur  trempé  de  fiel... 

«  Mourir  pour  régner  à  tout  jamais  par  l'amour,  et  faire 
couler  des  torrents  de  sang... 

«  Pour  toute  foi,  proclamer  une  confiance  sans  bornes 
dans  l'infinie  bonté  du  Père;  pour  tout  culte,  l'amour  du 
prochain,.,  et  engendrer  la  scolastique... 

i(  Porter  dans  son  cœur  la  religion  de  l'idéal  sans  for- 
mules et  sans  prêtres,  pour  en  pressentir  l'étouffement  sous 
les  plus  niaises  pratiques...  voilà  le  martyre. 

«  Pauvre  Dieu!  m'écriai-je  en  moi-môme,  après  avoir  pâti 
sur  la  terre,  tu  gémis  dans  le  ciel  de  voir  consolider  en  ton 
nom  l'édifice  d'iniquités  que  tu  as  voulu  renverser.  « 


«  Soudain,  les  paupières  du  Christ  s'entr'ouvrirent  et  lais- 
sèrent tomber  sur  moi  un  regard  imprégné  de  pitié. 

«  Alors  une  vieille  femme  s'avança,  en  cornette  blanche, 
robe  de  bure,  un  chàle  de  coton  imprimé  sur  les  épaules; 
des  cheveux  blancs  bien  lisses  encadraient  sa  bonne  figure 
jaune  et  ridée;  c'était  la  pauvreté  digne,  ce  qu'il  y  a  déplus 
noble  au  monde.  Elle  s'agenouilla,  saisit. les  pieds  sanglants 
du  crucifié  avec  une  ferveur  passionnée  et  les  couvrit  de 
baisers. 

(I  Les  yeux  du  Christ  brillèrent  en  ce  moment  de  l'éclair 
du  triomphe,  et  son  regard  me  dit  : 

«  —  Tu  vois,  je  suis  vivant,  puisque  l'on  m'aime.  Depuis 
mille  huit  cents  ans,  je  vis...  je  vis,  car  je  console. 

«  Et,  des  cendres  de  mon  âme  éteinte,  je  sentis  jaillir  un 
rayon  de  la  ferveur  de  mon  enfance,  quand  je  priais  devant 
le  Consolateur. 

»  A  mon  tour,  j'éprouvai  le  besoin  de  poser  mes  lèvres 
sur  ces  pieds  transpercés  baisés  par  la  bonne  vieille  ;  je  me 
courbai...  » 

A  ce  moment  (c'est  à  Notre-Dame  de  la  Garde  que  la  scène 
se  passe),  un  sacristain  intervient  qui,  flairant  un  visiteur 
en  situation  de  lui  donner  la  pièce  blanche,  se  met  à  attirer 
son  attention  sur  la  beauté  des  statues  en  marbre  blanc  et 
sur  la  finesse  des  décorations  de  l'église.  Et  l'auteur,  «  brus- 
quement arrêté  dans  son  élan  religieux  »,  s'éloigne  «  avec 
un  geste  de  mauvaise  humeur  »,  en  murmurant  contre  «  les 
brocanteurs  de  choses  saintes  ».  L'impression  est  restée  ce- 
pendant. «  Marseille  grouillante  s'étale  devant  lui  comme 
le  triomphe  du  positivisme  moderne.  »  Il  se  rappelle  cette 
parole  d'un  penseur  : 

«  Le  prêtre  devient  de  plus  en  plus  impossible  et  le  mi- 
nistre de  plus  en  plus  superflu.  »  Mais  «  l'implacable  lutte 
de  la  science  et  de  la  foi  »  s'agite  dans  son  esprit.  «  Com- 
ment réconcilier  ces  deux  immortelles?  Qui  sait,  après  tout, 
se  dit-il,  si  cette  réconciliation  est  à  désirer?  N'importe,  en 
dépit  des  savants,  d'un  côté,  et  des  sacristains,  de  l'autre, 
la  sainte  légende  chrétienne  sera  l'éternel  aliment  moral  de 
notre  espèce;  dans  l'infini  des  temps,  Jésus  vivra  dans  les 
cœurs  altérés  de  justice.  » 

Et,  redescendant  vers  la  ville,  il  jette,  pour  conclure,  cette 
réflexion  mélancoliquement  humoristique  ;  «  Le  chemin  de 
fer  et  le  télégraphe,  même  avec  le  café-chantant,  ne  suffi- 


m 


BULLETIN. 


sent  point  aux  besoins  de  notre  complexe  nature...  com- 
plexe toujours,  contradicloirc  souvent.  " 

.Te  ne  veux  rien  ajouter  à  cette  citation.  Ceux  pour  qui 
elle  ne  sera  point  lettre  morte  ne  voudront  point  s'en  con- 
tenter et  liront  tout  entier  les  deux  ])etits  récits.  Je  crois 
qu'après  les  avoir  lus,  ils  ne  s'y  tiendront  pas  et  voudront 
faire  plus  ample  connaissance  avec  l'auteur.  A  ceux  qui  n'y 
trouveraient  rien,  il  serait  inutile  d'en  dire  plus  long.  IVuit- 
ètre  sont-ils  —  savants  ou  sacristains  — d'une  nature  moins 
complexe  et  moins  contradictoire;  je  crois,  soit  dit  sans 
offenser  personne,  qu'ils  sont  d'une  nature  moins  humaine. 

FnÉDÉmc  Passy. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —M.  deFreycinet,  président  du  Conseil  et  mi- 
nistre de  la  guerre,  .s'est  rendu  dans  le  Sud-Ouest,  pour  ins- 
pecter les  travaux  de  défense  de  la  frontière  des  Alpes. 

M.  Yves  Guyot,  ministre  des  travaux  publics,  a  posé  la 
première  pierre  du  nouveau  pont  de  Conflans. 

M.  Develle,  ministre  de  l'agriculture,  a  présidé  à  l'inaugu- 
ration de  l'école  agricole  de  Saint-Sauveur,  dans  l'Vonne. 

Suisse.  —  Le  Conseil  fédéral  a  reconnu  officiellement  la 
République  du  Brésil. 

Russie.  — Le  tsar  a  accepté  d'être  l'arbitre  du  différend 
entre  la  France  et  la  Hollande,  au  sujet  de  la  délimitation 
des  frontières  de  la  Guyane. 

Faits  divers.  —  L'inauguration  de  la  statue  de  Berlioz, 
œuvre  du  sculpteur  Lenoir,  a  eu  lieu  à  la  Côte-Saint-André 
(Isère;,  sous  la  présidence  de  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'in- 
struction publique.  —  Un  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
M.  Ruelle,  ancien  directeur  des  chemins  de  fer  de  Paris- 
Lyon-Méditerrance,  a  été  inauguré  à  Veynes.  —  La  Russie  a 
décidé  de  continuer  le  chemin  de  fer  transcaspien  dans  la 
direction  du  Nord.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  MM.  Catulle 
Mendès  et  Carlo  des  Ferrièrcs,  qui  ont  reçu  tous  deux  des 
blessures  sans  gravité.  —  Une  grève  a  éclaté  dans  le  bassin 
houiller  de  Carvin,  et  une  autre  chez  les  ouvriers  tullistes 
de  Calais. — L'escadre  autrichienne,  commandée  par  l'amiral 
Kinke,  est  venue  mouiller  en  rade  de  Clfcrbourg. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Focillon,  ancien  directeur  de 
l'école  Colbert;  —  de  M.  Roux,  directeur  de  la  Banque  de 
France,  à  Nice;  —  de  M.  Alphonse  Karr. 


Revue   bibliographique. 

IXSTIU  CTION    PlBLIOli;. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  L.  Lîard,  f/n/uo'Sifes  et  Facultés 
(Armand  Colin),  présente,  dans  une  série  de  chapitres  très 
instructifs,  l'histoire  de  l'enseignement  supérieur  au  xix'  siè. 
oie.  En  étudiant  l'organisation  actuelle  de  nos  Facultés, 
l'auteur  s'est  attaché  à  faire  ressortir  les  multiples  raisons 
qui  militent  en  faveur  du  rétablissement  des  Universités, 
récemment  annoncé  par  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que. 11  serait  superflu  d'insister  sur  l'intérêt  d'actualité  de 


cet  ouvrage,  que  doivent  méditer  tous  ceux  qui  se  préoccu- 
pent de  la  réforme  de  notre  enseignement  et  de  l'avenir 
Intellectuel  de  la  France. 

nEAlX-ARTS. 

SI  les  grands  ouvrages  consacrés  à  l'histoire  des  beaux- 
arts  sont  assez  nombreux  chez  nous,  il  est  difficile,  par 
contre,  de  trouver  un  manuel  élémentaire  qui  pui-se  donner 
au  grand  public  une  notion  exacte  de  l'art  en  général,  de 
ses  époques  et  de  ses  monuments.  Le  livre  de  M.\L  de 
Wyzeva  et  Perreau,  sur  les  Grands  peintres  des  Flandres, 
de  la  Hollande,  de  l'Ilalie  et  dr  la  France,  a  pour  objet  de 
combler  cette  lacune.  Les  deux  auteurs  se  sont  attachés  à 
résumer  les  principaux  événements  de  la  vie  des  artistes 
célèbres,  à  indiquer  les  traits  généraux  de  leurs  œuvres,  à 
décrire  les  plus  caractéristiques.  Pour  rendre  leurs  ensei- 
gnements plus  profitables,  ils  les  ont  accompagnés  de  nom- 
breuses gravures,  qui  présentent  les  tableaux  les  plus 
remarquables  de  chaque  école,  et  de  préférence  ceux  ijui 
sont  conservés  dans  nos  musées  nationaux  et  se  trouvent 
par  suite  accessibles  à  tous. 


Sous  ce  titre  :  Excursions  archéologiques  en  Grèce 
(Armand  Colin  ,  M.  Ch.  Drehl,  ancien  membre  de  l'Kcole 
française  d'Athènes,  a  résumé  l'ensemble  des  découvertes 
scientifiques  faites  en  Grèce  depuis  un  siècle.  Son  livre,  qui 
est  surtout  une  œuvre  de  vulgarisation,  permet  de  suivre 
d'une  façon  méthodique  les  diverses  étapss  de  l'art  grec,  et 
d'apprécier  ses  transformations  et  ses  progrès,  en  même 
temps  qu'il  présente  d'intéressants  détails  sur  la  vie  intime 
des  anciens  peuples  helléniques.  A  Mycènes  et  à  Tyrinthe, 
l'auteur  nous  retrace  les  origines  artistiques  du  génie  grec; 
à  Dodone  et  à  Délos,  il  montre  les  premiers  essais  de  la 
sculpture;  à  Athènes  et  à  Oiympie,  le  merveilleux  épanouis- 
sement de  l'architecture  et  de  la  statuaire  Cet  ouvrage,  d'où 
tout  apparat  d'érudition  a  été  rigoureusement  banni,  mérite 
de  devenir  classique;  les  jeunes  gens  et  le  grand  public  le 
liront  avec  fruit.  Il  ne, sera  pas  inutile  non  plus  aux  archéo- 
logues, grâce  au  relevé  bibliographique  des  ouvrages  spé- 
ciaux que  M.  Drehl  a  placé  en  tète  de  chaque  chapitre. 
Huit  plans  détaillés  ont  été  intercalés  dans  le  texte,  pour 
pi'rmettre  de  suivre  les  détails  et  les  résultats  des  fouilles. 


Si  les  anciens  secrétaires  de  Sainte-Beuve  n'ont  pas  été 
parfois,  comme  on  sait,  suffisamment  respectueux  de  la 
mémoire  du  maître,  le  dernier  d'entre  eux,  M.  JulesTroubat, 
a  toujours  montré  la  plus  grande  vénération  et  la  plus  vive 
reconnaissance  pour  l'écrivain  qui  l'avait  honoré  de  sa  bien- 
veillante amitié.  Dans  les  Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de 
Sainle-Beuve,  qu'il  vient  de  publier,  tout  en  résumant  sa 
propre  autobiographie,  M.  Troubat  a  passé  en  revue  les 
contemporains  célèbres  à  divers  titres  qui  vécurent  dans 
l'entourage  de  l'illustre  critique,  et  il  a  rappelé  avec  un 
seiiliiiiiiit  de  i)iété  en  quelque  sorte  filiale  les  dernières 
années  de  Sainte-Beuve. 

L'étude  sur  M.  Tirard,  publiée  dans  la  Revue  d'aujourd'hui, 
complète  la  première  série  des  Croquis  parlementaires  de 
notre  collaborateur  Sybil.  L'ensemble  des  portraits  paraîtra 
en  volume,  dans  le  courant  d'octobre,  à  la  Librairie  acadé- 
mique Didier-Perrin. 

Emile  Raunié. 

Le  directeur  gérant  :  Hesrt  Ferrari. 

M.iy  et  MoUeroz.  Lib.-lmp.  réunies.  Et.  D.  1,  ruo  Saint-Bonoit.    {filO) 
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LES   FEMMES   ET   LE   GÉNIE    LITTÉRAIRE 
DU    XVIP    SIÈCLE 

Corneille,  Racine,   Molière,  La  Fontaine. 

Les  femmes  jouent  un  grand  rôle  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  Ions  les  temps.  Les  poètes  dramatiques  ou 
épiques  leur  ont  dû  leurs  plus  touchants  personnages; 
les  poètes  lyriques,  leurs  plus  pathétiques  élans;  les 
poètes  élégiaques,  leurs  accents  les  plus  passionnés. 
Homère  serait-il  tout  Homère  sans  Andromaque,  sans 
Hi'ilène,  sans  Pénélope?  Eschyle  sans  Cassandre  ;  So- 
phocle sansAntigone  ;  Euripide  sans  Alceste  et  sans  Iphi- 
génie  ;  Virgile  sans  Didon  ;  Dante  sans  Béatrix,  et  un  des 
plus  beaux  titres  de  gloire  de  Shakespeare  n'est-il  pas 
d'avoir  créé  Desdémona,  Juliette,  Ophélie  et  Cordelia  ? 

La  littérature  du  wif  siècle,  plus  que  tout  autre,  s'est 
ressentie  de  l'influence  des  femmes.  Leur  action  y  a  été 
multiple;  leur  rôle  y  comprend  trois  rôles  inspiratrices, 
conseillères,  créatrices.  Leur  action,  tantôt  indirecte, 
tantôt  pei'sonnelle,  porte  tour  à  tour  sur  la  poésie,  sur 
l'éloquence,  sur  la  prose  familière,  et  le  grand  siècle,  vu 
par  ce  petit  côté,  nous  offre  un  sujet  d'étude  ([ui  ne 
manque,  ce  me  semble,  ni  d'intérêt  ni  de  nouveauté. 

Commençons  par  la  poésie,  commençons  par  Cor- 
neille. 

Corneille  partage  seul  avec  Louis  XIV  l'honneur 
d'avoir  reçu  pour  surnom  le  surnom  de  son  siècle 
même.  On  dit  Louis  le  Grand,  et  le  grand  Corneille. 
Ce  titre  suppose,  chez  un  poèlc  dramatique,  un  en- 
semble de  qualités  fortes,  élevées,  sérieuses,  qui  doi- 
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vent  se  manifester  surtout,  ce  semble,  par  la  création 
de  beaux  caractères  d'homme. 

Corneille  en  a,  en  effet,  créé  d'admirables,  des  vieil- 
lards comme  Don  Diègue,  comme  le  vieil  Horace,  comme 
le  père  du  Menteur  ;  de  jeunes  hommes  comme 
Rodrigue,  comme  Curiace,  comme  Sévère,  comme 
Polyeucte,  comme  Nicomède. 

Pourtant,  une  étude  un  peu  attentive  de  son  œuvre 
nous  amène  à  croire  que  ce  qui  en  constitue  peut-être 
la  partie  la  plus  originale,  la  plus  inventée,  ce  sont  les 
personnages  de  femme.  Quatre  s'y  détachent  comme 
un  groupe  de  figures  absolument  nouvelles. 

Les  deux  premières  sont  Chimène  et  Pauline.  Que 
représentent-elles  toutes  deux  ?  L'héroïsme  dans 
l'amour;  héroïsme  qui  consiste  non  pas  à  se  sacrifier 
pour  sa  passion,  mais  à  sacrifier  sa  passion  au  devoir. 
^  Chimène  est  une  jeune  fille,  Pauline  est  une  jeune 
femme  :  toutes  deux  obéissent  à  la  même  loi,  et  enga- 
gent la  même  lutte.  Chimène  poursuit  par  devoir  la 
mort  de  celui  qu'elle  aime  plus  que  sa  vie  ;  Pauline  fait 
plus  encore  peut-être  :  elle  ne  se  contente  pas  de  re- 
pousser Sévère,  elle  l'associe  à  son  propre  sacrifice  ; 
elle  fait  de  lui  le  défenseur  de  son  rival  : 

Conserver  un  rival  dont  vous  T'tes  jalou.x 

Est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous. 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  touclior, 

Doive  à  votre  grand  coeur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 

Ce  passage  est  absolument  extraordinaire.  Chaque 
mot  compte,  chaque  mot  porte. 

Cet  appel  fait  par  Pauline  à  un  sentiment  répudié 
par  elle,  ce  feu  qu'elle  rallume  après  l'avoir  éteint, 
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mais  qu"ello  lallmiic  pour  répurcr;  ces  doux  cœurs 
qui  se  sont  séparés  et  qui  se  rejoignent  au-dessus  do 
l'amour,  tout  cela  nous  ])résento  une  conception  de 
sentiment  absolument  nouvelle,  nouvelle  avant  Cor- 
neille, nouvelle  après  lui,  et  nous  voyons  là  sous 
sa  forme  la  plus  saisissante  le  trait  dominant  de  ce 
puissant  génie,  l'idéal  dans  la  beauté  morale. 

Après  Pauline  et  Cliimène,  Camille,  c'est-à-dire  la 
plus  violente  des  antithèses  dans  le  mCme  sentiment. 

Camille,  c'e.st  l'amour  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  jier- 
sonnel,  de  plus  absorbé  en  soi,  de  plus  absolu,  disons 
le  mot,  de  plus  égoïste.  Pour  Camille,  il  n'y  a  qu'un 
être  dans  le  monde,  celui  qu'elle  aime  ;  il  n'y  a  qu'un 
but  dans  la  vie,  épouser  celui  qu'elle  aime.  En  dehors 
de  cet  être  et  de  ce  but,  rien  n'e.viste  pour  elle,  ni  alTec- 
tion  de  famille,  ni  honneur,  ni  patriotisme;  elle  perd 
jusqu'au  sentiment  de  la  réalité.  Rencontrant  Valère 
dont  elle  a  hautement  repoussé  l'amour,  elle  lui  lait 
bon  accueil  : 

Il  me  parla  d'amour  sans  me  causef  d'ennui; 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  je  parlais  à  lui. 
Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace. 

Au  deuxième  acte,  elle  conseille  à  celui  qu'elle  aime 
de  se  déshonorer  en  refusant  le  combat,  pour  le  garder 
tout  à  elle  : 

Au  lieu  de  t'en  liair,  je  t'en  aimerai  mieus. 

Au  second  acte,  le  récit  de  la  mort  de  ses  deux  frères 
ne  lui  arrache  pas  un  mot  de  regret  ;  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Curiace  la  fait  tomber  évanouie.  Puis  reve- 
nue à  elle,  elle  brave  son  père,  elle  insulte  son  frère, 
elle  appelle  le  feu  du  ciel  siu"  Rome  victorieuse,  elle 
coiu't  au-devant  du  coup  qui  la  tue;  et  elle  en  arrive 
enfin  à  ce  cri  terrible  et  immortel  : 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir. 

La  jeune  fille  est  devenue  une  Némésis  '  Quel  écart 
entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée!  Quelle 
envergure  de  rôle,  et  comment  en  remplir  l'étendue  ? 
Eh  bien.  Corneille  en  marque  si  bien  foutes  les  étapes, 
tous  les  degrés,  il  arrive  à  ce  cri  suprême  par  une  telle 
succession  de  nuances,  que  Camille  reste  vraie  et  hu- 
maine jusque  dans  le  moment  même  où  elle  sort  de 
l'humanité.  Je  connais  d'aussi  belles  créations  au 
théâtre,  je  n'en  connais  pas  de  plus  pathétiques. 

Après  l'amour  passionné,  l'amour  ingénu.  Ingénuité 
et  Corneille  sont  deux  mots  qui  ne  vont  guère  ensemble, 
et  ce  n'est,  en  effet,  qu'en  1671  qu'on  en  trouve  trace 
dans  son  œuvre.  11  avait  soixanle-cinq  ans  quand  cela 
lui  arriva. 

On  sait  à  quelle  occasion.  Louis  \IV  avait  demandé 
nn  divertissement  à  Molière.  Pressé  par  le  temps, 
Molière  pria  Corneille  de  l'aider  à  achever  la  pièce  : 
<>M.  Corneille,  nous  dit-il,  employa  une  quinzaine  à   | 


faire  le  reste,  et  Sa  Majesté  fut  servie  comme  elle  l'avait 
commandé.  »  Or,  qu'était  ce  reste,  qui  ne  prit  à  Cor- 
neille (pi'une  quinzaine?  Le  second  acte  de  Pmjchc, 
c'est-à-dire  luie  merveille  de  grâce,  d'émotion  naïve, 
d'abandon,  la  peinture  de  l'éveil  d'une  àme  de  seize 
ans  à  l'anidiir,  avec  ses  délicieux  étonncments: 

A  peine  je  vous  vois  que  mes  frayeurs  cessées 

Laissent  évanouir  Timage  du  trépas, 

Et  que  je  sens  cou'er  dans  mes  veines  glacées 

Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  conçois  pas  d'alarme. 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  me  sens  charmer, 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  pas  de  mrme, 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

PaiTourez  [nus  les  chefs-d'œuvre  du  sva' siècle,  vous 
ne  trouverez  nulle  part  un  tel  mélange  de  poésie  et  de 
candeur. 

Enfin,  dans  la  suite  du  Menteur  se  rencontre  un  pas- 
sage sur  les  «  sympathies  subites  »,  dont  la  délicatesse 
ingénieuse  nous  montre  un  côté  assez  ignoré  du  talent 
de  Corneille  : 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment, 
Tout  ce  qu'on  s'entrcdit  persuade  aisément, 
Et  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 
La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles! 
La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup, 
Les  yeux  plus  éloquents  font  tout  voir  d'un  seul  coup, 
Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent. 
Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'eu  disent. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  comme  un  avant-goût 
des  fines  analyses  du  cœur  de  Marivaux,  et,  après  ces 
exemples,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  que  les  rôles 
de  femmes  dans  le  répertoire  de  Corneille  représentent 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  son  génie  ? 

Corneille  nous  amène  à  Racine.  Ici  notre  sujet  se 
précise  et  s'élargit.  Racine  a  dû  aux  femmes  plus  que 
des  inspirations.  Trois  de  ses  chefs-d'œuvre  sont  un 
peu  leur  œuvre,  .\vant  de  toucher  à  ce  point  curieux 
d'histoire  littéraire,  je  voudrais  dissiper  une  confusion 
qui  semble  régner  sur  une  partie  de  l'œuvre  entière 
du  poète. 

Racine,  dans  son  siècle,  fut  appelé  Colombuhts.  Ce 
siu'nom  lui  fut  donné  comme  un  éloge.  Je  ne  sais  pas 
de  critique  plus  vive  et  plus  injuste.  Dieu  merci,  les 
femmes  ont  inspiré  à  Racine  autre  chose  que  des  rou- 
coulements. S'il  est  immortel  grâce  à  elles,  c'est  à  un 
autre  titre  que  ce  fade  surnom.  Il  faut  distinguer  deux 
choses  dans  la  peinture  de  l'amour,  c'est-à-dire  di'ux 
espèces  d'amour:  l'amour  tendre  et  la  passion.  Rien 
dans  le  fond  de  plus  différent.  Le  premier  soupire, 
s'épanche,  rayonne,  enchante,  et  parfois  meurt.  Le 
second  éclate,  menace,  déchire,  se  tue  et  tue.  Eh  bien, 
si  Racine,  dans  le  premier,  se  montre  un  élégiaque 
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channaiit,  il  ii'esl  un  poi'le  tlo  génie  que  clans  le  se- 
cond. Sans  cloute,  les  Atalide,  les  Junje,  les  Aricie,  les 
Bérhnce  ont  de  délicieux  gémissements,  mais  elles 
parlent  trop  en  jeunes  princesses.  Il  y  a  trop  d'apprêt 
dans  leur  naturel.  Cette  élégance  fleurie  et  continue 
ne  va  pas  ave('  l'ingénuité  de  leur  âge.  Aussi  que  de 
termes  déjà  vieillis!  Que  d'images  déjà  fanées  I  La  date 
de  leur  époque  est  gravée  sur  ces  jeunes  fronts  comme 
une  ride. 

Mais  en  revanche,  si,  en  face  de  ces  douces  victimes, 
nous  faisons  surgir  tout  à  coup  ces  trois  sublimes 
meurtrières  qui  s'appellen  t  Roxane,  Hermione,  Phèdre, 
quel  changement  !  Plus  de  déclamation  I  Plus  de  tracé 
de  mode  ou  de  temps I  Tout  devient  vrai,  simple,  puis- 
sant. Aucun  poète,  pas  même  Virgile,  n'a  prêté  à  la 
passion  des  accents  à  la  fois  aussi  pathétiques,  aussi  poé- 
tiques et  aussi  naturels.  Il  n'y  a  pas,  clans  tout  le  rôle  de 
Phèdre,  un  seul  vers  qui  ne  soit  écrit  dans  la  langue 
éternelle.  Aussi  jeune  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux  cents 
ans;  aussi  jeune  dans  deux  cents  ans  qu'aujourd'hui  1 

Voici  un  second  fait  plus  frappant  encore.  C'est  aux 
femmes  que  Racine  doit  son  rôle  le  plus  viril,  Agrip- 
pine.  Sans  doute,  il  a  beaucoup  emprunté  à  Tacite. 
L'historien  a  fourni  le  modèle  au  poète,  mais  un  modèle 
muet.  Or,  grande  est  la  différence  entre  peindre  un 
personnage  et  le  faire  parler. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  un  fait  caractéristique. 
Scribe  eut  un  jour  l'idée  de  tirer  une  comédie  du 
roman  de  Richardson,  Paméla.  Le  rôle  du  jeune  comte 
y  représente  la  gaieté,  la  verve,  l'esprit;  dès  qu'il  pa- 
raît, on  dirait  qu'entre  avec  lui  dans  le  livre  un  rayon 
de  lumière,  tant  chacun  de  ses  mots  est  éblouissant. 
Scribe,  en  écrivant  le  plan  dé  sa  pièce,  avait  mis  en 
marge,  à  chaque  scène  du  comte:  «  Voir  le  roman.  » 

Le  plan  fait,  il  passe  à  l'exécution,  et  arrive  bientôt 
à  l'entrée  du  jeune  homme.  —  «  Oh  I  se  dit-il,  main- 
tenant je  n'ai  plus  qu'à  copier!  »  et  il  prend  le  livre. 
Quelle  surprise  !  quel  désappointement!  le  personnage 
dispaïaît,  le  rôle  s'évanouit.  Richardson  avait  bien 
dit  :  <i  ...  Le  comte  fut  pétillant  de  verve,  de  grâce;  les 
mots  jaillissaient  de  ses  lèvres  comme  des  fusées...  » 
Mais  pas  de  mots!  pas  de  fusées!  Un  feu  d'artifice  qui 
ne  part  pas!  Scribe  fut  obligé  de  donner  au  person- 
nage tout  l'esprit  que  Richardson  n'avait  fait  que  lui 
prêter.  Eh  bien,  toute  comparaison  mise  de  côté,  bien 
entendu,  telle  fut  la  part  de  création  de  Racine  dans 
Agrippine.  Le  portrait  de  Tacite  est  effrayant  de  vérité. 
Chaque  trait  est  dessiné,  gravé,  buriné  d'une  main 
implacable.  Les  plus  monstrueuses  pensées  de  celte 
créature  hideuse  sont  décrites  avec  une  profondeur 
et  un  cynisme  d'indignation  qui  épouvantent.  Mais 
plus  l'image  est  puissante,  plus  il  est  difficile  de  créer 
un  langage  qui  soit  la  voix  de  cette  àme,  de  faire  sor- 
tir de  ses  lèvres  terribles  et  silencieuses  des  paroles  qui 
concordent  avec  elles. 

Racine  l'u  fait  avec  génie.  11  est  même  un  trait,  à 


peine  indiqué  dans  Tacite,  et  qui  prend  sous  la  plume 
du  poète  une  force  incroyable,  l'hypocrisie. 
Plus  je  relis  cette  grande  scène  du  quatrième  acte  : 

Asseyez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place, 

plus  m'apparalt  dans  Agrippine  une  comédienne. 

Tout  est  calcul,  tout  est  artifice,  tout  est  combinai- 
son dans  son  langage.  Ce  n'est  pas  une  mère  révoltée 
ou  désespérée  de  l'ingratitude  de  son  fils,  ce  n'est  pas 
une  impératrice  réclamant  hautainement  sa  part  de 
.souveraineté;  c'est  une  puissante  politique,  qui  pour 
ressaisir  le  pouvoir  joue  tour  à  tour  l'emportement, 
l'émotion,  la  dignité,  voir  les  larmes.  Oui,  elle  pleure  ! 

Je  n'ai  qu'un  fils,  ô  ciel  qui  m'entends  aujourd'luii, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenuel 
J'ai  vaincu  ses  mépris,  j'ai  détourné  la  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu!,.. 

Ce  fai  fait  ce  que  j'ai  pu  n'est-il  pas  bien  le  mot 
d'une  pauvre  créature  lassée  et  navrée?  On  y  est  pris! 
On  est  presque  tenté  de  |)leurer  avec  elle.  Mais  soudain 
quel  réveil  !  Néron  convaincu,  ou  feignant  de  l'être, 
lui  ayant  dit  : 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

tout  à  coup,  sans  transition,  elle  relève  la  tête,  jette  là 
tous  les  masques,  masque  de  douleur,  masque  de  ten- 
dresse, et,  d'une  voix  d'impératrice,  lui  lance  ce  ter- 
rible couplet  : 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace! 
Que  de  Britannicus  on  calme  le  couroux! 
Que  Junie  à  son  gré  puisse  prendre  un  époux! 
Que  Narcisse  s'éloigne,  et  que  Pallas  demeure  ! 
Que  je  puisse  vous  voir  tous  les  jours,  à  toute  heure, 
Que  ce  même  Burrhus  qui  vient  nous  écouter, 
A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m'arrêter! 

Autant  devers,  autant  d'arrêts  !  Elle  n'exprime  pas 
de  désirs,  elle  dicte  des  ordres.  Ces  huit  vers  sont  un 
trait  de  génie.  Shakespeare  n'a  pas  créé  de  rôle  plus 
puissant  qu'Agrippine. 

Arrivons  au  moment  où  Racine,  en  pleine  gloire, 
eut  deux  des  plus  illustres  femmes  de  son  temps  pour 
coilaboralrices. 

En  1669,  Madame  la  duchesse  d'Orléans  chargea  secrè- 
tement Dangeau  d'aller  trouver  Corneille  et  Racine,  et 
de  leur  demander  à  tous  deux,  à  l'insu  l'un  de  l'autre, 
une  tragédie  sur  Rérénice.  Un  tel  sujet  était  bien 
l'image  de  cette  cour  de  1669,  toute  livrée  à  la  galan- 
terie et  à  l'amour.  Mais  d'où  venait  donc  la  prédilec- 
tion de  Madame  pour  ce  sujet?  Qui  lui  inspira  l'idée 
singulière  de  la  mettre  au  concours  entre  les  deux 
poètes  rivaux  ?Voltairenous  l'apprend. Vers  1661, un  très 
vif  penchantavaitentrainé  l'un  vers  l'autre  Louis  XIV 
et  Madame.  Mariés  tous  deux,  ils  résistèrent  et  tiiom- 
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plièrent  rie  leur  pnssioii  avec  autant  décourage  que  de 
déchiremenl.  Eli  bien,  c'est  le  souvenir  de  celte  affec- 
tion et  de  cette  séparation  que  Madame  voulut  immor- 
taliser, en  confiant  ;"i  Corneille  et  à  Racine  le  soin 
de  transmettre  ;'i  la  posiérilé  les  touchants  adieux  (!(> 
Titus  et  de  Rérénice.  Racine  fut  vainqueur.  Il  fit-un 
chef-d'œuvre  de  cette  élégie  drnmali(jue.  Oui  lui  en  a 
dicté  le  sujet?  Une  femme. 

Vingt  ans  plus  tard,  en  1689,  au  moment  où  Racine, 
irrité  de  l'insuccès  de  P/ièrfre,  vivait  depuis  quatoiv.e 
ans  loin  du  théùtre  et  se  refusait  ohslinément  à  y 
revenir,  qui  l'arracha  à  sa  retraite,  à  son  silence?  Qui 
le  rendit  à  la  scène,  à  son  génie?  Une  femme.  M""  de 
Maintenon. 

Elle  n'avait,  comme  Madame,  qu'un  objet  dans  son 
désir  :  plaire  ;'i  Louis  XH'.  Seulement,  si  elles  visaient 
toutesdeux  au  même  bul,  elles  n'y  allèrent  pas  parle 
même  chemin,  llenrietle  avail  demandé  au  poète  un 
sujet  d'amour.  M'""  de  MainteJion  lui  demanda  an  sujet 
religieux.  Cette  différence  nous  dit  les  deux  Ages  du 
roi.  Esther  et  Alhnlie  naquirent  du  désir  de  M°"  de 
Maintenon. 

Mais  voici  le  fait  curieux.  La  plus  grande  nouveauté 
de  ces  deux  chefs-d'œuvre  fut  l'introduction  de  l'élé- 
ment lyrique  dans  la  tragédie.  Pour  la  première  fois, 
des  chœurs  el  des  chants  se  mêlèrent  à  l'action  drama- 
tique. Or,  (jui  donna  ù  Racine  la  pensée  d'enrichir  la 
scène  française  de  ce  nouvel  emprunt  fait  au  thé;\tre 
grec?  Ce  ne  fut  pas  seulement  une  femme,  mais  qna- 
l'ante  jeunes  filles.  M""'  de  Maintenon  avait  exprimé  à 
Racine  le  vœu  que  toutes  ses  élèves figui'assent  dans  la 
représentation;  mais  il  est  évident  que  la  vue  des  de- 
moiselles de  Saint-Cyr,  l'émotion  poélique  causée  à 
Racine  par  celte  vue,  leurs  groupes  en  tre vus  par  avance, 
leurs  voix  entendues  dans  son  imagination,  lui  inspi- 
rèrent cette  originale  imitation  des  délicieuses  théories 
d' Antigone  et  d'Alceste.  Je  retrouve  surtout  la  trace  de 
cette  impression  dans  les  chœurs  d'Esthcr.  Rien  de  jilus 
exquis  que  celte  création  !  Les  filles  de  Sion,  cachées 
dans  le  palais  d'Assuérus,  comme  une  volée  de  co- 
lombes dans  le  nid  d'un  vautour:  leuj"s  chants  voilés, 
leurs  prières  élouffées,  leurs  apparitions  craintives  ne 
sont-elles  pas  comme  une  imagevivante  des  jeunes  de- 
)noiselles  de  la  noblesse  française,  groupées  à  Saint- 
Cyr,  sous  l'aile  de  M""  de  Maintenon,  leur  Esther? 

Arrivons;"!  Molière. 

La  mode  a  été  autrefois  de  réunir  dans  des  puhlica- 
lions  illustrées  les  femmes  de  Shakespeare,  les  femmes 
de  Bi/ron,  les  femmes  de  H'a/to-&o/^Commenl  n'a-t-on 
pas  pensé  à  faire  la  gahM'ie  des  femmes  di^  Molière  ? 
Quelle  variété!  Quel  ensemble  merveilleux  de  carac- 
tères, d';\ges,  de  physionomies  différentes!  Prenons- 
nous  les  jeunes  filles?  C'est  lIenrielte,Armande,  Agnès, 
Angélique,  Isabelle,  Mai'ianne,  Éliante.  Autant  de  per- 
sonnages, autant  de  types.  Chacune  a  son  trail  propre 


qui  en  fait  un  caractère  particulier;  toutes  ont  unirait 
commun  qui  leur  donne  un  airde  famille.  Ce  sont  bien 
1rs  filles  (lu  même  i)ère. 

Prenon.s-nous  les  jeunes  frmnies?  La  première  qui 
s'offre  à  nous  est  celle  Célimène,  si  éblouissante  et  si 
éblouie  d'elle-même,  si  enivrée  de  sa  jeunesse,  de  sa 
beauté,  de  son  e.siirit.  Ses  vingt  ans  f(uil  tant  di'  bruit 
à  son  oreille,  qu'au  milieu  de  ce  tourbillon 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sur  lui-même. 

Ses  manèges,  ses  artifices  disparaissent  dans  son 
charme  : 

Sa  grâce  est  la  pins  forte  : 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

Célimène  di-menrerail  dans  notre  imaginalion  le  mo- 
dèle incomparable  de  la  coquette,  si  Siiakespeare  n'a- 
vait pas  créé'  Cléopàlre. 

Cléopftlre  a  autant  de  séduction  et  autant  d'artifice 
que  Célimène.  mais  Shakespeare  a  ajouté  à  sa  figure 
un  trait  contradictoire,  ce  semble,  et  qui  la  complète. 
Celte  coquette  a  au  cœur  une  passion  sincère.  Cléo- 
pâtre  emploie,  au  service  d'un  amour  vrai, cetlescience 
de  coquetterie  dont  Célinn"'ne  ne  se  sert  que  pour  la 
satisfaction  de  caprices  passagers.  Ce  dé|)loiemenl  de 
manèges  n'a  pas  pour  objet,  comme  dansli>  Misnn- 
thrope,  de  retenir  auprès  d'elle  une  coiu'  de  petits  mar- 
quis, mais  d'assui'er  son  empire  sur  un  seul  homme, 
l'homme  qu'elle  aime,  celui  qui  par  quelques  côtés 
touche  au  grand  homme  de  guerre.  Une  telle  concej)- 
tion  dépasse  certes  de  beaucoup  celle  de  Molière.  Mais 
Molière  preiul  sa  rex'ancbe  dans  Elmire.  Il  y  cherche 
et  y  trouve  à  son  tour  l'unité  d'un  caractère  dans  l'al- 
liance des  contraires.  Quelle  créature  énigmali(|ue 
qu'Elmire!  Comment  une  femme  si  droite  a-t-elle  l'idée 
de  jouer  le  p(M'sonnage  d'une  coquette?  Comment  une 
femme  si  honnête  prend-elle  un  rôle  qui  l'est  si  peu? 
Comment  s'expose-l-elle  à  tout  ce  qu'elle  entend  ?  Oii 
Irouve-t-elle  tout  ce  qu'elle  dit?  Ce  qui  prouve  la  com- 
plexité de  ce  personnage,  c'est  la  façon  toute  différente 
dont  il  a  été  représenté  par  deux  actrices  célèbres: 
M"'  Contai  et  .M"'  .Alars.  M"=  Contât  s'appuyait  sur  les 
jolis  vers  du  quatrième  acte  : 

Je  veux  une  vertu  qui  ne  soit  pas  diablesse! 


Pour  moi,  de  tels  propos  je  me  ris  simplement. 

Kl  là-dessus,  elle  se  lançail  bravement  dans  le  péri! 
en  femme  silre  d'elle-même.  Elle  sejouail  gaiement  au 
milieu  des  ilifficultés  imprévues  de  sa  tentative  hasar- 
deuse. Somme  toute,  le  jeu  l'amusait.  M"''  Mars,  une 
fois  la  scène  commencée,  était  toute  troublée  de  ce 
qu'elle  avait  osé  faire.  Elle  corrigeait  ce  que  la  scène  a 
d'embarrassani  par  son  embarras  même.  C'était  un 
délicieux  mélange  de  pudeur  et  d'effronterie,  de  trem- 
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blemont  et  d'aiulaee.  Le  roi  Louis  XVIII,  qui  était  cou- 
naisseur  en  fait  de  théâtre,  voyait  dans  ce  jeu  de 
M"'  .Mars  le  triomphe  de  l'art.  Qui  donc  avait  raison  ? 
M""  Mars  ou  M"'=  Contât?  Toutes  deux.  Molière,  qui 
connaissait  à  fond  le  cœur  des  femmes,  savait  bien 
tout  ce  qu'il  contient  de  mystères,  de  contradictions. 
11  y  a  de  la  Célimèue  dans  Elmire. 

Après  les  jeunes  femmes,  voici  les  femmes  mûres  ou 
vieilles.  M"""  Jourdain,  M*""  de  Sottenville,  M™' Per- 
nelle,  Béline.  La  première  représentant  le  robuste  bon 
sens  de  la  bourgeoisie  ;  la  seconde,  l'entichement  de 
la  douairière  ;  la  troisième,  l'entêtement  sénile  de 
la  grand'mère  ;  la  dernière,  la  cupidité  féroce  de  la 
marùtre. 

Paraissent  maintenant  Dorine,  Martine,  Toinetle, 
Lisette! 

Chacune  d'elles  nous  montre  un  des  côtés  de  la  do- 
mesticité féminine  au  xvu"  siècle,  et  selon  qu'elles  y 
figurent  à  titre  de  nourrices,  de  suivantes,  de  ser- 
vantes, de  filles  de  chambre,  de  soubrettes,  elles  inter- 
viennent dans  les  alTaires  de  la  famille,  pour  gourman- 
der,  sermonner,  se  moquer,  voire  même  commander. 
Ces  domestiques-là  ne  ressemblent  guère  aux  nôtres. 
Ce  sont  bien  des  gens  de  la  maison  [domus). 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  si  Molière  est  le 
peintre  immortel  de  la  famille  au  xvu"  siècle,  c'est 
principalement  parce  qu'il  est  le  peinti'e  immortel  des 
femmes. 

Quant  à  La  Fontaine,  comment  n'auraient-elles  pas 
tenu  une  grande  place  dans  ses  œuvres,  elles  en 
occupent  tant  dans  sa  vie!  Il  ne  se  plaisait  que  dans  la 
société  des  femmes.  Il  n'était  tout  lui-même  qu'auprès 
des  femmes.  Les  hommes  le  trouvaient  distrait,  silen- 
cieux, voire  même  un  peu  sombre.  Évidemment  nous 
ne  l'inspirions  pas.  Mais  comme  il  se  rattrapait  «  là  où 
il  y  avait  des  Fontanges  »,  selon  le  joli  mot  de  W^°  de 
Sévigné.  Je  trouve,  sur  ces  deux  La  Fontaine,  deux 
témoignages  bien  caractéristiques.  J'emprunte  le  pre- 
mier aux  Mémoires  historiques  et  littéraires  de  Ligneul- 
Marville,  qui  n'était  autre  que  le  chartreux  Bonaven- 
ture  d'Argonne  :  «  Trois  de  complot,  dit  l'auteur,  nous 
attirâmes  cet  homme  rare  (La  Fontaine)  dans  un  petit 
coin  de  la  ville,  à  une  maison  consacrée  aux  Muses, 
pour  avoir  le  plaisir  de  jouir  de  son  agréable  entre- 
tien. Il  ne  se  fit  point  prier;  il  vint  à  point  nommé  sur 
le  midi.  La  table  était  propre  et  délicate,  la  compagnie 
choisie,  le  buffet  bien  garni.  Point  de  complimenls 
d'entrée,  point  de  façons,  nulle  grimace,  nulle  con- 
trainte. La  Fontaine  garde  un  profond  silence;  on  ne 
s'en  étonne  point,  parce  qu'il  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  parler.  11  mangea  comme  quatre  et  but  de  même. 
Le  repas  fini,  on  commença  à  souhaiter  qu'il  pailàt, 
mais  il  s'endormit.  Après  trois  quarts  d'heure  de  som- 
meil, il  revint  à  lui.  Il  voulut  s'excuser  sur  ce  qu'il 
avait  un  peu  fatigué.  On  lui  dit  que  cela  ne  demandait 
point  d'excuse,  et  que  tout  ce  qu'il  faisait  était  bien 


l'ait.  On  s'approcha  de  lui,  on  voulut  le  mettre  en  belle 
humeur,  et  l'obliger  à  laisser  voir  son  esprit,  mais  son 
esprit  ne  parut  pas;  et  finalement  on  le  jeta  dans  un 
carrosse  et  nous  lui  dunes  adieu  pour  toujours.  » 

Remarquez  qu'il  n'y  avait  pas  de  femmes  dans  la 
compagnie  :  nous  sommes  chez  un  chartreux. 

Voici  maintenant  une  lettre  d'un  homme  de  beau- 
coup d'esprit  et  grand  ami  de  La  Fontaine,  M.  Vergier. 
Cette  lettre  est  adressée  à  M°"  d'Hervart,  chez  qui  La 
Fontaine  était  à  la  campagne  depuis  un  mois,  en  com- 
pagnie de  jeunes  femmes,  et  entre  autres  de  M"°  de 
Beaulieu,  que  les  grâces  ne  quittaient  pas  : 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi 
Daus  les  charmants  détours  que  votre  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vins  et  d'amoureux  souci, 
Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 
Changer  en  cent  façons  l'ordre  de  l'univers, 
Sans  douter  proposer  mille  doutes  divers. 

Quelle  jolie  peinture!  Comme  on  le  voit  bien  là,  tel 
qu'il  était  dans  un  cercle  de  femmes  !  Du  reste,  il  a  lui- 
même  achevé  ce  portrait  dans  ces  vers  sur  la  conver- 
sation ; 

La  bagatelle,  la  science. 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon!  Je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  se  repose 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

L'abeille,  c'est  lui  !  Mais  la  lettre  de  M.  Vergier  se  ter- 
mine par  un  détail  qui  me  trouble  beaucoup.  —  Je 
voudrais  le  voir  aussi,  dit-il,  s'écarter  tout  seul  comme 
il  fait  d'ordinaire  : 

Kon  pour  rêver  à  quelque  affaire, 
Mais  pour  varier  son  ennui. 

Son  ennui!  La  Fontaine  s'ennuyait!  Oui,  toujours  et 
partout,  nous  dit-on.  Quel  mystère!  Où  trouvait-il  le 
temps  de  s'ennuyer,  lui  qui  s'est  appelé  lui-même  Poly- 
phile?  Lui  qui,  seul  de  tous  les  grands  hommes  du 
xvii"  siècle,  aimait  tant  de  choses  en  dehors  de  son  art, 
la  musique,  la  peinture,  les  objets  d'art,  la  nature? 
Quelle  était  donc  la  cause  de  cet  ennui?  Était-ce  séche- 
resse de  cœur?  Impossible.  Sécheresse  d'esprit?  Plus 
impossible  encore.  D'où  venait-il  donc,  cet  ennui?  Il 
venait  de  la  mobilité  même  de  ses  impressions  et  de 
ses  goûts.  L'ennui  ne  loge  pas  seulement  dans  les  têtes 
vides  et  dans  les  cœurs  desséchés.  Il  est  une  des  formes 
de  l'imagination.  11  naît  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiet, 
d'insatiable,  qui  cherche  toujours  Yau  delà  de  cette 
mélancolie  des  choses,  comme  dit  Vii'gile,  sunt  lacnjmx 
rerum,  qui  déflore  la  réalité  par  la  chimère,  et  qui  se 
rencontre  si  souvent  chez  les  artistes  et  chez  les  fem- 
mes. Oui,  c'est  un  nouveau  rapport  entre  lui  et  elles. 
Il  leur  ressemblait  tant!  Plus  je  le  lis,  plus  je  me  con- 
vaincs que  s'il  possède  l'art  merveilleux  d'approfondir 
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en  effleurant,  de  ne  s'appesanlir  sur  l'ien  (tt  de  i)éné- 
trer  au  fond  de  tout,  de  fondre  en  une  seule  plirase, 
en  une  seule  lisne,  les  nuances  les  i)lus  diverses,  c'est 
([u'il  en  a  emprunté  le  secret  aux  jdus  délicates  qua- 
lités de  l'esprit  des  femmes.  Aussi  a-t-il  jjassé  sa  vie  à 
les  adorer.  11  faut  convenir  que  son  culte  a  souvent 
changé  d'objet:  mais  lui,  il  n'a  jamais  changé  do  culte, 
et  je  résumei'ais  volontiers  mon  sentiment  sur  lui  en 
un  mot:  personne  n'a  été  plus  infidèle  en  amour  et 
])lus  lldèle  à  l'amour. 

Vient  enfin,  après  les  quatre  grands  poètes,  le  cin- 
quième, Boileau.  Eh  Lien,  le  sévèi'e,  lefi'oid,  le  correct 
Roileau,  doit  aussi  quelque  chose  aux  femmes?  Quoi 
donc?  La  satire  qu'il  a  écrite  contre  elles. 

Noli'e  étude  paraît  terminée.  Ce  coup  d'o'il  jeté  sur 
les  poètes  a,  ce  semble,  épuisé  notre  sujet.  Restent 
cependant  trois  écrivains  illustres,  dont  les  noms  vont 
étonner  à  côté  des  cinq  autres,  et  où  pourtant  se 
retrouve,  à  un  degré  presque  égal,  l'influence  dont 
nous  cherchons  la  trace.  Ce  sont  Pascal,  Bossuet  et 
Fénelon. 

Ernest  Legolvé. 
(A  suivre.) 


LA 

CAMPAGNE  DE  1890  AU  SOUDAN  FRANÇAIS 

La  colonne  du  commandant  Archinard  (1). 

II. 

LASSAIT  d'oUOSSÉBOUGOC.    —   LE    COMBAT   DE   KALÉ. 
LA    PRISE   DE    KONIAKARV  ('2). 

Le  6  avril  1890,  Ségou  était  tombé;  le  11,1a  colonne, 
encombrée  des  émigrants  toucouleurs,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  avait  repassé  le  Niger  ;  le  15, 
le  commandant  supérieur  arrivait  à  Njamina.  Il  y  sé'- 
journait  jusqu'au  17,  occupé  à  régler  les  questions 
d'impôts,  organisant  l'escorte  des  émigrants  qui  fut 
confiée  au  capitaine  Mahmadou  Racine,  l'ecrutanl  cinq 
cents  porteurs  pour  les  opérations  ultérieures,  rece- 
vant quantité  d'envoyés  de  tous  les  bourgs  et  villages 
environnants. 

C'est  là  qu'il  résolut  de  diriger  une  expédition  contre 
le  tala  d'Ouossébougou,  forteresse  avancée  d'Ahmadou, 
sur  les  limites  du  Kaarta  et  du  Bélédougou.  Depuis  que 
les  Bambaras  de  ce  dernier  pays  avaient  secoué  son 
joug,  c'était  dans  Ouossébougou  que  les  bandes  du 
sultan  trouvaient   un  asile,   s'y  reformaient,  organi- 


(1)  D'après  des  documents  inédits. 

(2)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


saient  les  razzias  sur  le  pays  insurgé,  attaquant  tel  ou 
tel  village,  enlevant  les  troupeaux,  h's  femmes,  les 
enfants.  Plusieurs  fois  les  Bambaras  avaient  essayé 
d'enlever  cette  forteresse;  toujours  ils  avaient  été  re- 
poussés avec  pertes  : 

((  De  Sii'bougou  à  Ouossébougou,  sur  une  longueur 
de  \ingt-cin(i  kilomètres,  (dus  un  village  habité,  plus 
un  i)uits...  Ce  désert,  autour  d'Ouossébougou,  faisiiit 
uni'  partie  de  sa  force.  Les  Bambaras  ne  pouvaient  en 
étalilir  le  siège:  on  manquait  d'eau  autour  de  la  place. 
Lis  puits,  à  ri'\t('}irur  du  village  il  est  vi'ai,  étaiftit  si 
pi'ès  di's  murailles  (|ii'il  fallait  subir  le  feu  d(^  reiiiu'ini 
pour  eu  ai)procber.  Oiiant  à  s'installer  en  force  et  à  se 
inaiiibMiir  pendant  qu'on  creuserait  des  puits,  les  Bam- 
baïas  n'y  ont  jamais  songé.  On  se  contentait  d'arriver 
le  matin  après  une  coiuse  de  vingt-i'iM([  kilomètres 
poui'  essayer  de  tirer  vengeance  de  quelque  ])illage.On 
arrivait  mourant  dt'-jà  de  soif;  on  enlevait  ce  qui  était 
autour  du  village  quand  il  était  sui'pris;  on  éciiangeait 
quel(iiu>s  coups  de  fusil  ;  puis  on  rentrait  chez  soi  avec 
le  butin.  Les  razzias  des  Toucouleurs  n'en  continuaient 
l)as  moins  :  au  contraire  (1).  » 

La  dernière  tentative  avait  eu  lieu  en  janvier  1890  : 
quelques  guerriers  bambaras  s'étaient  avancés  jus- 
qu'aux remparts  et  avaient  essayé  de  les  entamer  à  la 
hache;  d'autres  s'étaient  hissés  jusque  sur  la  crête  du 
mur  :  ils  furent  tués,  et,  comme  à  l'ordinaire,  les  assail- 
lants firent  retraite. 

Il  est  à  noter  d'ailleurs  qu'une  bonne  partie  de  la 
garnison  était  conqiosée  de   Bambaras  dévoués  à   la 
cause  d'Ahmadou,  et  qui  n'avaient  pas  suivi  le  mouve- 
vemenl   insurrectionnel    de    leurs  compatriotes  (2). 
C'étaient  môme  les  plus  acharnés,  en  leur  qualité  de 
traîtres  à  la  religion  nationale,  à  la  cause  commune, 
et  n'ayant  pas  de  quartier  à  attendre,  l  ne  autre  partie 
de  la  garnison  était  formée  de  Kagoros,  métis  de  Ram-        . 
haras  et  de  Soninkés,  c'est-à-dire  toujours  des  Mandings.        1 
Toutefois,  c'étaient  les  Toucouleurs  qui  constituaient        ' 
l'élément  dominant  et  dirigeant. 

Dans  Ouossébougou,  le  sultan  possédait  son  Dioni- 
foutou  (palaLsi.  11  avait  même  une  afTection  particu- 
lièi'e  pour  cette  maison  :  deux  fois,  après  avoir  traversé 
le  Bt'lédougou  insurgé,  il  s'était  arrêté  dans  ce  home, 
heureux  de  s'y  trouver  en  sûreté. 

En  188^1,  il  y  avait  établi  son  quartier  général  et  y 
avait  séjoin-né  quatre  mois,  préparant  la  lutte  contre 
son  frère  Moiitaga  de  Nioro;  c'est  là  qu'il  le  reçut  et, 
malgré  le  sauf-conduit  accordé,  essaya  de  se  défaire 
de  lui  par  un  assassinat. 


(1)  Rapport  du  commandant  supérieur. 

(i)  Le  commandant  d'Ouossébougou  était  même  un  Bambara,  Ban- 
dioiigou  Diara.  De  même  son  prédécesseur,  Diolo  qui,  après  la  prise 
de  Ségou  par  El  Hudj.  avait  déclaré  que,  «  quoique  Bambara  pur 
sang,  il  ne  trabirait  jamais  son  nouveau  maître  »,  Diolo  avait  plu- 
sieurs fois  sauvé  la  forteresse  par  l'énergie  de  son  attitude  et  de  sa 
défense,  et  Bandiougou  Diara  fut  à  sa  hauteur. 
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«  Faire  tomber  Oiiossébougou,  dit  le  commandant 
AiThinard,  ce  n'était  pas  seulement  porter  un  second 
et  rude  coup  à  Ahmadou,  montrer  aux  populalions 
éloignées  de  Ségou  que  ce  n'était  pas  poui'  roMiiinMic 
que  nous  avions  pris  cette  capitale,  mais  bien  parce 
que  nous  ne  voulions  plus  de  la  rivalité  d'Abmadou; 
c'était  aussi  mettre  Abmadou  dans  l'impuissance  de  se 
venger  en  venant  attaquer  nos  villages  tout  le  long  du 
fleuVe,  au  sud  de  ses  provinces  du  kaarla.  I.a  destruc- 
tion d'Ouossébougou,  en  effet,  permettait  aux  Bamba- 
ras,  sans  risquer  de  se  trouver  pris  entre  deux  feux, 
d'aller  razzier  jusqu'aux  environs  de  Nioro  et  de  tenir 
perpétuellement  la  campagne  contre  leurs  ennemis, 
les  Toucouleurs.  » 

Il  était  indispensable  pour  s'attacher  les  Bamba- 
ras  du  Bélédougou  de  leur  donner  la  satisfaction  de 
voir  tomber  Ouossébougou,  comme  on  avait  donné  sa- 
tisfaction à  ceux  du  Markadougou  en  faisant  tomber 
Ségou.  C'était  d'autant  plus  nécessaire  que  nos  rap- 
ports avec  le  Bélédougou  avaient  mal  commencé,  par 
le  guet-apens  de  Dio  et  nos  représailles  à  Daba.  La 
prise  d'une  forteresse  qui  était  pour  eux  l'épine  dans 
l'œil  les  Axerait  sur  nos  intentions. 

Le  commandant  Arcliinard  avait  préparé  du  côté  du 
nord  une  diversion  contre  le  maître  do  Nioro  et  du 
Kaarta.  De  ce  côté,  où  le  désert  limite  ses  possessions, 
seuls  habitants  des  sables,  sont  les  Maures  Mashdouf, 
toujours  en  querelle  avec  le  sultan,  parce  qu'il  faisait 
piller  leurs  caravanes  et  interdisait  de  leur  vendre  du 
mil.  Il  fut  aisé  de  s'entendre  avec  leur  roi  Mohammed 
Mahmoud.  Ahmadou  allait  donc  être  occupé  sérieuse- 
ment sur  ses  deux  frontières  nord  et  sud,  harcelé 
tantôt  par  les  Bambaras,  tantôt  par  les  Mashdouf,  et 
forcé  de  courir  des  uns  aux  autres.  Le  commandant 
supérieur,  après  avoir  terminé  la  campagne  par  ce 
coup  de  vigueur  sur  Ouossébougou,  serait  assuré  d'une 
tranquillité  absolue  pendant  la  saison  des  pluies,  qui 
amène  une  interruption  naturelle  des  opérations,  c'est- 
à-dire  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  préparation  de 
la  campagne  de  1891. 

On  était  aussi  bien  renseigné  que  possible  sur  la 
force  d'Ouossébougou.  Mage  avait  décrit  ce  tata  à  son 
passage  en  1863  : 

«  Ouossébougou,  immense  village,  entouré  d'un  ter- 
rain sablonneux  à  perle  de  vue.  Les  murailles  bien  for- 
tifiées, crénelées  et  disposées  en  crémaillère  avec  de 
nombreux  bastions;  devant  les  portes,  des  réduits  de 
défense,  précaution  que  je  n'avais  jamais  remarquée 
dans  les  villages  vus  jusqu'alors.  » 

Plus  récemment,  les  capitaines  Audeaud  et  Radisson, 
envoyés  en  mission  par  le  lieutenant-colonel  Gal- 
liéni  (1888),  consignaient  dans  leur  rapport  : 

"  Une  citadelle  im|inrtante  du  Kaarla  est  Ouossé- 
bougou. Sa  populalioii  l'sl  d'environ  3000  à  3500  habi- 
tants. Son  chef,  IJundiougou  Diara,  est  Bambara  d'ori- 
gine, mais  appartient  à.Uimadou  depuis  son  enfance, 


et  s'est  fait  musulman.  Il  paraît  inspirer  une  grande 
terreur  aux  hommes  du  Bélédougou.  Le  village  est  ha- 
bité |)ar  des  Bambaras  et  des  Toucouleurs,  tous  musul- 
mans, il  possède  coustamment  300  cavaliers,  et  peut 
concenlnTii  un  monu'ul  doiméplus  de  1000  guerriers, 
cavaliers  et  fantassins.  » 

Enfin,  de  nombreux  rapports  d'indigènes  avaient 
permis  de  préciser  ces  données. 

Après  les  premières  dislocations  de  sa  colonne,  le 
commandant  Archiuard  ne  disposait  plus,  pour  attaquer 
cette  redoutable  forteresse,  que  de  302  réguliers,  dont 
seulement  27  Européens  :  dans  ce  nombre,  il  faut  com- 
prendre les  anciens  tirailleurs  de  la  compagnie  Levas- 
seur,  excellents  soldats,  mais,  en  leur  qualité  de  libé- 
rés et  de  volontaires,  moins  rigoureusement  disciplinés 
que  les  tirailleurs  en  service  permanent.  L'artillerie  se 
composait  uniquement  de  deux  pièces  de  80  de  mon- 
tagne, la  cavalerie  d'une  trentaine  de  spahis. 

On  ne  pouvait  songer  à  augmenter  cet  effectif  :  on 
aurait  déjà  bien  assez  de  peine  à  le  faire  vivre  dans  un 
pays  sans  eau. 

A  ces  forces,  il  convient  d'ajouter  les  auxiliaires  bam- 
baras, c'est-à-dire  1000  cavaliers  et  2000  ou  3000  fan- 
tassins, fournis  par  presque  tous  les  cantons  voisins, 
tous  acharnés  contre  Ouossébougou,  et  comprenant  que 
c'était  leur  guerre  à  eux  que  nous  faisions.  Le  comman- 
dant Archiuard  nous  dit  :  «  Les  chefs  me  promettaient 
qu'il  me  suffirait  de  faire  un  trou  dans  la  murailb^  et 
que  tous  y  passeraient  et  se  chargeraient  du  reste. 
J'avais  tort  de  compter  sur  ces  deux  choses  (le  pres- 
tige de  la  prise  de  Ségou  et  les  assurances  des  Bamba- 
ras) ;  mais  nous  étions  amplement  pourvus  de  muni- 
tions; et  le  courage  des  troupes,  la  bravoure  des  offi- 
ciers compensa  le  petit  nombre.  >> 

Les  gens  d'Ouossébougou  avaient  été  informés  deux: 
jours  à  l'avance  de  la  marche  de  la  colonne  :  ils  refu- 
sèrent d'y  croire,  comptant  sur  le  pays  de  soif  qui  leur 
servait  de  glacis,  alléguant  que  s'il  était  impossible  à 
des  noirs  de  le  traverser,  à  plus  forte  raison  des  Euro- 
péens en  étaient  incapables.  Ouossébougou,  quoique 
averti,  fut  en  réalité  surpris.  Ce  fut  heureux  pour  nous; 
car  si  les  assiégés  avaient  eu  le  temps  d'appeler  à  eux: 
l'armée  de  secours,  qui  fit  son  apparition  après  que 
tout  était  fini,  la  tâche  eût  été  encore  plus  rude. 


Le  25  avril,  à  trois  heures  du  matin,  la  colonne 
partit  de  Siébougou,  et  à  huit  heures,  après  une  mar- 
che de  vingt-cinq  kilomètres  dans  les  sables,  se  trouva 
devant  la  forteresse.  Elle  s'arrêta  un  instant,  pour  res- 
pii-er  et  se  reformer,  derrière  la  crête  d'une  dune  de 
sable  [qui  la  dissimulait  à  la  vue  de  la  garnison,  et  à 
huit  beui'cs  et  demie  se  remit  en  marche  pour  fran- 
chir le  monticule.  «  Du  sommet  de  la  crête,  on  aperçoit 
Ouossébougou.  Les  habitants  qui  sont  dans  les  champs 
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rentrent  précipilaniment.  Le  labala  (1)  se  lait  entendre, 
appelant  les  guerriers  aux  armes.  >> 

Presque  au  centre  du  village  se  dresse  le  Dionifontou, 
une  forteresse  dans  la  forteresse,  et  nous  verrons  que 
ce  n'était  pas  le  seul  obstacle  à  Tintérieur. 

A  huit  heures  quarante-cinq,  les  deux  pièces  sont 
mises  en  batterie  à  /|00  mètres  de  la  place.  Les  deux 
compagnies  de  tirailleurs  (réguliers  de  Launay  et  an- 
ciens de  Levasseur)  prennent  position  eu  avant,  à 
droite  et  à  gauche  des  pièces  ;  les  20  spahis  eu  ai'rière. 


"^to^^ii:. 


...   3    V 

-1  V/ 
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Ouosscboiigou  et  sou  Diomfoutou  (2). 

et  à  droite  de  la  compagnie  de  droite  ;'enfin  ù  200  mè- 
tres en  arrière,  à  mesure  qu'ils  arrivent,  se  massent  les 
auxiliaires  bambaras,  infanterie  et  cavalerie.  Ordre  est 
donné  aux  cavaliers  do  mettre  pied  à  terre,  et  à  tous 
de  rester  groupés  par  canton,  d'attendre,  et  de  ne  pas 
tirer  un  coup  de  fusil: 

<c  Partout  sur  la  crête  du  mur  ai)pai'aisscnt  les  tètes 
des  défenseurs.  Les  fleurons,  qui  font  une  couronne 
au  mur  d'enceinte,  comme  il  est  d'habitude  pour  les 
Jatas  bambaras  qui  ont  repoussé  des  assauts,  feraient 
croire  à  un  nombre  plus  considérable  encore  de  dé- 

(1)  Grand  tam-tam  de  guerre. 

(2)  Les  cart3s  et  plans  qui  accompagnent  cette  élude  ont  été 
dresses,  d'après  les  documents  originaux,  par  M.  .\Ibert  Sacquiii,  in- 
génieur attaché  à  TExposition. 


tenseurs,  les  boules  <]ui  terminent  ces  lluui'ons  pou- 
vant être  prises  à  distance  pour  des  têtes. 

"  Les  cnm|)agnies  font  (juelques  feux  de  siiive  et  des 
tirs  indi\idui'ls  visés;  mais  les  défiTiseurs  n'en  sem- 
blent |)as  inlimidi'S.  Ils  ne  se  cacliciit  |)as  quand  ils  no 
sont  pas  alti'ints.  Ouel([ucs-uns,  ciitiei-rment  décou- 
verts, brandissent  leurs  fusils  cl  client  di'S  menaces. 
.Nous  sommes  trop  loin  :  ils  ne  tirent  pas  encore.  » 

Décidément,  cela  s'annonce  autrement  qu'à  Ségou. 
Nous  avons  affaire  à  des  adversaires  autrement  braves 
et  déterminés,  et  on  ne  les  vaincra  pas  sans  essuyer 
des  perles  graves.  .Ajoutons  qu'ils  n'ont  pas  le  choix, 
et  qu'il  leur  faut  être  résolus  à  mourir  les  armes  à  la 
main.  Toute  retraite  leur  serait  coupée  par  nos  cava- 
liers auxiliaires,  et  le  pays  est  contre  eux  soulevé  tout 
entier.  Il  vaut  mieux  pour  eux  tomber  sous  nos  pro- 
jectiles que  de  se  faire  déchiqueter  dans  la  campagne 
par  les  indigènes  exaspérés.  Parmi  les  défenseurs,  on 
vante  suitout  les  gens  du  chef  Kalanko  Bandiougou, 
qui  ont  dans  le  pays  une  réputation  légendaire  de  bra- 
voure, et  qui,  en  effet,  sur  un  des  saillants  nord  do 
l'enceinte,  se  font  remarquer  par  l'intrépidité  de  leur 
attitude. 

A  neuf  heures  trente-cinq,  après  quelques  coups  de 
canon,  les  pièces  s'avancent  jusqu'à  300  mètres  de  la 
place,  les  troupes  suivent  ce  mouvement,  et  le  tir  en 
brèche  commence.  Le  point  choisi,  sur  l'indication  de 
nos  auxiliaires,  est  un  des  plus  rapprochés  du  Diom- 
foutou, afin  d'abréger  le  chemin  qu'il  faudra  faire  en- 
suite d'une  enceinte  à  l'autre.  La  muraille  de  la  place 
est  construite  non  en  argile,  mais  en  terre  sablonneuse  ; 
il  y  a  une  croûte  à  l'extérieur,  mais  à  l'intérieur  ce 
n'est  que  du  sable.  A  chaque  coup  de  canon,  ce  sable 
coule,  comme  le  son  d'une  poupée  éventrée. 

.\  dix  heures  qimrante-cinq,  une  laige  brèche  est 
pratiquée;  alors  les  deux  pièces  tirent  à  droite  et  à 
gauche  de  ce  trou  béant,  pour  en  dégager  les  abords. 
A  nos  salves  d'artillerie  et  de  mousqueterie  répondent 
les  coups  de  fusil  des  assiégés  et  le  grondement  fu- 
rieux, lent,  régulier,  «  agaçant  »  (dit  uu  témoin  ocu- 
laire) du  tabala. 

A  midi,  la  fusillade  ennemie  et  le  tabala  se  taisent 
en  même  temps.  Est-ce  une  sortie  qui  se  prépare?. Non, 
fusillade  et  tabala  reprennent  de  concert.  Alors,  allon.s- 
nous  donner  l'assaut?  Pas  encore,  nous  dit  le  com- 
mandant :  «  L'attitude  des  défenseurs  ne  le  permet 
pas.  »  L'artillerie  travaille  à  prati(iuer  une  seconde 
brèche,  ou  bien  fouille  de  ses  obus  l'intérieur  du  vil- 
lage. Létat-major  prend  position  sur  un  petit  monti- 
cule à  3C0  mètres  des  remparts,  et  c'est  là  aussi  qu'on 
établit  l'ambulance  :  elle  ne  sera  point  inutile,  car 
déjà  les  balles  commencent  à  tomber  dans  nos  rangs. 

A  deux  heures  vingt,  il  faut  faire  avancer  une  sec- 
tion de  tirailleurs  pour  couvrir  les  artilleurs,  gênés 
par  le  tir  des  assiégés. 

Les  défenseurs  cherchent  à  se  grouper  derrière  les 
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broclics  et  dans  les  enviions,  prêts  à  repousser  un  as- 
saut. Les  obus  ont  beau  pleuvoir  sur  eux  et  même  pra- 
tiquer une  nouvelle  brècbe,  cette  fois  à  gauche  de  la 
brèche  principale,  impossible  de  déloger  l'ennenii. 

Dans  le  camp  français,  les  provisions  d'eau  sont 
presque  épuisées.  Pour  les  renouveler,  nos  auxiliaires 
se  glissent  jusqu'aux  puits  qui  avoisinent  les  rem- 
parts, et  uu  a.ssez  grand  nombre  d'entre  eux  se  font 
blesser.  Il  est  bientôt  quatre  heures;  la  nuit  va  tomber 
à  six.  Le  village  est  grand,  et  il  faudra  du  temps  pour 
le  parcourir,  peut-être  enlever  case  après  case,  et  fina- 
lenu'ut  allaquer  le  Dionifoutou.  Le  commandant  supé- 
rieur se  décide  à  faire  les  préparatifs  de  l'assaut. 

En  tête  marchei-a  la  compagnie  des  anciens  tirail- 
leurs, avec  les  lieutenants  Levasseur  et  Alakamessa  et 
les  deux  secrétaires  du  commandant  (1)  pour  sei'gents 
européens;  puis  la  masse  des  auxiliaires  banibaras; 
enfin,  en  queue  et  presque  en  réserve,  la  compagnie 
des  tirailleurs  Launay.  Celle-ci  s'arrêtera  sur  la  brèche 
pour  la  garder  et  empêcher  les  auxiliaires  de  ressortir 
aussitôt  qu'ils  seront  entrés. 

«  Le  commandant  supérieur  exhorte  les  tirailleurs 
et  les  anciens  tirailleurs.  Il  fait  rassembler  les  auxi- 
liaires. Les  auxiliaires  du  canton  de  (iui'mou  suiMont 
immédiatement  la  compagnie  des  anciens  tirailleurs; 
après  eux,  les  cantons  de  Mercoïa,  de  koumi,  etc.  Il 
rappelle  les  vieilles  haines,  annonce  l'heure  de  la  ven- 
geance, fiiit  crier  les  griols  (2).  Ouelqiu's  cavaliers  met- 
tent pied  à  terre  pour  prendre  part  à  l'assaut;  mais  ce 
ne  sont  que  les  fantassins  qui  vont  donner;  les  cava- 
liers attendent  les  fuyards.  >> 

A  quatre  heures  trente-cinq,  la  colonne  prend  posi- 
tion en  face  de  la  grande  brèche  :  l'objectif,  c'est  le 
Diomfoutou.  Elle  s'avance  lentement,  dans  un  ordre 
irréprochable,  sous  le  feu  des  pièces  qui  accélèrent  le 
tir  pour  déloger  les  défenseurs.  La  colonne  est  main- 
tenant à  100  mètres,  et  les  pièces  cessent  de  tirei'. 

«  Le  lieutenant  Levasseur,  franchement  en  avant, 
seul,  enlève  sa  compagnie  au  pas  de  gymnastique.  A 
cinquante  mètres,  les  défenseurs  ouvrent  le  feu.  La 
compagnie  ne  répond  pas.  Elle  arrive  sur  la  brèche. 
Mais  alors  la  fusillade  éclate  presque  aussi  vive  d'un 
côlé  que  d(!  l'autre.  Le  lieutenant  Levasseur  enti'e  le 
premier  dans  la  forteresse,  puis  .ses  tirailleurs.  Le 
tabala  bat  plus  rapidement.  La  fusillade  se  maintient 
aussi  intense.  Les  auxiliaires  s'engagent  après  les 
tii'ailleurs  Levasseur.  Mais  bientôt  cette  masse  s'ar- 
rête. —  La  fumée  ne  peimet  plus  de  rien  distinguer. 

«  Le  commandant  supérieur  envoie  le  capitaine 
Bonnier,  faisant  fonctions  de  chef  d'élat-major,  voir  ce 
qui  se  passe,  pousser  les  auxiliaires  et  ramener  les 
Européens  blessés,  s'il  y  en  a,  car  la  vigueur  de  la  dé- 
fense le  laisse  jM-évoir.  En  mêiuc  temps,  il  donne 
l'ordre  aux  spahis  de  se  former  en  bataille  devant  la 


(1)  Daguel  et  Jules  lîérengei". 

("2)  Caste  qui  fait  tous  les  métiers  :  sorciers,  iULVleciiis,  poètes,  mu- 
siciens, hérauts,  ambassadeurs. 


brèche,  immobiles,  pour  redonner  confiance  aux  auxi- 
liaires, s'ils  venaient  à  lâcher  pied,  et  les  ramener  au 
combat. 

«  Les  cavaliers  auxiliaires,  sans  qu'on  leur  en  ait 
donné  l'ordre,  partent  à  fond  de  train  pour  faire  le 
tour  du  village  et  ramasser  les  fuyards.  Mais  ils  s'arrê- 
tent étonnés,  déconcertés.  Personne  ne  fuit,  personne 
ne  sort  du  village. 

«  Le  commandant  sui)(''rioin',  qui  n'a  dirigé  l'attaque 
que  de  deux  côlés  i)r(''cisémeiit  pour  permettre  à  l'en- 
nemi de  fuir,  ne  veut  |)as  (|u'on  lui  barre  la  route 
avant  que  le  mouvement  de  fuite  ne  soit  dessiné.  Il 
rappelle  les  cavaliers  auxiliaires  et  leur  défend  de 
quitter  leur  prenùère  position  avant  d'en  avoir  reçu 
l'ordre.  ■> 

Quand  le  capitaine  Bonnier  arrive  au  plus  épais  de 
la  mêlée,  il  constale  que  les  tirailleurs  Launay  ont 
perdu  patience,  voyant  que  les  auxiliaires  n'avançaient 
pas,  et  que  deux  sections  sur  trois  se  sont  précipitées 
dans  le  tata.  Le  capitaine  Levasseur  est  blessé  :  quatre 
de  ses  soldats  le  transportent  parles  quatre  membres; 
deux  sur  quatre  sont  tués;  deux  autres  les  remplacent, 
l'amènent  à  l'aïubulancc,  le  remettent  au  soin  du  doc- 
teur Collomb.  Le  capitaine  Mauguin,  qui  commandait 
les  auxiliaires,  remplace  le  capitaine  Levasseur  à  la 
tête  de  la  compagnie.  Un  instant  après,  Mauguin  et  le 
sergent  Daguet  tombent  mortellement  atteints.  Le 
capitaine  Bonnier  vient  rendre  compte  de  tous  ces 
incidents  au  commandant  supérieur  :  celui-ci  envoie 
la  section  de  tirailleurs  qu'il  tenait  en  réserve  pour 
occuper  la  brèche,  ne  gardant  aupi'ès  de  lui  que  les 
spahis  et  quelques  auxiliaires.  Les  deux  sections  de 
tirailleurs  qui  ont  quitté  la  brèche  pour  se  jeter  dans 
le  village  sont  arrêtées  par  les  murs  de  deux  cours  ou 
enclos  :  le  lieutenant  Lucciardi,  qui  commande  la 
première  section,  est  à  cheval  sur  un  mur  et  règle 
l'elTort  de  ses  hommes;  le  lieutenant  Sadioka,  qui 
commande  la  seconde,  pénèti-e  dans  l'une  des  deux 
cours,  et,  dirigé  par  le  capitaine  Bonnier,  qui  est  de 
retour  dans  le  village,  coopère  avec  Lucciardi  pour  la 
conquête  de  la  seconde.  Le  capitaine  Bonnier  va 
trouver  les  anciens  tirailleurs  qui  sont  occupés  à  une 
besogne  analogue,  car  le  tata  d'Ouossébougou  est  plein 
de  tatas  particuliei's,  qui  sont  autant  de  petites  forte- 
resses à  enlever  dans  la  grande.  Il  voit  deux  tirailleurs 
tomber  à  ses  côtés;  surpris  que  le  sergent  Bérenger  ne 
réponde  pas  à  une  do  ses  questions,  il  se  retourne  vers 
lui  :  le  sergent  est  étendu  par  terre  d'une  balle  dans  le 
cœur.  Une  balle  blesse  au  bras  le  capitaine  Bonnier. 

«  A  ce  moment,  la  compagnie  des  anciens  tirailleurs 
n'a  plus  ni  officiers  ni  sergents  européens.  Tous  les 
quatre  sont  tombés,  et  le  lieutenant  indigène  Alaka- 
messa combat  dans  une  autre  direction.  Les  auxiliaires 
encombrent  les  rues,  les  cours,  les  cases,  cherchant  la 
protection  des  nuu's,  déchargeant  leurs  fusils  au  ha- 
sard; les  uns  crient  qu'ils  n'ont  plus  de  poudre,  d'au- 
tres se  sauvent  pour  sortir  du  tata.  Il  est  tlilTicile  de  les 
enlever  :  à  chaque  coin  de  rue,  c'est  le  même  mouve- 
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mi'iil  illiésitation  qui  aiTêtc  l'iMaii  dos  ancinis  li rail- 
leurs, empôclie  leur  inarciit'.  ■> 


A  ce  moment  criliqur,  Mi'ilounr,  l'inlcriuMi'  de 
liammaivo,  qui,  avec  le  capital  ne  Mauguiii,  coinniaiidait 
les  auxiliaires,  rejoint  le  capilaiiie  Honiiicr.  il  lui  dit 
qu'il  ne  demande  qu'à  aller  en  avant,  qu'il  a  avec  lui 
quelques Banibaras  plus  braves  que  les  autres;  le  capi- 
taine les  réunit  aux  anciens  tirailleurs,  et  Médoune, 
entraînant  les  uns  et  les  autres,  conunence  ù  gagner 
du  terrain.  Alakamessa,  a\i'c  le  reste  des  anciens 
tirailleurs,  est  arrôté  par  un  incendie,  et  ne  peut  que 
maintenir  les  i)Ositions  tléjà  conquises.  Puis  ses  hommes 
reculent  devant  l'incendie,  et  il  faut  que  le  capitaine 
Bonnier,  qui  ne  fait  que  jjasser  et  l'epasser  la  brèche, 
prenant  les  ordres  du  commandant  supérieur  ou  lui 
rapportant  des  nouvelles,  et  qui  blessé  se  retrouve  jiar- 
lout  presque  à  la  fois,  les  rallie,  les  exhorte  à  tenter 
un  dernier  etToi'l,  pour  arriver  au  Diomfoulou  a\anl  la 
nuit. 

C'est  décidément  impossible,  car  la  panique  s'est 
mise  parmi  les  auxiliaires,  (jui  en  foule  ressortent  par 
la  brèche  et  jettent  partout  le  désarroi. 

Le  commandant  supérieur  se  résout  à  donner  ses 
ordres  pour  qu'on  passe  la  nuit  sur  les  positions  con- 
(juises.  Ce  sont  les  tirailleurs  Launay  qui  les  occu- 
peiont,  tandis  que  les  anciens  tirailleurs  prendront 
sur  la  brèche  la  place  que  ceux-là  auraient  dû  conti- 
nuer à  y  tenir.  Le  capitaine  Bardot,  avec  une  des 
[)ioces,  prendra  position  devant  la  brèche,  tout  près, 
mais  en  dehors.  Toute  la  nuit,  il  tirera  dans  la  direc- 
liou  du  Diomfoulou,  alin  de  bien  frayer  la  route 
qu'on  parcourra  le  lendemain.  Pour  ne  pas  gènei'  son 
l'eu,  tous  les  auxiliaires  devront  sortir  du  village  et 
reprendre  leurs  premières  positions.  Il  faut  songer  à 
envoyer  des  vivres  aux  combattants  logés  dans  la 
place  ;  il  faut  prendre  soin  des  blessés,  déjà  très  nom- 
breux, qui  encombrent  l'ambulance  en  plein  air  ;  il 
faut  penser  aussi  à  ménager  les  munitions,  car  qui 
sait  ce  que  nous  réserve  la  journée  ])rochaine  ? 

Toute  la  nuit,  on  entend  battre  le  tahala  du  Diom- 
foulou ;  toute  la  nuit  gronde  la  pièce  en  batterie, 
mais  d'un  tir  très  lent,  un  cou])  toutes  les  dix  minutes. 
De  temps  à  autre,  une  fusillade  éclate,  avec  des  cris 
sauvages  :  ce  sont  les  guerriers  d'Ouossébougou  qui, 
\ers  deux  heures  et  demie,  essayent  d'enlever  une  des 
barricades  dont  s'abritent  les  tirailleurs  Launay;  ce 
'Sont  d'autres  qui  tâchaient  de  faire  une  sortie  par  la 
brèche,  à  la  gueule  même  du  canon;  puis,  vers  trois 
heures  el  demie,  nouvelle  alerte,  nouvelle  tentati\e 
pour  soiiir  ilans  la  direction  des  puits,  c'est-à-dire 
dans  la  direction  du  quartier  général  et  de  l'ambu- 
lance. Les  spahis  qui  les  gardent  se  mettent  en  ligue, 
à  pied,  el  aussi  en  ligne  tous  les  hommes  valides,  ofli- 
ciei's,  médecin,  vét(''rinaire,  conducteurs,  garçons, 
alin  lie  cou\rir  les  bh'ssés.  Le  cominandanl  suoéi'ieur 


défend  di>  lépondi'e  à  la  fusillade  des  assaillants,  i)ies- 
crit  seidenn'nt  de  charger  à  mitraille  la  seconde  j)ièce 
el  d'altentlre.  Si  ce  sont  des  assiégés  qui  veulent  fuir, 
((u'on  les  laisse  faii-e  :  ce  serait  le  commencement  de  la 
di-roiite.  Mais  il  est  probable  (jn'ils  \nulaient  seulement 
s'abreuvei'  aux  jjuils. 

La  silualion  est  grave  :  l'i'neigie  de  la  di'fense  a 
lr()mi)é  loules  les  j)révisions.  Pres(jue  tout  ce  (|u'on 
a\ail  de  troupes  l'égulières  a  été  engagé  jusqu'à  l'épui- 
sement; ([uanlité  d'hommes  sont  tués  ou  blessés;  ces 
elVeclifs  décimés,  on  ne  peut  leur  demander  un  assaut 
j)our  le  lendemain.  Il  faut  pré\oir  aussi  l'arrivée  d'une 
armée  de  secours  :  c'est  sans  doute  parce  que  les  assié- 
gés raltendent  que  leur  tabala  ne  cesse  de  gronder  et 
que  leur  feu  ne  s'arrête  pas. 

Le  commandant  supéiieur  s'arrête  aux  dispositions 
suivantes.  On  pratiquera  une  nouvelle  brèche  sur  une 
face  perpendiculaire  à  celle  déjà  attaquée,  afin  que 
l'assaut  ])uisse  être  donné  des  deux  côtés  à  la  fois  et 
l'adversaire  pris  entre  des  feux  croisés.  Cet  assaut  sei'a 
donné  par  les  auxiliaires  banibaras,  et  rien  que  par 
eux.  .s'il  ne  réus.sit  pas,  il  aura  toujours  pour  résultat 
d'aiïaiblii' l'ennemi  et  lui  faire  épuiser  ses  munilions. 
Un  second  assaut  sera  ensuite  tenté,  toujours  par  les 
auxiliaires,  avant  la  fin  de  la  journée,  et  produira  les 
mêmes  avantages.  Le  risque  est  d'ailleurs  limité,  cai' 
si  les  Banibaras  lâchent  pied,  ce  ne  sera  toujours  que 
pour  sortir  du  village,  et,  tant  que  les  trouiies  l'égu- 
lières maintiemlront  leurs  positions,  ils  garderont  assez 
de  confiance  pour  ne  pas  se  sauver  plus  loin.  La  soif, 
qui  a  causé  l'alerte  de  la  nuit,  finira  par  avoir  raison 
des  assiégés,  et  leurs  munitions  ne  sont  pas  inépuisa- 
bles. Il  suffira  de  ménager  les  nôtres  pour  (ju'on  puisse 
tenir  quelques  jours. encore,  si  le  succès  est  à  ce  prix. 


Dès  iiiie  11'  j(uu-  se  lève,  les  deux  pièces  d'artillerie 
reprennent  leur  œuvre  de  destruction  :  le  Diomfoulou 
el  les  (luarliers  voisins  sont  bombardés  toute  la  mati- 
née, tandis  que  la  nouvelle  brèche  s'ouvre  largement . 
Le  moment  est  venu  de  lancer  les  Banibaras.  Peut-on 
compter  sur  eux?  Cela  dépend  de  leurs  dispositions  du 
moment,  car,  avec  la  mobilité  des  natures  incultes,  ils 
sont  également  capables  d'une  mollesse  touchant  à  la 
lâcheté  ou  de  la  bravoure  la  plus  téméraire.  Au  fond, 
la  race  est  guerrière,  et  les  Toucouleurs  en  savent 
quehiue  chose. 

A  midi  et  demi,  le  commandant  supérieur  réunit  les 
notables  banibaras  et  leur  repi'oche  le  manque 
d'énergie  de  leurs  hommes  dans  le  combat  de  la 
veille  : 

<•  C'est  pour  vous  que  je  suis  venu  ici,  pour  vous 
seuls,  car  Ouossébougou  ne  gêne  pas  les  Français. 
\()us  nia\e/,  (lil(jueje  n'aïuais  qu'un   Irou  à  l'aire,  el 
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que  vous  passeiiez  tous  :  j'en  ai  lait  cinquante.  Les 
blancs  ont  passi-  la  nuit  dans  le  \illage;  il  n'y  a 
presque  plus  rien  à  faire  :  le  village  est  à  moitié  dé- 
moli; presque  tous  les  guerriers  qui  y  étaient  sont 
morts,  \oulez-vous  eu  Unir?  Je  complais  sur  \oiis 
puisque  vous  me  l'aviez  dit.  Tout  le  moiule  dil  (jue  les 
Bambaras  ne  miMilent  pas,  et  je  le  croyais.  Aulrenimt 
j'aurais  amené  cent  tirailleurs  de  plus,  et  tout  serait 
lini  depuis  longtemps.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cavaliers  : 
il  ny  a  que  les  lAclies  qui  restent  à  cheval  en  disant 
qu'ils  pi-endront  les  fuyai'ds.  \ous  voyez  bien  que  les 
kagoros  d'()iu_)sséboug(ui  ne  se  sau\ent  piis.  Sont-ils 
plus  braves  que  \ous?  fttes-vous  des  femnu's  on  des 
captifs  ?  Je  croyais  que  les  Baufbaras  étaient  braves  et 
qu'ils  aimaient  les  batailles.  Je  croyais  que  les  Bamba- 
ras ne  craignaient  pas  plus  la  mort  que  les  blancs;  et 
les  blancs  ont  marché  les  premiers,  les  chefs  avant  les 
soldats,  ftles-vous  des  chefs?  Où  est  votre  place  ?  Cette 
fois-ci,  je  vais  vous  laisser  aller  seuls.  Je  veux  sa\oii'  au 
juste  ce  que  valent  les  Bambaras.  ■> 

La  harangue  produit  son  efl'et.  Tous  les  chefs  dé- 
clarent que  leurs  cavaliers  metti'ont  pied  à  terre  et 
qu'eux-mêmes  marcheront  les  premiers  à  ra.ssaut.  Le 
commandant  redescend  avec  eux  dans  la  plaine  et  pré- 
side à  la  formation  de  leurs  colonnes.  La  première 
comprendra  les  deux  grands  cantons  de  Mourdia  et 
Damfa  et  d'autres  petits  cantons.  Mais  le(juel  marchera 
en  tète  ? 

«  Quels  sont  les  plus  braves,  Mourdia  ou  Damfa  ?  •> 
Le  frère  du  chef  de  Mourdia  sort  de  la  foule  :  <■  Mour- 
<'  dia  marche  toujours  en  tête  pour  les  assauts,  (M  je 
<i  nuucberai  le  premier.  >>  Le  commamlanl  lui  serre  la 
main.  Alors  ce  sont  les  vociféralions  de  Dio((',  choisi 
pour  celte  campagne  par  les  Bambaras  comme  leur 
généralissime,  des  griots  qui  transmettent  mes  paroles, 
des  interprètes  qui  les  secondent.  » 

La  seconde  colonne  comprendra  (luémou,  koumi, 
Morcoïa  et  d'autres  petits  cantons. 

Celle-ci  pénétrera  par  l'ancienne  brèche;  celle-là 
par  la  brèche  nouvellement  pratiquée.  Elles  marche- 
ront également  sur  le  Diomfoutou  et  s'y  rencontreront. 
Pour  plus  de  sûreté,  les  compagnies  de  tirailleurs  gar- 
deront les  brèches  et  ne  permettront  pas  aux  auxiliaires 
qui  les  auront  franchies  de, les  repasser. 

Le  moment  est  venu.  L'artillerie  arrête  son  tir.  Les 
deux  colonnes  se  mettent  en  mouvement,  très  lente- 
ment. Jl  .semble  y  avoir  encore  de  l'hésitation;  cepen- 
dant, les  assaillants  ne  tirent  pas  en  l'air  en  s'avan- 
çant.  C'est  bon  signe. 

Pas  un  coup  de  feu  ne  part  du  mur  denceiule.  Sans 
doute,  les  défenseurs  sont  concentrés  dans  le  Diom- 
l'ontou,  où  le  tabala  fait  rage.  En  effet,  les  brèches 
franchies,  c'est  seulement  aux  abords  du  château  que 
la  fusillade  éclate.  Bientôt  on  voit,  sur  les  toits  des 
cases  les  plus  rapprochées  du  réduit,  les  Bambai'as  de 
l'inu!  et  l'autre  colonne  grouiller  de  plus  en  plus  nom- 
breux, gagner  du  terrain,  approcher  des  hautes  mu- 
railles. Parfois  tout  disparaît  au  milieu  di^  la  fumée, 


puis  on  revoit  les  assaillants  toujours  plus  pi'ès  du 
but.  Quelques  Bambaras  repassent  bien  les  brèches  et 
accourent  à  l'état-major,  mais  c'est  pour  demander  de 
la  poudre.  "  C'est  un  village  cassé,  »  disent-ils,  et  ils  re- 
tournent à  l'assaut.  Des  blessés  viennent  se  faire  pan- 
ser, mais  ils  repartent  aussitôt.  Le  lils  du  chef  de  Mor- 
coïa arrive,  le  bi'as  cassé  en  deux  endroits;  le  médecin 
lui  met  une  altelle,  puis  lui  indique  une  place  pour  se 
coucher;  mais  il  est  déjà  en  route,  coui'ant  au  combat 
et  agitant  son  bras  empi'isonné,  comme  pour  voir 
quel  service  il  pourra  encore  en  tirer. 

Comme  le  feu  de  l'assiégé  se  main  tient  avec  la  même 
intensité,  le  commandant  Archinard  veut  faire  passer 
la  brèche  à  une  de  ses  pièces  ;  mais  les  Bambaras  crient 
qu'il  n'en  est  pas  besoin,  que  les  leurs  sont  déjà  tout 
autour  du  Diomfoutou,  et  que  les  obus  leur  feraient 
autant  de  mal  qu'à  l'ennemi. 

En  effet,  on  les  voit  maintenant  sur  la  crête  des 
murs  du  château,  tirant  dans  les  cours  intérieures,  re- 
cevant les  coups  de  fusil  d'en  bas.  Les  assiégés  se  bat- 
tent avec  fureur,  à  coups  de  pierre  quand  ils  n'ont 
pas  de  munitions;  parfois,  abandonnant  leurs  fusils 
di'chargés  et  qu'ils  ne  rechargeront  plus,  et  alors  de- 
bout, injuriant,  nuîuacant,  nai'guant  la  mort,  juscju'à 
ce  qu'une  balle  les  renverse. 

Un  parti  de  Bambaras  attaque  à  coups  de  hache  la 
porte  du  Diomfoutou;  deux  sont  tués,  mais  la  porte 
cède;  en  même  temps  ceux  qui  étaient  sur  les  murs 
disparaissent:  ils  ont  sauté  dans  les  cours. 

C'en  est  fait  du  Diomfoutou.  Ce  que  nous  avions 
commencé  la  veille,  malgi-é  l'infériorité  du  nombre,  les 
Bambaras  l'ont  achevé  par  la  supériorité  écrasante  du 
leur. 

Un  dernier  épisode  couronne  cette  défense  à  la  Sa- 
gonte,  à  la  Numance,  à  la  Saragosse.  Les  assiégés  sont 
vaincus,  ils  ne  se  rendent  pas.  Une  grande  flamme 
s'élève  du  Diomfoutou  :  c'est  le  chef  Bandiougou  Diara 
qui  se  fait  sauter  avec  tous  les  siens.  Je  dis  une  grande 
flamme  et  non  un  grand  fracas  ;  car  telle  a  été  l'im- 
pression des  témoins  :  ils  déclarent  avoir  vu  plutôt 
qu'entendu,  comme  si  l'état-major  ne  vivait  alors  que 
par  les  yeux. 

Il  est  deux  heures  et  demie,  et  tout  est  fini,  ou  à  peu 
près,  ic  C'est  un  village  cassé  »,  comme  disaient  nos 
alliés,  c'est-à-dire  un  village  conquis.  Gà  et  là  encore, 
des  coups  de  fusil,  quand  les  vainqueurs  pénètrent 
dans  quelque  case.  Car,  dans  les  tatas  particuliers,  pas 
plus  que  dans  le  grand  tata  du  Diomfoutou,  pei'sonue 
ne  veut  se  rendre  :  pas  même  les  captifs,  pas  même  les 
femmes.  Un  de  ceux-là,  de  sa  dernière  cartouche,  se 
fait  sauter  la  cervelle.  Une  de  celles-ci,  d'un  coup  de 
sabre,  fend  le  crâne  d'un  Banihara.  D'autres  femmes 
entassent  dans  leurs  maisons  de  ces  gros  paillassons 
appelés  setcos,  qu'on  trouve  partout  dans  les  villages 
des  noirs,  s'enfeiment  et  y  mettent  le  feu,  périssant 
avec  leurs  hommes  blessés  et  leurs  enfants.  On  a  rc- 
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cueilli  ccpcudaiil  un  petit  noii'  sur  le  seuil  d'une 
case;  la  mère,  avant  de  se  briller,  lavait  repoussé  de- 
hors. 

Partout,  que  l'assaul  ait  été  donn('«par  nos  soldats 
ou  par  nos  alliés,  les  cases  sont  pleines  de  guerriers 
morts  :  autant  elles  ont  reçude  défenseurs, autanlelli'S 
rendent  de  cadavres.  Compter  les  morts,  c'est  impossi- 
ble :  dans  quehjiu's  lieures,  une  odeurépouvantables'é- 
lèvera  de  ces  liabitalions  transformées  en  charniers.  11 
suffit  de  savoir  que  tous  les  assiégés  en  sont.  Et  l'on 
l)laiudrail  tous  ces  braves,  comme  on  est  déjà  forcé  de 
les  admirer,  si  l'on  n'avait  présent  à  la  mémoire  leur 
j)assé  de  pillards  et  de  négriers,  et  si  leur  vie  n'avait 
pas  été  la  mort  d'un  grand  pays.  Ce  ([ni  a  fait  d'eux 
tous,  en  dépit  des  dilTérences  ethnographiques,  d'eux 
lous,  Toucoulem-s,  kagoros,  Dambai-as,  une  bande  in- 
séparablement unie  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  ce  qui, 
])arnii  eux,  a  séparé  leurs  Bambaras  de  leurs  congé- 
nères, ce  n'est  point  seulement  l'ardeur  de  la  foi  nui- 
sulmane,ni  le  point  d'honneur  militaire,  ni  la  fidéliti' 
à  leur  souverain  de  Ségou  et  de  Kioro  :  c'est  aussi  la 
complicité  dans  les  atrocités  commises.  C'est  cela  qui 
lie  leur  laissait  aucun  espoir  de  pardon,  aucune  pos- 
sibilité de  fuite,  et  qui  les  acculait  à  une  résistance 
désespérée  couronnée  par  un  holocauste  épique. 


Dans  les  deux  jours  de  coinbai,  nos  réguliers  à 
eux  seuls  avaient  tiré  3/)  800  coups  de  fusil,  .'i 3 3  obus 
à  balles,  175  obus  à  mitraille  et  k  boîtes  à  mi- 
traille. 

A  (luatre  heures,  le  commandant  ordonne  à  nos  com- 
pagnies de  sortir  du  village  ;  elles  en  sortent  alignées, 
lielles  de  tenue  et  de  discipline  comme  au  i)remier 
jour.  Le  commandant  les  leçoit  presque  à  la  l)ièehe, 
félicitant  les  troupes  et  les  officiers. 

La  victoire  a  été  achetée  par  des  pertes  relative- 
ment sensibles.  Deux  Européens  ont  été  tués  :  les  ser- 
gents Daguet  et  Bérenger.  Quatre  ont  été  blessés  griève- 
ment :  le  capitaine  Mauguin  (mort  de  ses  blessures), 
le  lieutenant  Levasseur,  les  .sergents  EiH-j'aiidi  et  Toclie- 
fort.  Quatre  sont  blessés  légèrement  :  le  capitaine 
Bonnier,  un  merveilleux  officier  d'état-major  à  qui  l'on 
doit  en  partie  la  préparation  de  la  prise  de  Ségou  et 
qui  dans  Ouossébougou  s'est  multiplié,  le  capitaine  La u- 
nay,  les  lieutenants  Salvat  et  Lucciardi.  Parmi  les  ti- 
railleurs proprement  dits,  cinq  tués  et  trente-cinq 
blessés  ou  contusionnés;  parmi  les  anciens  tirailleurs, 
luiit  tués  et  trente-neuf  blessés.  Un  canonnier  indigène 
et  un  spahis  sont  bles.sés.  L'élément  civil  luênie  a  été 
éprouvé  :  M.  Mademba,  chargé  des  affaires  politiques 
auprès  du  commandant  et  qui  avait  porté  des  ordres 
au  fort  de  la  mêlée,  a  été  atteint  en  pleine  jioi- 
trinc. 

La  phiparl  des  lues  (Ui  IiIcsm's  avaieiil  rceu  plusieurs 
blessures,  quelques-uns  jusqu'à  quatre   ou   cinq.    Le 


docteur  CoUomb,  dans  ses  opérations,  avait  cxlrai 
toute  sorte  de  projectiles  et  des  jilus  étranges: balles 
de  fer  forgé,  balles  de  plomb,  cailloux  fi'irugineux, 
ferraille,  perles  en  verre,  tessons  de  |)oti'rif. 

L'évacuation  du  tata  par  nos  compagnies  a\ait  livré 
le  village  à  nos  alliés.  La  nuit  avait  été  assez  tranquille, 
à  part  (|uelqu('S  coii|)s  de  fusil  tirés  ou  reçus  par  des 
gens  d'Ouossébougou  que  leurs  ennemis  recherchaient 
dans  leurs  cachettes.  Le  seul  épisode  important  fut 
une  tentative  de  sortie,  à  la  faveur  des  ténèbres,  par 
ce  qui  restait  des  guerriers  d'élite  :  cernés,  ils  furent 
tués,  à  part  quelques-uns  (|ui  s'enfuirent. 

Quant  aux  perles  de  nos  alliés,  les  villages  qui  ont 
fourni  les  contingents  sont  seuls  à  les  connatire. 

nevenonsà  l'armée  de  secours  qu'es|)éraieiit  les  assié- 
gés et  que  leur  tabala  invoquait  de  son  roulement 
éperdu.  Elle  existait,  en  effet.  Elle  était  commandée 
l)ar  Oumar;  elle  n'osa  point  avancer.  Elle  ne  parut  en 
Aue  d'Ouossébougou  qu'après  la  destruction  totale. 

Le  Iroisième  jour,  21  avril,  le  (•ommaiidant  .Vrclii- 
nard  fil  rendre  les  honneurs  aux  tirailleurs  tués  :  ils  fu- 
rent enterrés  près  de  la  brèche.  Aquatrc  heures  et  demie, 
il  fit])artir  en  avant  le  convoi  de  ses  blessés,  portés  sur 
des  civières.  Il  réunit  les  chefs  bainbaras,  leur  remit 
des  burnous  d'honneur  et  leur  parla  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  Vous  vouliez  être  nos  captifs,  si  nous  vous 
débarrassions  d'Ouossébougou  et  des  Toucouleiirs. 
Nous  ne  voulons  que  votre  amitié  et  l'obéissance  que 
des  fils  doivent  à  leur  père,  qui  les  protège  et  n'agit 
que  par  affection  pour  ses  enfanls.  »  11  remit  .solennel- 
leinent  le  iata  à  sou  ancien  jjossesseur,  le  chef  du  can- 
ton de  Digiia.  Puis  il  se  mit  en  retraite,  elle  28  se 
trouvait  à  Siébougou. 

Là,  il  congédia  la  plupart  des  auxiliaires  qui 
avaient  tenu  à  raccompagner  jusque-là.  D'autres, 
comme  Diocé,  ne  voulurent  le  quiller  qu'à  Sérouala. 
Diocé  offrit  même  au  commandant  deux  de  ses  petites 
filles,  qu'il  avait  envoyé  chercher  chez  lui:  l'une  pour 
le  commandant  lui-même,  l'autre  pour  le  général  Bor- 
gnis-Desbordes,  qui  a  laissé  un  si  profond  souvenir 
dans  le  pays.  Une  telle  ofl're,  faite  d'ailleurs  en  un  lan- 
gage très  élevé,  ne  doit  pas  faire  sourire  :  c'était  surtout 
le  symbole  d'une  alliance  et  d'une  union  éternelles. 
Elle  fut  prise  comme  elle  devait  l'être,  avec  de  cordiaux  | 
reinerciemeiils  et  la  prière  de  vouloir  bien  garder  ces  ^ 
enfants  dans  la  maison  palerneile  jusipi'à  ce  (ju'uiie 
décision  fût  intervenue. 


Le  7  mai,  le  commandant  supérieur  était  à  k'oundou. 
le  il  à  kila,  le  20  à  Badoinhé,  le  2h  à  Bafoulabé,  où  il 
prenail  li'  eliemiii  de  fer  pour  renlier  dans  sa  rési- 
dence de  Kayes  :  il  y  arrivait  le  2j. 

Il  semblait  que  la  campagne  fût  terminée.  Les  dislo- 
cations d'usage  s'opéraient;  nos  détachements  et  nos 
garnisons  rejirenaient  leur\ie  coutuinière. 
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C'osI  poiirlant  à  cot  instant  niOnio  qu'Aliniadou  so 
flt'ciilait  à  chercher  hx  l'ovanche  de  sa  double  dél'aile  et 
reprenait  l'olïensive. 

Le  30  mai,  le  gros  de  la  colonne,  qui  n'avait  pu 
marcher  aussi  vite  que  l'état-major,  arrivait  à  Dinguira, 
à  ;î5  kilomètres  de  Kayes.  Le  31,  le  capitaine  Mahnia- 
dou  Racine,  qui  escortait  un  convoi  composé  d'énii- 
grants  toucouleurs  et  de  prisonniers,  parmi  lesquels 
des  personnes  appartenant  à  la  famille  du  sultan,  pre- 
nait avec  son  monde  le  chemin  de  1er  à  Rafoulabé.  Le 
train  est  attaqué  à  Talari  par  de  nombreux  cavaliers 
toucouleurs  qui  ont  passé  le  fleuve  à  Kora.  Les  tirail- 
leurs descendent  du  train  pour  faire  le  coup  de  feu, 
repoussent  les  cavaliers,  et  le  train  continue  jusqu'à 
Ragouko.  Là  il  reçoit  du  commandant  supérieurl'ordre 
de  s'arrêter  :  le  lieutenant  Salvat  lui  amène  des  ren- 
forts; on  est  rejoint  par  le  capitaine  Ruault,  qui  est 
parti  de  Kayes  en  chemin  de  fer,  avec  une  pièce  de  80, 
emmenant  les  tirailleui's  Launay;  puis  par  le  lieute- 
nant Collard,  avec  des  canonniers;  puis  par  Yamadou, 
roi  du  Khasso,  avec  ses  fantassins  et  ses  cavaliers;  puis 
par  le  capitaine  Faniard,  avec  une  autre  pièce  de  80; 
enfin  par  25  spahis,  avec  des  mulets  d'attelage. 

Les  Toucouleurs  continuent  leurs  attaques;  ils  ont 
détruit  une  partie  des  communications  télégraphiques 
et  essayé  d'enlever  les  rails. 

Le  capitaine  Ruault,  avec  une  colonne  forte  en  tout 
de  12/|  hommes,  dont  11  Européens,  se  met  à  la  re- 
cherche de  l'ennemi  :  un  ennemi  formidable,  car  cette 
armée  d'Ahmadou  est  formée  de  l'élite  desestalibés,  de 
ses  sofas  et  des  plus  braves  Toucouleurs  de  Nioro,  tous 
animés  d'une  soif  de  vengeance.  Une  conviction  s'était 
emparée  d'eux,  après  les  désastres  de  Ségou  et  Ouossé- 
bougou  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  résister  aux  Français 
derrière  les  murs  d'une  tata,  mais  qu'en  rase  campa- 
gne il  serait  aisé  de  les  accabler  parla  supéi'iorité  du 
nombre.  L3s  i.ppicLUi lions  les  plus  modérées  font 
monter  ces  forces  à  1000  cavaliers  et  2000  ou  3000  fan- 
tassins. 

Partie  do  Rafoulabé  le  h  juin,  à  six  heures  du  soir, 
la  colonne  française  arrive  à  minuit  et  demi  à  G  kilo- 
mètres de  Kalé  et  de  son  gué.  On  apprend  que  Kalé  est 
occupé  par  l'ennemi.  Rientôl  apparaît  une  nuée  de 
cavaliers  toucouleurs:  cinq  coups  de  canon  et  quelques 
feux  de  salve  les  dispersent.  Des  gens  du  pays  nous  in- 
foiment  que  le  gros  des  Toucouleurs,  après  avoir  brûlé 
Kalé,  s'est  dirigé  sur  Radombé  et  que  nous  n'avons  eu 
affaire  qu'à  leur  arrière-garde.  Cependant,  à  une  heure 
et  demie  du  matin  —  la  colonne  était  maintenant  à 
2  kilomètres  de  Kalé — on  perçoit  l'approche  d'une 
foule,  et  une  fusillade  éclate  aussitôt  en  face  de  nous. 
On  y  répond  par  un  fende  mousqueterie  et  de  mitraille. 
Dansl'obscurité  de  la  nuit,  lescoups  de  fusil  de  l'ennemi 
partent  ton  tau  tour  des  nôtres,  elle  roulemenldutabala 
comme  l'intensité  des  clameurs  indiquent  que  l'adver- 
saire est  en  force.  Chose  étrange,  des  commandements 


en  français  partaient  des  rangs  opposés.  De  notre  côté, 
on  commandait:  «  Seclion!  •>  de  l'autre,  on  achevait  : 
<<  Joue!...  feu!  »  Il  était  donc  évident  que  les  Toucou- 
leurs complaient  parmi  eux  d'anciens  tirailleurs,  peut- 
être  égaux  en  nombre  à  ceux  que  nous  pouvions  leur 
opposer.  L'ennemi  observait  une  tactique  presque  euro- 
péenne, évitant  de  se  présenter  en  masse  à  nos  feux  de 
salve,  s'avançant  on  ordre  dispersé,  s'abritant  derrière 
des  arbres,  tandis  que  noire  position  était  absolument: 
dénin'*e  d'abris,  se  poussant  ainsi  à  50  mètres  de  notre 
front.  Jamais  combat  n'a  été  engagé  par  nous  dans  de 
telles  conditions  d'infériorité  de  nombre  et  déposition. 
Les  nôtres  n'avaient  pour  eux  que  l'avantage  de  leur 
pièce  de  k- 

Enfin,  le  jour  se  lève,  et  les  nôtres  ont  la  satisfaction 
de  constater  l'efficacité  de  leur  tir  de  la  nuit  :  au  pied  de 
chaque  arbre  des  monceaux  de  cadavres.  Comme  nos 
munitions  commençaient  à  s'épuiser,  le  capitaine 
Ruault  avait  prescrit  de  ne  tirer  qu'en  visant.  Le  con- 
voi comprenait  des  voitures  métalliques  destinées  au 
transport  des  munitions  :  le  capitaine  les  fait  disposer 
en  un  carré,  dans  lequel  les  combattants  peuvent  se 
retrancher  et  les  blessés  s'abriter. 

«  Un  immense  ci'i,  Allah  Okobar  (V)  !  s'élève  des  rangs 
toucouleurs.  A  ce  moment,  un  incident  de  combat  porte 
quelques  tirailleurs  à  se  lancer  à  la  baïonnette  sur 
l'ennemi  :  leur  caporal  était  tombé  un  peu  en  avant, 
et  l'ennemi  se  précipitait  sur  lui.  Le  sous-lieutenant 
SadioJva  prend,  avec  une  liiMireuse  initiative,  la  direc- 
tion de  ce  mouvement  coinnu-ncé  par  (iuol([ues-uns  de 
ses  hommes.  L'ennemi  hésite;  mais  la  charge  sonne, 
les  sections  Salvat  et  Colinet  se  lancent  en  avant,  pen- 
dant que  la  qnati'ième  section  est  conservée  en  soutien, 
])rès  du  convoi.  Kii  (inel(]ues  minutes,  le  terrain  est 
déblayé,  l  ne  forte  troupe  de  cavaliers  S(^  dii'ige  cepen- 
dant sur  la  section  Salvat,  qui  a  poursuivi  l'ennemi 
très  loin  et  se  trouve  isolée.  Le  lieutenant  Salvat  se 
porte  résolument  à  sa  rencontre.  Il  va  être  entouré.  Le 
capitaine  Ruault  fait  sonner  le  rassemblement.  Avant 
de  revenir  en  arrière,  le  lieutenant  dirige  sur  les  cava- 
liers quelques  feux  de  salve  bien  visés.lls  prennent  la 
fuite.  )) 

Cet  incident  se  produisait  juste  au  moment  où  l'en- 
nemi, désespérant  de  nous  entamer,  se  préparait  à 
faire  retraite  et  à  repasser  le  gué  de  Kalé.  Il  le  repassa 
dans  un  désordre  meurtrier,  sous  les  obus  de  la  pièce 
de  k-  Comme  la  berge,  de  ce  côté,  est  très  escarpée, 
nombre  de  cavaliers  y  brisèrent  les  jambes  ou  les  reins 
de  leurs  chevaux.  Beaucoup  se  noyèrent  dans  le  fleuve. 
Deux  cent  cinquante  cadavres  toucouleurs  couvraient 
le  champ  de  bataille. 

On  a  su  ensuite  que  l'armée  ennemie  était  comman- 
dée en  chef  par  Kai'amako  Sambaldi,  l'aile  gauche  par 
le  fameux  Raki,  le  centre  par  Mamoudou  Coulibali, 
l'aile  droite  par  Sakélola,  qui  avait  été  tué,  et  que  le 

(1)  Dialecte  sénégalaif.  Allah  Alchar, 
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maiiil)oiil  TiL-rno  Almiailoii  lUail  pivsoiil  iioiii' iiiiiiiit'r 
Les  comhallants.  C'iHait  l)i(Mi  W'UW  des  forn-s  du  sul- 
tiui  qui  avait  di)iui('';  les  plus  braves  laliix's  el  sofas 
(Haienl  l'csti's  sur  le  carreau,  el  presque  tous  les  coiii- 
maudanls  avaient  été  blesst'-s. 

De  noire  côté,  il  y  eut  .')  indigènes  liu's  cl  20  bles- 
S(''s.  Parmi  les  Kuropéens,  1  eanonnier  lue,  la  moitié 
des  oflieiers  el  sous-oflieiers  blessés,  le  cai)itaine 
Kuanll,  les  lieulenants  Lagarde  et  Salvat,  etc.  Tous  nos 
eanonniers  avaient  élé  atleinls  plus  ou  moins  i>riève- 
nienl. 

Tel  fut  le  eombal  de  Kalé  :  il  démonira  non  seule- 
menl  l'inlrépidilé  de  nos  officiers  et  soldats  européens, 
mais  la  bravoure,  la  solidité,  Félan,  la  discipline  de 
nos  soldats  indigènes,  et  cbez  enx,  en  même  temps,  le 
genre  de  courage  le  plus  rare  à  la  guerre,  celui  des  ba- 
lailles  nocturnes.  On  avait  tiré  de  notre  côté  près  de 
10  000  coups  lie  fusil  el  120  coups  de  canon. 


Sur  d'autres  points,  daulres  attaques  s'étaient  pro- 
duites. Le  lieutenant  Valentin,  qui  défendit  énergique- 
ment  Bafoulabé,  n'avait  dil  son  salut,  le  31  mai,  qu'à 
l'arrivée  de  renforts  presque  inespérés. 

Dans  toutes  ces  attaques,  surtout  dans  celle  du  con- 
voi du  capitaine  Mahmadou  Racine,  à  Talari,  les  émi- 
granls  loucouleurs  du  royaume  de  Ségou  avaient  une 
grande  ])arl  de  responsabilité.  iSous  savons  que  s'ils 
avaieni  pu  conserver  leurs  vies,  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  c'était  à  la  protection  du  commandant  Arcbi- 
nard  qu'ils  le  devaient.  Celui-ci  n'avait  pu  se  i-ésigner  à 
laisser  massacrer  par  les  Bambaras  une  population  de 
liuit  ou  dix  mille  Toucouleurs,  el,  bien  qu'il  ne  se  mé- 
prît i)as  sur  le  caractère  dangereux  des  éléments  qu'il 
ramenait  ainsi  au  Sénégal,  les  considérations  d'iiuma- 
nité  l'avaient  emporté  :  il  avait  assumé  la  lourde 
charge  de  protéger  cette  migration.  Or,  pendant  tout  le 
voyage,  les  émigrants  ne  cessèi'ent  d'entretenir  des  in- 
telligences avec  les  bandes  d'Ahmadou,  les  informant 
de  la  marcbe  des  colonnes,  puis  des  trains,  assurant  à 
leurs  attaques  ce  degré  de  précision  qui  nous  avait 
étonnés.  A  Talari,  ils  avaient  entrave' "la  défense  du 
train,  prêté  niain-forle  aux  assaillants,  pillé  le  village 
de  la  station,  enlevé  des  femmes  aux  indigènes;  le 
commandant  supéi'ieur  fil  d'ailleui's  indemniser  ceux-ci 
en  leur  livrant  un  nombre  égal  de  femmes  d(>s  Tou- 
couleurs. A  i)eine  sur  le  sol  du  Sénégal,  les  émigrants 
niAles  désertèrent  en  foule  le  convoi,  coururent  re- 
joindre les  soldats  d'.Xhmadou,  et  c'est  même  ce  ren- 
fort imprévu  qui  avait  dt'lerniiné  celui-ci  à  pi-endre 
l'offensive.  C'est  à  regretter  que  le  commandant  Arcbi- 
nard,  après  la  prise  (lt>  Ségou,  n'ait  point  laissi'  passer 
la  justice  du  peuple  bambara. 

Les  attaques  du  sultan  déterminèrent  le  comman- 
dant, quoique  la  saison  fût  déjà  fort  avancée,  à  frap- 
per nn   nouveau  coup,  sur  les  Toucouleurs.  Dans  le 


Kaarta,  pri'sque  en  face  de  Médine,  sur  les  bords  de  la 
rivière  Koutou,  s'élève  la  forleiesse  de  Koniakary.  Ce 
n'est  pas  précisément  un  lata,  car  elle  présente  un 
mode  de  construction  très  |)arliculiei',  i)resque  euro- 
])éen.  Les  remparts  sont  construits  d'énormes  dalles 
de  près  d'un  mètre,  posées  à  plat,  el  l'argile  n'y  entre 
qu'en  guise  de  ciment.  Koniakary  était  le  refuge  de 
tous  les  mauvais  sujets  du  pays  :  fiomestiques  toucou- 
leurs d'officiers  français,  chassés  pour  paresse  ou  pour 
vol;  soldats  déserteurs,  contribuables  réfractaires,  cri- 
minels contumaces.  Le  fait  d'avoir  élé  employé  ou 
d'avoir  habité  parmi  nous  leur  a.ssurail  d'avance  la 
fav(;ur  d'Ahmadou.  Celle  forteresse  était  le  i-efuge  des 
bandes  pillardi's  du  sultan,  le  point  de  départ  de  leurs 
incursions,  en  même  temps  qu'une  étape  assurée  dans 
les  communications  entre  les  mécontents  du  Foula  sé- 
négalais et  le  souverain  de  Nioro.  Une  colonne,  partie 
de  koniakary  sous  les  ordres  de  son  gouverneur,  (iuiby 
Ouinou,  venait  précisément  de  faire  une  invasion  sur 
notre  territoii'e. 

Il  fallait  coinpli'ler  de  ce  coté  l'investissement  du 
Kaarta,  ce  foyer  du  grand  brigandage. 

Pourtant  le  commandant  supérieur  hésitait.  ],eslrai- 
lants  noirs  ou  blancs  de  Mi'dine  lui  envoyèrent  une 
députation  ])Our  le  supjdier  de  faire  cette  expédition. 
Ils  offraient  de  mettre  à  sa  disposition  nne  coin|)agnie 
de  cent  fantassins,  formi'e  avec  les  i)lus  braves  de  leurs 
emjjloyés  indigènes,  armée,  équipée,  approvisionnée 
par  eux,  plus  une  ti-entaine  de  cavaliers.  Celte  légion 
devait  être  commandée  ]iar  le  do\en  des  traitants. 
IMoumou  Diak. 

Le  commandant  Archinard  si'  di'cida  donc  à  tenter 
l'expédition. 

Elle  devait  se  composer  d'environ  HO  lirailleurs, 
d'une  centaine  d'anciens  tirailleurs  Levassenr,  que  le 
commandant  sut  décider  à  rendre  ce  nouveau  service, 
d'une  trentaine  de  spabis,  d'artilleurs  servant  six  pièces 
de  divers  calibi'es.  de /|0  ouvriers  de  Saint-Louis  orga- 
nisés militairement,  enlin  de  la  légion  des  traitants.de 
Médine  forte  de  130  bomines  :  en  tout  22  Eui-opéeiis  et 
li'ji  indigènes. 

.A  cela  s'ajoutèrent  les  contingents  auxiliaires  de 
Aamadou,  roi  de  Khasso,  des  Lagoukès,  Bakélés  de  ka- 
méra',  Bainbaras  de  Cuémou,  SarrakolésiH  Toucouleurs 
d'Ousin-tiassi,  etc.:  environ  1300  bomnies.  dont  70  ca- 
valiers—  tous  ces  gens  <■  pas  bons  à  grand'chose.  sauf 
à  servir  de  ])orleurs  »,  nous  dit  une  note  du  com- 
inandaiit. 

On  partit  de  Médine  le  l'i  juin,  à  quatie  lieiii-es  du 
matin. 

En  cbemin,  la  colonnelivra  deux  combals victorieux  : 
au  village  de  Falalagui,  où  le  capitaine  BonniiM-  eut 
une  balle  dans  la  |)oitrine,  et  sur  les  bords  du  krikou, 
où  le  lieutenant  Lucciardi  reçut  sa  cinquième  blessure 
de  la  cami)agne  et  le  lieutenant  Salvat  .s;i  septième. 
<>  Ces!  une  habitude  chez  eux,  »  remarque  le  rapport 
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I^cs  parties  non  harluiréos  et  dôsignc'os  commo  Sinidan  français  y  fonnaipiit  nos  possessions  avant  les  deux  campagnes  (1888-1889 
et  1889-1890)  du  commandant  Archinard.  —  Parmi  les  parties  hachurées  :  1°  la  région  comprise  entre  Bakel,  Bafoulabé  et  Koniakary  ; 
2°  la  région  autour  d'Ouossébougou  ;  3"  la  rèftion  entre  le  Niger  et  le  Mahel  Devenel,  ont  été  conquises  sur  Alimadou.  —  La  région 
qui  longe  la  rive  gauche  du  Niger  de  Nyamina  à  Sansanding,  ainsi  que  le  fiagment  au  nord  du  Kouta-Djalon,  sur  la  Gambie,  ont  été 
acquis  par  des  traités  avec  les  psiits  États.  —  La  région  comprise  entre  la  rivière  Tinkisso  et  le  Niger,  avecCouroussa  (ouKouronssa) 
a  été  cédée  par  Samory.  —  Nos  acquisitions  forment  un  total  de  trente  et  une  provinces.  —  Ce  qui  reste  à  Ahmadou,  c'est  donc  uni- 
quement le  pays  aulour  de  Nioro,  resserré  et  cerné  par  les  places  de  Koniakary,  liadombé  et  Ouossébougou.  —  Les  possessions  de  son 
frère  Aguibou  sont  groupées  autour  des  places  de  Timbo,  Dinguiray  et  autres  forts. 


sur  l'affaire.  Les  Toucouleurs,  qui  avaient  ciu  pouvoir 
vaincre  les  Français  en  rase  campagne,  prirent  de  la 
défiance  conlre  cette  seconde  méthode,  comme  ils  en 
avaient  pris  contre  la  promièi'e,  la  lutte  derrière  des 
murailles. 

Quand  la  colonne  arriva  le  16  juin,  à  onze  heures 
du  matin,  devant  Koniakary,  ils  n'employèrent  ni  la 
nouvelle  méthode  ni  la  première.  Ils  n'essayèrent 
même  pas  de  défendre  la  forteresse,  quoiciiie,  nous 
avoue  le  commandant,  «  elle  aurait  été  difficile  à 
prendre,  même  avec  nos  canons  ».  On  y  entra  sans 
coup  férir. 

Par  celte  conquête,  toute  la  ])i-ovince  de  Diomho, 
peuplée  de  gens  du  kha.sso,  fut  affranchie  du  brigan- 
dage. Le  commandant  déclara  au  roi  Yamadou  que 
cette  province,  autrefois  démembrée  de  ses  États  par 
El  Hadj,  lui  était  restituée  et  qu'il  pouvait  considérer 
comme  sienne  cette  belle  forteresse.  Mais  après  lui 
avoir  fait  ce  présent,  il  fallait  le  lui  assurer.  Or  nos 
auxiliaires  s'étaient  déjà  jetés  dans  la  ville  et  commen- 
çaient à  la  piller.  On  dut  y  envoyer  quelques  obus 


pour  les  en  faire  sortir  :  ce  sont  les  seuls  qui  aient  été 
tirés  à  ce  siège  (1). 

* 
*  * 

Les  campagnes  de  1889  et  1890  ont  été  fécondes  en 
résultats.  La  liste  .des  succès  du  commandant  Archi- 
nard s'ajoute  glorieusement  aux  faits  militaires  des 
Faidherbe,  des  Brière  del'Isle,  des  Borgnis-Desbordes, 
des  Gallieni,  des  Combes,  des  Frey.  Le  cours  du  Niger, 
cette  grande  artère  commerciale  du  Soudan,  a  été  af- 
franchi et  occupé  par  nous  jusqu'à  Sansanding.  Samory 
en  a  été  rejeté  vers  le  sud,  Ahmadou  vers  le  nord-ouest. 
Celui-ci  a  perdu  sa  capitale,  sa  famille;  de  son  vaste 
empire,  il  ne  lui  reste  plus  que  le  Kaarta,  avec  Nioro; 
on  l'y  a  resserré  par  la  prise  de  Koundian,  Ouossé- 
bougou, Koniakaiy.  Les  conquêtes  faites  sur  lui  ont 

(1)  Depuis,  un  télégramme  de  Saint-Lonis,  en  date  du  29  septem- 
bie,  nous  a  informés  qu'Ahmadou  avait  mis  le  siège  devant  Koniakary, 
mais  avait  été  repoussé  avec  une  perle  de  360  hommes,  et  que  son 
armée  s'était  débandée  et  avait  fui  sur  Niuro.  Les  détails  manquent 
encore. 


m 
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('Il'  oi;;aiiis(''es  ])nr  la  iTstauralimi  des  |)()|)iilaliiiiis  cl 
(1rs  (lyiiaslios  iiidigiMios.  De  ti'ois  cùU'-s  il  est  cim'ik'  |)ar 
nos  possessions  ou  coIit'S  de  nos  allies;  du  qualrièuie 
côU'',  les  Maures  Masiulouf  ferment  sa  fioulièi'e  elguel- 
lent  sa  fuile.  Nous  louchons  au  dernier  aele  de  ce 
grand  drame,  la  lutle  contre  la  dynasli(!  d'El  liadj, 
donl  le  prologue  a  été,  en  1837,  la  victoire  de  Faidherbe 
il  Médlne. 

En  même  temps  que  la  puissance  d'Alimadou,  c'est 
la  ])ro])agande  musulmane  qui  estatteinlc.  Les  vicloires 
de  nos  capilaines  français  sont  au  Soudan  les  é(]uiva- 
lenls  de  la  \ictoire  de  Charles-Martel  à  Poitiers  ou  de 
la  victoire  de  La  Navas  de  Tolosa  en  Espagne  :  c'est  l'is- 
lamisme heurtant  enfin  l'ohstacle,  et  refluant.  Tout  au 
moins,  c'en  esl  fait  delà  propagande  armée  et  des  con- 
versions i)ar  le  glaive.  En  même  temps  que  le  réveil 
de  l'élément  bambara,  c'est  le  réveil  de  l'élément  féli- 
cliisle.  Mais  le  fétichisme,  dans  le  développement  lo- 
gique de  l'humanité,  est  un  état  religieux  qui  ne  peut 
durer.  Tôt  ou  tard,  ces  populations,  si  rebelles  (ju'elles 
V  soient,  embi'asseront  une  religion  monothéiste.  Ce 
sera  nécessairement  l'i.slamisme  ou  le  christianisme. 
Auquel  des  deux,  uniquement  dans  l'intérêt  français, 
devons-nous  donner  la  i)référence  ?  Vaut-il  mieux  pour 
nous  que  les  peuples  mandings  acceptent  notre  reli- 
gion ou  celle  de  nos  adversaires  irréconciliables  ?  Vaut- 
il  mieux  qu'ils  se  disent  les  <»  frères  »  des  Français  ou 
ceux  desToucouleurs?  Ce  n'est  point  aflaire  de  théo- 
logie, c'est  affaire  de  politique.  Pourquoi  les  popula- 
tions les  plus  rapprochées  de  Saint-Louis  sont-elles  les 
plus  réfrac laires  à  notre  domination  ?  Parce  qu'elles 
sont,  et  cela  depuis  des  tenq)s  antérieurs  à  noli'e  do- 
mination, musulmanes.  Pourquoi  trouvons-nous  tant 
de  facilité  à  vivre  avec  les  races  mandingues?  Parce 
•[u'eiles  sont  fétichistes,  ou  plutôt  parce  quelles  ne 
sont  point  musulmanes.  Combien  plus  si  elles  étaient 
chrétiennes,  ne  filt-ce  que  de  nom  1  II  y  a  là  un  pro- 
blème religieux  bien  digne  de  tenter  le  zèle  de  l'arche- 
vêque d'Alger,  primai  d'Afrique,  et  un  problème  poli- 
tique et  social  qui  s'iuipose  aux  méditations  de  noire 
administration  supéi'ieure  des  colonies. 

Les  récits  qui  précèdi'ut  peuvent  suggi'rer  d'autres 
réflexions. 

Comment  se  fait-il  qu'il  puisse  exister  d'anciens 
tirailleurs  encore  propres  au  service?  Comment  som- 
mes-nous obligés,  en  cas  de  nécessité,  d'aller  les  re- 
chercher dans  leurs  foyei's?  Comment  pouvons-nous 
risquer  de  les  retrouver  dans  les  rangs  de  nos  ennemis, 
comme  à  Kalé  et  devant  Koniakary?  M  au  Toukin  ni 
au  Soudan  nous  ne  .somuu^s  d'avis  qu'il  faille  étendre 
beaucoup  le  l'ecrutemenl  indigène.  Mais  l'indigène  une 
fois  appelé  sous  les  drapeaux,  une  fois  mis  au  fait  de 
notre  armement  et  de  notre  tacti([ue,  y  devrait  rester 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  frtl  plus  capable  d'aucun  service.  Il 
ne  devrait  sortir  des  compagnies  actives  que  pour 
passer  dans  des  compagnies  de  vétérans  et  finir  en- 


suite dans  di's  conqjagnies  d'invalides.  11  devrait  jus- 
qu'au bout,  lui  et  sa  famille  (|)uis(|ue  ilans  ces  pays  le 
soldat  esl  [)ère  de  famillei,  vivre  de  sa  solde,  puis  de  sa 
|)ension.  Il  ne  devrait  jamais  être  licencié  prématuré- 
ment, jamais  être  laissé  sans  moyen  d'existence,  jamais 
être  leiiléelmême  forcé  d'aller  rejoindie  ici  les  bandes 
de  l'avillons-Noirs,  là  les  bandes  d'Ahmadoii.  I.£i  pro- 
fession de  soldat  français  devrait  être  pour  lui  une  pro- 
fession définitive,  garantie  par  une  retraite.  Il  ne 
devrait  dépouiller  l'uniforme  qu'avec  sa  dernière 
chemise,  et  mourir  sous  le  drapeau.  Si  le  type  du 
vieux  légionnaire  de  Home  ou  du  grognard  de  .Napo- 
léon —  et  il  n'en  faut  pas  médire  —  a  encore  sa  |)lace 
dans  une  organisation  militaire,  c'est  dans  celle  des 
troupes  coloniales.  Ainsi  seulement  nous  ne  serons 
plus  exposés  à  voir  l'instruction  militaire  donnée  par 
nous  se  retourner  contre  nous,  et  à  entendre,  comme 
au  combat  de  Kalé,  des  commandements  en  langue 
française  dans  les  rangs  ennemis. 

Kalé  et  Ouo.ssébougou  ont  été  —  il  n'y  a  pas  à  se 
le  dissimuler  —  des  aventures.  Étant  données  les  cir- 
constances, on  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  risquer,  ces 
aventures.  Un  des  témoins  oculaii'es,  et  des  plus  auto- 
risi's,  nous  dit  : 

<■  Si,  deux  fois  dans  celle  canii)agne,  à  Ouossébougou 
et  à  Kalé,  nous  avons  pu  venir  à  bout  de  nos  ennemis 
avec  des  efl'eclifs  insignifiants,  il  n'en  faudrait  pas  con- 
clure qu'il  en  sera  toujours  de  uii'mr.  Nous  a^()ns  mis 
en  ligne  ce  que  nous  avons  ])u,  et  nous  av  ons  eu  le  bon- 
heur de  nous  en  tirer,  grâce  à  des  circonstances  parti- 
culières :  elles  pouiTaient  ne  pas  se  représenter.  ■> 

L'erreui'  où  ])araissent  se  complaire  l'opinion  publi- 
que et  les  Chambres,  c'est  que  nous  pouvons  être  de- 
venus la  seconde  puissance  coloniale  du  monde,  en 
recueillir  les  bénéfices  et  la  gloire,  et  n'en  pas  accepter 
les  charges;  avoir  des  colonies  considéi'ables  et  ne  pas 
posséder  d'armée  coloniale;  avoir  à  nous  faiie  res- 
pecter dans  les  quatre  parties  du  monde  et  afficher  des 
budgets  de  paix  et  des  effectifs  de  paix,  .\otre  empire 
au  Sénégal  et  au  Soudan  esl  peut-être  deux  fois  grand 
comme  la  France,  et  nous  n'y  avons  pas  la  dixième  partie 
des  forces  que  nous  entretenons  en  France  rien  que 
comme  gendai-merie,  pas  le  quart  de  ce  ([ue  nous  en- 
tretenons à  Paris  rien  quecomme  sergents  de  ville.  .\ous 
comptons  apparemment  sur  les  miracles  :  il  .s'en  est 
fait  à  Ouossébougou,  à  Kalé,  comme  il  s'en  était  fait  au 
Tonkin.  Mais  le  miracle  n'est  jias  la  vie  normale  d'un 
|)euple  moderne.  On  ne  peut  i)as  l'exiger  régulière- 
ment de  la  sanlé,  des  nerfs,  de  l'endurance  de  l'officier 
et  du  soldat.  <>  Il  faut  ce  qu'il  faut,  »  dit  le  populaire. 
Kl  ce  qu'il  faut,  pour  ne  parler  (pie  du  Sénégal,  ce  sont 
des  effectifs  séiieux,  des  budgets  adéquats,  et  des  che- 
mins de  f(M'. 

Ce  chemin  de  fer  qu'on  refuse  au  Sénégal  supérieur, 
(luand  on  caresse  un  projet  de  transsaharien  !  Ce  che- 
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min  de  l'or  séiiégalais-soadaiiioii  tlonl  lo  parcours  osl  si 
jiicii  connu,  no  traversant  que  des  pays  à  nous,  n'abou- 
tissant qu'à  des  pays  à  nous,  si  nécessaire  au  com- 
merce, si  indispensable  à  la  sûreté  de  nos  colonnes, 
qui  rendrait  exactemont  les  mêmes  services  que  le 
transsaharien,  nous  manque  toujours.  En  sommes-nous 
encore  à  penser  ce  que  disait  M.  Clemenceau  en 
juillet  1883,  qu'un  chemin  de  for  est  inutile  pour  pro- 
téger nos  soldats  engagés  dans  le  Soudan,  i)arce  que, 
.  s'ils  sont  en  ])éril,  MM.  les  ministres  do  la  marine  et 
do  la  guerre  sauront  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  venir  à  leur  secours  "  ? 

Alfrkd  Hambaud. 

FIN. 


SOCIÉTÉ   ASIATIQUE 
Les  études  orientales  en  1888-1890  (1). 

Messieurs, 

Depuis  huit  ans  que  la  confiance  de  noire  cher  pré- 
sident et  la  vôtre  m'ont  appelé  à  vous  résumer  les  tra- 
vaux et  les  épreuves  de  l'orientalisme  français,  rai'O- 
ment  t;\che  plus  pénible  s'est  imposi'o  à  moi,  nn'Mue 
l'année  qui  nous  a  enlevé  Adolphe  Régnier  et  Stanislas 
(luyard.  Dans  les  deux  années  qui  se  sont  écoulées 
do|)uis  le  dernier  lapport,  presque  tous  les  départe- 
ments de  nos  études  ont  été  ravagés  par  la  mort  :  elle 
a  frappé  parmi  les  têtes  de  colonne,  et  plusieui's  de 
nos  branches  d'étude  se  trouvent  découronnées.  De  là 
dans  le  lùlan  scientifique  de  ces  deux  années  des 
vides  profonds,  que  n'a  pas  pu  toujours  combler  l'acti- 
vité de  ceux  qui  survivent  ni  des  rares  recrues  qui 
nous  viennent. 


Le  retentissement  de  l'invasion  grecque  sui'  la  civi- 
lisation indienne  a  été  longet  lointain.  Une  des  ques- 
tions les  plus  attrayantes  de  cette  période  est  celle  du 
lien  de  parenté  exact  qui  relie  l'art  de  l'Inde  buddhique 
à  l'art  hellénistique.  L'action  grecque  a-t-ellc  agi  sans 
interruption  dès  la  conquête  d'Alexandre  et  de  ses  suc- 
cesseurs bactriens?  M.  Senart,  qui  reprend  la  question 
à  la  lumière  de  nouvelles  œuvres  d'art  découvertes  par 
le  capitaine  Deane  dans  le  pays  Yûsufzai,  a  émis  sur 
ce  point  des  conclusions  très  ingénieuses  et  très  neuves. 
11  observe  qu'il  n'existe  aucune  œuvre  d'art  connue  qui 
se  puisse  rattacher  à  cette  première  période,  ni  par  ses 


(1)  Extraits  du  rapport  lu  à  la  séance  annuelle  de  la  Société  asia- 
tique, par  M.  James  Damerstctor. 


caraclères  artistiques,  ni  par  ce  que  l'on  voit  dosa  date 
probable.  Los  plus  anciens  débris  où  l'on  reconnaît  le 
reflet  grec  se  placent  vers  le  i"'  siècle  avant  notre  ère, 
dans  la  période  des  dynasties  parth(>s  de  l'Inde,  de  ces 
Palilavas  qui  ont  régné  entre  les  Hellènes  et  les  Scy- 
thes et  dont  les  rois  se  nomment  Gondophares,  Vono- 
nes,  Maues,  Abdagases;  or  ces  débris  présentent  en 
même  temps,  fondus  dans  le  style  buddhique  de  l'en- 
semble, des  traits  iraniens  et  même  des  symboles  du 
culte  du  feu.  Dans  cet  art  indo-grec,  l'élément  grec 
nous  parait  donc,  non  dans  sa  pureté  native,  mais  sous 
la  forme  qu'il  a  prise  en  passant  par  la  Perse  des  Par- 
thes  :  ce  n'est  plus  l'art  des  Hellènes,  c'est  l'art  des  rois 
Philbellènes.  Telle  statue,  comme  le  Buddha  ascète  de 
Sikri  que  M.  Senart  nous  présente,  merveilleuse  pièce 
d'anatomie  réaliste,  permet  aussi  de  faire  l'anatomie 
historique  de  l'art  du  i"'  siècle  :  elle  nous  renvoie  à  la 
Grèce  et  à  Hélios  par  son  nimbe,  à  la  Perse  et  à  ses 
Atashgah  par  l'autel  du  feu  de  la  base,  et  pourtant  do 
l'ensemble  se  dégage  une  impression  d'originalité  qui 
en  fait  une  œuvre  essentiellement  indienne  et  bud- 
dhiste. 


Le  Corpus  des  inscriptions  achéménides  vient  de 
.s'enrichir  d'une  façon  inattendue  d'un  texte  grec. 
C'est  une  inscription  découverte  par  MM.  Cousin  et 
Doschamps  à  Dormendjik,  près  de  Magnésie  du  Méan- 
dre, et  contenant  la  traduction  d'une  lettre  de  Darius, 
fils  d'Hystaspe,  au  satrape  Gadatès.  Le  roi  félicite 
son  serviteur  du  soin  avec  lequel  il  cultive  les  terres 
royales  et  de  la  peine  qu'il  prend  pour  faire  pousser 
sur  le  rivage  de  la  mer  Egée  des  plantes  originaires 
d'au  delà  de  l'Euphrate.  On  dii'ait  une  paraphrase  du 
m'"  fargard  du  Yendidad  contresignée  de  la  main  du 
Grand  Roi. 

Le  royal  correspondant  du  satrape  Gadatès  traitait 
l'art  comme  la  nature  et  le  transplantait  comme  elle. 
L'art  des  Achéménides  est  un  art  composite  qui  a  ra- 
massé en  une  unité  artificielle  et  puissante,  comme 
leur  empire  même,  toutes  les  formes  artistiques  qui  les 
ont  frappés  dans  leurs  provinces  d'Assyrie,  d'Egypte  et 
de  Grèce  asiatique  :  c'est  le  caprice  d'un  dilettante 
tout-puissant  et  qui  a  le  goût  de  la  grandeur.  Telle  est 
la  conclusion  qui  ressortait  des  beaux  travaux  de 
M.  Dieulafoy  sur  l'art  des  Achéménides  :  c'est  celle 
aussi  où  aboutit  M.  Perrot,  qui  vient  de  terminer  au 
pied  du  palais  de  Suse  l'admirable  monument  qu'il  a 
élevé  à  l'histoire  de  l'art  oriental  ancien.  M.  Perrot 
quitte  à  présent  l'Orient  pour  la  Grèce;  mais  le  congé 
(|ue  nous  prenons  de  lui  n'est  pas  définitif  et  nous  espé- 
l'ons  le  retrouver  dans  quelques  années  en  Perse  même 
et  dans  l'Inde,  où  l'art  grec,  transporté  par  les  succes- 
seurs d'Alexandre,  va  évoquer  dos  formes  nouvelles  ou 
transformer  dos  formes  anciennes.  En  attendant,  c'est 
bien  avec  la  Perse  que  M.  Perrot  devait  prendre  congé 
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do  rOriiMil,  car  col  arl,  nialgn''  son  pou  d'orii^iiialitô  ol 
i'i  caiiso  (II"  cela  mémo,  ost  le  rôsnmô  do  loiit  l'art  qui  a 
piécodô  :  r'ost  la  Villa  Adriaiia  do  rOrionl,  ot  son  ma- 
jostuoux  ôcloclismo  mai'qiio  un  d(^  ces  inslanls  i)lu.s  cu- 
riou\  (|uo  loconds  ot  qui  no  pouvonl  durer,  parce  que 
c'est  lo  Irioniplic  d'uno  volonté  qui  n'a  pas  la  puis- 
sance do  créer  et  de  produire.  M.  Perrot,  avec  cotte 
rare  i)uissanco  d'assimilation  qui  marquait  dijà  ses 
études  sur  l'art  d'l';,u;ypte  ot  d'Assyrie,  manie  avec  liberté 
cl  aisance  les  matériaux  aiuassés  ])ar  .M.  Diouiafoy  ot 
ses  pr(''décesseui'S,  et  introduit  dansla  jjrécision  parfois 
Iroj)  li)i,'i([uo  et  trop  absolue  qui  fait  la  force,  l'attrait 
et  lo  danger  de  la  méthode  de  notre  confrère,  un  esprit 
de  mesure  et  do  doute  analogue  ;i  celui  que  M.  Bartli 
demandait  à  Borgaigno.  Ce  n'est  pas  h  nous  à  décider 
sur  ces  (]iioslions  techniques  de  la  genèse  dos  formes, 
qui  divisent  parfois  les  doux  éminents  archéologues  et 
qui  intéressent  trop  pouitant  l'histoire  générale  de  la 
civilisation,  pour  que  nous  puissions  rester  indifférents 
à  la  solution  définitive.  Les  tombeaux  dos  rois  de  Perso 
c'i  Naqshi  Rustom  ont-ils  été  taillés  sur  le  modèle  dos 
tombes  lyciennes,  comme  le  veut  M.  Dieulafoy,  ou  du 
speos  dos  Pharaons,  comme  le  veut  M.  Perrot?  liOs  mo- 
numents voûtés  de  Sarvistan  et  de  Firouz-Abad  sont-ils, 
comme  on  le  croyait  et  comme  le  croit  oncon» 
M.  Perrot,  dos  consti'uclions  sassanides,  ou  sont-Ils, 
comme  le  croit  M.  Dieulafoy,  des  spécimens  de  l'art 
national  et  ])opulaire  de  la  Perse,  tel  qu'il  ost  né  spon- 
tanément et  des  nécessités  du  sol,  dès  la  période  aché- 
ménido,  par  opposition  à  l'art  d'importation  étrangère 
dos  Rois?  On  voit  par  ces  deux  exemples  combien 
l'orientation  do  l'histoire  change  suivant  qu'on  adopte 
l'une  ou  l'autre  théorie.  L'accord  se  fera  certainement, 
quand  les  données  historiques  seront  plus  abondantes, 
par  la  combinaison  do  ces  données,  qui  fournissent  la 
date,  avec  le  témoignage  dos  formes,  qui  décèle  les 
origines.  Lorsque^  les  problèmes  sont  posés  avec  cette 
décision  ot  cette  noiteté,  la  solution  n'est  pas  lointaine, 
et  c'est  un  dos  plus  grands  seivicos  rendus  à  la  science 
jtar  M.  Dieulafoy  d'avoir  fait  qu'ils  piissout  éiro  ainsi 
liosés. 

La  dernière  partie  de  VArl  antique  do  M.  Diouiafoy 
nous  présente  l'histoire  de  l'art  de  Perso  dans  les  deux 
l)ériodos  suivantes,  celles  des  Parthos  et  des  Sassa- 
nides. Ce  sont  les  périodes  vraiment  fécondes  de  cet 
arl;  la  conquoto  grecque  a  balayé  l'art  comi)osilo  ol 
i'\itti(|iii'  dos  Achéménides,  sans  implanter  l'art  hollé- 
iiiquo,  ol,  sur  ce  sol  déblayé,  la  tradition  nationale, 
celle  (lo  la  voûte,  prend  son  essor.  A  présent,  c'est 
l'Iian  (|ui  déboido  sur  l'Occident.  11  rayonne  en  Syrie 
ol  il  Byzance,  où  la  cou|)olo  sur  peiulentifs,  simplifiée 
l)ar  le  clair  génie  de  la  Grèce,  prend  la  forme  distinc- 
tivo  de  l'art  byzantin.  L'invasion  arabe  no  modifie  pas 
les  traditions  de  l'art  perse;  elle  no  fait  que  changer 
son  nom,  et  le  porter  en  Egypte,  on  Espagne.  De  la 
Syrie,  où  rinflunico  dos  Arsacidos,  pins  lard  les  con- 


quêtes directes  dos  derniers  Sassanides,  enfin  la  longue 
domination  arabe,  ont  vulgarisé  les  parlicularités  de 
rarchilocture  persane,  les  croisades,  cioil  M.  Dieula- 
foy, les  ont  portées  en  Franco,  ot  do  France  en  Europe. 
L'archilocluro  gothique, où  l'on  était  forcé  de  voir  une 
création  spontanée  ol  sans  antécédent,  dans  l'impossi- 
bilité d'oxj)liquer  le  passage  de  la  voûte  i-omane  à  la 
voflte  gothique,  succède  brusquement  à  l'art  roman  au 
milieu  du  mi"  siècle,  c'ost-à-dii'o  dans  la  i)ériode  qui 
suit  II'  ii'liMir  (les  croisés  du  pays  do  la  voûte.  On  voit 
la  |)ort(''o  (il-  la  thèse  de  M.  Dieulafoy.  Elle  relie,  éclaire 
ot  expli({uo  l'une  par  l'autre  quali'o  formes  d'art  :  l'art 
l)orso,  l'art  byzantin,  l'art  arabe,  l'art  gothique;  elle 
ost  appuyée  sur  une  rare  connaissance  technique,  et 
les  rapports  historiques  des  civilisations  en  présence 
se  prêtent  admirablement  à  l'évolution  qu'il  établit. 
C'est  aux  spécialistes  à  voir  si  les  spécimens  donnés 
comme  intermédiaires  ont  exactement  la  valeur  (ju'on 
leur  attribue  et  suffisent  pour  combler  les  vides.  Quel 
que  soit  le  verdict  définitif  des  archéologues,  il  est  peu 
d'œuvres  qui  aient  dans  le  domaiin»  de  l'art  remué 
plus  do  faits  et  jeté  plus  d'idées  et  de  lumière.  Nous 
renvoyons  à  l'année  prochaine,  attendant  qu'il  ait  fini 
de  paraître,  l'étude  du  grand  ouvrage  de  M.  Dieulafoy 
sur  YAcropole  de  Suse,  (jui  soulève  nombre  de  pro- 
blèmes du  plus  haut  intérêt  pour  rethnogra])hie  et 
l'histoire  ancienne  de  la  Perso,  et  où  il  donne  le  résul- 
tat de  ses  fouilles  de  188'i,  188.'),  18H()  :  on  trouvera 
l'historique  de  ces  fouilles  dans  le  récit  vivant  el  dra- 
matique do  M"""  DiruIal'o\ . 


L'histoire  dos  croisades,  qui  ost  faite  dans  l'eli- 
semble,  se  reprend  dans  le  détail,  grAce  à  la  masse  de 
documents  fragnuMitaii'os  que  nous  envoient  la  littéra- 
ture orientale  et  ré|)igrapbie.  Deux  notes  trouvées  par 
M.  l'abbé  Martin  dans  dos  manuscrits  .syriaques  nous 
confient  les  doléances  d'une  communauté  jacobite, 
dépouillée  par  les  Turcs  aux  approches  do  la  première 
croisade,  ot  i|ui  no  voit  venir  l'armée  libératrice  des 
chrétiens  (|uo  pour  voir  son  bien  passer  aux  mains 
plus  tenaces  des  croisés.  L'histoire  de  leurs  revendica- 
tions et  l'énuméralion  des  finances  qu'ils  ont  à  débour- 
ser pour  rentrer  on  possession  de  leur  dû  montrent 
que  les  croisés  avaient  omi)orté  avec  eux  les  nururs  do 
rOccidonI  au  pied  du  Saint-Sépulcre.  M.  Max  van  Ber- 
chem  a  repris,  à  la  suite  d'un  examen  archéologique 
fait  sur  place,  l'histoire  do  ce  chAteau  de  BAniAs,  dont 
M.  Clormont-tianneau  nous  avait  dit  les  destinéos  sons 
les  Ayyûbitos.  Con.struit  par  les  Francs  après  la  con- 
quête do  Rallias  vers  1139,  démantelé  quatre-vingts 
ans  plus  lard  par  l'Ayyùbite  Moazzem,  rebAli  et  res- 
tauré par  ses  successeurs  immédiats,  puis  par  le  nou- 
veau maître  Mamelouk,  Bibars,  ce  cliAleau  reflète  dans 
ses  vicissitudes  celles  do  la  Palestine  durant  les  croi- 
sades. M.  rici!ii(iiit-(;annoan  nous  a  montré  A  non- 
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vi'aii,  dans  la  tccliniqui"  dii  pont  ilc  Lydda,  coiislniit 
par  lîîbars  avec  des  matériaux  pris  à  des  nioiuiments 
chrétiens,  comment  une  même  o'uvre  d'art  peut  reflé- 
ter et  raconter  ces  vicissitudes  historiques.  M.  Hartwig 
Derenbourg;,  mettant  en  œuvre,  avec  beaucoup  d'art  et 
d'industrie,  les  matériaux  nombreux  qu'il  a  déjà  réu- 
nis et  [jubliés  sur  l'émir  Oas;1ma  ben  Mounkidh  et  les 
combinant  avec  les  autres  documents  du  temps,  com- 
mence l'histoire  de  la  vie  de  ce  personnage,  mêlé  à 
lous  les  grands  événements  dui"''  siècle  des  croisades, 
cl  qui,  au  tard  de  sa  vie,  évoque  les  souvenirs  de  sa 
longue  carrière  avec  une  mi'moire  si  pittoresque.  Le 
lexique  français-arabe,  avec  transcrii)tion  du  français 
en  caractères  coptes,  publié  et  commenté  par  M.  Mas- 
pero,  sorte  de  manuel  de  la  conversation  à  l'usage  des 
Coptes  du  xiii'  siècle  qui  essayaient  de  parler  le  fran- 
çais ou  plutôt  la  lingua  franca  de  l'Orient  latin,  est  un 
des  plus  étranges  et  des  plus  intéressants  écbos  du 
mouvement  de  civilisation  produit  par  les  croisades. 


Le  Maroc,  si  longtemps  négligé  et  inaccessible,  est 
de  toute  la  Berbi'rie  le  pays  dont  l'étude  a  le  plus 
avancé  dernièrement.  Les  belles  explorations  du  vi- 
comte de  Foucauld,  en  sillonnant  le  Maroc  d'itinéraires 
scienliliqnement  relevés  qui  le  traversent  dans  deux 
(lii'i'ctions,  du  nord  au  sud-ouest  et  de  l'exlrème  ouest 
jusqu'à  la  frontière  algérienne,  permettront  de  suivre, 
mieux  qu'on  n'a  i)u  le  faire  jusqu'à  présent,  l'bisloire 
du  Maroc  dans  des  régions  historiques  sur  lesquelles 
on  n'avait  que  de  vagues  données.  Le  Nozhct  el-hâdi, 
histoire  de  la  dynastie  saadienne  au  Maroc,  traduite 
par  M.  Hondas,  nous  donne  les  origines  de  l'empire  du 
Maroc  tel  qu'il  existe  aujonrd'hui.  Le  Mai'oc  était  le 
pays  berbère  où  l'élément  indigène  était  resté  le  plus 
pur,  et  l'élément  conquérant  arabe  s'y  trouvait  presque 
nojé.  Les  Berbères,  convertis  sincèrement  à  l'Islam, 
surent,  comme  les  Persans,  distinguer  entre  la  religion 
et  st>s  apôtres  étrangers,  acceptèrent  l'une  et  repous- 
sèrent les  autres,  et  trouvèrent  des  armes  dans  l'Islam 
unune  contre  leiii's  conquérants.  Almoravides,  Alnio- 
bades,  Mérinides,  l'inilialive  de  l'inspiration  divine 
soulève  sans  cesse  parmi  eux,  contre  leurs  maîtres 
arabes,  de  nouveaux  et  prestigieux  préteiulants.  Nulle 
part  il  n'y  eut  plus  de  Mahdis,  fondateurs  d'empires 
tfirestres.  Mais  sous  les  Mérinides,  l'expulsion  des 
Maures,  les  progrès  des  chrétiens  sur  la  côte,  l'inva- 
sion turque,  créent  une  situation  périlleuse  qui  rend 
iHTessaire  un  groupement  nouveau  des  forces,  et  les 
Saadiens,  d'origine  arabe,  mais  depuis  longtemps  na- 
tionalisés, viennent  à  l'heure  voulnc.  Leur  histoire  est 
d'ailleurs  une  lutte  perpétuelle  contre  les  zaouias, 
foyer  d'indépendance  indestructible, puisqu'il  s'allume 
à  la  conscience  religieuse;  ils  luttent  contre  elles  par 
la  paiole  autant  que  par  les  armes.  L'auteur  du  Nozhet, 
Mohammed   Esseghir  Eloufràni,  qui  vivait  à  la  fin  du 


xvii'"  siècle,  a  eu  la  bonne  pensée  de  publier  in  extenso 
les  correspondances  échangées  entre  les  princes  saa- 
diens et  les  chefs  des  principales  zaouias.  M.  Hondas  a 
rendu  un  autre  service  en  donnant  l'Histoire  de  la  coii' 
quête  de  l'Andalousie,  d'Ibn  el-Oouthiya,  un  des  plus 
ancii'us  hisloriens  arabes  d'Espagne  (977). 

« 

*  * 

M.  ])el])hin,  ])i'ofesseur  d'arabe  à  Oran,  nous  fait 
entrer  àl'L  niversité  de  Fez  et  nous  initie  à  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  supérieur  musulman.  L'Univer- 
sité de  Fez  est  célèbre  depuis  longtemps  et  a  justifié  le 
hadis  attribué  au  Prophète  :  «  La  science  jaillira  de  la 
poitrine  de  ses  habitants,  comme  l'eau  sourdra  de  ses 
murs.  »  Il  semble  qu'elle  ne  soit  pas  absolument  dé- 
chue, car  M.  Delphin  nous  apprend  que,  dans  les  exa- 
mens jadis  tenus  à  Oran  pour  les  candidats  indigènes 
aux  fonctions  judiciaires,  les  Iholba  qui  avaient  étudié 
à  la  mosquée  Oarouindu  Fez  étonnèrent  la  Commission 
par  l'étendue  de  leurs  connaissances  en  lettres  ai'abes 
et  distancèrent  de  loin  leurs  camarades.  M.  Delphin, 
ayant  reçu  les  notes  d'un  ancien  étudiant  de  Fez,  pins 
tard  professeur  à  la  grande  mosquée  de  Tlemcen,  a  pu 
nous  donner  des  renseignements  très  précis  sur  l'or- 
ganisation de  l'enseignement,  la  nomenclature  des 
sciences  qu'on  y  enseigne,  des  ouvrages  que  l'on  y  étu- 
die, et  aussi  sur  la  vie  des  professeurs  et  des  élèves,  et 
leurs  rapports  avec  le  gouvernement  et  avec  la  popu- 
lation. Cette  Université  musulmane  rappelle  nosvieilles 
Universités  du  moyen  âge  par  bien  des  points,  par  le 
programme  tout  pénétré  de  théologie  et  de  logique, 
par  l'autonomie  de  la  population,  par  le  désintéresse- 
ment des  études —  «  car,  observe  l'autorité  de  M.  Del- 
pliin,  on  n'y  étudie  pas  là  comme  en  Algérie,  pour  ob- 
tenir un  diplôme  et  l'accès  à  des  fonctions  »  —  et  enfin 
par  les  jalousies  de  savant  telles,  que  l'on  n'admet  pas 
en  justice  le  témoignage  d'un  savant  contre  un  autre! 
Il  semble  aussi  que  les  trésors  de  la  bibliothèque  de 
Qarouin  ne  soient  pas  un  mythe,  quoique  le  conserva- 
teur, nommé  par  le  Qadhi,  en  connaisse  seul  le  con- 
tenu. 

* 

*  * 

On  pouvait  espérer  que  l'ouverture  des  Pyramides 
nous  ferait  remonter  aux  origines  de  la  civilisation  et 
de  la  pensée  égyptienne;  il  n'en  est  pas  ainsi  :  on  y  a 
retrouvé  les  textes  sacrés  des  époques  postérieures,  et 
les  périodes  plus  anciennes  nous  laissent  toujoursaussi 
loin  des  origines  et  de  la  période  de  formation.  La  re- 
ligion égyptienne  semble  avoir  été  de  tout  temps,,  ou 
tout  entière  du  ])remier  coup.  M.  Maspero,  dans  une 
étude  approfondie  sur  la  Mythologie  égyptienne  de 
M.  Brugsch,  montre  que  néanmoins  on  peut  y  distin- 
guer les  éléments  formatifs  et  un  développement  his- 
torique. D'après  M.  Brugsch,  qui  développe  et  étend 
avec  une  rare  puissance  les  idées  posées  par  M.  de  Bougé 
et  généralement  adoptées  jusqu'à  présent,  la  religion 
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égyplifinioost  tine  dans  son  exicnsion  i>l  dans  son  prin- 
cipe; r'esl  une  seule  et  même  religion,  née  à  une 
époque  très  ancienne,  et  qui  s'est  élenduc  sur  tout  le 
pays,  sans  inodiflcalion  de  dogme  el  de  |)rinci|)c,  avec 
de  simples  changements  do  noms  suivant  les  localités. 

Elle  repose  sur  la  conce|>lion  primitive  d'un  dieu 
unique,  aulour  duquel  la  maladie  du  langage  a  fail 
croître  loule  une  végétation  do  uiélaplioifs  i[iii, 
s'animani  peu  A  peu,  ont  formé  un  ptilytliéismo  plus 
apparent  que  réel.  M.  Maspcro,  après  avoir  partagé  la 
même  conception,  a  été  conduit  par  l'étude  des  textes 
archaïques  à  une  vue  bien  différente  des  choses.  11 
croit  que  l'ahslraction  est  au  point  d'arrivée  et  non  au 
point  de  départ.  Le  travail  savant  du  sacerdoce  posté- 
l'ieur,  le  progrès  de  la  pensée  abstraite,  la  tendance  de 
plus  en  plus  raisonnante  qui  essaye  de  donner  un  sens 
plausible  aux  formes  anciennes  trop  grossières,  n'ont 
point  tellement  effacé  les  traits  antiques  qu'on  no 
puisse  reti'ouver  et  percevoir  clairement  aux  origines 
un  polythéisnn^  naturaliste,  plus  naïf  et  plus  barbare 
qu'aucune  des  mythologies  aryennes  ou  sémiti(|ues, 
une  divinisation  gros.sière  des  grands  êtres  élémen- 
taires de  la  nature,  ciel,  terre,  soleil,  lune,  étoiles  : 
avec  des  mythes  enfantins,  des  dogmes  indécents  ou 
cruels,  pour  exprimer  les  rapports  de  ces  personnes 
divines,  rendre  leur  activité  et  donner  une  réponse  aux 
problèmes  élémentaires  que  toute  pensée  se  pose.  Les 
dieux  do  l'Kgypte  sont  des  êtres  et  non  des  idées.  La 
théologie  égyptienne  est  née  de  l'effort  de  coordonner 
ces  existences  divines  et  do  les  ramener  l'une  à  l'autre. 
Cet  effort  se  fit  dans  plusieurs  centres  à  la  fois,  car 
chaque  contre  de  civilisation  avait  développé  sé|)aré- 
mont  et  parfois  difféi'omment  les  éléments  simples  et 
communs  à  la  pensée  do  toute  l'Egypte;  do  sorte  que 
la  religion  égyptienne,  considérée  dans  .son  unité  finale, 
est  née  d'un  double  travail,  l'un  coordonnant  les  dioiix 
d'un  même  centre,  l'autre  établissant  l'harmonio  entre 
les  groupes  voisins,  c'est-à-dire  que  la  géographie  et 
l'histoire  ont  dans  sa  formation  autant  de  part  que  le 
pur  travail  de  la  réfioxion.  Les  monunu^nts  montrent 
que  plus  d'un  temple  essaya  ce  premier  groupement 
dos  divinit(''s  isolées:  le  système  dTIélio'polis,  l'Eum'ade, 
qui  groupait  en  un  groupe  indissoluble  les  neuf  dieux 
principaux,  fit  fortune  et  supplanta  tous  les  autres. 

Les  l'évolutions  historiques  ont  naturellement  eu 
leur  retentissement  dans  la  religion  ;  l'hégémonie 
théhaine  par  exemple,  on  ])ortant  au  premier  rang 
pendant  vingt  ans  un  dieu  (jui,  comme  Amon,  n'était 
qu'un  dieu  provincial  à  l'époque  dos  Pyramides, devait 
troubler  l'ancion  équilibre  des  religions,  aussi  profon- 
dément que  l'ascroissemont  subit  de  Tlièbes  avait  trou- 
blé l'équilibre  des  principautés  égyptiennes. 

Les  morts  dans  leur  tombe  ont  eu  des  destinées 
aussi  changeantes  que  les  dieux  dans  le  ciel.  Même 
dans  un  pays  de  fidèle  tradition  comme  l'Egypte,  la 
vie  d'outre-tombe  ne  peut  être  immuable.  M.  Maspero 


suit  ses  Iransl'ormalions  dans  lestoxtosdes  Hjpogéi's 
royaux  de  Tiièbes.  Un  de  ces  textes,  le  Livre  de  savoir 
ce  qu'il  y  a  dans  l'autre  monde,  traduit  et  analysé  par 
M.  Maspero,  l'évèle  doux  conceptions  difféi'ontos,  qui 
ont  été  fondues  dans  ce  livre,  mais  sont  indépendantes 
(l'origine  l'I  d'espril. 


Après  la  pr()paga[j(ui  du  liuildhismo,  colle  do  l'Islam 
est  certainement  le  fait  le  plus  inq)ortant  de  l'histoire 
religieuse  de  la  Chine,  et  c'est  une  histoire  qui  n'est 
|)oiut  achevée  et  qui  se  continue  L'Islam  est  un  gi'and 
danger  pour  la  civilisation  traditionnelle  de  la  Chine, 
mais  c'est  aussi  le  germe  d'une  rénovation  qui  peut 
faire  d'elle  la  nation  la  plus  redoutable  du  globe.  Les 
honunes  d'fttat  chinois  l'ont  bien  com|)ris  :  »  Si  l'on 
pouvait,  dit  l'un  (rentre  eux  —  plus  perspicace  que 
nos  politiciens  d'Algérie  qui  ne  savent  que  prêcher 
l'extermination  de  l'Islam  au  nom  de  la  liberté  reli- 
gieuse—  si  l'on  pouvait  exercer  les  soldats  mahomé- 
tantset  les  classer  dans  nos  troupes,  cette'  ra.ce  de  loui)s 
deviendrait  une  armée  très  oi'donnée.  Sa  force  serait 
terrible,  la  pensée  qui  l'animerait  unique.  » 

L'Islam  de  rexlrême  Orient  a  ^son  foyer  dans  le 
Kansou,  la  plus  occidentale  des  provinces  de  l'emijire  : 
plus  rapprochée  de  la  Perso  et  de  Boukhara,  elle  avait 
reçu  dos  missionnaires  musulmans  dès  le  vu'  siècle; 
elle  formait  en  fait  une  seule  et  même  zone  politique 
et  religieuse  avec  les  Ouigours  do  kashgar,  dont  le 
nom,  corrompu  en  Iloueï-hou,  est  devenu  le  nom  gé- 
néral dos  musulmans  en  Chine.  L'Islam  et  le  \estoiia- 
nisme,  venus  de  Perse  par  Kasligai',  rencontraient  dans 
le  Kansou  le  Buddhisme  venu  de  Chine.  La  province 
de  kansou,  annexée  à  la  Chine  à  la  conquête  mogole 
en  1282,  était  toute  musulmane  à  la  conciuéte  taitare. 

Kilo  aida  les  Tarliires  contre  les  Chinois;  mais  l'es- 
piit  d'indépendance  do  l'Islam  éclata  une  première 
lois  en  lG8/j,  puis  en  178r>,  et  faillit  fonder  ce  grand 
empire  musulman  du  ruilostan  chinois  (|ue  de  nos 
jours  réalisa  lui  instant  Vaqoub  Khan.  M.  Imbault 
lluart  nous  donne,  d'après  Ouoï-\uan,  auteur  d'une 
bistoii'O  des  guerres  de  la  dynastie  régnante,  le  récit 
de  ces  doux  tentatives,  intéressantes  surtout  comme 
indices  d'une  force  qui  est  là  et  qui  sans  doute  aura 
son  heure.  La  seconde  de  ces  insuneclions  avait  été 
fomentée  par  une  secte  nouvelle,  que  M.  Huarl  ci'oit 
soufie,  et  qui  s'éleva  contre  les  vieux  musulmans,  les 
musulmans  au  turban  noir,  aussi  bien  que  contrôles 
Chinois.  C'est  le  vieu.V  drame  des  hérésies  révolution- 
naires revenant  se  jouer  au  cœui'  de  llsbunisme  chi- 
nois, comme  il  fit  en  Por.se  et  on  Egypte. 

La  littérature  impériale  est  très  riche  eu  Chine,  sur- 
tout sous  les  princes  do  la  dynastie  régnante,  qui  .sem- 
blent vouloir  se  faire  pardonner  leur  origine  étrangère 
en  écrivant  comme  des  mandarins.  Le  troisième  enqx'- 
reur  de  la  dynastie,  Shi-Tzong-Hion,  le  proscripteur 
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dos  missionnaires,  n'esl  pas  un  Marc-Vuivle  ;  mais  ce 
Mandcluni  est  un  des  plus  purs  représonlants  do  l'esprit 
chinois,  ot  l'on  saura  gré  à  M.  de  Ilarloz  d'avoir  clioisi 
sept  spécimens,  d'une  liante  moralité  mandarine,  dans 
la  vaste  collection  de  /|30  circulaires  et  plus  que  l'em- 
poreur  eut  le  temps,  on  onze  années  do  règne,  d'adres- 
ser aux  huit  bannières  dorarméetartare  pour  la  mora- 
liser(l72o-1735).  Les  règlements  militairos,promulgués 
par  l'oniperour  Kia-King,  au  commencement  du  siècle, 
alin  d'assurer  le  rétablissement  de  la  discipline  après 
les  troubles  qui  avaient  compromis  la  dynastie  mand- 
choue, l'ormont  un  code  en  huit  livres  qui  n'a  rien  à 
envier  aux  bureaucraties  d'Europe  pour  la  régiemen- 
lation  exacte  de  tout  ce  qui  est  détail  d'étiquette  et  pa- 
rade. A  l'autre  extrémité  de  la  hiérarchie  sociale, 
M.  Cordier  nous  fait  entrer,  avec  les  sociétés  secrètes 
chinoises,  dans  le  ritualisme  des  révoltés. 


Au  moment  de  clore  ce  rapport  sui'  les  œuvres  dos 
deux  dernières  années,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  nous  rappeler  qu'une  grande  partie  de  ces 
œuvres,  et  non  les  moins  remarquables,  viennent 
d'ouvriers  que  nous  ne  reverrons  plus  et  dont  la  jour- 
née est  achevée  avant  l'heure.  Certes,  la  science,  mal- 
gré ses  deuils,  ne  s'arrêtera  pas;  l'esprit  scientifique 
est  assez  éveillé  à  présent  on  France  pour  permettre 
d'espérer  que  les  vides  les  plus  douloureux  se  comble- 
ront un  jour  :  mais  ce  n'est  pas  trop,  pour  rendre  à  la 
science  une  partie  de  la  vie  qu'elle  vient  de  perdre,  de 
l'offoi't  ardent  et  concordant  de  tous  ceux  qui  peuvent 
quelque  chose  pour  elle,  soit  par  la  recherche,  soit  par 
l'enseignement.  Les  coups  répétés  qui  nous  ont  fi'ap- 
pés  no  sont  pas  une  raison  de  douter  de  l'avenir,  mais 
seulement  d'en  sentir  plus  profondément  les  nécessi- 
tés et  les  devoirs,  d'élever  chacun  plus  haut  notre 
idéal  de  savant,  et  de  nous  rappeler,  dans  toutes  les 
circonstances  de  notre  vie  scientifique,  la  responsabi- 
lité redoutable  qui  nous  incombe,  devant  l'étranger 
qui  nous  juge  et  nos  successeurs  qui  nous  jugeront, 
comme  dépositaires  de  l'honneur  et  de  l'avenir  de  la 
science  française. 
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Les  invité.s  se  sont  dispersés  de-ci  de-là  et  par  groupes  dans 
les  salons.  —Les  petits  jeunes  gens  font  cercle  autour  des 
jeunes  femmes.  —  Les  me.ssieurs  se  sont  dirigés  vers  le 
fumoir.  —  Les  personnages  graves  et  officiels  avec  les 
dames  âgées  ont  pris  place  autour  des  tables  de  whist  et 
de  poker. 


Gaston  et  Germaine  viennent  d'entrer  dans  le  petit  bou- 
doir à  peine  éclairé  où  personne  ne  les  remarque,  et  ils 
ont  pris  place  sur  un  canapé  bas,  près  de  la  cheminée, 
dans  le  recoin  le  plus  obscur  de  cette  pièce  déjà  sombre. 

Gkrmalne.  —  Que  devez-vous  penser  de  moi,  mon- 
sieur, de  vous  avoir  ainsi  entraîné  dans  cette  pièce  dé- 
sorte? 

Gaston,  souriant.  —  Mon  Dieu,  mademoiselle...  je  ne 
saurais  vous  dire...  Mais  je  no  suis  qu'à  moitié  effrayé 
tout  do  même...  Car  je  ne  suppose  pas  qu'il  soit  dans 
vos  intentions  de  m'avoir  amené  ici  pour  m'assas- 
siuer. 

Gi-.RMAiNE.  —  Ne  plaisantez  pas,  monsieur. 

Gaston.  —  Dieu  m'en  garde,  mademoiselle.  {A  pari.) 
Qu'est-ce  qu'elle  me  veut?  Moi  qui  avais  justement  dans 
l'idée  de  faire  un  poker. 

Gf.iimmne.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très  sérieux. 

Gaston.  —  Sérieux?  [A  part.)  C'est  pour  une  quête 
sans  doute.  Mngt  francs  que  cola  va  me  coûter.  Juste 
ma  mise  à  la  partie. 

Gkrmalne.  —  Voilà  qui  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 
Comment  une  petite  jeune  flile  comme  moi,  toute 
insignifiante... 

Gaston,  galant.  —  Insignifiante...  Permettez-moi  de 
protester. 

Germaine.  —  Non...  Je  maintiens  mou  mot...  insigni- 
fiante... que  vous  avez  vue  ce  soir  à  dîner  pour  la  pre- 
mière fois,  parce  qu'elle  était  votre  voisine  de  table,  et 
avec  qui  vous  n'avez  pas  échangé  dix  phrases  en 
dehors  des  «  mademoiselle,  puis-je  vous  offrir  à  boire  "  ? 
ou  des  «  madenmiselle,  vous  passerai-je  le  sel  »?  peut- 
elle  avoir  quelque  chose  de  sérieux  à  vous  dire? 

Gaston,  unpeu  interloque.  —  En  effet,  mademoiselle... 
Je  ne  sais...  Je  me  demande... 

Germ.aine.  —  Voyous,  mon.sieur...  répondez-moi  fran- 
chement... Pourquoi  étiez-vous  ici  ce  soir  à  dîner  chez 
M°"  d'Outrevayre? 

Gaston,  à  part.  —  Elle  m'ennuie.  Je  suis  sûr  que 
j'aurais  gagné.  [A  Germaine.)  Mais  pour  une  raison  bien 
simple,  mademoiselle...  M°"  d'Outrevayre  m'a  invité... 
Sans  cela...  croyez  bien... 

Germaine.  —  Vous  vous  moquez...  Je  veux  dire... 
Pourquoi  M"'  d'Outrevayre  vous  a-t-olle  invité? 

Gaston,  suivant  son  idée.  —  Oui...  je  tenais  la  veine... 
Je  sens  cela... 
GERMAl^E.  —  Vous  dites? 

Gaston.--  Je...  Non,  rien...  {Rélléchisutnl.)  Tiens!  au 
fait...  c'est  vrai...  Pourquoi   donc  m'a-t-elle   invité, 
M""  d'Outrevayre? 
Germai.ne.  —  Êtes-vous  son  parent? 
Gaston.  —  Nullement. 
Germaine.  —  Un  habitué  de  la  maison? 
Gaston.  —  Pas  du  tout. 

Germaine.  —  Vous  la  connaissez  bien  au  moins? 
G.aston.  —  Quoi?  la  maison? 
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Ckrmalne.  -  Non...  M-  irOulievajre... 

(lASTu.N.  —  J(3  l'ai  vue  trois  lois  en  tout.  Les  deu.x  pre- 
mières fois  chez  des  amis  communs...  et  la  Iroisiènie 
MU-  la  tour  Eiffel...  .Mais  nous  ne  nous  sommes  pas 
parle...  iVous  n'étions  pas  sur  la  même  plalo-fbrme. 

Gkrmaj.ne.  —  Alors  |M)Mi7|U(»i  crlte  iM\italioii-'  V  (lucl 
propos? 

Gasto.v.  —  Je  ne  sais.  J'ai  reçu  l'autre  jour  un  petit 
carton.  {Cherchant  dans  son  portefeuille.)  Tenez. ..le  voici. 
(Lisanl.)  «  Cher  monsieur,  j'ai  quelques  amis  à  dincr 
mercredi  prochain...  Soyez  dos  nôtres  à  sept  heures  ,'t 
demie,  vous  me  ferez  plaisir.  ..  {Parlant.)  Voici,  made- 
moiselle, tout  ce  que  je  connais  de  l'afl'airo.  Pourquoi 
suis-je  venu?  Je  ne  saurais  dire  au  juslc...  Jaurais 
aussi  hieii  pu  refuser  l'in\italion...  J,. 
Iii)re  poiii' le  soir  indi(iué...  Je  l'ai  acceot 
tout.  ^ 

Gkrmai.ne.  —  Et  vous  ne  vous  èles  pas  dit  : 
pourquoi  donc  m'invite-t-elle,  M""  d'Outrevaji 

(iASTo.\.  —  Non... 

Germai.nk.  —  Et  une  l'ois  à  (ai.le,  \ous  iia\ez  rien  vu? 

Gasto.n.  —  J'ai  vu...  Jai  vu  ce  qu'on  servait. 

Gekmawk,  impalientée.  -  D^cidinncnl,  monsieur,  vous 
110  voulez  pas  me  comprendre...  \ous  (Mes  comniice 
alors? 

Gaston.  -  Complic?  (A  part.)  Elle  m'effraye  positi- 
vement. Dans  quel  monde  ai-je  été  atliré  ?  (.1  Germaine  ) 
Je  puis  vous  jurer,  mademnisrilo,  ,[,„•  je  suis  inno- 
cent... 

Geiuvaine.  -  Innocent...  Alors...  01,!  oui,  vous  létes. 
Gasto.\.  —  Merci. 

(iKRMAiNE.  —  On  vous  a  placé  à  coté  de  moi  à  table... 
(iASTON.  —  Oui...  et  de  cela  je  me  félicite... 
Germaine.  —  Vous  voyez  donc  bien  que  \ous  èles  du 
complot... 

Gaston,  ii  pari.   -~  Complot?...    C'est  peiil-êln.  uin^ 
'■onspiration...  (Haut.)  Non...  madenioi,selle...  Ouand  j,. 
•lis  que  je  m'en  félicite,  c'est  par  politesse... 
Germaine.  —  A  la  bonne  heure... 
Gaston.  —  Mais  je  vous  assure  qu'au  fond...  (.1  part  ) 
Je  m'arrête...  Je  sais  que  je  vais  devenir  grossier... 
GEit.\iAi.\£.  —  Enfin...  vous  n'étiez  pas-prévenu? 
(iASTON.  —  Mais  prévenu  de  quoi  ? 
•  Germaine.  —  Que  vous  seriez  h  table  à  côté  de  moi... 
(Iaston.  —  Mais  non,  mademoiselle...  pas  du  tout. 
Gehvaine.  —  Et  quand  vous  vous  êtes  vu  à  roi,;  ,],. 
moi...  il  ne  vous  est  rien  venu  à  l'idée? 

(Jasto.n.  —  Si...  que  j'aimais  mieux  vous  a\oir  pour 
voisine  que  la  vieille  dame  d'en  face. 

Germaene.  -  Et  c'est  tout  ?  Vous  n'avez  pas  pensé  autre 
chose? 
(iASTO.N.  —  Non. 

(iERM.u.NE.  —  Ah!  comme  on  a  raison  do  dire  (|ue  les 
liommes  sont  aveugles.-  Comment  !  voici  une  maison 
que  vous  ne  connaissez  pas...  où  vous  n'étiez  jamais 
venu  en  visite.  —  On  vous  invite  à  dîner  tout  à  coup, 


sans  préparation,  sans  raison.  A  ce  dinor  ne  so  trou- 
vent avec  ,,nelques  jonnes  goiis  <le  la  famille  qui  font 
nombre,  que  des  ,i,,illos  .lames  .-t  des  vieux  iiios- 
sieur.s.  -  I  ne  jeune  fille  est  là...  une  seule  jeune  fillo 
vous  m'entendez  bien!...  On  vous  place  à  côté  d'elle  ' 
et  vous  ne  comprenez  pas! 

Gaston.  -  si...  jv,i  compris.  -  Ça  a  été  long,  mais 
oiifinjai  cominis. 

•  ^'""'*'"';,-  -^'"^i  ^1""'=  on  Nout  nous  marier,  nion- 
siour!Ouellc  abomination  I 

Gaston.  -  C'est  a/freux,  savez-^()us  bien  !  Traîner  un 
complot  i.areil...  sans  nous  demander  notre  avis'  - 
Mais  comment  avoz-vous  év.mté  la  mèche,  vous,  ma.le- 
moLselle? 

(iERMuNE.  -  Oh!  moi...  j'ai  du  flair.  -  Dopuis  plu- 
sieurs jours  déjà,  je  sentais  qu'il  y  avait  quelque  clms. 
dans  1  air.-  Ça  chauffe,  me  disais-je.-Mais  ce  malin 
J  ai  ete  fixée  tout  à  fait  quand  maman  ma  dit  •  ..  (lor- 
mame,  ce  .soir  pour  dîner  chez  M-  .routrovavre  tu 
mettras  ta  robe  crème.  <>  '     ' 

Gaston.  —  Alors,  la  robe  crènio,  c'est  un  indice'' 
Germaine.  -  Oui.  Avec  cette  robe,  je  suis  très  à  mon 
avantage,  parait-il.  «  C'est  donc  un  grand  dîner?  ai-jo 
dit  a  maman,  de  ma  voix  la  plus  innocente.  Je  croyais 
quil  ne  devait  y  avoir  que  quelques  personnes?- En 
eflet,  quelques  personnes  seulement.  —  Alors  ma  rob<- 
rose  suffirait  peut-être  ?-.\on,  ta  robe  crème.  Jo  tiens 
atarohecrèino.  -.  {A  Gaston.)  \ous  compren.'z    mon- 
sieur, c  était  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Pendant  le 
dîner,  je  vous  ai  étudié  avec  curiosité  et  grande  atten- 
tion. Si  vous  vous  étiez  montré  trop  aimable  ou  empressé 
enfin  si  vous  aviez  pris  un  air  de  soupirant,je  vous  eusse 
laissé  soupirer  dans  le  vide,  mais  vous  avez  été  par- 
fait. 
Gaston.  —  Ah  ! 

Germaine.   —  Vous  n'avez  pour  ainsi  dire  pas  fait 
attenlion  à  moi.  Vous  avez  repris  do  chaque  plat   \  ous 
avez  causé  tout  le  temps  avec  votre  voisin  de  gaucho, 
le  colonel.  Je  crois  même  que  vous  lui  avez  raconté 
des  choses  légères  que  je  n'aurais  |)as  dû  enlendre, 
mais  que  j'ai  entendues,  et  qui  montfait  rire...  et  par 
deux  fois  vous  vous  êtes  servi  avant  moi,  sans  même 
vous  apercevoir  de  votre  impolitesse.  Je  viens  de  vous 
le  dire,  vous  avez  été  parfait,  etcela  sautait  aux  veux  que 
vous  n'étiez  au  courant  de  rien.  —  Allons!  nie  sui.s-je 
dit,  voici  un  bon  garçon  qui  vient  do  faire  un  excellent 
dîner,  sans  se  douter  de  ce  qui  l'allond.  Prévenons-lo 
que  l'addition  sera  chère.  Et  maintenant  que  vous  êtes 
garé,  monsieur,  et  que  vous  savez  ce  (juil  on  retourne 
des  gracieusetés  que  vous  a  faites  .M""  d'Outrevayre  et 
des  avances  que  pourraient  vous  faire  mes  parents,  je 
vous  tire  ma  révérence.  Le  poker  vous  réclame,    hic 
se  lire  et  sort  par  la  droite.) 

(i.WTON,  seul.  —  C'est  gentil  à  elle  de  mavoir  prévenu 
tout  do  mémo  !  J'allais  m'ombarquer  dans  une  fâcheuse 
aventure.  Sans  compter  qu'on  ne  sait  jamais  comment 
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ca  tourne,  ces  choses-là.  Pendant  îles  semaines  et  des 
semaines,  on  vous  prépare  un  jeune  lionime  avec  des 
déjeuners  par-ci,  des  dîners  par-là.  On  lui  cuisine  des 
plats  qu'il  aime,  et  puis,  quand  on  le  suppose  bien  au 
poinl,  au  moment  du  Champagne,  en  même  temps 
qu'on  lui  passe  le  biscuit,  on  lui  insinue  en  douceur 
quelques  mots  sur  la  jeune  fille.  Gomment  faire  une 
grossièreté  à  des  gens  qui  vous  ont  si  bien  nourri?  On 
se  laisse  attendrir,  et  le  tour  est  joué.  (H  se  promène  de 
long  en  lanje.)  Ah!  mais  non!  Ah!  mais  non  !  je  tiens  à 
ma  liberté.  [Regardant  à  droite  et  à  gauche.)  Quand  la 
maison  brille,  le  plus  simple  est  de  se  sauver.  Je  vais 
m'éclipser  sans  que  personne  ne  s'aperçoive  de  ma  dis- 
parition. Domain  j'enverrai  une  botte  de  lilas  blanc  à 
M""  d'Outrevayre,  et  nous  serons  quittes.  Oui,  elle 
avait  raison,  la  petite  ;  bon  dîner,  mais  l'addition  était 
chkve.  [Il  sort  par  la  gauche.) 

CiERMAiNE,  rentrant  par  la  droite.  —  Tiens  1  il  est  parti. 
.Je  ne  nu'  trompais  pas...  Maman  et  M"""  d'Outrevayre, 
qui  étaient  en  train  de  causer  tout  à  l'heure,  se  sont 
tues  quand  je  suis  passée...  Je  n'ai  pu  entendre  que 
cette  phrase  que  maman  a  prononcée  :  «  Nous  ironsjus- 
qu'à  trois  cents...  •>  Trois  cents...  le  chifl're  de  ma  dot, 
sans  doute.  (  Avec  salis(aclion.)  Eh!  eh!  je  ne  savais 
pas  être  un  si  beau  parti  !  {Avec  réflexion.)  Raison  de  plus 
pour  ne  pas  me  presser  et  attendre  tranquillement  que 
j'aie  rencontré  sur  mon  passage  l'homme  qui  doit  me 
plaire.  Je  n'ai  que  dix-huit  ans,  après  tout...  et  je  me 
demande  pourquoi  on  cherche  ainsi  à  me  jeter  dans 
les  bras  du  premier  venu. 

(lAsro.N,  rentrant.  —  Impossible  de  s'évader! 
Germ.une.  —  Tiens!  vous  revoici,  monsieur? 
(iASTON.  —Oui,  mademoiselle...  J'ai  voulu  profiter 
de  votre  conseil  et  me  sauver  avant  l'attaque,   mais 
M""'  d'Outrevayre  se  tient  justement  dans  l'antichambre 
où  elle  parle  avec  une  dame  qui,  ma  foi... 
(iERMAiNE,  vivement.  —  C'est  maman. 
Gaston,  h  part.  —  Il  était  temps.  {Haut.)  ...  qui  a  l'air 
charmant.  Elles  m'ont  dévisagé  toutes  deu.x  avec  per- 
sistance. Elles  parlent  de  nous,  c'est  certain,  en   ce 
moment. 
Germalne.  —  Oui,  on  nous  évalue. 
Gaston.  — Ah  I  mademoiselle!  comme  on  a  du  mal, 
dans  notre  monde,  à  garder  sa  liberté?  Que  lui  avais-je 
fait  [)ourtant  à  !\P«  d'Outrevayre  pour  qu'elle  se  mit 
ainsi  en  peine  de  me  caser? 

Germalne.  —  Quelle  rage  ont  mes  parents  de  vouloir 
se  débarrasser  de  moi  aussi  vite?  Enfin...  ils  ne  vous 
connaissent  pas.  Qu'est-ce  qu'ils  savent  sur  voire 
compte?  Rien.  Ce  que  vous  gagnez  annuellement  à 
peu  près...  et  encore!  Mais  votre  caractère?  vos  habi- 
tudes ?  votre  passé  ?  votre  moralité  même  ?  Ils  ignorent 
tout  cela. 

Gaston.  —  Absolument. 
,  Germaine.  —  Et  vous?  Que  connaissez-vous  de  moi  ? 
Ai-je  une  nature  qui  vous  convienne  ?  Nos  goûts  pour- 


ront-ils s'accorder?  Personne   n'en   peut   rien  dire. 
Gaston.  —  Personne,  certes... 

Germaine.—  Mais  .savez-vous  bien,  monsieur,  que  .si 
nous  laissions  aller  les  choses,  nous  ris(iuerions  d'être 
effroyablement  malheureux  ! 

Gaston  —  Heureusement  que  vous  avez  vu  clair  dans 
tout  cela,  mademoiselle. 

(;ermaine,  qui  s'est  retournée.  —Tenez!  venez  voir... 
[Elle  prend  Gaston  par  la  main  et  l'entraîne  au  fond.)  He- 
gardez...  Maman  et  M"''"  d'Outrevayre  causent  avec 
papa  maintenant.  Là,  ils  tournent  les  yeux  de  notre 
côté.  Ils  se  font  signe.  Et  voici  papa  qui  rit  et  qui 
se  frotte  les  mains. 

Gaston.  —  Ma  parole  !  il  se  figure  que  nous  sommes 
déjà  amoureux  l'un  de  l'autre  ! 
(iERMAiNE.  —  Il  se  trompe  joliment  1 
Gaston.  —  Oh!  oui! 

Germaine,  allant  s'asseoir  sur  le  canapé,  sérieusement.  — 
D'abord,  moi...  j'ai  comme  une  idée  que  je  n'aimerai 
jamais. 

Gaston,    allant  s'asseoir  à  côte  d'elle.  —  Moi,  je  ne  dis 
pas  cela.   Je  suis   très  capable  d'aimer  un  jour  ou 
l'autre.  J'attends. 
(JERMAiNE.  —  Que  vous  roncoulriez  votre  idéal  ? 
GvsTON.  —  Oui. 

(Jermaine.  —  Et  avez-vous  déjà  quelques  données  sur 
cet  idéal? 

Gaston.  —  Aucune.  J'imagine  (lu'un  jour  se  trouvera 
sur  mon  passage  une  femme,  brune  ou  blonde,  rousse 
ou  châtaine  (la  couleur  importe  peu)  qui  me  semblera, 
je  ne  dis  pas  supérieure,  mais  autre  que  les  femmes 
rencontrées  jusqu'alors.  Que  sera-t-elle?  Que  vaudra- 
l-elle  ?  Ce  n'est  pas  là  l'impoitant.  Mais  je  la  reconnaî- 
trai tout  de  suite,  ayant  éprouvé  à  la  voir  ce  petit  fris- 
son bien  connu,  fait  d'angoisse  et  de  joie,  dont  nous 
parlent  les  romanciers.  A  partir  de  ce  moment,  absente 
ou  présente,  je  ne  verrai  plus  qu'elle.  Tout  mon  passe, 
avec  ses  caprices  et  ses  fantaisies,  sortira  de  ma  mé- 
moire. Elle...  elle  seule...  plus  qu'elle  dans  ma  vie! 
Quand  celte  rencontre  exquise  et  redoutable  se  fera- 
t-elle  ?  Voilà  ce  que  j'ignore,  naturellement.  Mais,  jus- 
que-là, je  liens  à  garder  ma  liberté. 

Germauxe.  —  Gardez-la  donc  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Je  ne  sais  de  l'amour  que  ce  que  m'en  ont  appris 
les  quelques  romans  dont  ou  m'a  permis  la  lecture... 
Mais  j'imagine  que  ce  doit  être  ou  un  grand  esclavage 
ou  une  grande  souffrance.  Quant  à  moi,  si  je  vous  ai 
dit  tout  à  l'heure  que  je  pensais  n'aimer  jamais,  ce 
n'est  pas  par  sécheresse  de  cœur,  mais  bien  parce  que 
je  me  suis  fait  de  l'homme  à  qui  il  me  faudrait  donner 
mon  existence  entière  une  idée  .si  haute  que  je  doute 
de  pouvoir  trouver  jamais  sur  ma  route  le  personnage 
rêvé. 

Gaston.  —  Mais  (lue  demandercz-vous  donc,  made- 
moiselle, à  l'homme  que  vous  épouserez? 
Gehmaine.  —  Sans  lui  rien  demander,  j'e.xigerai  tout 
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de  lui.  Il  faudra,  pour  que  je  l'aiiuc,  (jne  je  le  sache 
bon  et  tendre  et  fort  en  même  temps,  parce  (jue  sans 
la  force,  la  bonté  n'est  que  de  la  crainte  (i('guisée.  Je  le 
veux  brave  sans  téuK'rité,  loyal  de  nature,  ouvert  d'in- 
telligence. Je  veux  qu'il  aime  le  beau  et  le  bien  dans 
toutes  ses  manifestations.  Enfin,  je  le  veux  supérieur 
aux  autres  hommes.  Je  veux  subir  sa  domination... 
me  courber  sous  sa  loi...  en  un  nioL  .smlir  ([ue  j'ai  un 
maiti'e. 

Gaston.  — Avec  un  bi\lon? 

Germai.nk.  —  Avec  un  b;\lon,  s'il  le  fallait...  Mais  j'ai- 
merais autant  ([u'il  ne  s'en  servît  pas. 

Gaston. — Eh  !  mademoiselle,  vous  ne  le  tniuverez 
nulle  part,  ce  beau  spécimen  de  l'être  linmain...  qui 
aurait  un  btUon...  et  qui  ne  s'en  servirait  pas. 

Gkrmaink.  —  Aussi  vous  disais-j(>  que  je  ne  ])ensais  [tas 
pouvoir  aimer  jamais. 

Gaston.  —  Oh! que  voilà  bien  une  erreur! Toutes  les 
jeunes  filles  ont  |)arlé  comme  vous,  mademoiselle.  Et 
n'empêche  que  les  plus  difficiles  ont  parfois  épousé 
de  grands  voleui's  ou  de  vulgaires  filous.  C'est  que 
l'amour  ne  raisonne  pas,  voyez-vous.  Il  ne  faut  pas 
dire  :  «  J'aime  un  homme  i)arce  qu'il  est  ainsi,  »  mais 
bien  :  «  C'est  parce  que  je  l'aime  que  je  le  trouve 
ainsi.  »  —  Un  monsieur  passe...  le  petit  frisson  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure  vous  saisit,  et  voici  l'indi- 
vidu ceint  d'une  auréole  h  vos  yeux.  —  Comme  la  cha- 
leur et  le  froid  sont  en  nous  par  rapport  aux  objets 
extérieurs,  les  qualités  de  l'être  que  nous  aimons  sont 
en  nous  par  rapport  à  lui.  Tenez,  permettez-moi  un 
exemple,  mademoiselle  :   comment  me  li'ouvez-vous? 

Gehmaine.  —  Mais... 

Gaston.  —  Répondez-moi  francliemeut.  Suis-je  beau? 

CiERM.MNi:,  embarrassée. —  Mon  Dieu... 

Gaston.  —  Non...  je  ne  suis  pas  beau...  Eh  bien,  si 
vous  m'aimiez,  vous  me  trouveriez  l)eau? 

Germaine.   — Vous  croyez? 

Gaston. —  Parfaitement.  Le  petit  frisson  dont  ji;  vous 
parlais  loutii  l'heure  vous  saisirait,  et  l'Apollon  du  Bel- 
védèrevous  semblerait  un  singe  à  côté  de  moi.  —  Main- 
tenant, ce  petit  frisson,  comment  vient-il?  Pourquoi 
vient-il?Voilà  ceque  nul  ne  peutsavoirtUn  rayon  de  so- 
leil qui  frappe  sur  la  tête  d'un  monsieur  qui  passe  quand 
vous  passez...  ou  une  goutte  de  pluie  qui  lui  tombe  sur 
le  nez...  ou  bien  l'attrait  du  fruit  défendu...  ou  bien  en- 
core —  et  c'est  surtout  cela  —  une  difficulté  à  vaincre, 
un  obstacle  à  franchir.  La  cause  du  petit  frisson  reste 
à  déterminer,  mais  cette  cause  existe  toujours.  — En- 
core un  exemple  :  nous  étions  là,  ce  soir,  tous  les  deux, 
placés  à  table  l'un  à  coté  de  l'autre.  On  désiraitautour 
de  nous  que  nous  pussions  nous  plaire.  Rien  m;  nous 
était  plus  facile  que  de  nous  tendre  la  main  et  de  nous 
dire  :  «  Tope-làl  »  Eh  bien,  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne 
sommes  disposés  à  le  dire,  ce  «  Tope-là!  » 

Germ.une.  —  Parfaitement. 

Gaston.  —  Supposez  qu'au  contraire  on  vous  ait  dit  : 


<.  Atlenlion,  mon  enfant...  Tu  vas  être  placée,  ce  soir, 
à  côlé  (l'un  ji'une  homme...  Ne  t'avise  pas  de  l'aimer, 
surtout...  Jamais  il  ne  sei'a  à  toi.  >>  Et  supposez  qu'à 
moi  aussi  on  ait  tenu  un  pareil  langage.  Eh  bien,  voici 
notre  curiosité  mutuelle  en  éveil.  C'est  mieux  qu'une 
défense  qu'on  nous  a  faite...  c'est  un  défi  qu'on  nous 
a  donné.  Et  si  vous  n'êtes  pas  trop  laide,  ni  moi  trop 
mal  tourné,  il  y  a  bien  des  chanci-s  (jue  le  "  To|)c-là!  « 
anive  jusqu'à  nos  lèvres,  en  admettant  que  nous  ne 
le  prononcions  [)as. 

Germaine.  —  \ous  pariez  1res  bien. 

GASTON.  —  C'est  de  nature...  mon  gi'and-|)ére  était 
a\ocat. —  Mais  j'abuse  de  vos  instants,  et  jeci'ois  main- 
tenant ([ue  la  sortie  est  libre.  —Adieu,  mademoiselle. 

GfRMAiNE.  —  Adieu,  monsieur. 

Gaston.  — Je  vous  souhaite  de  rencontrer  votre  idéal... 
sans  bâton. 

Germaine.  —  Et  moi,  monsieur,  je  vous  souhaite  d'é- 
viter le  petit  frisson. 

Gaston,  à  part,  en  sortant.  —  Elle  est  très  gentille, 
cette  petite!  Ça  fera  une  bonne  petite  femme...  si  elle 
tombe  sur  un  bon  mari. 

Germaine,  seule.  —  Il  esldr(")le.  (Un  silence.)  Après  tout, 
pourquoi  ne  le  rencontrerai.s-je  pas  l'idé'al  que  je 
cherche?  Qu'est-ce  que  j'exige  de  mon  mari?  l'n  peu 
de  bravoure,  un  peu  de  loyauté  et  un  peu  d'intelli- 
gence... Je  ne  lui  demande  même  pas  d'arts  d'agrément. 
Il  serait  bien  extraordinaire  que  je  ne  renconli'asse  pas 
un  jour  un  homme  réunissant  ces  conditions.  Quant 
au  petit  frisson...  je  voudrais  bien  ([uil  arrivât,  le  petit 
frisson...  cela  m'amuserait. 

Gaston,  rentrant  prùcipitanunciit.  —  Ah  !  madeinoi- 
selle,  il  faut  que  je  vous  raconte  ! 

GiiiMAiNE.  —  Quoi  donc,  monsieur? 

Gaston.  — Vous  vous  étiez  trompée,  tout  à  l'heure... 
Jamais  on  n'avait  songé  à  nous  marier  tous  deux. 

Germaine.  —  Allons  donc! 

Gaston.  —  Mais  non,  je  vous  assure...  En  voulant 
sortir,  je  viens  de  tomber  encore  sur  M°"d'Outrevayre. 
((  \h  !  mon  pauvre  mon.sieur,  m'a-t-elle  dit,  je  vous  qi 
fait  venir  pour  rien,  ce  soir.  —  Comment,  madame? 

—  Mais  oui...  J'ai  des  intentions  sur  vous,  savez-vous 
bien?  — Ah! bah  !  (.4  Germaine.)  Je  faisais  l'étonné,  moi. 

—  Oui,  une  jeune  fille  charmante,  tout  à  fait  ce  qu'il 
vous  faut.  Elle  devait  venir  avec  son  frère.  Son  frère, 
c'était  pour  la  petite  jeune  fille  à  côté  de  laquelle 
vous  étiez  à  table.  Ça  aurait  fait  coup  double.  Deux 
mariages  admirablement  assortis;  mais  un  deuil  im- 
prévu a  retardé  tout  cela...  Ce  sera  pour  le  mois 
prochain.  — Tiens!  c'est  curieux,  madame,  ai-je  fait  : 
je  m'étais  bien  douté,  à  vous  dire  vrai,  qu'il  y  avait 
quelque  anguille  sous  roche...  mais  j'avais  cru  que 
la  jeune  fille  placée  à  côté  de  moi...  —  Erreur!  er- 
reur !  elle  ne  vous  irait  pas  plus  que  vous  ne  lui  iriez. 
Ça  ne  ferait  pas  du  tout  \otre  affaire...  J'ai  preneilT 
pour  elle...  le  frère  delà  vôtre.  —  De  la  mienne?  — 
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Oui,  celle  que  je  vous  desline...  un  auge...  sachant 
peindre,  sculpter,  chanter...  Elle  fait  des  vers...  une 
femme  exquise...  Prenez  patience...  ce  sera  pour  le 
mois  prochain.  »  [A  Germaine.)  Eh  hien,  que  dites- 
vous  de  cela,  mademoiselle  ? 

Germaine.  —  Mais  alors,  monsieur...  Je  suis  désolée. 

Gaston.  —  Désolée  ?  Parce  qu'on  ne  veut  pas  que  nous 
nous  épousions? 

Germaine.  —  Non,  mais  de  vous  avoir  parlé  ainsi  que 
je  l'ai  fait.  Du  moment  qu'on  ne  me  destinait  pas  à 
vous,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  là  devient  ridicule...  et 
j'ai  à  m'en  excuser. 

■  G.\ST0.\.  —  Mais  vous  n'avez  pas  à  vous  excuser,  ma- 
demoiselle... Vous  avez  eu  raison  de  me  parler  comme 
vous  l'avez  fait...  Gela  m'a  permis  d'apprécier  votre 
franchise  et  votre  esprit,  et  je  souhaite  de  tout  mou 
cœur  que  le  jeune  homme  qui  vous  sera  présenté  le 
mois  prochain  puisse  vous  plaire. 

Germaine.  —  Je  souhaite  aussi,  monsieur,  que  la 
jeune  flile  dont  il  est  question  pour  vous  vous  agrée. 

Gaston.  —  Oh!  moi...  je  m'arrangerai  pour  ne  pas  la 
voir. 

Germaine.  —  Et  pourquoi? 

G.\ST0N. —  Je  vous  l'ai  dit...  je  ne  tiens  pas  à  me 
marier. 

Germaine.  —  Sans  le  petit  frisson  ? 

Gaston.  —  Sans  le  petit  fiisson. 

Germaine.  —  Mais  il  pourrait  venir,  le  petit  frisson,  si 
cette  personne  est  aussi  bien  que  vous  a  dit  M""  d'Ou- 
tre va  y  re. 

Gaston.  —  Penh  !  je  me  défie  des  perfections. 

Germaine. —  Il  n'a  point  été  question  de  perfection. 
M°"  d'Outrevayre  vous  a  dit:  u  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il 
vous  faut.  »  Cela  mérite  examen,  savez-vous? 

Gaston.  —  Je  me  demande  en  quoi  cette  bonne 
M"'  d'Outrevayre  peut  savoir  que  cette  jeune  fille...  est 
tout  à  fait  ce  qu'il  me  faut. 

Germaine.  —  Elle  le  sait  apparemment  puisqu'elle  le 
dit...  Tout  commeellesait  aussi  que  moi...  je  ne  ferais 
pas  votre  affaire. 

Gaston.  —  Et  pourquoi  ne  feriez-vouspasmon  affaire 
à  moi...  s'il  vous  plaît? 

Germaine.  —  Je  ne  peux  pas  savoir...  C'est  M""  d'Ou- 
trevayre qui  le  dit. 

Gaston.  —  Mais  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit,  celte 
excellente  femme.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  compris 
cette  manie  qu'ont  aujourd'hui  certaines  femmes  du 
monde  de  faire  les  mariages  comme  les  réussites...  Un 
roi...  une  dame...  Une  dame...  un  roi. —  Comment 
peut-elle  savoir,  cette  parfaite  marieuse,  si  vous  me 
plaisez  ou  non? 

Germaine.  —  Par  les  défauts  qu'elle  me  connaît.  — 
Vous  êtes  peintre,  monsieur...  La  jeune  fille  qu'on 
vous  propose  peint  aussi  et  sculpte  même. 

Gaston.  —  Alors  elle  en  sait  plus  que  moi...  Je  ne 
veux  pas  être  inférieur  à  ma  femme. 


Germaine.  —  Elle  chante  et  joue  du  piano...  Moi,  j'ai 
la  voix  fausse...  et  quant  au  piano... 

Gaston.  —  Oh!  dites-moi  que  vous  n'en  jouez  pas! 

Germaine.  — Non...  monsieur...  je  n'en  joue  pas... 

Gaston.  —  A  la  bonne  heure...  Voici  une  origi- 
nalité. 

Germaine.  —  La  jeune  fille  en  question  aime  les 
choses  de  l'art  et  de  l'esprit.  Elle  fait  des  vers...  Moi,  en 
fait  d'arts  d'agrément,  je  ne  pratique  que  la  pâtis- 
serie. 

Gaston,  avec  enthousiasme.  —  Vrai?...  Les  tartes, 
n'est-ce  pas...  les  tartes? 

Germaine.  —  Oui...  monsieur... 

Gaston,  de  plus  en  plus  enthousiasmé.  —  Ah  !  made- 
moiselle!... aux  cerises? 

Germ.une.  —  Aux  cerises,  monsieur...  et  aux  fraises 
aussi. 

Gaston,  à  part.  —  Elle  est  divine  !  {A  Germaine.)  Et 
alors...  comme  cela...  le  mois  prochain...  vous  allez 
vous  laisser  présenter  au  frère  de  cette  pimbêche? 

Germaine.  —  Pimbêche? Qui  cela? 

Gaston.  —  Mais  le  laideron  qu'on  me  destine. 

Germaine,  —  Laideron  ?  .Alais  vous  ne  la  connaissez 
pas? 

Gaston.  —  Oh  !  c'est  comme  si  je  la  connaissais  !  Un 
air  pincé  et  prétentieux,  je  suis  sûr...  Et  vous  savez.., 
son  frère  ne  doit  pas  être  mieux  dans  son  genre... 

GERMAI^E.  —  Vous  croyez  ? 

Gaston.  —  Ça  se  devine.  Un  garçon  qui  doit  avoir 
tous  les  goûts  de  sa  sœur...  un  garçon  qui  vous  repro- 
chera de  ne  pas  peindre,  de  ne  pas  dessiner,  de  ne  pas 
jouer  du  piano,  qui  ne  se  régalera  pas  de  vos  tartes 
aux  cerises  et  de  vos  nougats,..  Car  vous  en  faites 
aussi,  des  nougats? 

Germai.ne.  —  Oui,  monsieur. 

Gaston,  à  part.  —  Des  nougats  aussi!...  Elle,  est  à  cro- 
quer!—  {A  Germaine.)  A\il  mademoiselle...  si  j'étais  à 
votre  place  :  c'est  moi  qui  m'arrangerais  pour  ne  pas 
venir  ici  le  mois  prochain  quand  ces  magots  y  seront. 
—  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  signifie,  ces  mariages 
préparés  d'avance  où  l'on  calcule  les  chiffres  des  dots 
et  où  l'on  pèse  les  espérances  à  réaliser?  —  Parlez-moi 
d'un  mariage  d'inclination.  —  On  ne  se  connaissait 
pas...  On  se  rencontre...  on  se  plaît...  et  «  tope-là!  « 
(//  tend  la  main.) 

Geimm^e,  hésitante.  —  Mais... 

Gaston.  —  Je  vous  demande  pardon...  c'est  un  mou- 
vement involontaire.  —  Mais  aussi,  c'est  révoltant  cette 
façon  qu'ont  les  gens  de  vouloir  vous  marier  malgré 
votre  volonté.  —  Ah!  bien...  je  suis  résolu,  moi,  à  n'en 
faire  qu'à  ma  tête  et  à  n'épouser  que  qui  je  voudrai... 
au  risque  de  déplaire  à  certaines  personnes...  Et  le  jour 
où  j'aimerai...  ce  ne  seront  ni  les  barrières  ni  les  ob- 
stacles qui  m'arrêteront?  Au  contraire...  {S'ani^naiit.) 
Ah  I  on  ne  veut  pas  nous  marier  !  Ah  !  on  prétend  que 
vous  ne  feriez  pas  mon  affaire  !  Eh  bien,  nous  allons 
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voir!...  Ahl  on  vous  refuse  à  moi!  Car  il  n'y  a  pas  à 
dire...  c'estun  refus...  une  liumiiialion.  {Germnitie  s'est 
levée  et  s'éloigne  doucement.)  Eh!  quoi?  vous  aussi  alors! 
Gomme  les  autres? Vous  me  repoussez? 

Germaine,  émue.  —  Mais...  je  ne  sais...  h\.. 

Gaston.  —  Je  vous  semble  ridicule  avec  mon  enipor- 
tenicnl? 

QmMWsr.,  vivement.  —  Oli  !  non...  au  contraire. 

Gaston,  ému  aussi. —  Alors  restez  ici  encore  un  peu... 
])en(lant  qu'on  nous  laisse  tranquilles  et  qu'on  ne  nous 
remarque  pas. —  Quand  nous  nous  seront  quittés...  ce 
sera  pour  toujours  peut-être...  à  moins  que... — Vrai... 
j"ai  du  chagrin  à  l'idée  de  ne  plus  vous  revoir. 

GrnMAiNE.  —  Du  cliagrin  ? 

G.ASTON.  —  Oui...  Et  vous,  n'en  avez-vous  pas  aussi? 

Germaine,  ttrs  troublée.  — Moi...  Je...  je  ne  sais...  {Elle 
se  laisse  glisser  sur  le  canapé.) 

Gaston,  allant  à  elle.  —  Elle  se  trouve  mal  I!...  Qii'a- 
vez-vous?  Vous  êtes  souITrante  ? 

GERMAiftE,  se  remettant.  —  Ah!  ça  va  mieux  mainte- 
nant. —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  éprouvé...  Cela  m'a 
pris  tout  d'un  coup...  un  frisson... 

Gaston,  avec  éclat.  —  Un  frisson  !  —  Ah  !  je  vous  le 
disais  bien  que  cela  vous  viendrait  un  jour? 

Germ.une,  étonnée.  —  Un  frisson  !  Comment  ?  Moi...  je 
vous  aimerais? 

Gasto.v.  —  Absolument,  et  c'est  moi  qui  me  trouve 
répondre  à  votre  idéal. 

Geum.aine.  —  Oui...  positivement,  je  vois  maintenant 
que  je  vous  aime...  —  Est-ce  curieux  !  Mais  comment 
cela  est-il  venu  si  vite? 

Gasto.n.  —  Je  vous  le  disais  bien  :  une  cause  quel- 
conque. —  Nous  pensions  qu'on  nous  dirait  :  «  Aimez- 
vous...  »  et  nous  ne  voulions  pas.  —  On  nous  a  dit  :  «  Ne 
vous  aimez  pas,  «  et  voilà  que  nous  nous  aimons  : 
l'obstacle. 

Geiimaixe.  —  Et  vous  m'aimez  aussi? 

Gaston.  —  Je  vous  adore  ! 

Germaine.  —  Mais  depuis  quand? 

Gaston. —  Oh  !  depuis  très  longtemps,  moi  !...  Depuis 
que  M""=  d'OuIrevayre  m'a  dit  :  «  Cette  petite-là  n'est 
pas  du  tout  ce  qu'il  vous  faut...  » 

Julien  Berr  de  Ti'iuqle. 


CHRONIQUE    THÉÂTRALE 

Gymnase. 

L'.irt  de  tromper  les  femmes,  comcdie  en  trois  actes, 
par  .MM.  Paul  Ferrier  et  Éiuile  de  Najac. 

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  vous  parler  de  la 
nouvelle  pièce  du  Gymnase.  Il  m'a  paru,  mardi  soir, 
que  malgré  les  éclats  de   rire  du  public  sur  les  mots 


joyeux  dont  cette  pièce  est  semée  et  sur  les  mines  plai- 
.santes  d'excellents  acteurs,  l'Art  de  tromper  les  femmes 
avait  été  froidement  accueilli. 

Et  voilù  que,  mercredi  matin,  en  lisant  l'article  de 
M.  Vilu,  qui  est  un  vieux  routier  du  théâtre,  je  vois 
que  la  pièce  du  Gymnase  est  annoncée  comme  «  un 
succès  très  vif  ■>.  M.  Vitu  parle-t-il  d'un  succès  d'ar- 
gent? Veut-il  (lire  que  le  public  payant,  moins  blasé 
que  les  spectateurs  de  premières,  remplira  pendant 
beaucoup  de  représentations  la  salle  du  Gymnase  ?  Je 
souhaiterais  qu'il  eût  raison,  car  la  pièce  de  MM.  Fer- 
rier et  .Najacen  vaut  bien  d'autres  qu'on  a  vues  monter 
jusqu'à  la  centième.  Elle  est  jouée  avec  beaucoup  di- ta- 
lent par  MM.  Noblet,  Nerlami,  Numès,  par  M""»  l  gable, 
Depoix  et  Demarsy.  Et  sûrement  le  directeur  du  Gym- 
nase s'est  mis  en  grands  frais  pour  les  costumes  et  les 
décors. 

11  est  donc  entendu  que  je  vous  donne  ici  le  senti- 
ment des  spectateurs  de  |)iemières  :  très  franchement, 
ils  ont  été  déçus.  Cette  impression  de  fatigue,  de  léger 
ennui,  au  début  de  l'année  théâtrale,  est  intéressante  à 
noter.  Je  parierais  gros  qu'elle  ira  s'aggravant  à  toutes 
les  représentations  de  vaudevilles  qu'on  nous  montrera 
cet  hiver. 

Nous  n'en  saurions  voir  de  mieux  faits  que /'/1;7  de 
tromper  les  femmes  —  tout  au  moins  de  plus  conformes 
à  la  fameuse  formule  où  l'on  a  coulé  tant  de  pièces, 
comme  dans  un  moule  à  gaufres.  M.  Ferrier  n'a  pas 
eu  moins  d'esprit,  moins  de  gaieté  qu'à  l'ordinaire.  Et 
])ourtaut,  je  gagerais  qu'il  est  rentré  chez  soi  avec  une 
inquiétude  au  cœur. 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  diront  que  tout  cela  c'est  la 
faute  du  Théâtre-Libre,  qui  a  gâté  le  palais  des  raffinés 
en  leur  versant  du  fll-en-quatre.  Il  sei-ait  peut-être 
aussi  juste  d'attribuer  le  succès  de  curiosité  du  Théâtre- 
Libre  à  la  monotonie  désespérante  des  vaudevilles  in- 
stallés sur  les  scènes  des  boulevards. 

Qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  s'en  attriste,  notre  pu- 
blic lettré  a  une  inquiétude  de  vérité  qui  va  croissant. 
11  veut  que  cet  instinct  soit  satisfait  au  théâtre  aussi 
bien  que  dans  le  livre.  C'est  pour  cela  qu'il  s'abonne 
aux  soirées  du  Théâtre-Libre.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu'il  en  sort  toujours  satisfait  :  les  jeunes  four- 
nisseurs de  M.  Antoine  ont  le  parti  pris  de  ne  montrer 
de  la  nature  humaine  que  les  côtés  repoussants.  Lais- 
sez-les grandir,  entrer  vraiment  dans  la  vie,  se  marier, 
avoir  des  enfants.  Ils  se  découvriront  une  Ame,  des  de- 
voirs, des  angoisses  de  tendresse.  Peut-être  alors  nous 
douneront-ils  le  théâtre  que  nous  attendons.  D'ici  là, 
les  délicats  sont  dans  une  telle  inquiétude  de  nouveauté 
et  de  sincérité  psychologiques,  qu'ils  aiment  mieux 
voir  des  pièces  brutales,  juvéniles,  souvent  maladroites, 
mais  écrites  de  bonne  foi,  que  des  vautlevillcs  à  recette 
accommodés  par  d'habiles  faiseurs. 

Est-ce  à  dire  que  ce  genre  si  ancien  chez  nous  périra? 
On  aurait  tort  de  le  croire.  Nous  avons  vu  avec  quelle 
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gaieté  a  été  accueillie  par  le  public  le  persounage  du 
rasta([uoui're  M.  do  Sauta-Catalpa.  Dieu  sait  pourlant 
si  on  nous  Ta  souvent  montré,  ce  fantoche  du  «  Rrési- 
lieu  »  !  Le  théâtre  dit  du  Palais-Royal  a  comme  cela 
toute  une  armoire  de  marionnettes  qui  fait  rire  les 
grandes  personnes  aussi  sûrement  que  le  trio  de  Gui- 
gnol, du  Gendarme  et  du  Commissaire  divertit  les  en- 
fants, au  théâtre  des  Champs-Elysées.  Mais  pour  qu'on 
s'amuse  franchement  à  ces  spectacles,  ces  personnages 
de  comédie  italienne  doivent  garder  leur  énormité 
caricaturale,  leurs  gestes  en  bois  de  marionnettes.  Il 
faut  que  tout  cela  soit  joué  eu  costumes  de  carnaval, 
sur  des  fonds  de  toile  rapiécés  où  le  mobilier  est  peint. 
Si  le  décor  devient  luxueux  et  vrai  autour  de  ces  fanto- 
ches, si  les  costumes  dont  on  les  habille,  par  leur  raffl- 
nement,  leur  modernité  immédiate,  tendent  à  leur 
donner  l'apparence  de  vérité  et  de  vie  des  gens  que  Ton 
coudoie  chaque  jour  — à  tort  ou  à  raison—  le  public 
prend  ces  personnages  au  sérieux.  Il  attend  d'eux 
l'expression  de  sentiments  et  de  pensées.  Il  se  fûche  de 
voir  qu'on  l'a  dupé  et  que  tout  cela  n'était  que  calem- 
bredaines. 

Le  succès  de  Belle-Maman  a  pu  abuser  un  instant 
M.  Koning  sur  les  désirs  véritables  du  jjublic.  Je  pense 
que  l'Arl  de  tromper  les  femmes  va  lui  donner  à  réfléchir. 
A  chacun  son  genre  :  le  Théâtre  de  Madame  ne  doit 
point  devenir  une  succursale  du  Palais-Royal,  des  Va- 
riétés, de  la  Renaissance  et  de  Cluny.  Il  a  joué  dans 
l'histoire  de  notre  théâtre  un  rôle  assez  iuq:)ortant, 
assez  personnel  pour  que  la  ti'adition  ne  s'en  perde 
pas. 

HuGUKs  Le  Roux. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

L'œuvre  poétique  d'André  Lemoyno  est  contenue  en 
trois  volumes  in-12.  Le  premier  renferme  les  vers  écrits 
de  1855  à  1870  ;  le  second,  ceux  qui  sont  nés  de  1871  à 
1883  ;  le  troisième  conduit  le  poète  jusqu'à  la  présente 
année  1890.  Un  volume  de  prose,  si  je  ne  me  trompe, 
complète  l'œuvre  de  ce  maître  délicat,  sévère  pour  lui- 
même,  justement  avare  de  sa  production.  Le  recueil 
que  je  viens  de  lire  (1)  représente  la  troisième  étape 
du  poète  :  il  marque  la  maturité  d'un  talent  en- 
core éloigné  du  déclin.  Pur  de  tout  charlatanisme,  il 
révélera  à  ceux  qui  l'ignoreraient  encore  un  des  artistes 
les  plus  sincères  de  ce  temps,  un  de  ceux  qui  ont  fait 
de  leurs  facultés  le  plus  libre  et  le  plus  honnête 
emploi. 

Bien  qu'il  soit  le  contemporain  des  parnassiens  et 

(1)  Poésies  d'André  Lemoyne.  1884-1890.  —  Leinerre. 


qu'il  ait  eu  avec  eux,  j'imagine,  de  nombreuses  ren- 
contres chez  le  célèbre  éditeur  du  passage  Choiseul,  il 
n'a  jamais  été  compté  comme  l'un  d'eux,  et  il  n'a 
point  trempé  dans  leurs  excès — qui,  d'ailleurs,  me 
semblent  aujourd'hui  bien  innocents  lorsque  je  les 
compare  à  la  folie  aiguë  de  leurs  successeurs.  André 
Lemoyne  n'est  d'aucune  école,  pas  même  de  la  sienne. 
Mais,  quoiqu'il  n'ait  affirmé  ses  principes  dans  au- 
cune ambitieuse  préface,  il  a  sa  poétique  à  lui,  et  il 
serait  très  intéressant  de  la  deviner. 

D'abord  il  a  dû  se  dire  qu'il  fallait  posséder  le  «  mé- 
tier »  à  fond,  non  pour  faire  parade  de  cette  habileté  de 
main,  mais  au  contraire  pour  la  dissimuler  et  pour  la 
subordonner  à  l'inspiration.  II  a  donc  proscrit  tout  ce 
qui  sent  la  prestidigitation  et  la  jonglerie,  l'ostenta- 
tion des  coupes  et  des  mètres  indéfiniment  variés,  les 
triomphes  puérils  de  la  rime  riche,  le  «  chic  »,  aussi 
déplorable  dans  la  poésie  que  dans  les  arts  du  dessin. 
Il  ne  s'est  pas  interdit  le  trait  final  lorsqu'il  le  rencon- 
trait sans  effort,  mais  n'a  jamais  voulu  écrire  une 
pièce  entière  pour  un  mot,  comme  un  couplet  de  vau- 
deville. En  effet,  le  poète  ne  doit  jamais  «  conclure  >>. 
Il  traduit  des  impressions,  et  les  impressions  vont  en 
mourant.  Leur  charme  réside  dans  ces  vibrations  pro- 
longées qui  s'affaiblissent  par  une  dégradation  insen- 
sible et  semblent  plus  pénétrantes  à  mesure  qu'elles 
s'éloignent.  Combien,  dans  la  douce  musique  des  vers, 
ce  decrescendo  est  préférable  aux  accords  plaqués  par 
lesquels  les  morceaux  italiens  de  la  vieille  école  n'en 
finissent  pas  de  finir  ! 

Une  autre  affectation  est  l'emploi  des  mots  du 
XV'  siècle  ou  du  xx"  :  André  Lemoyne  l'a  compris.  Il  a 
donc  accepté  la  langue  de  son  temps,  lui  a  demandé 
toute  l'harmonie  dont  elle  est  capable,  sans  sacrifier 
tout  le  reste  au  son.  La  poésie  est  une  peinture  et  une 
musique,  mais  d'abord  une  peinture.  Un  vers  sans 
image  est  un  vers  de  trop  :  autant  vaut  le  laisser  dans 
le  néant.  Donc  pas  de  vers  sans  image,  c'est-à-dire  pas 
de  vei's  qui  ne  donne  à  l'esprit  l'illusion  d'une  chose 
vue  ou  sentie.  Mais  il  faut  que  la  sensation  soit  neuve, 
rare,  personnelle,  qu'elle difl'ère,  au  moins  par  quelque 
nuance,  des  sensations  innombrables  déjà  éprouvées. 
Réfléchissez-y  et  vous  apercevrez  l'importance  d'une 
telle  règle.  Parmi  les  li'ois  cents  jeunes  gens  qui  se  pro- 
mènent en  ce  moment  sur  l'asphalte  et  qui  font  les  vers 
"  mieux  que  Victor  Hugo  »,  si  cette  terrible  règle  avait 
force  de  loi,  plus  de  deux  cent  cinquante  devraient 
immédiatement  abandonner  le  métier  et  s'avouer 
vaincus. 

Hé  bien,  M.  André  Lemoyne  n'écrit  jamais  un  vers 
sans  y  mettre  quelque  chose  qui  sort  de  lui  et  qui  lui 
appartient.  Ce  n'est  pas  toujours  une  trouvaille,  un 
coup  de  génie,  un  «  qu'il  mourût»  I  Mais  c'est  quelque 
chose  qu'on  n'avait  pas  encore  rencontré  ailleurs.  C'est 
pourquoi,  dans  le  volume  dont  je  parle,  il  n'y  a  ni  une 
vulgarité  ni  un  cliché;  en  le  lisant,  l'esprit  reste  en  ha- 
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leiiio,  110  sent  ni  affadissenioni,  ni  l'aliguc,  allcint  avoc 
regret  la  dernière  page. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  chercher  des  sujets  extraordi- 
naires? Les  pins  simples  seront  les  meilleurs,  car  c'est 
un  plaisir  exquis  que  de  découvrir  de  l'inconnu  dans 
nos  perceptions  les  plus  familières.  Un  tableau  de 
Rembraiult  ou  de  Paul  Potter  devant  lequel  il  rêve 
cin(i  minutes,  un  vieux  livre  retrouvé  au  grenier,  un 
crépuscule  d'hiver,  c'est  assez  pour  ébranler  la  ma- 
chine nerveuse  du  poète.  Mais  il  ne  va  jamais  plus  loin 
que  la  sensation  réelle,  n'emploie  jamais  des  mots  plus 
grands  que  les  choses  ; 

Sous  le  lapis  vert  mat  de  ses  lentilles  d'eau 
Profondément  sommeille  une  petite  mare, 
Et  de  hauts  peupliers  lui  font  un  grand  rideau, 
N'y  laissant  pénétrer  qu'une  lumière  avare. 

Sur  de  vieux  nids  troués  qui  pendent  par  lambeaux, 
Un  peuple  d'oiseaux  noirs  à  leur  cime  croasse. 
Comme  un  écho,  râlante,  à  la  voix  des  corbeaux, 
Dans  ses  joncs,  la  grenouille  en  sourdine  coasse. 

Le  soleil  qui  descend  dans  un  ciel  rouge  et  noir 
A,  dans  son  froid  regard,  quelque  chose  de  louche 
Prédisant  que,  la  nuit,  ou  entendra  pleuvoir. 
Â  rhorizou  des  bois,  l'astre  en  hâte  se  couche. 

Qu'il  fasse  dialoguer  l'hirondelle  et  le  martin-pê- 
cheur  comme  des  bergers  de  Virgile,  qu'il  raconte  la 
fin  navrante  du  petit  oiseau-mouche  mis  à  mort  par 
une  noire  araignée,  ou  qu'il  s'élance  en  plein  ciel  et 
traduise,  dans  Au  delà,  le  beau  rêve  de  Flaiumarion 
qui  nous  fait  citoyens  du  monde,  jamais  il  n'enUe  sa 
voix,  ne  grossit  un  détail,  ne  dénature  une  im- 
pression. 

L'amour  tient  peu  de  place  dans  ce  recueil  où  la 
femme  apparaît  comme  une  silhouette  déjà  lointaine, 
à  l'horizon  du  poète  plutôt  que  dans  ses  bras.  Dans  la 
pièce  intitulée  Lèda,  il  détaille,  avec  une  exquise  sen- 
sualité d'artiste,  les  friandises  du  corps  féminin.  C'est 
le  seul  morceau  de  ce  genre;  ce  sont  les  seuls  vers 
païens  du  volume.  Partout  ailleurs,  je  crois  recon- 
naître un  stoïcien  idéaliste,  triste  à,  ses  heures,  mais 
toujours  fier,  et  noblement  réfugié  dans  son  rêve.  De 
là  une  délicatesse  morale  qui  ne  peut  se  définir  et  qui 
se  répand  sur  toute  l'œuvre  comme  une  subtile  et  pré- 
cieuse essence.  La  dernière  pièce,  une  Voix  dans  l'orage, 
en  est  imprégnée.  Elle  servira  d'exemple  : 

Un  rossignol  chantait  le  soir  d'un  grand  orage... 
Sur  la  haute  forêt,  quand  la  foudre  éclatait. 
Quand,  sillonnés  d'éclairs,  pluie  et  vent  faisaient  rage. 
Un  seul  oiseau  des  bois,  le  rossignol  chantait. 

Ayant  fermé  l'orcillo  aux  bruits  de  la  tempête 
Et  rassurant  son  nid  qu'abandonnait  le  jour. 
Il  disait  au  printemps  la  musique  de  fête 
Où  débordait  son  cœur,  un  cœur  ivre  d'amour. 

Secouant  son  antique  et  verte  chevelure, 
Quand  toute  la  furet  sous  le  vent  se  tordait, 


Aux  tonnerres  du  ciel  la  voix  fervente  et  pure 
Comme  un  alléluia  sans  trouble  répondait. 

Et  lorsque  s'apaisait  le  souffle  des  rafales. 
Laissant  un  peu  de  calme  à  l'oiseau  du  printemps, 
Alors  on  entendait,  à  rares  intervalles. 
L'hymne  de  joie  éclore  en  bouquets  éclatants. 

Dans  l'héroïque  espoir  de  fatiguer  l'orage 
Qui  s'éloignait  enfin  en  longs  roulements  sourds. 
Sans  perdre  un  seul  instant  sa  voix  ni  son  courage, 
Le  petit  rossignol  vainqueur  chantait  toujours. 

Quand  la  sombre  tempête  eut  balayé  ses  voiles 
Du  ciel  rasséréné,  le  chant  triomphateur 
Montiiit  jusqu'aux  points  d'or  des  premières  étoiles, 
Qui  de  haut  rayonnaient  sur  le  divin  chanteur. 

Qu'y  a-t-il  sous  ce  gracieux  symbolisme?  Le  <>  divin 
chanteur  »,  est-ce  l'Art  ou  l'Amour?  Est-ce  le  poète  lui- 
même  qui  lance  au  milieu  du  concert  discordant  des 
passions  sa  note  sublime  et  sereine?  Est-ce  l'âme  im- 
matérielle d'un  peuple  qui  survit  à  toutes  les  défaites 
du  droit  et  à  toutes  les  victoires  de  la  force?  Je  n'en 
sais  rien,  je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  sais  seulement 
que  les  derniers  vers  m'ont  dilaté  le  cœur,  et  je  garde 
mon  doute  avec  mon  plaisir. 


L'auteur  de  Si'ir  d'enfance,  M.  Charles  Dourgault- 
Ducoudray,  parle  ainsi  à  ses  vers  : 

Ce  livre  est  un  suaire,  une  tombe...  Dormez! 

C'est  là  une  modestie  excessive,  car  il  y  a  dans  ce 
petit  recueil  beaucoup  de  noblesse,  de  passion,  de 
souffle,  avec  des  signes  de  talent  littéraire  auxquels 
nul  ne  peut  se  tromper.  Cependant  il  serait  trop  tôt 
pour  affirmer  que  le  jeune  écrivain  appartiendra  uni- 
quement à  la  musé. 

Les  petits  poèmes  qui  composent  Soir  d'enfance  (1) 
ont  été  écrits,  comme  les  Poésies  d'André  Lemoyne,  de 
1884  à  1890.  Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  les  deux 
recueils  l'empreinte  du  même  temps,  la  trace  des 
mêmes  préoccupations,  nées  du  spectacle  des  mêmes 
horizons  intellectuels.  Là  s'arrête  la  ressemblance.  On 
rencontre  chez  M.  Bourgault-Ducoudray,  comme  on 
doit  s'y  attendre,  un  accent  plus  intime,  plus  confiden- 
tiel, plus  ému,  plus  tragique.  C'est  le  plus  jeune  des 
deux  poètes  qui  se  plaint  le  plus  amèrement  et  qui 
semble  le  plus  inconsolable  de  vivre.  Je  ne  m'étonne 
plus  de  cette  singularité  à  force  de  l'avoir  rencontrée. 
Oui,  si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  cette  doulou- 
reuse angoisse,  cette  profonde  lassitude  de  l'âme,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  dévore  le  cœur  sont  les  souffrances  de 
la  jeunesse,  parce  qu'elles  sont  une  forme  du  besoin 
d'aimer.  Leurs  regrets  sont  des  désirs  qui  ne  se  con- 
naissent pas. 

(1)  Soir  d'enfance,  par  Charles  Bourgault-Ducoudray.  —  Lemerre. 
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Je  suis  bien  éloigné  de  faire  des  reproches  à  M.  Bour- 
^ault-Ducoudray.  J'aime  beaucoup  son  livre,  parce  que 
ses  plaintes  ne  se  tourneni  jamais  en  blasplièmcs.  Il  les 
traduit,  d'ailleurs,  avec  une  pureté  et  une  douceur 
lamartiniennes  : 

0  plage  sainte,  ô  rocs  sublimes, 
Arbres  q'ii  tremblez  sur  les  cimes 
Où,  la  nuit,  plane  un  long  effroi  ! 
Vagues  qui  brisez  sur  les  grèves, 
Qu'avez-vous  fait  de  tous  mes  rêves, 
Dites,  qu'avez-vous  fait  de  moi? 


Les  sanglots  gonflaient  ma  poitrine. 
Sur  un  monceau  d'herbe  marine, 
J'ai  pleuré,  d'angoisse  éperdu. 
Seigneur,  la  destinée  est  lourde! 
La  nuit  tombante  restait  sourde. 
Et  rien,  rien  ne  m'a  répondu  ! 


Même  sentiment  dans  le  Parc,  même  effort  pour  en- 
dormir sa  peine  cuisante  sur  le  sein  immortel  de  la 
nature  : 

Si  la  plaine  et  les  bois  rejettent  ma  prière, 
Sérénité  du  ciel,  apaise  ma  douleur. 
Étoiles!  ô  jardin  mystique  de  lumière, 
A  mon  âme  obscurcie  abandonne  une  fleur. 

Mais  aucune  consolation  n'est  tombée  de  là-haut,  et 
le  poète  s'écrie  encore  —  dans  une  autre  pièce  dont  le 
titre  significatif  est  Impuissance  : 

Sous  le  fardeau  croissant  des  tristesses  sans  trêves 
Mon  âme  a  replié  ses  ailes  lentement. 
J'ai  trop  cherché,  le  soir,  à  lire  au  firmament; 
J'ai  trop  aimé  les  bois,  les  landes  et  les  grèves. 

A  la  page  suivante,  dans  Visite  du  soir,  apparaît  le 
remède  à  ce  mal  terrible.  Ce  n'est  ni  la  passion  ni  la 
passionnette ,  niais  un  gentil  petit  amour,  naïf,  in- 
génu, un  peu  bourgeois,  qui  conduit  au  mariage  aussi 
sûrement  que  l'omnibus  de  l'Odéon  conduit  à  la  place 
Clichy.  Ainsi  finit  souvent  la  mélancolie  de  René.  Pe- 
tite pluie  abat  grand  vent. 


Comme  M.  Bourgault-Ducoudray,  M.  Pernand  Bret  a 
fait  preuve  de  modestie  en  donnant  à  son  recueil  de 
vers  le  titre  d'Éphémères  (i).  Impossible  d'être  moins 
prétentieux  et  par  conséquent  plus  sympathique.  Ces 
vers  ont  été  écrits,  au  courant  des  émotions  de  la  jeu- 
nesse, par  un  homme  qui  évidemment  est  plutôt  un 
esprit  littéraire  qu'un  écrivain.  Il  s'est  plu,  dans  des 
vers  fins,  élégants,  et  surtout  faciles,  à  graver  ses  im- 
pressions, douces  ou  tristes.  Un  goût  délicat  des  senti- 
ments moyens  l'a  maintenu  enti-e  la  mélancolie  et  le 
sourire,  dans  la  région  tempérée  des  poétiques  rêve- 
ries. Il  ne  se  plaint  ni  des  landes,  ni  des  grèves,  ni  des 

(1)  Les  Éphémères,  par  Fernand  Bret.  —  Lemerre. 


étoiles.  Cet  apaisement  qu'on  pressentait  chez  le  poète 
précédent,  il  l'a  trouvé  par  \o  même  chemin,  dans 
l'amour  partagé  et  béni. 

Une  des  plus  aimables  inspirations  du  volume,  ce 
sont  les  dizains  Autour  d'un  berceau.  Chacun  de  ces 
dizains  exprime,  sous  une  forme  attendrie  ou  mali- 
cieuse, les  sentiments  d'un  père  depuis  l'instant  où 
Bébé  jette  son  premier  cri  jusqu'à  celui  où  il  prend 
sa  première  leçon.  Le  ton  s'élève  à  la  dernière  strophe. 
Le  père  songe  à  l'avenir.  Que  sera  l'enfant  bien 
aimé? 

Quoi  que  tu  sois,  petit  Français,  aime  la  France. 
Souviens-toi  du  passé,  sois  prêt  pour  la  vengeance; 
Sans  faiblesse,  jusqu'à  la  mort,  fais  ton  devoir. 
Vis  en  bon  citoj'en,  c'est  mon  plus  doux  espoir. 


On  ne  trouvera  pas  des  inspirations  moins  salu- 
taires dans  Morale  {\),  par  M.  Auguste  Jehan.  Si  qiujl- 
ques-uns  de  mes  lecteurs  se  souviennent  encore  de  la 
petite  querelle  que  j'ai  eue  il  y  a  quelques  mois  avec 
l'auteur  des  Sarcasmes,  ils  devineront  le  plaisir  que 
j'ai  aujourd'hui  à  le  complimenter  et  à  l'encourager. 

C'est  un  vieillard  qui  parle  et  qui  enseigne  l'art  de 
vivre  à  son  petit-fils.  Tout  d'abord  il  semble  ironique, 
presque  amer.  Mais,  patience  !  Après  avoir  mis  le  jeune 
homme  en  garde  contre  les  mensonges  qui  régnent 
sous  le  nom  d'axiomes,  il  lui  désigne  les  points  fixes 
sur  lesquels  l'homme  peut  encore  bâtir  son  bonheur. 
Le  bonheur,  lui  dit-il,  est  partout  :  dans  la  Charité, 
dans  l'Étude,  dans  l'Art,  surtout  dans  l'Amour.  Mais 
quelle  femme  choisir?  Ici,  le  bon  vieillard  a  une  rémi- 
niscence de  Chrysale,  et  il  prémunit  son  petit-fils 
contre  les  vierges  diplômées,  qu'elles  soient  d'ailleurs 
folles  ou  sages.  Ce  n'est  pas  drôle,  d'après  lui  —  et  je 
le  crois  sur  parole  1  —  «  de  presser  sur  son  cœur  une 
encyclopédie  ».  Le  grand-père  décrit  ces  terribles  per- 
sonnes : 

Sans  désirs,  sans  pitié,  sans  regrets,  sans  douleurs, 
Leurs  yeux  ont  désappris  le  langage  des  peurs. 

La  femme  qui  nous  rendra  heureuse  est  celle 

Qui  sait,  en  nous  tenant  épris  à  ses  genoux. 

Sourire  à  nos  galtés  et  pleurer  avec  nous; 

Qui  cache  un  coeur  vaillant  sous  un  frêle  corsage, 

Et  qui,  toujours  fidèle  à  son  premier  serment. 
Dans  répou.v  craint  le  maître  en  adorant  l'amant. 

Je  ne  veux  pas  exagérer  la  «  conversion  «  de  M.  Au- 
guste Jehan.  Je  respecte  la  liberté  de  l'artiste  qui  a  le 
droit  de  promener  sa  fantaisie  dans  des  domaines  très 
divers;  mais  je  constate  qu'il  sait,  quand  il  lui  plaît, 
exprimer  avec  chaleur,  avec  dignité,  en  vers  brillants 
et  purs,  des  pensées  saines  et  délicates. 

(1)  Morale,  par  Auguste  Jehan.  —  L.  Vanier. 
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M.  Raoul  Lafagotle  est  un  \>oi'[v  languedocien.  Il 
s'est  ilil  : 

Je  ressusciterai  le  Cantabre  indompté. 

Mais  il  n'a  point  de  tendances  sépai'atistes,  et  il  nous  a 
pardonné  la  guerre  des  Albigeois.  89  l'a  consolé  de  la 
bataille  de  .Aluret. 
Il  se  contente  de  demander 

Au  Midi  son  soleil  et  son  verbe  à  la  France. 

Ce  serait  à  merveille  si  l'on  ne  trouvait  parfois  chez 
M.  Lafagette  le  «  soleil  >>  un  peu  ardent  et  le  «  verbe  ■> 
un  peu  baut.Tropde  cris,  trop  de  couleurs  tapageuses, 
trop  de  défis  jetés  en  passant  à  celui-ci  ou  à  celui-là  ! 
Le  poète  adresse  de  très  gros  luots  à  la  Vierge  et  ne 
traite  pas  mieux  l'empereur  Guillaume  II  : 

Convertir  en  tuant,  régner  comme  on  détrousse, 
Voilà  son  rêve. 

J'ai  peine  à  reconnaître  le  <-  bon  garçon  »  de  M.  Crispi 
dans  le  «  jeune  assassin  »  de  M.  Lafagette.  Quia  raison? 
Le  poète  du  Languedoc  ou  l'homme  d'État  de  Sicile? 

puisque  familier  avec  Pascal,  qu'il  tutoie  et  rabroue, 
le  poète  s'incline  devant  M.  de  Banville  qu'il  salue 
comme  le  «  radieux  Théodore  ».  Il  va  sans  dire  que 
Victor  Hugo  est  pour  lui  im  géant.  Quant  à  M.  Lafa- 
gette lui-même,  il  se  sent  un  peu  à  l'étroit  sur  ce 
globe.  Est-ce  lui  qui  est  trop  grand  ?  Est-ce  la  planète 
qui  est  trop  petite  ?  On  ne  sait. 

Certes,  M.  Lafagette  n'est  pas  le  premier  venu,  11 
serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  l'essor,  la 
flamme,  le  mouvement  lyrique.  Mais  comment  laisse- 
t-il  entrer  dans  ses  Sonnets  des  mots  comme  infect,  statu 
guo,  cul  de  plomb  ?  Que  nous  veut-il  avec  le  «  carillon 
multicolore  »  que  «  sonnent  sans  bruit  >>  les  liserons? 
Je  souhaiterais  qu'il  surveillât  ses  métaphores.  Je  le 
voudrais  surtout  moins  turbulent,  moins  agressif  et 
moins  excessif.  Il  n'y  a  point  de  mal  à  être  Cantabre, 
mais  est-il  bien  nécessaire  que  le  Cantabre  soit  «  in- 
dompté »  ? 

L'auteur  de  Drapeaux  et  voiles  [2]  appartient,  si  je  ne 
me  trompe,  à  la  même  province  que  M.  Lafagette, 
mais  ue  manifeste  pas  les  mêmes  velléités  combatives. 
L'expression  est  extrêmement  faible  chez  cet  écrivain. 
On  a  peine  à  accepter  bouffe  dans  le  sens  de  bouffon, 
festival  au  lieu  de  festin,  sectateurs  comme  synonyme 
de  sectaires.  On  ne  comprend  pas  bien  ce  que  c'est  que 
«  poignarder  les  abus  »,  qu'un  «  droit  qui  est  l'éclair 
des  sombres  pugilats  »,  qu'un  «  hameçon  dont  l'appât 
se  recrute  parmi  les  chevaux  ».  On  ne  se  représente 
pas  la  Bastille  avant  89  comme  un  dragon  qui  a  pour 

(1)  Les  Cent  sonnets,  par  Raoul  Lafagette.  —  Fischbacher, 

(2)  Diai>eaux  et  voiles,  par  E.  Ilouard.  —  Jouaust. 


aile  une  lettre  de  cachet.  Nos  gouvernants  seront 
élonnés  de  s'entendre  dire  : 

Souvenez-Tous  des  bols  où  vous  fûtes  coupés; 

et  |)lus  stupéfaits  encore  seront  les  professeurs  de  la 
Sorbonne  en  apprenant  que  leur  mission  consiste  à 

Presser  les  dogmes  aux  fruits  surs 
Pour  en  faire  couler  une  boisson  puissante 

que  leur  devoir  est  de  présenter  «  à  nos  jeunes  cer- 
veaux ».  .     . 

l)i'  la  limonade  de  dogmes?  Ça  ne  doit  pas  être  bien 
bon  ! 

C'est  dommage,  car  un  instinct  heureux  pousse 
l'auteur  de  Drapeaux  et  voiles  à  chercher  et  à  exploiter 
les  éléments  nouveaux  dont  se  composera  la  poésie  de 
l'avenir.  C'est  ainsi  que,  réalisant  une  pensée  de  M.  de 
Vogiié,  il  a  essayé  de  chanter  le  triomphe  du  fer  à 
l'Exposition  de  1889.  Non  saus  succès,  comme  le  prouve 
la  strophe  suivante  : 

Je  suis  le  grand  traceur  des  routes  toutes  ncares 
Je  me  suis  élancé  du  bord  des  larges  fleuves 

Pour  retomber  sur  l'autre  bord. 
Je  suis  las  d'être  fil,  chemin,  pieu,  carapace; 
Je  veux,  libre  et  vainqueur,  ra'clancer  dans  l'espace 

Moi  qui  suis  plus  fort  que  la  mort! 

AUGISTIN   FlI.ON. 
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ItETOUU   DE   L.K   cniTIQUE.  —  COMMEXT  ON  HEÇOIT   L'.NE  PIÈCE. 
COMPOSITIOX   DU   TOUT-P.U\IS. 

Le  mois  d'octobre  est  celui  oi'i  il  paraît  le  plus  d'ar 
ticles  sur  la  décadence  du  théâtre.  Cela  tient  à  ce  que 
la  critique,  ayant,  durant  les  congés,  perdu  le  goiU 
des  vaudevilles  de  l'année  précédente,  est  brusquement 
obligée  de  reprendre  ses  fonctions.  Elle  les  reprend, 
mais  non  sans  bougonner.  Ce  pessimisme  s'explique. 
Car  pourquoi  trois  cents  hommes  —  la  critique  natio- 
nale ne  compte  pas  moins  de  trois  cents  ouvriers,  c'est 
la  plus  nombreuse  de  toutes  les  critique  connues,  et 
aucune  nation  ne  peut  en  présenter  de  semblables  — 
pourquoi  trois  cents  hommes  libres,  victimes  de  je  ne 
.sais  quelle  loi  barbare,  sont-ils  obligés  tl'aller  chaque 
soir  entendre  des  sottises,  et  après  les  avoir  entendues 
de  les  commenter  longuement  en  termes  émus? 

Les  autres  gazettiers  sont  bien  plus  heureux.  Ceux, 
par  exemple,  proposés  à  la  rubrique  des  tribunaux, 
choisissent  parmi  les  causes  et  les  affaires  celles  qui 
leur  semblent  de  nature  à  intéresser  leui's  lecteurs.  Ils 
ne  mettent  pas  tout  indistinctement.  Il  est  regrettable 
qu'il  n'eu  soit  pas  de  même  pour  les  critiques  et  que  la 
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coutuine  leur  impose  le  compte  rendu  des  plus  absurdes 
spectacles  comme  des  plus  intéressants. 

Ainsi,  une  Revue  de  fin  d'année  entraîne,  le  lende- 
main de  son  apparition,  un  volume  envii'on  de  com- 
luentaires  dans  toute  la  presse  française  :  éloges  de  la 
mise  en  scène,  appréciations  motivées  du  talent  des 
artistes,  compliments  au  directeur  qui  a  fait  tant  de 
dépenses.  Or,  à  partir  du  1"  octobre,  on  joue  une 
Revue  de  fin  d'année  tous  les  huit  jours.  La  critique  ne 
tarde  pas  à  être  affolée. 


Dans  une  page  éloquente,  M.  Henri  Becque  a  jadis 
conseillé  aux  jeunes  générations  de  renoncer  à  l'art 
dramatique,  qui  eSt,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  une 
des  branches  les  plus  importantes  de  notre  industrie. 
Il  les  incite  au  contraire  à  faire  du  journalisme,  des 
romans,  des  opérations  de  Bourse,  occupations  qui 
suffisent  largement  à  embellir  l'e.xistence.  Il  paraît  — 
et  ce  fait  est  certifié  par  les  meilleurs  auteurs  —  qu'un 
homme  qui  a  commis  l'imprudence  d'écrire  une  pièce 
de  théAtre  est  forcé  de  i-enoncer  désormais  à  toutes  les 
joies  de  la  vie.  Le  bruit  de  son  forfait  ne  tarde  pas  à  se 
répandre  sur  le  boulevard,  du  Vaudeville  à  Déjazet,  et 
tout  le  monde  se  le  montre  avec  dégoût.  Il  devient  la 
terreur  des  directeurs  et  des  artistes,  qui  craignent  des 
démarches,  et  de  ses  confrères,  qui  craignent  un 
succès.  Il  est  signalé,  il  n'a  plus  d'amis. 

Si  dans  un  accès  d'audace  juvénile,  l'infortuné  affiche 
])ubliquement  la  prétention  de  faire  représenter  une 
pièce  qu'il  a  eu  la  folie  d'écrire,  il  ne  doit  pas  se  dissi- 
muler que  ses  jours  sont  menacés.  Consultez  à  ce  sujet 
les  œuvres  complètes  de  M.  Bergcrat,  qui  a  été  le 
Dante  de  cet  enfer.  La  situation  en  est  arrivée  à  un  tel 
degré  d'intensité  qu'un  auteur  qui  vient  de  lire  une 
pièce  à  un  directeur  n'est  pas  sûr  de  n'être  pas  assas- 
siné dans  l'antichambre,  comme  le  duc  de  Guise  par 
les  Quarante-Cinq,  à  la  sortie  de  la  salle  des  États. 
Qu'on  porte  ce  cadavre  à  la  Société  des  auteurs  dra- 
matiques! 

On  joue  pourtant  des  pièces  de  théâtre,  mais  à  quel 
prix?  L'histoire  contemporaine  est  là  pour  le  dire.  Lu 
jour,  une  pièce  fut  reçue  par  un  directeur.de  théâtre. 
—  A  quelle  époque?  On  ne  se  le  rappelle  plus.  —  Après 
trois  ou  quatre  répétitions,  le  directeur  mande  le  cou- 
pable dans  son  cabinet  : 

—  Cher  monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  cru  devoir  apporter 
quelques  légères  modifications  à  votre  œuvre,  et  je 
vous  ai  prié  de  passer  dans  mon  cabinet  à  seule  fin  de 
TOUS  en  prévenir.  J'espère  que  vous  apprécierez  la  dé- 
licatesse de  ce  procédé. 

—  Oh!  répondit  simplement  l'auteur,  confus  de  tant 
de  bonne  grâce. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Votre  pièce  s'appelle  Cora  : 
aimez-vous  beaucoup  ce  titre-là? 


—  C'est  moi-même  qui  l'ai  choisi  et  je  ne  vous 
cache  pas... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  D'abord  Cora  n'est  pas 
un  titre,  c'est  un  prénom.  Une  femme  peut  s'appeler 
Cora,  à  la  rigueur;  une  pièce  de  théâtre,  jamais.  J'in- 
titule donc  votre  pièce  :  la  Revanche  de  l'Amour. 

—  Très  joli,  mais... 

—  J'ajouterai,  pour  lever  tous  vos  scrupules,  que, 
au  cas  où  vous  n'accepteriez  pas  cette  modification,  je 
me  verrais  contraint  de  jouer,  à  la  place  de  la  vôtre,  la 
pièce  de  votre  confrère  X...  D'ailleurs,  observez  que  le 
choix  d'un  titre  est  d'une  importance  capitale.  Si 
Scribe  avait  appelé  Alhalic,  les  Malheurs  de  la  Reine,  par 
exemple,  ce  drame  aurait  eu  cent  représentations  de 
plus. 

—  Scribe?...  Non,  Racine. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  j'oubliais.  Je  me  disais  aussi  : 
Comment  Scribe  a-t-il  pu  commettre  une  pareille  faute? 
Mais  revenons  à  notre  affaire  :  au  premier  acte,  Cora 
accorde  un  rendez-vous  au  vicomte.  Tenez-vous  beau- 
coup à  ce  que  ce  soit  le  vicomte? 

—  Pardon  I  si  ce  n'est  pas  le  vicomte,  il  n'y  a  plus 
de  pièce. 

—  Enfant!  désormais,  ce  ne  sera  plus  au  vicomte 
qu'elle  accordera  un  rendez-vous,  ce  sera  à  son  cousin. 
Avec  un  étranger,  c'est  immoral,  tandis  qu'avec  un 
membre  de  sa  famille... 

—  Diable  1  mais  dans  la  pièce,  il  n'y  a  pas  de  cousin. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  j'en  ai  mis  un.  J'ajouterai, 
pour  lever  tous  vos  scrupules,  qu'au  cas  où  vous  n'ac- 
cepteriez pas... 

—  Je  connais  la  phrase  :  elle  est  très  bien... 

—  Continuons  donc.  Comment  trouvez-vous  l'idée 
du  duel  au  second  acte? 

—  Cette  idée  étant  de  moi,  je  suis  obligé  d'avouer 
que  je  la  trouve  excellente? 

—  Elle  est,  au  contraire,  bien  mauvaise.  Vous  n'êtes 
pas  un  homme  de  théâtre,  vous,  vous  êtes  un  auteur. 
Je  remplace  le  duel  par  un  souper  où  les  doux  rivaux 
feront  des  imitations  d'acteurs  célèbres,  et  où  Cora 
chantera  un  rondeau  dont  j'ai  la  musique  dans  ce 
dossier.  Vous  acceptez,  n'est-ce  pas? 

—  Hum! 

—  Au  cas  où... 

—  J'accepte. 

—  D'ailleurs,  ce  sont  à  peu  près  les  seuls  change- 
ments auxquels  je  me  suis  décidé.  Je  ne  vous  parle  pas 
du  d(''nouement,  c'est  une  surprise  que  je  vous  ré- 
serve... 

—  Vous  avez  changé  le  dénouement  ? 

—  De  fond  en  comble  ;  mais  vous  verrez  çà  à  la  pre- 
mière représentation.  Vous  en  serez  étonné  vous- 
même. 

Que  vouliez-vous  que  fît  l'auteui'?  11  accepta  tout:  il 
faut  bien  vivre  I  La  pièce  eut  beaucoup  de  succès,  et  il 
put  lire,  dans  les  comptes  rendus,  qu'il  avait  un  tem 
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j)érainent  d'aiit(nir  dramatique.  Kl,  en  réalili",  le  \('m- 
péraniont  (raiiloiir  dramatiqiio  ost  jiisteiiieiil  ce  je  no 
sais  quoi  qui  vous  pousse  ù  faire  di's  di-marches.  ('.a 
n'empêche  pas  le  talent,  mais  c'est  autre  cliose.  Ça  ne 
]"cxpii(iiie  pas  non  pins. 


Il  manque  évidemment  ;\  Paris  une  agence  spéciale- 
ment alTecti'e  aux  démarches,  une  agence-hurean  de 
la  Société  des  auteurs,  répondant  à  l'organisation  iic- 
tuelle  du  théâtre;  car  aujourd'hui,  dès  qu'on  prie  un 
camarade  de  porter  votre  manuscrit  chez  le  concierge, 
il  devient  par  ce  fait  seul  votre  collaborateur,  et  il 
touche  des  droits. 

Le  personnel  de  cette  agence,  dont  le  hesoin  est  im- 
périeux et  qui  épargnerait  aux  auteurs  de  douloureuses 
(*ollaboralions,  serait  hien  facile  à  recruter.  Nos  trot- 
toirs abondent  de  gens  aimables,  munis  de  belles  re- 
lations et  pour  qui  tutoyer  les  artistes  et  les  directeurs 
de  théâtre  n'est  qu'un  jeu.  [Ils  n'ont  pas  d'autre  étal, 
et  c'est  grand  dommage,  car  ils  sont  d'une  intelligence 
hors  ligne  et  aptes  à  tout  faire  :  ils  font  partie  inté- 
grante du  Tout-Paris  des  premières. 

Voilà  des  gaillards  qui,  réunis  et  associant  leurs 
efforts,  seraient  des  intei-médiaires  précieux  entre  le 
Théâtre-Inaccessible  —  terrible  concui'rent  au  Théâtre- 
Libre  —  et  les  auteurs.  Ils  prélèveraient  un  droit  ana- 
logue à  celui  qui  enrichit  la  Société  de  M.  Hippolyte 
Lebas,  et  les  infortunés  écrivains  ne  perdraient  plus 
en  vaines  démarches  les  trois  quarts  de  leur  génie. 

L'agent  leur  écrirait  simplement: 

«  Monsieur, 

!■  Pouvez-vous  me  construire,  d'ici  fin  courant,  une 
pièce  de  théâtre  de  trois  actes  de  long  sur  quinze 
scènes  de  large?  J'en  ai  le  placement  dans  d'excellentt's 
conditions.  » 

Les  auteurs  travailleraient  à  leur  aise,  sans  souci  du 
lendemain,  et  l'art  dramatique,  qui  périclite,  renaî- 
trait. 

* 
*  * 

Parmi  les  causes  de  la  décadence,  les  pessimistes 
citent  encore  cette  nécessité  où  sont  les  pièces  de 
théâtre  d'avoir  une  première  représentation,  ou  plutôt 
de  subir  cette  formalité  devant  le  Tout-Paris  des  pre- 
mières que  l'Europe  nous  envie  et  qui  est  la  gloire  de 
la  capitale. 

La  science  mo(l(>rne,  qui  ne  recule  devant  aucune 
analyse,  est  parvenue  à  connaître,  après  de  patientes 
recherches,  la  composition  de  cette  mixture,  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  l'économie  parisienne. 

La  voici,  telle  que  la  donnent  les  plus  récentes  expé- 
riences. 

En  admettant  que  le  Tout-Paris  contienne  douze 
cents  parties  ou  individus,  on  trouve  ; 


Critiques  influents 6 

Non  influents 285 

Hommes  du  monde à 

Clubmen,  trlpotsnien  et  .sportsmen 200 

Boolimakers 45 

Boursiers 254 

Croupiers û3 

Actrices .   50 

Danseuses 15 

Peintres 21 

Modistes,  couturières,  fi-mnies  de  chambre.  100 

Concierges 12 

Récidivistes 20 

Magistrats ■     20 

Avocats 50 

Nègres 9 

Péruviens 60 

Divers 6 

Total 1200 

Telle  est  l'assemblée  d'élite  dont  l'influence  sur  le 
sort  des  pièces  de  théâtre  est  presque  toujours  décisive. 
Peu  à  peu,  par  une  lente  endosmose,  les  auteurs  ont 
été  pénétrés  de  son  esprit  et  ont  fait  leur  œuvre  à  son 
image.  Et  ils  songent,  en  travaillant,  à  ce  que  poiu"- 
ront  dire  les  nègres,  les  croupiers  et  les  Péruviens. 

Alfred  Capus. 
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Intérieur.  —  Le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés  sont  con- 
voqués en  session  extraordinaire  pour  le  20  octobre  courant. 

Les  impots  et  revenus  indirects  et  les  monopoles  de  l'État 
ont  donne  pendant  le  mois  de  septembre  une  plus-value  de 
4  562  000  francs  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires  et 
une  augmentation  de  9)26  200  sur  les  recettes  de  la  période 
correspondante  de  1889. 

Extérieur.  —  Un  traité  de  paix  vient  d'être  conclu  avec 
le  roi  de  Dahomey  par  l'amiral  de  Cuverville,  sous  réserve 
de  l'approbation  du  gouvernement.  Le  roi  reconnait  la 
légitimité  de  notre  occupation  de  Kotonou  et  de  Porto- 
Novo. 

L'amiral  Duperré,  commandant  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée, a  été  reçu  par  le  sultan. 

Allemagne.  —  Le  général  de  Kaltentiorn  Stachau  a  été 
nommé  ministre  de  la  guerre  en  remi>lacement  du  général 
Verdy  du  Vernois. 

Suisse.  —  Dans  le  Tessin  la  revision  de  la  constitution  a 
été  acceptée  par  11  923  voix  contre  11807. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Godard  d'Aucour,  vicomte  de 
Plancy,  ancien  député  de  l'Oise;  —  de  M.  Petit,  ancien 
receveur  général  des  finances:  —  de  M.  Gustave  Salmon, 
censeur  à  la  Banque  de  France:  —  de  M.  Baccarini,  député 
et  ancien  ministre  des  travaux  publics  d'Italie;  —  de 
M.  Egerlon   membre  de  la  Chambre  des  communes. 

Emile  Raunié. 

Le  directeur  gérant  :  Uenrt  Ferrari,  j 
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LES    FEMMES    ET   LE    GÉNIE    LITTÉRAIRE 

DU    XVir    SIÈCLE  (1) 

Fénelon,    Bossuet,    Pascal. 

Fénelou!  Bossuet!  Pascal!  Quelle  part  peuvent  avoir 
les  femmes  dans  des  gloires  si  pures,  dans  des  renom- 
mées si  austères,  dans  des  existences  si  étrangères  à 
toute  passion  terrestre?  Une  part  plus  restreinte,  mais 
plus  frappante  encore  peut-être  que  dans  nos  cinq 
poètes.  Car  ici  l'intervention  est  directe,  personnelle  ; 
ce  sont  trois  femmes  vivantes  dont  l'image,  so  reflétant 
dans  leurs  écrits,  y  a  jeté  un  éclat  tout  nouveau. 

Pascal  est  un  ascète  sublime.  Tout  en  lui  a  la  mar- 
que du  génie.  C'est  un  mathématicien  de  génie.  C'est 
un  inventeur  de  génie.  C'est  un  polémiste  de  génie. 
C'est  un  penseur  de  génie.  C'est  un  écrivain  de  génie. 
Son  style  porte  en  soi  deux  caractères  contradictoires: 
c'est  un  style  de  géomètre  et  un  style  de  poète.  La 
phrase,  construite  comme  un  tliéorème,  s'illumine  çà 
et  là  des  plus  vifs  éclairs  de  l'imagination.  Même  ori- 
ginalité dans  sa  vie  et  dans  son  âme.  Tout  y  va  jusqu'à 
l'extraordinaire,  jusqu'à  l'excessif.  Chez  lui,  la  piété 
touche  au  mysticisme,  la  charité  au  dépouillement, 
l'acceptation  de  la  douleur  à  l'amour  de  la  douleur,  la 
crainte  de  Dieu  à  l'épouvante  devant  Dieu.  Pourquoi 
donc  éprouvons-nous  plus  d'admiration  que  de  sympa- 
thie pour  ce  merveilleux  exemplaire  de  l'homme? 
Parce  qu'il  est  trop  au-dessus  de  l'homme...  Il  est  ex- 

(I)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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trahumain.  Nous  lui  voudrions  une  défaillance,  une 
faiblesse,  quelque  chose  de  terrestre  qui  le  rapprochât 
de  nous.  Eh  bien,  ce  quelque  chose,  il  l'a  eu  un  jour. 
Une  femme  le  lui  a  donné,  et  de  sa  rencontre  avec  elle 
est  sorti  un  chef-d'œuvre. 

11  y  a  quarante  ans,  M.  Cousin  découvrit  un  manus' 
crit  intitult'^  :  Traité  sur  les  passions  de  Varnour,  où,  dès  la 
première  page,  il  reconnut,  avec  quelle  joie  on  le  com- 
prend, la  plume  de  Pascal.  On  voulut  lui  contester 
l'authenticité  de  sa  découverte;  les  preuves  se  multi- 
plièrent sous  sa  main  ;  quelques  détails  biographiques 
inconnus  achevèrent  de  dissiper  toute  espèce  de  doute, 
et  on  se  trouva  en  face  d'une  double  révélation.  Ce 
n'était  pas  seulement  un  côté  nouveau  du  génie  de 
Pascal  qui  nous  apparaissait,  c'était  un  coin  de  son 
âme. 

Pascal,  vers  l'âge  de  vingt-six  ans,  épuisé  de  travail, 
on  pourrait  dire  de  créations,  fut  condamné,  par  ordre 
absolu  du  médecin,  à  ne  plus  inventer,  à  se  reposer,  à 
se  distraire.  Un  heureux  hasard  de  relations  le  plaça 
dans  la  société  la  plus  élevée,  la  plus  choisie.  Il  y  ren- 
contra une  jeune  fille  de  haute  naissance,  qui  le  jeta 
dans  un  trouble  profond.  Quelle  était  cette  jeune  fille? 
On  l'ignore.  En  quoi  consistèrent  leurs  relations?  On 
ne  le  sait.  Combien  de  temps  dura  cette  affection? 
Comment  et  pourquoi  finit-elle?  Même  mystère.  On 
sait  seulement  que  c'est  au  sortir  d'une  vie  mondaine 
qui  dura  cinq  ou  six  ans,  que,  rentré  dans  la  solitude 
et  rendu  au  travail,  il  écrivit  ces  quelques  pages  inti- 
tulées :  Trailk  sur  les  passions  de  l'amtur. 

Un  premier  point  nous  y  frappe  d'abord,  c'est  le  titre, 
et  la  conformité  parfaite  de  tout  le  commencement 
avec  ce  titre.  C'est  bien  un  traité,  une  œuvre  d'obser- 
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valion  philosophiiiiu'.  On  se  scnl  imi  lare  (riiii  ])otiS('tir, 
qui  résume  en  maximes,  en  observations  abstraites,  les 
sentiments  et  l(!s  i(l(''es  par  où  il  a  passé  jiendant  ces  an- 
nées d'existence  mondaine.  Mais  peu  à  peu,  h  mesure 
«[u'il  écrit,  le  caractère  du  morceau  chan>;e.  Ce  passé 
semble  lenallre  devant  lui.  Sa  carapace  d(!  pbilosoplie 
tombe  |)our  laisser  voir  l'homme  lui-même.  Ilreidre 
dans  toutes  les  émotions  qu'il  a  traver.sées,  il  recom- 
mence ses  jours  de  |)assion,  et,  sans  qu'il  s'en  doute,  sa 
plume  suit  la  i)ente  de  son  ca-ur;  il  ne  disserte  |)lus,  il 
revit,  il  lait  l'evivre.  Le  traité  tourne  à  la  confidence, 
à  la  confession,  au  roman.  Quelle  confession I  et  quel 
roman  !  Je  détache  d'abord  de  ce  morceau  deux  maximes 
([ui  ré'ciairent  et  le  mettent  dans  son  vrai  jour: 

■•  Dans  une  j;randi'  àme,  tout  est  grand. 
('  Quand  un  homme  est  (liHicat  en  q'uel(|ue  ciidroit 
de  son  esprit,  il  lest  en  amour.  > 

La  délicatesse  et  la  grandeur,  voilà  bien  les  deux 
traits  distinctifs  de  la  j)einlnre  de  cette  passion  de 
Pascal  ;  passion  sans  espérance  et  sans  issue,  telle  qu'elle 
pouvait  exister  sous  Louis  XIV  entre  un  jeune  homme 
de  i)elite  bourgeoisie  et  une  jeune  fille  de  haute  no- 
blesse. C'est  «  le  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  », 
comme  dans  Ruy  Blas,  ou  l'amour  discret  et  voilé-, 
comme  dans  les  Fausses  confidences. 

Mais  les  génies  puissants  et  vrais  comme  Pascal  ont 
une  manière  qui  n'est  qu'à  eux  de  mêler  la  simplicité 
à  la  délicatesse  et  le  naturel  à  l'exaltation  : 

«  Quand  on  aime  au-dessus  de  sa  condition,  ou  adore 
souvent  ce  qui  ne  sait  pas  être  adoré,  et  on  ne  laisse 
pas  de  lui  garder  une  fidélité  inviolable.  » 

Où  trouver  dans  Marivaux  une  nuance  de  senti- 
ment aussi  délicate? 

«  Le  plaisii-  d'aimer,  sans  Ihiser  dire,  a  des  peines, 
mais  il  a  aussi  des  douceurs.  Il  y  a  des  èluquencef.  du 
silence  qui  pt'iièlrent  pai'fois  plus  qu'on  ne  saurait 
dire.  » 

Plus  loin,  il  lève  un  voile  de  |)lus  et  vous  fait  assisd'r 
à  une  des  scènes  de  ce  roman  mystérieux  qui  n'a  qu'un 
chapitre,  et  où  l'on  n'entend  qu'une  siuile  voix  : 

«  Dans  quels  transports  n'est-on  pas  de  foi'mer  toutes 
ses  actions  en  vue  déplaire  à  une  personne  qu'on  aimiî 
infiniment!  Les  yeux  s'alhnnent  et  s'éteignent  en  un 
moment.  On  est  dans  la  joie,  mais  bientôt  cette  pléni- 
tude diminue.  Li'S  passions  ennemies  se  saisissent  d'un 
co'ur  qu'elles  di'cliinMil  eu  mille  morceaux.  Parfois 
néanmoins  une  rage  d'espérance,  si  bas  que  l'on  .soit, 
vous  relève  aussi  haut  qu'on  était  auparavant.  C'est 
quelquefois  un  jeu  où  les  dames  se  plaisent,  mais  quel- 
quefois aussi,  eu  faisant  semblant  d'avoir  compassion, 
elles  l'ont  tout  de  bon.  Que  l'on  est  luMireux,  quaiul 
cela  arrive  !  » 

Quel   tableau    saisissant!...  (Jue  de  nuaur('sl  Toutes 


les  alternatives  d'un  cieui' (jui  aime  ])lus  haut  que  lui 
ne  .sont-elles  pas  peintes  à  cha(|ue  mot,  en  traitsde  feu, 
dans  cette  rage  d'espérance,  ■■  dans  ces  yeux  qui  s'al- 
lument et  s'éteignent  en  un  moment  ■>?  Et  surtout  dans 
la  dernière  phrase  :  "  In  ])eu  de  compassion  »,  voilà 
tout  ce  qu'il  demande  pour  prix  de  tant  d'amour.  C'est 
le  comble  de  ses  vœux,  de  s(?s  rêves.  <■  Qu'on  est  heu- 
reux (juand  ci>la  arrive!  •> 

11  va  jilus  loin  et  plus  haut.  Une  des  premièics  pages 
nous  montre  que,  dans  ces  transports  (h?  |>assion  soli- 
taire, il  en  arrive  à  regretttM'  ne  d'être  pas  un  grand 
homme  d'État,  un  grand  homme  de  guerre...  Poni- 
([uoi?  Kst-cc  |)our  élever  sa  vie  au  niveau  de  celle  qu'il 
aime?  Non,  c'est  pour  élever  sa  vie  au  niveau  de  sa 
passion.  Le  passage  est  si  caractéristique  qu'il  vaut 
d'être  cité  en  entier  : 

<'  Les  Ames  proi)res  à  l'anioui'  demandent  une  vie 
d'action  qui  l'clate  en  i'V('ni'mi'nts  nou\eau\.  Coniim^ 
le  dedans  est  mouvement,  il  faut  (|ue  le  dehors  le  soit 
aussi.  On  a  une  tout  autre  àme  quand  on  aime.  On  de- 
vient tout  grandeur.  Il  faut  donc  que  le  l'esté  soit  pro- 
|)Oi'lionné. 

"  Il  demande  donc  une  vie  de  tempête  qui  sui'iireud, 
frappe,  pénètre.  » 

\oilà,  certes,  une  forme  de  romanesque  bien  paili- 
culière  et  toute  propi'e  à  peindre  une  àme. 

Pascal,  sans  le  Traité  des  passions  de  l'amour,  aurait 
toujours  été  Pascal,  mais  il  n'eilt  pas  é-té  Pascal  tout 
entier. 


Bossuet  est  le  plus  grand  prosateur  de  notre  langue, 
peut-être  de  toutes  les  langues.  Dans  mon  passage  plus 
ou  moins  prolongé  à  travers  le  latin,  le  grec,  l'anglais 
et  l'italien,  je  n'ai  jamais  trouvé  une  telle  puissance  et 
une  telle  variété  de  styles.  Il  les  a  tous.  Il  est  sublime 
et  simple,  familier  et  grandio.se,  poétique  et  vrai.  Sous 
.sa  plume,  les  mots  semblent  prendre  une  physionomie 
nouvelle,  par  la  place  où  il  les  met,  et  par  l'acception 
où  il  les  prend.  Enfin,  personne  ne  gouverne  comme 
lui  la  langue  française.  11  conduit  la  période  à  grandes 
guides;  il  rappelle  tel  ou  tel  héros  d'Homère,  debout 
sur  un  char,  et  lançant  à  pleine  volée,  à  travers  la  car- 
l'ière,  sans  un  heuil,  .sans  un  arrêt,  un  quadrige  de 
chevaux  fougueux,  qu'il  tient  dans  .sa  main,  dociles  et 
frémissants.  Chose  étrange  pourtant!  cet  immense 
génie  n'a  pas  laissé  une  seule  œuvre  qui  subsiste  tout 
entière.  Le  Discours  sur  f histoire  universelle,  si  plein  de 
l)agcs  imnuu'telles,  repose  sur  une  conception  histo- 
rique si  puérile,  que  l'ouvrage  entier,  péchant  par  la 
base,  ne  se  tient  pas  debout.  La  Politique  selon  l'Écriture 
sainte  n'est  guère  moins  chimérique  que  le  Contrat  so- 
cial. Les  Variations  des  Églises  protestantes,  si  merveil- 
leuses de  forme,  ne  répondent  plus  à  aucun  besoin 
si'rieux  des  esprits.  Les  six  volumes  de  &n«o«.s-  ne 
sont  admirables  que  par  fragments,  étant  tout  remplis 
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d'additions,  de  mutilaiioiis,  d'allératiniis.  Roslcnt  les 
Oraisons  funèbres.  Mais  celte  forme  d'éorits  prête  tel- 
lement à  la  convention,  à  la  déclamation;  les  faits  y 
sont  forcément  si  altérés,  les  personnages  si  embellis, 
les  faits  si  défignrés,  que  le  génie  même  ne  peut  pas 
triompher  de  la  fausseté  du  genre.  Une  oraison  funè- 
bre, si  admirable  qu'elle  soit,  a  toujours  quelque  cbose 
(fun  discours  de  rhétorique. 

Rossuet,  quand  on  considère  rensemble  de  ses  œuvres, 
apparaît  comme  un  immense  génie  qui  a  l'esprit  étroit. 
Du  reste,  il  semble  s'être  déflni  lui-même  dans  cette 
phrase  sur  l'Egypte  :  «  On  y  admire  ces  palais  dont  les 
restes  semblent  n'avoir  subsisté  que  pour  effacer  la 
gloire  de  tous  les  plus  grands  ouvrages.  » 

Eh  bien,  ce  qu'il  dit  de  l'Egypte,  je  le  dis  de  lui  : 
toutes  les  fois  que  je  le  relis,  il  me  semble  que  je  par- 
cours les  temples  de  Thèbes  et  de  Mempliis.  Ce  sont  des 
restes  plus  admirables  que  la  plupart  des  monuments 
entiers,  mais  ce  sont  des  restes. 

Je  n'écris  pas  ce  mot  sans  quelque  hésitation.  Il  me 
semble  que  je  commets  une  impiété,  un  sacrilège;  que 
je  manque  de  respect  à  un  Dieu  qui  est  le  mien  ;  et 
peut-être  n'en  aiirais-je  pas  le  courage,  si  je  ne  te- 
nais là  en  mains  un  de  ses  ouvrages  qui  me  dément, 
ouvrage  où  tout  est  vivant,  debout,  immortel,  où  le 
temps  n'a  pas  imprimé  une  ride,  où  deux  siècles  écoulés 
n'ont  pas  vieilli  une  ligne  :  c'est  l'Oraison  funèbre  de 
Madame,  duchesse  d'Orléans.  Pour  comprendre  le  ca- 
ractère particulier  de  ce  chef-d'œuvre,  il  suffit  de  rap- 
peler les  circonstances  où  il  s'est  produit. 

Deux  mois  après  la  mort  de  sa  mère,  le  10  novem- 
bre 1669,  Henriette  avait  assisté,  à  Sainte-Marie  de 
Chaillot,à  un  sermon  de  Rossuet,  alors  évèque  de  Con- 
dom.  Celte  parole  si  pleine  d'autorité  et  de  conviction 
l'avait  tellement  remuée  et  touchée,  que,  sur  sa  prière, 
s'établirent  chaque  semaine  entre  le  prélat  et  elle  ce 
que  Mascaron  appelle  des  audiences  réglées  de  piété. 
Son  àme  s'éleva  singulièrement  dans  ces  entretiens. 
Son  adiniration  pour  Rossuet  devint  à  la  fois  une  con- 
fiance chrétienne  et  filiale,  si  bien  qu'aussitôt  qu'elle 
se  sentit  frappée  à  mort,  son  pi'cmier  cri  fut  :  «  Mon- 
sieurdeCondoml  Monsieur  de  CondomI  >>  Rossuet  était 
absent.  A  sa  place  se  présente,  amené  par  M""  de  La- 
fayetle,  l'abbé  Feuillet,  esprit  étroit,  fanatique  et  vio- 
lent; et,  pendant  plus  de  deux  heures,  la  pauvre 
créature  mourante  entendit  à  son  oreille  cette  voix 
pleine  de  menaces.  Elle  se  courbait  sous  l'arrêt,  se 
conlentant  de  murmurer  tout  bas:  «  Monsieur  de  Con- 
domI Monsieur  de  Condom!  »  Enfin,  à  dix  heures  et 
demie,  Rossuet  arrive.  A  sa  vue,  elle  se  précipite  à 
moitié  de  son  lit  en  s'écriant  :  «  Oh  !  monsieur,  j'ai  trop 
attendu  pour  me  sauver.  —  L'espérance,  madame, 
l'espérance!  »  reprit  Rossuet  ;  puis,  .saisi  à  la  vue  de  ce 
visage  si  ravagé  déjà  par  la  mort  prochaine,  il  tombe 
à  genoux  à  côté  du  chevet  et  y  reste  un  moment  ab- 
sorbé dans  la  douleur.  Alors  commence  entre  elle  et 


lui  une  scène  qu'on  ne  peut  se  figurer  sans  une  émo 
tion  profonde. 

Rien  de  l'appareil  d'une  confession  ordinaire.  C'était 
un  échange  de  cris  de  douleur,  de  terreurs,  ou  de  con- 
solations sublimes.  Rossuet  ne  se  contenta  pas  de  cal- 
mer chacune  de  ses  souffrances  par  quelque  parole 
sacrée,  il  ajoutait  aux  Psaumes  tout  ce  que  la  piété  in- 
spirait à  son  génie.  A  chaque  redoublement  de  torture 
terrestre,  il  opposait  quelque  nouveau  secours  céleste. 
Apercevant  au  sommet  du  lit  le  crucifix  d'Anne  d'Au- 
triche, celui  sur  lequel  elle  avait  expiré,  il  le  saisit  vi- 
vement et  le  donna  à  la  mourante,  comme  pour  ajouter 
la  voix  de  la  défunte  reine  à  la  sienne  propre.  Elle,  à 
son  tour,  profitant  d'un  moment  où  Rossuet  s'éloigna, 
elle  détachait  une  bague  qu'elle  portait  toujours  et  la 
remit  à  une  de  ses  femmes  pour  la  donner  à  l'évêque 
après  sa  mort. 

Eh  bien,  ce  fut  cette  tragique  et  touchante  nuit 
d'agonie  que  Rossuet  transporta  pour  ainsi  dire  toute 
vivante  dans  la  chaire.  Il  avait  vu  là,  face  à  face,  la 
mort  et  l'immortalité  :  la  mort,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  terrible  et  de  plus  hideux;  rinimortalité,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  radieux,  de  plus  consolateur.  Voilà 
tout  son  discours,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  un 
discours,  ce  sont  deux  cris  :  un  cri  de  désespoir  et  un 
cri  de  triomphe. 

Relisez  le  début.  Il  n'y  a  là  rien  d'un  exorde.  Lui- 
même  le  dit.  Il  a  pris  au  hasard  dans  l'Écriture  les  pre- 
mières paroles  venues,  et  c'est  comme  un  homme  hors 
de  lui  qu'il  s'écrie  : 

«  Non,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé 
n'est  qu'un  nom,  la  vie  n'est  qu'un  songe,  la  gloire 
n'est  qu'une  apparence,  les  grâces  et  les  plaisirs  ne 
sont  qu'un  dangereux  amusement.  Tout  est  vain  en 
nous,  excepté  le  sincère  aveu  que  nous  faisons  devant 
Dieu  de  nos  vanités,  et  le  jugement  arrêté  qui  nous 
fait  mépriser  ce  que  nous  sommes.  » 

Mais  ce  n'est  encore  là  qu'un  désespoir  moral,  reli- 
gieux, philosophique.  Il  va  plus  loin.  Le  souvenir  ma- 
tériel de  cet  être  charmant  qu'il  a  vu  se  détruire  le 
poursuit.  Il  dépouille  ce  catafalque  de  tous  les  orne- 
ments qui  le  chargent,  il  déchire  ces  draperies,  il  brise 
cette  bière,[il  vaavec  une  sorte  d'acharnement  jusqu'au 
cadavre  même,  il  le  lève  de  son  linceul  et  le  montrant 
à  son  auditoire  épouvanté  : 

«  La  voilà,  malgré  son  grand  cœur,  cette  princesse 
si  admirée  et  si  chérie;  la  voilà  telle  que  la  mort  nous 
l'a  faite  :  encore,  ce  reste  tel  quel  va-t-il  disparaître, 
cette  ombre  de  gloire  va  s'évanouir;  et  nous  Talions 
voir  dépouillée  même  de  cette  triste  décoration.  Elb; 
va  descendre  à  ces  sombres  lieux,  à  ces  demeures  sou- 
terraines pour  y  dormir  dans  la  poussièie  avec  les 
gi-ands  de  la  teri-e,  comme  parle  Job  ;  avec  ces  rois  et 
ces  princes  anéantis  parmi  lesquels  à  peine  peut-on  la 
placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la  mort  est 
pi'ompte  a  remplir  ces  places.  On  ne  voit  là  que  les 
tombeaux  qui  fassent  quelque  figure. 


hsk 
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"  Notre  chair  change  l)ientôt  de  nature  :  notre  corps 
prendun  autre  nom  ;  niCme  celui  de  cadavre,  dit  Tertul- 
lien,  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  l'orme 
humaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps;  il  devient  un 
je  ne  sais  quoi  (|ui  n'a  |)lus  de  nom  dans  aucune 
langue,  tant  il  est  vrai  (\[U'  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à 
ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses 
malheureux  ivstes.  » 

Bossuel  n'eûl-il  écrit  que  cette  seule  page,  il  serait 
encore  le  plus  grand  écrivain  de  la  langue  française. 
Qu'est-ce  que  le  terrible  tableau  d'Orgagna  au  Campo- 
Sanlo  de  Pise,  le  Triomphe  de  la  mort,  à  côté  de  cette 
violation  désespérée  de  la  sépulture,  auprès  de  cette 
peintui'e  des  ravages  de  la  mort  sur  le  corps  de  cette 
charmante  ci'éature? 

Bossuel  s'épouvante  lui-UH'Mne  de  ce  spectacle;  il  ne 
peut  pas  le  supporter;  il  supplie  la  mort  de  ne  plus 
tout  ulfusquer  de  son  ombre  : 

«  0  morti  éloigne-toi  de  notre  pensée,  et  laisse-nous 
tromper  au  moins  la  violence  de  notre  douleur  par  le 
souvenir  de  notre  joie  !  » 

Et  soudain,  d'un  coup  d'aile,  par  un  ravissement 
comme  celui  d'Élie  emporté  sur  un  char  de  feu,  il 
entre  de  plein  vol  dans  le  domaine  de  l'immortalité. 
C'est  le  passage  en  une  seconde  de  l'enfer  au  ciel.  C'est 
toute  la  Divine  comédie  de  Dante  résumée  en  quelques 
pages.  Dante  trouve  pour  peindre  le  paradis  des  subli- 
mités de  douceurs  qui  ne  le  cèdent  pas  à  l'effroyable 
peinture  des  cercles  infernaux.  Bossuet  l'égale.  Il  res- 
suscite avec  toutes  ses  grâces  et  ses  vertus  la  délicieuse 
créature  transformée  en  une  martyre  angélique.  11 
l'encadre  dans  cette  céleste  lumière.  Il  fait  revivre  ses 
plus  exquises  délicatesses  de  caractère  et  de  cœur  pour 
l'en  couronner.  C'est  un  enchantement.  On  dit  que, 
dans  la  première  partie  de  son  discours,  il  ne  put  à  un 
certain  moment  retenir  ses  larmes,  et  que  l'auditoire  y 
répondant  par  des  sanglots,  les  sombres  voûtes  de 
cette  cathédrale  retentii'ent  quelques  instants  de  cris 
de  douleur. 

Voilà  un  de  ces  trioniplies  où  le  g-énie  à  lui  tout  seul 
ne  peut  pas  arriver;  il  y  faut  le  cri  de  la  nature, 
l'explosion  du  cœurl...  Eh  bien,  supposez  à  la  place  de 
Madame  un  héros,  un  prince  ;  faites-le  aussi  jeune,  aussi 
beau,  aussi  touchant  que  vous  le  voudrez  :  croyez-vous 
que  sa  moi't  eill  pu  saisir  le  cœiu"  de  Bossuet  d'une 
semblable  compassion,  lui  eût  inspiré  de  tels  accents? 
Non!  Il  a  fallu  une  femme,  une  femme  frappée  parla 
mort  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  gloire,  pour  arra- 
cher à  cet  austère  génie  ce  sublime  élan  de  douleur. 
Bossuet  doit  son  chef-d'œuvre  à  Henriette  d'Angle- 
terre. 


Fénelon  avait  environ  quarante  ans  quand  le  hasard 
lui  fit  rencontrer  une  personne  qui  exerça  sur  lui  et 


sur  son  génie  une  grande  influence  :  M""  Guyon.  Ea- 
lemlons-nous  bien  :  qu'on  ne  suppose  rien  de  roma- 
nesque dans  leurs  relations.  Fénelon  à  cet  égard  reste 
au-dessus  de  tout  soupçon.  Sa  vie,  conmie  celle  de 
Bossuet,  fut  pure  jusqu'à  l'austérité.  Ce  qui  l'attira 
vers  !\l°"'  Guyon,  ce  fut  un  sentiment  bien  plus  particu- 
lier et  qui  tenait  au  fond  même  de  sa  nature.  Louis  XIV 
a  dit  ce  mot  souvent  cité,  souvent  critiqué,  et  selon 
moi  très  caractéi'istique  :  «  Monsieur  de  Cambrai  est 
un  bel  esprit  chimérique.  »  Il  y  avait  en  effet  beaucoup 
de  chimère  dans  cette  intelligence  supérieure. 

Tèlémaque  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  un 
ronum  poétique,  c'est  un  roman  chin'iérique.  Le  rêve 
se  n)élait  à  tous  ses  élans  de  cœur  et  de  pensée.  Quel 
fut  son  premier  désir  en  sortant  du  séminaire?  Partir 
en  mi.ssion.  L'imprévu,  l'inconnu,  l'liéroï(iue  de  cette 
vie  lie  missionnaire,  tentait  non  seulement  sa  foi,  mais 
son  imagination.  Plus  tard,  quand  il  fut  archevêque, 
un  de  ses  admii'aleurs  lui  |)arlant  un  jour  des  diffi- 
cultés que  lui  présentait  l'administration  de  son  dio- 
cèse :  "  J'en  ai  un  là,  répondit-il  en  montrant  son  front, 
qui  me  donne  bien  i)lus  de  mal  à  goiiverner.  »  Enfin, 
quand  la  mort  du  grand  dauphin  fit  du  duc  de  Bour- 
gogne l'héritier  présomptif  du  tiône,  cette  perspcctivi' 
de  royauté  pour  son  élève  fil  jaillir,  comme  par  explo- 
sion, de  la  plume  de  Fénelon,  une  telle  masse  de  plans 
de  gouvernement,  de  projets  de  réformes,  qu'on  reste 
stupi'-lait,  je  dirais  volontiers  épouvanté,  de  tout  ce  (jiii 
bouillonnait  derrière  cette  évangélique  et  paisible  figure 
d'évêque.  Eh  bien,  voilà  précisément  le  côté  par  où 
M°"  Guyon  prit  empire  sur  lui.  Son  mysticisme  raffiné 
le  toucha;  son  illuminisme  l'exalta,  et  il  s'élança  à  sa 
suite  dans  le  pays  infini  ou  indéfini  de  l'extase.  Mais 
Bossuet  était  là. 

Son  robuste  bon  sens  et  sa  stricte  orthodoxie  se  ré- 
voltèrent contre  seÇ  illusions  dangereuses.  Il  les  frappa 
avec  une  hauteur  épiscopale  qui  le  transforma  en  juge 
et  Fénelon  en  accusé.  Fénelon  n'acce])ta  ni  le  juge- 
ment ni  la  condamnation.  Il  se  défendit,  et  du  même 
coup,  avec  sa  naturelle  générosité  de  cœur,  il  défendit 
M""  Guyon.  Mais  ici  se  i)lace  un  rapprochement  bien 
singulier.  L'éloge  d'une  femme  avait  donné  à  la  parole 
austère  de  Bossuet  des  accents  touchés  et  attendris.  La 
défense  d'une  femme  rendit  la  plume  de  Fénelon  vé- 
hémente et  mordante.  L'auteur  de  Tèlémaque  se  trouva 
un  polémiste  redoutable.  Chacune  des  quatre  lettres 
qui  composent  sa  défense  révèle  en  lui  un  continua- 
teur de  l'auteur  des  Provinciales  avec  j(ï  ue  sais  quel 
mélange  de  l'ironie  de  Voltaire.  Dans  ce  duel  étrange, 
qui  ne  dura  pas  moins  de  dix-huit  luois,  le  public 
comptait  les  coups.  Quand  Bossuet  parlait,  on  était 
pour  Bossuet.  Quand  Fénelon  répondait,  on  était  pour 
Fénelon.  Irrité  et  étonné  qu'on  osât  lui  résister,  l'é- 
vêque  de  Meaux,  à  chaque  reprise  d'attaque,  redoubla 
d'énergie  et  de  dialectique  pressante;  son  ardeur  allait 
jusqu'à    l'emportement,    jusqu'à   l'outrage.    L'arche- 
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vàlue  (le  Cambrai,  lai,  inesuiv  en  apparence,  rendait 
conp  pour  coup,  se  reloumant  avec  une  adresse,  une 
souplesse,  unt^  lëconriité  de  ressources,  un  inattendu 
d'arguments  qui  mettaient  Bossuet  hors  de  lui.  Toutes 
les  qualités  d'esprit  des  femmes  s'y  trouvaient  mises  au 
service  d'un  écrivain  de  génie.  Qui  n'a  pas  lu  ces 
quatre  lettres  de  Fénelon  ne  le  connaît  pas.  L'inter- 
vention de  la  cour  de  Rome  coupa  court  à  la  lutte.  Fé- 
nelon fut  condamné.  Alors  nouvelle  et  vraiment  admi- 
rable transformation.  En  une  seconde,  sa  véhémence 
tombe,  sa  résistance  cesse  :  il  courbe  la  tète  sous  l'arrêt 
qui  le  frappe!  Sans  une  lécrimination,  sans  une 
plainte,  il  accepte  et  se  tait.  Et  pendant  quatorze  ans 
d'exil,  il  ne  sort,  ni  de  sa  plume  ni  de  ses  lèvres  un 
seul  mot  qui  ressemble  à  une  justification.  Je  ne  sais 
rien  dans  l'histoire  de  plus  noble  que  cette  attitude. 
Voilà  bien  cette  éloquence  du  silence  dont  parle 
Pascal  ! 

La  figure  de  Fénelon  y  prend  une  singulière  gran- 
deur, de  façon  qu'on  peut  dire  que  sa  rencontre  avec 
M°"  Guyon  ajouta  à  tous  ses  dons  naturels  un  talent  et 
une  vertu. 


Les  femmes  n'ont  pas  eu  seulement  dans  le  génie 
littéraire  du  xvii"  siècle  un  rôle  d'inspiratrices,  elles  y 
figurent  aussi  comme  créatrices;  elles  ajoutent  trois 
noms  illustres  à  la  nomenclature  de  ses  grands  hom- 
mes :  M°"  de  Lafayette,  M°"  de  Maintenon,  M"'  de  Sé- 
vigné. 

La  Princesse  de  Cl'eves  fut  accueillie  et  compte  encore 
comme  un  chef-d'œuvre.  Ce  roman  offre  cela  de  parti- 
culier qu'il  tient  à  la  fois  du  siècle  de  Louis  XIII  et  du 
siècle  de  Louis  XIV.  L'auteur  y  mêle  le  culte  de  beaux 
sentiments,  la  subordination  de  l'amour  au  devoir, avec 
le  respect  des  bienséances.  Ce  qui,  chez  M"=  de  Scudéry, 
éclate  en  sentimentalité  emphatique,  ce  qui,  chez  Cor- 
neille, s'élève  jusqu'à  la  sublime  grandeur,  prend  dans 
la  Princesse  de  Clives  les  proportions  discrètes  et  pleines 
de  goût  de  l'honneur  mondain.  La  princesse  de  Clèves, 
c'est  Pauline  à  la  cour. 

M""  de  Maintenon'représente,  dansses  écrits,  le  trait 
dominant  du  règne  :  la  règle.  C'est  la  règle  qui  a  fait  la 
gloire  et  l'éclat  des  premières  années.  C'est  sous  l'em- 
pire de  la  règle  que  les  finances,  la  justice,  l'Église 
devenue  l'Église  gallicane,  l'armée  uniformisée  par 
l'uniforme,  la  littérature  disciplinée  par  Boileau,  l'ar- 
chitecture par  Levau,  la  nature  par  Le  Nôtre,  s'harmo- 
nisèrent en  une  magnifique  ordonnance  sur  laquelle 
les  victoires,  les  plaisirs  et  les  chefs-d'œuvre  jetèrent 
comme  un  manteau  d'une  incomparable  splendeur. 
Mais,  lorsque  le  roi  vieillit,  quand  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  en  arrive  à  tyranniser  les  consciences, 
la  règle  devient  sèche,  dure,  le  joug  étroit,  la  discipline 
insupportable.  C'est  là  le  moment  que  M"*"  de  Main- 
tenon  a  peint  au  vif  dans  une  page  immortelle. 


J'admire  sincèrement  ce  qui  sort  de  la  plume  de 
M""  de  Maintenon.  Elle  a  plusieurs  des  grandes  parties 
de  l'écrivain  :  la  justesse,  le  bon  sens  pratique,  la  fi- 
nesse, la  propriété  des  termes,  parfois  la  profondeur. 
Mais,  il  y  a  en  elle  un  fonds  d'institutrice  qui  se  mêle 
à  tout.  Sa  passion  est  de  régenter  et  de  réglementer. 
On  se  sent  en  classe  quand  on  la  lit.  L'imagination 
fait  défaut,  la  sécheresse  est  toujours  en  dessous.  Je  ne 
fais  exception  que  pour  la  page  dont  je  parle.  Cette 
page  est  le  récit  d'une  de  ses  journées.  Quel  tableau  I 
Esclave  sur  le  trône,  la  peinture  de  son  esclavage  de- 
vient la  peinture  de  toute  la  cour.  L'odieuse  étiquette 
qui  hiérarchise  les  actes,  les  paroles,  les  gestes,  l'acca- 
blante atmosphère  d'ennui  qui  emplissait  les  salles, 
les  escaliers,  les  corridors,  les  jardins  de  Versailles, 
pèsent  sur  chacune  de  ses  phrases.  On  étouffe  avec  elle, 
on  pousse  un  cri  de  délivrance  comme  elle,  quand 
cette  affreuse  journée  finit.  Saint-Simon  n'a  rien  écrit 
de  plus  affreusement  vrai.  C'est  un  chef-d'œuvre  dans 
ce  siècle  qui  en  a  tant  produit. 

Quant  à  M"'  de  Sévigné,  je  n'en  dirai  qu'un  mot»  Le 
XVII'  siècle  serait-il  complet  sans  elle  ?  Non.  Car  elle  y 
ajoute  ce  que  ne  représentent  ni  Pascal,  ni  Bossuet,  ni 
Fénelon,  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  La 
Fontaine;  elle  y  ajoute  un  écrivain  tout  de  génie,  tout 
de  nature,  qui,  sans  effort,  sans  travail,  arrive  à  cette 
puissance  et  à  cette  variété  de  style  que  n'obtiennent 
qu'à  force  de  temps  et  d'étude,  les  plus  illustres  écri- 
vains de  profession.  Elle  joint  la  verve  primesautière 
et  le  charme  d'abandon  de  l'amateur  à  la  sûreté  de 
main  de  maître. 

Et  si,  maintenant,  l'on  veut  une  dernière  preuve  du 
rôle  immense  des  femmes  au  xvu'  siècle,  qu'on  se  rap- 
pelle le  xviii'.  Certes,  les  salons  n'ont  jamais  eu  plus 
d'éclat  qu'alors,  et  le  règne  des  salons  est  le  règne  des 
femmes.  Mais,  quelle  part  ont-elles  dans  les  grands 
chefs-d'œuvre  de  l'époque  ?  Que  leur  doivent  les  grands 
hommes?  Que  leur  doit  Buffon?  Rien.  Montesquieu? 
Rien.  Voltaire?  Quatre  ou  cinq  rôles  de  tragédie  perdus 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Jean-Jacques  lui-même 
a  bien  plus  agi  sur  les  femmes  que  les  femmes  n'ont 
agi  sur  lui.  Son  malheur  est  précisément  de  n'avoir 
pas  été  élevé  par  une  mère,  de  n'avoir  pas  été  élevé 
avec  une  sœur,  de  n'avoir  eu  de  la  passion  ou  du  goût 
que  pour  des  créatures  vicieuses,  inférieures  ou  fri- 
voles; de  là,  dans  ses  écrits,  je  ne  sais  quel  mélange 
de  grossièreté  et  d'indélicatesse  qui  salit  parfois  ses 
plus  belles  pages.  L'âme  de  la  femme  n'a  pas  passé  par 
là.  Au  xvu'  siècle,  elle  est  partout. 

Ernest  Legouvé. 
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LE   PERSONNEL    PARLEMENTAIRE 
DE   1871    A   1889    (1) 

L(!  malaise  poliliqur  diiiil  nous  souflrons  depuis 
quelqiu'S  atmécs  prouve  qu'une  erreur  a  élé  commise, 
soit  (lansTinsliludon  du  régime,  soit  dans  la  conduite 
du  gouvernement,  soit  dans  le  choix  du  personnel. 
Mais  comme,  théoriquement,  la  répuhlique  parlemen- 
taire est  un  régime  équitahle  et  presque  un  excellent 
régime;  d'autre  part,  comme,  dans  la  pratique  de 
1872  à  1878  et  de  1878  h  1887,  ce  régime  a  paru  stable, 
silr,  pacifique,  inébranlahlement  assis,  l'erreur  ne 
doit  pas  être  dans  les  principes.  Les  deux  autres  causes 
supposées  de  notre  malaise  politique  sont  étroitement 
liées  ensemble,  si  étroitement  qu'elles  peuvent  se  ré- 
duire à  une  seule  :  le  mauvais  choix  du  personnel.  Il 
paraissait  de  toute  évidence  a  priori  que  dans  ce  mau- 
vais choix  résidait  tout  le  mal,  mais  il  fallait  contrôler 
cette  assertion  et  l'appuyer  par  des  exemples. 

Tout  le  personnel  parlementaire  que  nous  avons 
employé  durant  ces  vingt  ans  de  république  a  son  ori- 
gine commune  dans  VUnion  libérale  qui  s'était  formée 
sous  l'Empire.  VUnion  libérale  d'alors  était  libéi-ale  sur- 
tout en  ce  qu'elle  luttait  énergiquement  contre  l'Em- 
pire autoritaire.  Elle  était  une  opposition.  Comme 
toutes  les  oppositions,  elle  résistait  pour  résister,  et 
aussi  en  vue  d'acquérir  le  pouvoir.  Comme  toutes  les 
oppositions,  elle  voulait  acquérir  le  pouvoir,  en  pre- 
mier lieu  parce  qu'elle  y  trouvait  sincèrement  un  in- 
térêt patriotique,  qui  était  de  se  débarrasser  de  l'Em- 
pire.Comme  toutes  les  oppositions,  elleétait  une  ligue, 
la  ligue  du  mécontentement  des  différents  partis.  On  y 
voyait  des  légitimistes  comineBerryeret  des  socialistes 
comme  Félix  Pyal.  On  y  voyait  même  des  sceptiques 
comme  M.  Heni'i  liochefort.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
gamme,  du  blanc  de  lis  à  l'écarlate,  en  passant  par  tous 
les  roses  et  par  tous  les  rouges,  il  ne  manquait  pas  une 
nuance.  De  là,  dans  VUnion,  des  groupes,  et  derrière 
l'intérêt  de  tout  le  monde  des  intérêts  de  partis. 

Tant  que  l'intérêt  principal  ne  fut  pas  satisfait,  les 
intérêts  de  partis  ne  se  démasquèrent  pas.  L'Emi)ire 
tomba  le  h  septembre  1870;  ce  fut  le  triomphe  iiisui- 
rectionnel  de  VUnion  libérale.  La  composition  même  de 
l'Assemblée  de  Bordeaux  fut  le  triomphe  électoral  de 
VUnion.  Il  y  eut,  dans  la  politique,  une  irruption 
d'hommes  nouveaux.  Le  pouvoir  était  vacant;  les  con- 
voitises de  chaque  parti  se  réveillèrent,  et,  dans  chaque 
parti,  s'éveillèrent  toute  sorte  de  convoitises  privées, 
à  l'ordinaire  très  honorables  :  convoitises  d'ambitioi! 


(1)  Extrait  de  l'avant-propos  des  Croquis  parlementaires  de  notre 
collaborateur  Sybil  qui  paraitroDt  à  la  librairie  Perrin,  lundi  pro- 
chain, '20  octobre. 


pure,  sentiment  de  sa  propi'e  valeur,  désir  de  mettre 
ses  talents  au  service  de  son  pays.  De  là,  dans  lAssem- 
bl.k'  nationale,  tant  que  la  France  n'eut  i)as  une  con- 
slilulion  ré|Mihlicaine,labalaille  des  partis  et,  dans  les 
Chambres,  tiuand  cell(>  constilulion  fut  devenue  défl- 
iiilive,  des  intrigues  de  couloir. 

On  n'avait  plus,  romnie  au  temps  de  VUnion  sous 
1  Empire,  dinlérêt  patriotique:  renverser  Napoléon  m  ;. 
on  n'avait  plus,  comme  dans  l'A.s.semblée  nationale,  uii 
grand  intérêt  de  i)arti  :  faire  le  gouvernement  qu'on 
prêterait.  L'ancienne  Union  libérale  se  fractionna  en 
deux  tronçons.  La  droite  forma  l'opposition  et,  après 
une  vaine  tentative  pour  acqué/-ir  le  pouvoir,  elle  ré- 
sista systématiquement,  pour  résister.  La(;au(lie  forma 
la  fraction  gouvernementale,  qui  .se  réserva  le  mono- 
pole exclusif  du  pouvoir,  mais  dans  laquelle  trois  ou 
quatre  fractions  secondaires  semblèrent  ne  se  donner 
pour  but  que  d'enlever  le  monopole  au  voisin  et  de 
l'accaparer  chacune  à  son  proflt.  La  politique  finit, 
peu  à  peu,  par  ne  consister  plus  qu'à  renverser  des 
ministères.  M.  Thiers  avait  voulu,  en  1874,  fonder  le 
gouvernement  de  VUnion  libérale,  et  M.  Dufaure  avait 
repris  ce  projet,  après  le  Seize-Mai,  en  1877.  Ils 
échouèrent,  M.  ïhierspar  la  faute  de  la  Droite  qui  n'ac- 
ceptait que  la  monarchie,  M.  Dufaure  par  la  faute  des 
Gauches  qui  se  disputaient  entre  elles  pour  la  posses- 
sion du  pouvoir. 

Dès  lors,  l'action  parlementaire  eut  pour  mobile, 
non  plus  l'intérêt  de  la  France,  non  plus  même  l'inté- 
rêt contraire  des  i)artis,  mais  un  intérêt  de  groupes, 
mesquin,  et,  si  on  peut  le  dire  en  parlant  de  groupes] 
individuel.  Comme  on  avait  usé  M.  Jules  Simon,  usé 
M.  Dufaure,  usé  M.  tle  Marcère,  on  usa  Gambelta,  on 
usa  M.  .Iules  Ferry,  on  usa  M.  Henri  Brisson.  La  gauche 
se  fractionna  encore  ;  déjà  trop  divisée  en  groupes,  elle 
s'émietta  en  coleri-(^s.  Et  comme,  à  chaque  législature, 
la  valeur  du  personnel  diminuait,  l'intérêt  qui  servait 
de  mobile  s'abaissa  de  plus  en  plus,  et  b^s  convoili.ses 
privées  ne  vi.sèrent  plus  toujours  à  l'acquisition  du 
pouvoir.  On  avait  dit  de  l'As.semblée  de  Bordeaux  : 
«  C'est  une  Chambre  de  ruraux.  »  On  dit  de  la  Chambre 
de  1881  :  «  C'est  une  Chambre  de  vétérinaires,  »  et 
même  de  celle  de  1885  :  «  C'est  une  Chambre  de  sous- 
vétérinaires.  »  Dans  rintervalle,  de  1871  à  1881,  toute 
sorte  de  circonstances  avaient  concouru,  non  pas  sans 
doute  à  faire  naître  (elle  existe  partout  de  toute  iMer- 
nité),  mais  à  multiplier  la  détestable  engeance  des  poli- 
ticiens. On  avait  eu  les  «  menées  royalistes  >>  de  1873, 
1874  et  1875;  on  avait  eu  le  24  Mai  et  le  10  Mai;  il 
avait  bien  fallu  «  sauver  la  Kt'publique  ».  La  distance, 
l'écart  entre  ces  deux  termes,  «  les  ruraux  »  et  les 
<i  sous-vêlérinaires», marque  la  distancequi  séparel'As- 
sembléede  1871  de  la  Chambre  de  1885.  En  1871,  ce 
sontdes  hobereaux  qui  sortent  de  leur  gentilhommière  ; 
c'est  cela,  si  l'on  veut,  mais  c'est  mieux  quecela.  Dans 
le  désarroi  épouvantable  oii  est  la  France,  les  départe- 
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ments  envoit'iit  à  rAsseinbk^e  leurs  riloyens  les  plus 
distingués.  Si  jamais  élection  a  ressemblé  à  une  sélec- 
tion naturelle  qui  s'est  opérée  sans  cabale,  sans  fraude, 
c'est  cette  élection  au  lendemain  de  la  guerre.  Le  pays 
accomplissait,  en  quelque  sorte,  une  fonction  organique. 
Le  résultat  fut. on  somme,  satisfaisant;  la  preuve,  c'est 
que  le  Sénat,  dont  la  supériorité  sur  la  Chambre  a  été 
longtemps  éclatante  et  est  demeurée  incontestable, 
s'est  recruté  dans  cette  Assemblée  et  dans  l'Assemblée 
nationale.  Ceux  de  ses  membres  qui  lui  sont  venus  aux 
derniers  renouvellements  sont,  sans  rabaisser  per- 
sonne, certainement  les  plus  médiocres.  Mais  on  en- 
tend de  reste  que,  dans  le  cas  présent,  "  vétérinaires  » 
et  «  sous-vétérinaires  »  sont  des  images.  Parmi  ces 
vétérinaires,  que  de  médecins,  d'ingénieurs,  de  notaires, 
d'avocats,  de  professeurs,  de  journalistes!  Deux  ou  trois 
membres  de  l'Institut,  par-dessus  le  marché,  mais  il  ne 
s'agit  que  de  la  moyenne. 


Cette  moyenne  est  extrêmement  faible.  Elle  est,  en 
politique,  d'une  ignorance  à  peu  près  absolue.  Il  n'y  a 
pas  ôO  députés  sur  576  qui  aient,  en  n'importe  quelle 
question,  des  vues  un  peu  profondes  ou  un  peu  larges. 
Par  elle-même  et  à  elle  seule,  celte  nullité  intellec- 
tuelle ne  serait  rien;  ou  plutôt  ce  serait  beaucouj), 
mais  on  arriverait  à  s'en  consoler.  De  tous  les  politi- 
ciens, les  gloires  locales,  les  grands  hommes  d'arron- 
dissement sont  les  moins  dangereux.  Ils  ne  sont  pas 
forts,  mais  le  plus  souvent,  du  moins,  ils  sont  propres. 
Ils  ne  font  que  des  sottises.  D'autres  font  pis  que  des 
sottises. 

Il  existe  une  couche  sociale  de  formation  récente 
dont  le  gisement  central  est  sous  le  perron  de  la 
Rourse  et  qui  projette  des  filons  dans  toutes  les  agences 
borgnes,  depuis  les  boutiques  de  pari  mutuel  jusque 
dans  le  cabinet  de  Tricoche  et  Cacolet.  Cette  couche, 
composée  d'éléments  de  toute  espèce,  n'est  pas  encore 
à  l'état  solide.  Elle  gagne  de  proche  en  proche,  elle 
s'infiltre  de  rang  en  rang,  boueuse  et  gluante  comme 
un  mastic.  En  s'approchant,  on  y  voit  de  tout,  détritus 
et  tessons.  Les  aventiu'iers  dignes  de  ce  nom  y  sont 
rares,  ceux  qui  font  leur  trou  de  haute  lutte,  ceux  qui 
emploient  l'escalade  et  l'effraction.  Les  autres  n'esca- 
ladent pas;  ils  entrent  simplement,  ils  se  glissent  dans 
la  maison.  Rientôt  ils  ont  ruiné  les  maîtres  et  acheté 
l'hôtel.  Chose  étrange!  la  plupart  des  amis  qui  y  fré- 
quentaient ne  s'enfuient  pas.  Des  gens  de  lettres  sont 
assidus  aux  soirées  de  ces  pleutres;  des  artistes  applau- 
dis ont  le  couvert  mis  à  leur  table  et  ne  dédaignent 
pas  de  s'y  asseoir.  Ce  ne  sont  pas  même  des  Turcarets, 
car,  Turcaret  payant,  on  le  flattait.  Ceux-ci,  on  les 
"  blague  »,  ils  le  savent,  et  ils  payent  quand  même. 
Ce  ne  sont  pas  même  des  Mercadets  :  ils  n'envoient 
pas  promener  leurs  créanciers.  Ils  se  bornent  à  les 
endormir  dans  des  finasseries  de  procureur.   Il  n'y 


a  qu'une  voix  sur  leur  compte  :  u  Touchez  là,  mon- 
sieur, vous  n'aurez  pas  ma  fille.  »  Mais  ils  tiennent  une 
banque,  un  journal;  ils  sont  une  puissance.  Aux  heures 
de  nuit,  des  personnages  considérés  s'introduisent  chez 
eux  par  une  porte  basse.  Une  fois,  peut-être,  un  mi- 
nistre les  invitera  officiellement.  Surviennent  des  élec- 
tions; ils  signent  un  programme  rédigé  comme  un 
prospectus.  Une  bévue  du  suffrage  universel  fait  d'eux 
les  collègues  des  plus  estimés.  Ils  arrivent  à  la  Chambre 
en  voilure  à  deux  chevaux,  avec  œillets  et  pompons, 
leur  chiffre  sur  le  harnois  et  les  portières.  —  Et  voilà 
à  quoi  nos  soldats  sont  exposés  à  présenter  les  armes! 

Le  fait  est  très  rare,  heureusement.  Mais  il  suffit 
qu'il  puisse  se  produire  pour  que  la  seule  perspective 
en  soit  triste  et  inquiétante.  Les  Césars  d'aventure  ont 
là  une  clientèle  toute  prête.  Que  la  mollesse  ou  les  in- 
certitudes du  gouvernement  passant  d'une  épaisse 
somnolence  à  une  agitation  exagérée,  de  la  neutralité 
au  radicalisme  ;  que  des  exceptions  et  des  préférences 
arbiti'aires  montrent,  les  unes  qu'on  n'en  peut  attendre 
ni  ('uergie  ni  décision,  les  autres  qu'il  tient  une  con- 
duite opposée  à  la  fin  même  de  tout  gouveinement, 
qui  est  et  doit  être  la  justice  —  et,  la  clientèle  étant 
toute  prête,  le  prétexte  est  vite  trouvé.  Le  chef  aussi 
est  vile  trouvé.  Les  docteurs  de  la  presse  constatent 
alors  l'existence  de  ce  qu'ils  ont  appelé  récemment  : 
«un  état  d'esprit»,  et,  cet  état  d'esprit,  ils  le  désignent 
parle  nom  de  l'homme  qui  prend  la  tête  du  raouve- 
nunit.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  dit  :  »  La  France  est  dans 
un  état  d'esprit  boulangiste.  »  Quel  singulier  abus  des 
mots!  Comment  l'esprit  peut-il  être  o  boulangiste  »,  et 
comment  le  boulangisme  serait-il  un  état  d'esprit? 
La  vérité,  c'est  que  l'absence  visible  de  sécurité  et  de 
confiance  en  son  gouvernement  avait  jeté  le  pays  dans 
un  état  d'âme  [âme  est  beaucoup  plus  vague  qv\  esprit) 
qu'on  peut  appeler,  en  tirant  le  nom  de  sa  nature 
même  et  en  le  définissant  par  son  caractère  essentiel, 
le  n'imporlequisme.  Or  n'importe  qui,  ce  pouvait  être 
un  général  ambitieux  et  vaniteux,  ami  de  la  noce  et 
du  panache,  sans  conviction  et  sans  scrupules,  sans 
cervelle  et  sans  cœur.  Au  lieu  de  s'étonner  de  sa  for- 
tune et  de  la  qualifier  d'extraordinaire,  qu'on  se  rap- 
pelle l'exclamation  de  Danton  :  «  L'opinion  publique 
est  une  !...  »  et  qu'on  en  rapproche  la  réponse  célèbre 
d'une  héro'ine  de  M.  Zola,  dam  Pot- Bouille  :  «Tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  pas  ça.  »  Les  affaires  de  M.  Wil- 
son  venaient  de  précipiter  M.  Grévy;  deux  généraux 
venaient  d'échouer  sur  les  bancs  de  la  police  correc- 
tionnelle; on  remuait  les  vilenies  à  la  pelle.  Et,  comme 
si  ce  n'eût  pas  été  assez  de  ce  qui  n'était  que  trop  vrai, 
on  inventait  des  histoires  plus  répugnantes  encore. 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  l'opinion  publique, 
mais  pas  ça.  »  Dans  le  «  tout  ce  que  vous  voudrez  »,  il 
y  avait  pis  que  «  ça  »;  mais,  pendant  un  moment,  on 
ne  le  vil  pas. 

Le  <.  n'imporlequisme  »  devint  nettement  le  boulan- 
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gisine.  Il  semblait  devoir  réussir,  il  eut  des  alliés.  H  en 
eut  (le  Texlrénie  dr'oite  etderextrêine  gauche.  Ce  n'est 
point  là,  non  plus,  l'étonnant.  L'étonnant,  c'est  que, 
par  dégoût  du  personnel  |)arlenienlaire,  cori'onipu  ou 
calomnié,  on  se  soit  jeté  dans  les  bras  du  personnel 
boulangisle,  d'un  Itocliefort,  d'un  Dillon,  d'un  Ver- 
goin.  Néanmoins,  rien  de  ])lus  exact.  Ce  qui  a  fait  le 
boulangisnie,  c'est  le  discrédit  du  personnel  ])arleinen- 
talre;  ce  qui  l'a  tué,  c'est  le  discrédit  d(^  son  |)ersonnel 
;\  lui.  C'est  l'Inlramigeanl  qui  l'a  fait,  et  bi  Bataille  qui 
l'a  tué.  Par  la  discussion?  Nullement  ;  |)ai'  l'injuic. 

SïBlL. 


EVELINA 
Souvenirs    de   voyage. 

...  Je  n'avais  guère  plus  de  \  ingt  ans,  commença-t-il 
(vous  le  voyez,  ce  sont  de  lointains  souvenirs)  ;  je  voya- 
geais avec  mon  ami  Henri  R...,  le  peintre  d'histoire, 
mort  subitement  en  pleine  jeunesse  avec  un  nom  déjà 
glorieux.  Riches  d'espoirs  et  légers  de  soucis,  nous 
allions  sans  but,  au  gré  de  notre  fantaisie,  nous  arrê- 
tant où  bon  nous  semblait.  Nous  avions  visité  les 
grands  lacs  d'Italie,  puis,  rentrés  en  Suisse  par  les 
voies  les  moins  pratiquées,  nous  gagnions,  après  une 
course  dans  l'Oberland,  la  vallée  de  la  Reuss...  Un 
jour  d'été,  nous  traversions  une  région  déserte  et 
morne,  sans  verdure,  sans  hoi'izon,  comme  il  s'en  ren- 
contre souvent  dans  les  montagnes.  La  route,  suspen- 
due depuis  plusieurs  lieues  entre  une  ravine  et  une 
muraille  surplombante  de  rochers,  prolongeait  tou- 
jours sa  ligne  pondi'euse  que  rien  ne  venait  i-ompre, 
si  ce  n'est  de  loin  en  loin  une  masure  noirâtre  et 
lézardée  qui  se  dressait  adossée  à  la  falaise,  quelque 
albergo  de  contrebandiers,  vrai  coupe-gorge  italien. 
Le  soir  tombait;  nous  marchions  en  silence,  d'un 
pas  rapide,  pour  échapper  plus  vile  à  l'impression  de 
tristesse  et  d'ennui  qui  nous  envahissait*  quand  bi'us- 
quement,  à  un  tournant  du  chemin,  nous  tunes  halte 
d'un  commun  accord,  charmés  par  le  spectacle  qui 
s'offrait  à  nous  :  à  nos  pieds  c'était  une  vallée  largement 
ouverte,  d'une  fraîcheur  merveilleuse;  elle  reposait, 
baignée  d'une  lueur  crépusculaire  qui  enveloppait 
toutes  choses  d'une  caresse  languissante,  encadrée  à 
droite  et  à  gauche  de  collines  riantes  aux  lignes  1res 
douces,  tandis  que  dans  le  fond  des  blocs  de  rochers, 
hérissés  de  sapins,  s'étageaient  par  gradins  abrupts, 
déchirés  de  gorges  sinueuses.  Rien  loin,  en  face  de 
nous,  le  soleil,  déjà  caché  parle  cirque  des  montagnes, 
illuminait  les  hautes  cimes  neigeuses  qui  s'élançaient 
en  aiguilles  d'argent  rose  derrière  la  niasse  sombre  des 
sapins...  Pourquoi  certains  souvenirs  se  gravent-ils  en 


nous  si  profondément?  ^lainteiiant  encore,  après  tant 
de  jours  écoulés  (est-ce  à  cause  des  événements  qui 
l'ont  suivie?),  je  ne  puis  nie  rappeler  cette  arrivée 
sans  émotion  :  l'heure,  le  lieu  avaient  une  sérénité 
])énétranle,  presque  niyslérii'use,  que  ne  troublait 
aucun  bruit;  par  instants,  une  brise  plus  fraîche  |)as- 
sail  siu-  nous  comme  une  vague  légère,  puis  tombait, 
nous  laissant  une  saine  odeur  d'herbes  sèches  et  de 
foins  coupés.  Henri,  le  premier,  rompit  le  silence  i)our 
di'clarer  que  ce  coin  ])erdu  ('-lait  un  I-klen  et  qu'il  vnu- 
iail  y  finir  ses  jours. 

Pauvre  Henri!  Il  m'a|)paraît  coninu'  il  était  alors  : 
avec  sa  taille  élancée,  sa  mine  aventureuse  et  hardie, 
son  feutre  romantique  tièrement  jeté  de  côté,  il  res- 
semblait à  un  condottiere  du  xvi'  siècle,  exilé  hors  de 
sou  pays  et  de  son  temps.  «  Renvenuto  »,  l'appelaient 
ses  camarades  d'atelier;  et,  en  effet,  du  ciseleur  italien 
il  avait  les  allures,  les  fougues,  les  audaces,  peut-êti'e 
le  génie.  Ses  yeux  clairs,  d'une  expression  caressante 
quand  il  était  calme,  s'allumaient  au  moindre  frémis- 
sement d'enthousiasme  ou  de  colère  ;tous  ses  traits,  le 
fiont  droit  aux  sourcils  saillants,  que  coupaient  trop 
bas  des  cheveux  bruns  et  crépus,  le  nez  large  aux  ailes 
palpitantes,  le  masque  un  peu  i-amassé  bien  qu'aminci 
par  une  fine  pointe  de  barbe,  respiraient  la  passion  et 
l'énergie.  En  dépit  de  ses  violences,  la  noblesse  de  son 
esprit,  ses  qualités  généreuses,  l'ardeur  de  ses  affec- 
tions me  le  rendaient  cher  entre  mes  plus  vieux  amis. 
Il  allait  avoir  vingt-trois  ans,  et  déjà  son  talent  s'im- 
posait aux  juges  les  moins  favorables;  tout  lui  sou- 
riait. Pauvre  Henri!  Qui  donc  ertt  prédit  qu'il  devait 
•mourir  si  vite? 

A  coup  sûr,  nous  ne  "songions  à  la  mort  ni  l'un  ni 
lautie  en  descendant  les  derniers  anneaux  de  la  route, 
qui  serpentait  sur  le  versant  de  la  montagne.  C'était 
bien  plutôt  la  vie,  une  vie  intense,  surabondante,  qui 
échanfl'ait  et  dilatait  nos  cœurs.  Oui,  l'artère  même  de 
la  nature  battait  dans  nos  poitrines!  Nous  traversions 
tous  deux  cette  période  de  la  jeunesse  qui  est  si  brève, 
où  l'avenir  n'a  pas  de  durée  finie,  où  la  recherche  du 
bonheur  n'apparaît  pas  comme  vaine,  mais  d'un  succès 
assm'é  pour  les  vaillants  et  les  forts,  où  on  embrasse 
un  monde  dans  chacun  de  ses  désirs.  Nous  étions  fati- 
gués aussi  de  ces  excursions  pénibles,  i)arfois  dange- 
reuses, à  travers  les  hautes  régions  glacées,  et  j'ai  re- 
mai'qué  souvent  qu'au  sortir  de  ces  ('motions  trop  rudes 
le  premier  aspect  de  nature  riante  fait  frémir  déli- 
cieusenu^nt  les  nerfs  tendus  et  surexcités,  comme  une 
mélodie  pénétrante  et  douce  après  un  grand  chagrin. 
Tout  cela  s'agitait  en  nous  confusément  pendant  que 
nous  hâtions  le  i)as  pour  atteindre  avant  la  nuit  le  vil- 
lage dont  nous  apercevions,  encore  lointaines,  les  mai- 
sons rouges  aux  toits  noiis,  autour  d'un  clocherarrondi 
et  chatoyant.  Nous  mairhions  maintenant  entre  deux 
prairies,  dépassant  par  intervalles  de  lourds  chariots 
de  foin  dont  les  conducteurs  nous  saluaient  d'un  buona 


PAUL  DÉTANG.  —  EVELINA. 


^89 


sera  hospitalior.  Los  premières  éloilos  salluiiiaient  au 
ciel  coiuine  nous  arrivions  à  une  niaisoniietle  fleurie, 
décorée  d'une  large  enseigne  italienne.  Ce  devait  être 
notre  gîte  pour  la  nuit. 

Une  brave  hôtesse  de  la  Suisse  allemande,  bavarde 
et  agile  malgré  son  obésité,  nous  reçut  avec  des  sou- 
rires qui  illuminaient  sa  figure  bonasse.  En  nous 
montrant  notre  logis  (deux  chambres  blanchies  à  la 
chaux,  uuiis  d'une  propreté  scrupuleuse),  elle  trouva  le 
temps  de  nous  raconter,  dans  un  français  tant  soit  peu 
tudesque  et  décousu,  qu'elle  était  de  Geschenen,  qu'elle 
adorait  nos  compatriotes,  que  les  environs  étaient  ad- 
mirables, et  que  nous  pourrions  dîner  dans  une  demi- 
heure.  A  l'heure  dite,  nous  étions  à  table  dans  une 
pièce  nue  et  mal  éclairée  ;  mais  par  lesfeuètres  ouvertes, 
un  grand  calme  montait  de  la  prairie,  berçant  notre 
silence  et  notre  repos,  quand  tout  à  coup  la  porte  d'en- 
trée qui  me  faisait  face  fut  jetée  en  avant  comme  par 
une  rafale  et  une  forme  féminine  se  précipita  dans  la 
salle.  J'entrevis  à  peine,  dans  la  pénombre  de  la  lampe, 
une  figure  pâle  et  deux  yeux  brillants  de  larmes;  l'ap- 
parition s'arrêta,  interdite  à  notre  aspect,  puis  s'enfuit 
comme  elle  était  venue,  en  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  elle.  Presque  aussitôt  ce  fut  dans  le  vestibule 
un  grand  bruit  de  voix  et  de  pas,  le  fracas  d'une  que- 
relle entre  adversaires  très  courroucés,  dans  une  langue 
hybride  où  l'italien  corrompu  se  mêlait  à  l'allemand 
et  même  au  fiançais.  Une  voix  de  femme  glapissante 
et  criarde  dominait  les  autres,  parlant  avec  une  volu- 
bilité rageuse  et  croissante.  Canaglia,  canagUa,  lançait 
par  intervalles  une  grosse  voix  d'homme.  Notre  hôtesse 
répondait  sur  un  ton  plus  mesuré,  où  grondait  une 
indignation  contenue. 

Nous  nous  étions  levés  pour  sortir,  le  diner  fini  ; 
mais,  dans  le  vestibule,  quatre  personnages  nous  bar- 
raient le  passage,  trop  occupés  de  leur  dispute  pour 
songer  à  nous  faire  place,  et  j'eus  le  temps  d'examiner 
la  scène  à  loisir.  A  travers  l'étroite  pièce,  qu'un  fanal 
suspendu  au  plafond  éclairait  d'une  lumière  douteuse, 
une  vieille  paysanne,  longue  et  sèche,  le  teint  bilieux, 
l'œil  mauvais,  allait  et  venait  d'un  pas  saccadé,  gesti- 
culait, vociférait.  Derrière  elle,  un  petit  homme  en- 
vahi par  la  graisse  (son  mari  sans  doute)  courait  lour- 
dement en  dandinant  son  ventre  énorme,  comme  un 
jarre  derrière  sa  femelle.  Tant  qu'elle  parlait,  il  se 
bornait  à  jeter  autour  de  lui  un  regard  obli([ue  et 
fuyant;  dès  qu'elle  reprenait  haleine,  il  glissait  à  la 
hâte  un  buom  euiden^e  approbatif,  qui  a])pelait  les  souf- 
flets sur  sa  face  glabre  et  lâche.  Quanta  l'hôtesse,  elle 
avait  posé  sur  une  chaise  le  journal  qu'elle  lisait  paisi- 
blement, et  rouge,  les- lunettes  en  déroute,  elle  sem- 
blait prête  à  faire  au  couple  hideux  un  mauvais 
pai'ti. 

Mais  ce  qui  me  frappa  plus  que  tout  le  reste,  ce  fut 
l'attitude  de  la  jeune  fille  qui  venait  de  se  montrer  à 
nous  d'une  façon  si  inattendue.  Elle  se  tenait  debout, 


les  bras  croisés,  adossée  à  la  muraille.  La  pâleur  do 
son  teint  contrastait  avec  ses  cheveux  d'un  noir  écla- 
tant, qui  lui  tombaient  en  nattes  épaisses  sur  les 
épaules.  Ses  yeux  surtout  étaient  admirables,  large- 
ment fendus  et  d'un  bleu  intense  derrière  de  longs 
cils  noirs.  Bien  que  ses  traits  fussent  trop  accentués, 
elle  était  vraiment  belle  ainsi,  avec  sa  bouche  impé- 
rieuse, contractée  par  le  mépris,  son  menton  éner- 
gique où  se  lisait  une  volonté  inflexible.  Je  m'étonnai 
aussi  de  l'élégance  de  ses  mains  et  de  la  finesse  de 
leurs  attaches.  Soudain,  la  mégère,  qui  ne  se  possédait 
plus,  marcha  sur  elle,  le  poing  levé  :  la  jeune  fille  ne 
fit  pas  un  mouvement;  mais  ses  paupières  curent  un 
plissement  léger,  ses  yeux  s'assombrirent  et  étincelè- 
rent  à  la  fois,  et  deux  traits  de  flamme  jaillirent  entre 
les  cils  rapprochés  ..  La  vieille  recula  en  jurant. 

Au  même  instant,  des  pas  pesants  retentirent  sur  le 
seuil. 

—  Voilà  mon  maril  s'écria  l'hôtesse  d'un  air  de 
menace;  et  un  grand  gaillard,  à  figure  de  terre-neuve, 
entra  avec  lenteur,  dans  l'orgueil  de  sa  carrure  athlé- 
tique, promenant  sur  les  deiLx  intrus  un  regard  qui 
n'avait  rien  de  tendre.  Ceux-ci,  devenus  aussitôt 
plus  modestes,  s'effacèrent  pour  le  laisser  passer  ; 
la  porte  se  trouva  libre  ;  j'en  profitai  pour  sortir  avec 
Henri. 

Nous  eûmes  bientôt  l'explication  de  celte  scène 
étrange.  En  rentrant  à  l'auberge,  le  bruit  de  notre 
arrivée  réveilla  l'hôtesse  qui  dormait  sur  une  chaise: 
elle  nous  sourit  de  sa  bonne  figure  pleine  de  sommeil, 
et  d'elle-jiiême,  na'ivement,  elle  nous  adressa  la  pa- 
role pour  nous  demander  notre  avis  sur  Evelina. 

—  Elle  est  bleu  belle,  n'est-ce  pas  ?  et  si  malheu- 
reuse! 

Comme  nous  paraissions  disposés  à  l'écouter,  elle 
poui'suivit  d'abord  eu  français,  puis  (l'émotion  la  ga- 
gnant) dans  ce  bizarre  mélange  d'allemand  et  d'italien 
qui  était  le  patois  de  la  région  ;  et  nous  apprîmes  ainsi 
dans  tous  ses  détails  l'histoire  d'Evelina. 

Elle  n'avait  pas  di.x-huit  ans,  bien  qu'on  lui  eu 
eût  donné  vingt.  C'était  la  fille  d'une  xhanteuse  ita- 
lienne {eine  bella  sangerin)  qui  avait  eu  son  heure  de 
célébrité,  mais  qui  était  morte  de  la  toux,  à  peu  près 
ruinée,  il  y  aurait  cinq  ans  bientôt.  Evelina  s'était 
trouvée  orpheline  à  treize  ans,  sans  autres  parents  que 
deux  paysans  de  ce  village,  qui  l'avaient  prise  avec  eux 
pour  jouir  de  sa  petite  fortune  et  qui  la  traitaient  indi- 
gnement. Elle  si  fine,  si  délicate,  élevée  comme  une 
reine,  et  qui  chantait  si  bien,  cela  faisait  mal  de  la  voir 
brutalisée  ainsi. 

Quand  ce  récit  fut  terminé,  nous  convînmes,  Henri 
et  moi,  de  ne  nous  remettre  en  route  que  dans  quel- 
ques jours  ;  je  n'oserais  jurer  que  la  curiosité  fût  étran- 
gère à  notre  décision. 

Le  lendemain,  au  retour  d'une  promenade  dans  la 
vallée,  nous  trouvâmes  Evelina  qui  travaillait  assise 
'  16  P. 
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auprès  de  l'hôlesse.  Elle  rougit  li'gèrcnR'ut  et  ré- 
|)(iudil  à  notre  salut  d'une  l'aron  pres(|ue  inipercep- 
lihle.  Gomme  nous  nous  arrêtions  un  instant  à  causer, 
(■ll((  penclia  la  tête  sur  son  ouvrage  et  parut  s'en 
occuper  plus  activement.  Je  n'apercevais  que  le  haut 
de  son  visage,  ses  paupières  baissées,  ses  cheveux  su- 
perbes aux  reflets  bleuAtres  tiui  débordaient  en  mèches 
courtes  et  rebelles  sur  son  front  mat.  Par  instants,  elle 
levait  sur  nous  ses  piun(!lles  éclatantes  qui  couraient 
viveset  mobiles  :  je  songeais  alors  aux  yeux  de  la  bien- 
niniée  du  poète  allemand,  à  ces  yeux  couleur  de  vio- 
lelte  gui  lui  avaient  traversé  le  cœur  jmur  venir  voir  der- 
rière son  dos.  Je  ne  fus  pas  sans  remarquer  qu'elle 
n'éprouvait  aucun  embairas  à  rencontrer  mon  regard, 
au  lieu  qu'elle  évitait  celui  d'Henri  et  ne  l'observait 
(|u'à  la  dérobée.  L'hôtess(ï  fit  de  vains  efforts  pour  la 
mêler  à  notre  bavardage.  KUe  ne  répondit  à  ses  ques- 
tions que  par  ([ui'lques  monosyllabes  italiens. 

Mais  cette  limidité  un  peu  farouche  ne  tarda  pas  à 
s'évanouir.  Deux  jours  plus  tard,  une  grosse  pluie  nous 
surprit  dans  la  campagne,  et  il  nous  fallut  rentrera 
l'auberge  en  toute  hâte.  Comme  je  pénétrais  dans  la 
salle  à  manger,  ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut 
Evelina,  montée  sur  une  chaise  et  juchant  dans  une 
ariuoire  des  piles  de  serviettes  que  lui  tendait  l'hô- 
tesse. Elle  me  parut  charmante  ainsi,  avec  sa  taille 
svelte  et  flexil)le,  le  buste  rejeté  en  arrière,  b;  profil 
perdu. —  En  nous  apercevant  essoufflés  et  ruisselants 
d'eau,  toutes  deux  se  mirent  à  rire;  mais  le  visage  de 
la  jeune  fille,  tandis  qu'elle  riait,  restait  grave.  — 
Elle  prit  part  assez  gaiement  à  la  conversation. 

^  Vous  savez  donc  le  français?  demanda  Henri. 

Elle  répondit  qu'elle  le  parlait  assez  bien.  Quelques 
minutes  après,  l'hôtessedul  sortir,  et  nous  restâmes  seuls 
avec  Evelina,  debout  tous  les  trois  devant  la  fenêtre 
ouverte.  Nous  nous  taisions;  Henri  rompit  le  silence  : 

—  Gomme  l'hiver  doit  vous  paraître  long  dans  ce  vil- 
lage, sans  rien  (jui  vous  distraie! 

—  L'hiver  et  l'été,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix 
sourde. 

Henri  reprit  : 

—  M""  Welter  (c'était  le  nom  de  l'hôtesse)  semble 
bien  vous  aimer... 

Evelina  l'interrompit  brusquement  : 

—  Sans  elle,  je  serais  morte  ou  je  serais  loin. 

Elle  parlait  le  français  avec  une  telle  pureté  que  je 
lui  demandai  si  elle  avait  habité  la  France. 

—  Assez  longtemps,  quand  j'étais  petite. 
Et  ses  prunelles  s'assombrirent. 

—  Mais  à  quoi  vous  occupez-vous  ici?  s'écria  Henri. 

—  D'abord,  je  travaille;  il  le  faut  bien  :  autrement 
qui  m'habillerait?  Et  puis  je  songe  à  mille  choses,  au 
passé,  à  ce  que  je  voudrais  faire,  à  ce  que  je  ferai.  Ger- 
tains  jours,  il  me  semble  que  j'ai  des  ailes,  que  je 
m'envole  bien  au  delà  de  ces  montagnes.  H  y  a  de  si 
beaux  pays  où  j'ai  été  et  dont  je  me  souviens...  Oh! 


fuir  loin  d'ici,  n'importe  où,  mais  bien  loin,  être  liltre  '. 
Ici,  j'étouffe... 

Son  regard  était  brillant  :  elle  s'arrêta,  comme  .saisie 
du  regret  d'avoir  parlé,  et,  d'un  mouvement  l>i'us(iue, 
elle  passa  sur  ses  yeux  ses  deux  poings  fermés. — J'étu- 
diais avec  un  intérêt  croi.ssant  cette  nature  im|)étueuse 
et  mobile,  nature  d'enfant  et  de  femme  à  la  fois.  Les 
sentiments  se  refl('laienl,  rapides  sur  son  visage, 
comme  des  nuages  qui  courent  à  la  surface  d'un  lac.  Il 
y  avait  dans  toute  sa  personne,  dans  la  grâce  capri- 
cieuse de  sa  figure,  dans  son  allure  oigueilleuse  et 
.souple,  je  ne  sais  quoi  d'indonq)té,  de  sauvage  et  aussi 
de  mutin,  la  grâce  fière  d'une  jeune  reine  de  tribu 
errante. 

A  partir  de  ce  jour,  nos  causeries  devinrent  amicales 
et  plus  intimes.  Evelina  semblait  se  plaire  beaucoup 
avec  nous;  elle  n'avait  plus  cette  expression  un  peu 
sombre  des  premiers  temps,  mais  montrait  volontiers 
une  gaieté  malicieuse.  Elle  s'était  mis  en  tête  de  ni'ap- 
preiulre  l'italien,  que  je  parlais  fort  mal  :  c'était  l'r  sur- 
tout, dont  la  prononciation  italienne  m'embarrassait. 
Aussi  me  soumellait-elleâ  des  expériences  innombrables 
qui  lui  causaient  des  joies  d'enfant.  Elle  commandait  : 

—  Voyons,  un  peu  de  bonne  volonlél  Dites:  rotto, 
cuore... 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela,  s'exclamait -elle  en  riant, 
vous  grasseyez  ;  comme  c'est  drôle  I 

Quand  elle  riait,  maintenant,  une  caresse  travei'sait 
son  regard;  son  nez  un  peu  large  frémissait  légère- 
ment, et  deux  petites  fossettes  se  creusaient  à  un  coin 
des  lèvres,  adoucissant  la  sévérité  de  la  bouche. 

Je  lui  parlai  un  joui'  des  parents  chez  qui  elle  vivait. 
Sa  colère  éclata  avec  viofence  : 

—  Ce  sontde  méchantes  gens;  je  lesdéte.stc;  ilsm'ont 
toujours  fait  mal;  ils  m'auraient  tuée  s'ils  l'avaient 
pu...  D'ailleurs,  c'est  la  fin  de  tout  cela. 

—  Que  projetez-vous  donc?  demandai-je.  éloniu'. 

—  Qui  le  sait?  Quand  ils  ont  la  liberté,  ceux  de  notre 
race  ont  le  bonheur  et  la  richesse. 

En  disant  cela,  elle  eut  un  mouvement  d'épaules  su- 
perbe d'insouciance  et  d'audace.  Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Pour  le  moment,  ils  ne  me  tourmentent  guère,  les 
vieux;  je  leur  ai  raconté  que  vous  étiez  un  homme  de 
loi  {uno  dottore)  et  que,  si  je  vous  le  demandais,  vous  les 
forceriez  à  me  laisser  partir.  Ils  ont  eu  peur,  et  je  fais 
ce  que  je  veux. 

J'avais  observé  déjà  que  les  deux  avares  (l'homme 
surtout)  me  jetaient,  (juand  je  passais  devant  leur 
maison,  un  regard  haineux  et  craintif.  Ce  rôle  d'épou- 
vantail  lu'amusa  beaucoup,  et  j'affectai,  si  je  les  ren- 
contrais, un  air  grave,  entendu  et  compassé,  une  véri- 
table allure  de  magistrat. 

Un  jour,  sur  le  seuil  do  l'auberge,  nous  filmes  sur- 
pris d'entendre  des  notes  éclatantes  qui  s'échappaient 
de  la  salle  à  manger.  En  poussant  la  porte,  j'aperçus 
Evelina  debout,  (lui  tenait  dans  ses  bras  une  guitare 
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ovalo  et  allongée.  Elle  s"arrèta,  un  peu  confuse,  et  sa 
ligure  eut  une  moue  de  contrariété. 

—  Il  faut  continuer,  lui  dit  Henri  en  souriant. 

Elle  rougit  et  sourit  à  son  tour;  puis  devant  notre 
insistance  et  comme  par  une  résolution  subite  : 

—  Pourquoi  pas  ?  murmura-t-elle. 

Et  se  rejetant  en  arriére,  elle  sembla  réfléchir  un 
instant. 

Il  faisait  une  chaleur  humide  et  lourde;  à  travers  les 
fenêtres  fermées,  on  entendait  le  tonnerre  gronder 
dans  le  lointain  sans  éclat,  comme  contenu  par  une 
main  toute-puissante.  L'heure  était  de  celles  (j'en  avais 
conscience)  où  notre  sensibilité  s'exalte,  où  des  causes 
légères  suscitent  en  elle  des  émotions  irrésistibles. 
Pendant  qu'Evelina  essayait  les  cordes  sonores,  je  me 
pris  à  penser  avec  persistance  que  la  vie  n'était  vrai- 
ment qu'une  succession  d'images  folles  et  désordon- 
nées. Ce  milieu  qui  m'environnait  m'étonna  comme 
si  je  l'eusse  découvert  :  j'en  remarquai  les  moindres 
détails,  l'étoffe  usée  du  divan  sur  lequel  j'étais  assis,  le 
coin  de  bruyères  et  d'azalées  que  découpait  une  vitre  de 
la  croisée...  Les  premières  notes  de  la  guitare  retenti- 
rent, larges  et  graves  ;  aussitôt,  je  ne  sais  pourquoi, 
cette  impression  m'envahit  que  le  passé  n'était  qu'un 
rêve,  que  j'avais  toujours  vécu  ainsi,  dans  le  présent 
seul  réel,  que  je  lavais  toujours  connue,  cette  fille 
étrange,  qui  se  tenait  debout  à  mes  côtés,  frémissante, 
les  lèvres  serrées.  Ses  paupières,  à  demi  closes,  ca- 
chaient ses  prunelles;  mais,  par  la  fente  étroite  et  noire 
que  faisaient  les  cils,  deux  lueurs  s'échappaient,  d'un 
•éclat  intense,  presque  menaçant. 

Je  vis  ses  lèvres  s'ouvrir  :  elle  chanta,  d'une  voix  de 
contralto  chaude  et  vibrante,  que  la  guitare  acconii)a- 
gnait  d'un  bruit  d'orage.  Ce  fut  d'abord,  dans  une  lan- 
gue aux  assonances  bizarres,  un  air  capricieux  et  em- 
porté, qui  me  traversa  les  nerfs  du  même  frisson 
profond  et  sourd  qu'éveille,  dans  un  fil  d'archal,  le 
coup  de  l'archet.  Puis  la  mélodie  s'apaisa  :  devenue 
douce  et  lente,  elle  s'enroulait  mollement,  comme  un 
voile  de  gaze  où  souffle  la  brise,  en  longues  phi'ases 
amoureuses  et  passionnées.  Des  visions  magiques  flot- 
tèrent devant  mes  yeux  :  des  palmiers,  des  cyprès, 
un  palais  de  marbre  au  bord  d'un  lac  d'opale;  les 
flots  tranquilles  me  berçaient,  plein  de  langueur,  dans 
une  riche  gondole.  Je  levais  la  tête  :  dans  l'embrasure 
d'un  balcon  sculpté,  une  femme  se  penchait,  au  visage 
triste,  dont  le  regard  tombait  sur  moi,  étincelant 
d'amour.  Mais  dès  que  ce  regard  croisa  le  mien, 
quelque  chose  s'èlanl  brisé,  le  mirage  se  brouilla  comme 
le  reflet  d'une  glace  que  ternit  l'haleine,  et  lentement 
des  steppes  m'apparurent,  noirs,  désolés,  sous  le  ciel 
sombre;  une  plainte  s'exhalait  dans  l'air  glacé,  une 
plainte  dolente  à  fendre  l'àme,  mêlée  de  sanglots.  Alors 
il  me  sembla  que  j'étais  un  vieillard,  chargé  d'années 
et  de  regrets,  que  la  mort  autour  de  moi  montait,  mon- 
tait dans  un  océan  de  ténèbres  pour  m'engloutir  avec 


toutes  choses...  Le  chant  s'éteignit  sur  une  note  déchi- 
rante :  la  jeune  fille  posa  sur  la  table  la  boîte  sonore 
.qui  gémit  sourdement,  puis  elle  demeura  immobile, 
les  yeux  à  terre,  les  sourcils  froncés. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  presque  pénible.  Le 
vent,  qui  soufflait  par  rafales,  faisait  crier  les  châssis 
des  fenêtres.  Je  me  décidai  à  parler  non  sans  effort;  je 
complimentai  Evelina  avec  une  admiration  sincère,  et 
je  lui  demandai  où  elle  avait  appris  cette  singulière 
mélodie. 

—  Ma  mère  était  Tzigane,  me  répondit-elle  d'une 
voix  basse  et  lente;  elle  savait  beaucoup  de  pareilles 
chansons. 

—  Comment  s'appelait  votre  mère?  demanda  Henri, 
qui  paraissait  suivre  une  pensée  intérieure. 

—  Julietta  Tanzi,  dit  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Julietta  Tanzi!  s'écria  Henri;  mais  je  l'ai  enten- 
due, j'en  suis  sûr;  où  et  quand?  je  ne  sais  plus  au 
juste. 

—  Est-ce  possible?  interrompit  Evelina  avec  une  sorte 
de  stupeur. 

—  Oui,  attendez;  je  ne  me  trompe  pas  :  c'était  à 
Gênes,  lors  de  mon  premier  séjour  en  Italie...  Il  y  a  six 
ans  de  cela  ;  mais  je  me  rappelle  très  bien  le  concert, 
un  concert  de  charité,  où  elle  eut  un  grand  succès. 

—  En  effet,  murmura  Evelina,  pensive;  elle  a  chanté 
plusieurs  fois  à  Gênes  vers  cette  époque,  peu  de  temps 
avant  sa  mort.  Pauvre  maman!  Elle  était  déjà  bien 
malade. 

C'est  à  peine  si  j'entendis  ces  derniers  mots  :  elle  se 
tut,  attachant  sur  Henri  un  regard  scrutateur  où  per- 
•çait  une  certaine  tendresse,  comme  si  elle  eût  voulu 
découvrir  sur  son  visage  quelque  indice  qui  témoignât 
de  cette  rencontre,  une  trace  de  l'impression  fugitive 
et  disparue. 

Henri,  qui  réfléchissait  de  son  côté  en  observant  la 
jeune  fille  avec  attention,  dit  enfin  : 

—  Comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt.  Vous  lui 
ressemblez  d'une  façon  frappante...  Mais,  pardonnez- 
moi,  je  vous  fais  de  la  peine  .sans  doute? 

—  Oh!  noni  s'écria  la  jeune  fille.  Je  suis  si  heu* 
reuse,  au  contraire  I  C'est  la  première  fois  que  je  parle 
d'elle  depuis  que  je  l'ai  perdue. 

Il  y  avait  dans  cette  phrase,  dans  la  manière  dont 
elle  fut  prononcée,  une  douleur  contenue  qui  me  serra 
le  cœur. 

—  Comme  vous  avez  dû  vous  sentir  abandonnée, 
lui  dis-je,  après  une  enfance  si  heureuse  1 

—  Oui,  si  heureuse,  reprit  Evelina.  Quand  j'y  songe, 
je  crois  me  souvenir  du  bonheur  d'une  autre.  Mon 
passé,  c'est  un  rayon  de  soleil,  et  maintenant,  je  suis 
en  prison,  dans  la  nuit... 

Elle  s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ;  il  fait  trop  chaud  ici. 
J'ouvris  la  fenêtre  :  une  brise  fraîche  me  frappa  au 

visage;  des  nuages  orageux  couraient  dans  le  ciel; 
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mais  par  toutes  les  trouées  d'azur,  sur  les  hautes  lieibes, 
sur  les  bruyères  eu  fleurs,  sur  les  fla(iues  de  la  route, 
lalumiL're  du  soleil  filtrait  ardente  et  chaude,  chan- 
geant eu  pierreries  les  fines  gouttelettes  qui  parse- 
maient la  vallée. 

Eveliua  s'assit  près  de  la  lenètre,  eu  respirant  lon- 
guement. 

—  Dans  quel  pays  viviez-vous  avant  de  venir  ici  ? 
demanda  Henri. 

—  Jusqu'à  dix  ans,  en  Italie.  J'étais  bien  petite,  et 
pourtant  je  n'ai  rien  oublié  de  mon  existence  d'alors. 
Nous  habitions  aux  environs  de  Naples  une  si  jolie 
maison,  près  de  la  mer,  avec  un  parc,  des  orangers,  et, 
tout  au  bout,  une  terrasse  et  un  escalier  de  pierre  qui 
descendait  au  bord  de  l'eau.  Que  do  l'ois  je  me  suis 
assise  sur  les  dernières  Tnarchesà  regarder  longtemps, 
longtemps!  11  y  avait  une  île  en  face  de  nous,  et  une 
foule  de  petites  voiles  blanches  qui  glissaient  sur  la 
mer  bleue...  Ohl  sui'lout,  je  me  souviens  du  jour  où, 
pour  la  première  fois,  j'ai  entendu  maman  en  public. 
J'avais  huit  ans,  et  je  crois  encore  que  c'était  hier.  On 
donnait  à  Naples  une  grande  représentation  où  elle 
devait  chanter  :  elle  refusaitde  m'y  laisser  assister,  me 
sachant  très  nerveuse  et  redoutant  une  émotion  trop 
foi'le  pour  moi  comme  pour  elle;  mais  j'avais  tellement 
pleuré  et  supplié  qu'elle  avait  consenti.  Ce  que  je  vis 
alors,  je  le  reverrai  toute  ma  vie  :  cette  salle  immense 
où  étincelaient  mille  lumières,  ces  tètes  innombrables, 
ces  toilettes  brillantes,  puis  maman  s'avançant  très 
pâle  sur  la  scène,  au  milieu  d'un  silence  de  mort  qui 
me  fit  frémir,  et  chantant  comme  jamais,  devant  moi, 
elle  n'avait  chanté.  Quand  elle  se  tut,  ce  fut  une  tem- 
pête d'enthousiasme  :  des  hommes,  des  femmes,  de- 
bout, frappaient  des  mains,  jetaient  des  fleurs.  Moi 
aussi,  je  m'étais  levée,  je  criais,  je  trépignais,  je  san- 
glotais :  j'avu'ais  voulu  leur  dire  à  tous  que  c'était  ma 
mère  qu'ils  applaudissaient  ainsi.  Après  le  concert, 
notre  voiture,  chargée  de  roses,  nous  ramena  ensemble 
à  la  maison  :  je  m'étais  blottie  contre  elle,  les  yeux 
gros  de  larmes,  mais  de  larmes  si  douces  I  Elle  m'em- 
brassait, me  cares.sait  les  cheveux;  un  rostant,  je  l'en- 
tendis qui  murmurait  :  «  Chère  petite,  toi  aussi  tu 
auras  ton  heure  1  »  Moi  j'étais  plus  fière  de  sa  gloire  que 
de  toute  autre  chose  au  monde.  Aucune  joie  humaine 
ne  pouvait  égaler  la  mienne. 

Evelina  s'arrêta  un  moment,  les  yeux  vagues,  elle 
poursuivit  : 

—  Nous  recevions  beaucoup  d'amis  alors.  Souvent, 
le  soir,  c'étaientdes  fêtes  pour  lesquelles  on  illuminait 
le  jardin;  de  ma  chambre,  j'entendais  le  bruit  des 
rires  et  des  voix;  je  me  siMitais  parftiitement  heureuse 
et  calme.  Parmi  nos  visiteurs,  il  yen  avait  un  que  j'ai- 
mais beaucoup  et  que  nous  voyions  presque  chaque 
jour  :  il  était  de  haute  taille,  avec  une  figure  altière, 
et  en  même  temps  pleine  de  bonté.  11  savait  mes  goûts 
et  mes  caprices  et  s'ingéniait  à  les  satisfaire.  Quelque- 


fois, il  m'emmenait  en  barque  sur  le  golfe,  ou  bien 
nous  courions  ensemble  le  long  de  la  grève  en  ramas- 
sant des  coquillages...  Puis  il  cessa  de  venir  :  maman, 
qui  l'tait  déjà  malade,  tomba  dans  une  grande  tristesse, 
s'eni'ermant  seule  des  semaines  entières.  Lu  soir,  elle 
m'ajjix'la  auprès  d'elle,  et  me  dit,  en  pleurant  et  en 
m'embi'assant,  (jue  mon  père  était  mort.  J'allais  avoir 
dix  ans... 

Nous  écoutions  la  jeune  fille  en  silence;  elle  parlait 
sans  un  geste,  les  yeux  fixés  à  terre,  mais  sa  voix 
s'animait  i)ar  degrés,  et  une  légère  rougeur  colorait 
ses  joues  brunes.  Sans  doute,  dans  une  vision  intii- 
rieure,  les  souvenirs  qu'elle  évoquait  se  pressaient 
devant  elle  comme  les  images  d'un  rêve.  .\  ce  point  de 
son  récit,  elle  leva  sui'  nous  ses  prunelles  sombres,  en 
murmurant  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis  tout  cela! 

—  C'est  mal  de  parler  ainsi,  fit  Henri  avec  douceur; 
ne  sonmies-nous  pas  vos  amis? 

11  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  plus  restée  longtemps  en  Italie  ? 

—  Non.  Quehjues  mois  après,  nous  quittions  Naples 
pour  le  midi  de  la  Fi'ancc.  C'est  à  Cannes  que  maman 
a  passé  les  deux  dernières  années  de  son  existence. 
Notre  petite  maison  était  située  aux  portes  de  la  ville, 
à  mi-côte  d'une  colline,  et  perdue  dans  le  feuillage  et 
dans  les  fleurs.  Nous  vivions  très  retirées,  ne  recevant 
guère  d'autres  visites  que  celle  du  médecin  qui  .soi- 
gnait ma  mère.  J'avais  aussi  une  maîtresse  qui  me 
donnait,  trois  fois  par  semaine,  des  leçons  de  français 
et  d'histoire.  Mais  je  ne  voulais  travailler  qu'avec  ma- 
man :  avec  elle,  je  lisais  de  l'italien,  j'étudiais  le  piano; 
parfois,  elle  me  faisait  chanter  et  me  disait  que  plus  tard 
ma  voix  serait  belle.  Quand  j'étais  assise  auprès  d'elle, 
nmn  cœur  n'avait  plus  de  désirs  :  elle  me  jtarlait  et  me 
caressait  avec  tant  de  douceur  que  j'aurais  pleuré 
d'attendrissement.  Vivre  ainsi  toujours,  l'aimer,  en 
être  aimée,  je  ne  rêvais  pas  d'autre  bonheur.  Certains 
jours  pourtant,  elle  demeurait,  durant  de  longues 
heures,  songeuse  et  absorbée;  elle  avait  l'air  de  ne 
plus  me  voir.  Je  n'osais  la  troubler,  mais  comme  je  me 
sentais  triste  et  abandonnée  !  Quand  elle  sortait  de  sa 
rêverie,  il  lui  arrivait  de  me  conter  son  passé,  les 
voyages  de  son  enfance  à  la  suite  de  son  père,  un  mu- 
sicien tzigane,  qui  promenait  un  orchestre  à  travers 
l'Europe;  sa  mère,  une  femme  de  ce  village,  était  morte 
en  la  mettant  au  monde;  à  seize  ans,  elle  avait  débuté 
au  théâtre.  Sa  gaieté  se  ranimait  à  ces  souvenirs.  Elle 
m'initiait  aussi  aux  anciennes  légendes  qui  couraient 
sur  la  tribu  d'où  nous  sortions.  Je  me  rappelle  qu'un 
soir  elle  me  dit  avec  une  énergie  fiévreuse  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  de  la  même  race  que  les  autres  ;  ils  nous 
écrasent  si  nous  ne  les  dominons  pas.  Il  faut  que  tu 
sois  belle  et  que  tu  sois  riche  I  »  Pauvre  mère  1  déjà 
elle  ne  pouvait  plus  chanter  en  public  qu'à  de  rares 
intervalles,  puis  elle  tomba  tout  à  fait  malade  ;  elle 
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toussait,  toussait,  et  devenait  si  fai])le;  souvent  elle 
pleurait,  et  moi  je  pleurais  avec  elle,  essayant  en 
vain  (le  la  consoler,  sans  rien  comprendre  à  son  cha- 
grin. \  plusieurs  reprises,  des  hommes  à  l'air  inso- 
lent sonnèrent  à  notre  porte  :  ils  réclamaient  de  l'ar- 
gent, je  le  .savais,  et,  quand  ils  étaient  partis,  je  trou- 
vais maman  plus  triste  encore.  Je  surprenais  sur  ses 
lèvres  des  phrases  qui  me  glaçaient  de  terreur  : 
«  Pauvre  petite  I  murmurait-elle,  à  qui  la  confier, 
grand  Dieu?»  Je  sentais  qu'une  menace  obscure  pesait 
sur  moi;  je  lui  demandais  avec  angoisse  :«  Tu  ne  veux 
pas  me  quitter,  maman?  »  —  «  Non,  mon  Eva,  me  ré- 
pondait-elle, je  ne  te  quitterai  jamais.  »  Elle  dut  s'aliter 
à  plusieurs  reprises;  elle  avait  des  crachements  de  sang 
qui  m'épouvantaient.  Comme  le  bruit  lui  était  insup- 
portable, j'errais  seule  et  silencieuse  à  travers  la  mai- 
son vide,  qui  me  semblait  plus  morne  qu'un  tombeau. 
Mais,  peu  à  peu,  elle  reprenait  des  forces,  et  quel  plai- 
sir pour  moi,  à  chaque  convalescence,  de  la  promener, 
toute  languissante  encore,  appuyée  sur  mon  épaule, 
dans  le  petit  jardin  qu'embaumaient  les  roses  ! 

Un  après-midi,  c'était  le  8  août,  au  sortir  d'une 
crise  plus  violente  que  les  autres  (elle  était  couchée 
depuis  trois  semaines,  et  j'avais  remarqué  l'air  inquiet 
du  médecin),  elle  me  dit  qu'elle  se  sentait  mieux  et 
qu'elle  se  lèverait  à  la  fin  de  la  journée,  quand  il  ferait 
moins  chaud.  Cette  nouvelle  me  causa  une  joie  si  folle 
que  je  résolus  de  célébi'er  ce  jour  comme  un  jour  de 
fête.  Je  passai  des  heures  à  parcourir  le  jardin  et  la 
colline,  à  la  recherche  des  fleurs  les  plus  belles,  des 
fleurs  qu'elle  aimait  le  plus  et  dont  le  parfum  était 
léger,  car  les  odeurs  trop  fortes  la  suffoquaient... 

Une  bourrasque  de  vent  s'engoufl'ra  dans  la  salle, 
couvrant  les  paroles  d'Evelina.  Une  nuée  de  poussière 
tournoya  au  dehors,  et  des  gouttes  de  pluie  s'étalèrent 
sur  le  sol,  larges  et  espacées. 

—  C'était  un  jour  d'orage  comme  celui-ci,  reprit  la 
jeune  fllle  en  frissonnant.  Il  avait  plu,  le  tonnerre 
grondait  encore.  Jamais  les  fleurs  ne  m'avaient  paru 
si  fraîches,  ni  leurs  senteurs  si  pénétrantes.  J'en  fis 
des  gerbes,  des  corbeilles  dont  j'emplis  la  maison  jus- 
qu'au vestibule.  Quand  j'eus  fini,  je  montai  chez  ma- 
man, toute  fière  de  la  surprise  que  je  lui  réservais. 
J'entrai  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  l'éveiller, 
si  elle  dormait.  Elle  dormait,  en  effet;  mais  comme 
j'approchais,  il  me  sembla  qu'elle  avait  les  yeux  ou- 
veits.  Je  me  penchai  sur  elle  en  l'appelant;  alors  je  vis 
(oh!  c'est  horrible!),  je  vis  une  mouche  qui  se  prome- 
nait sur  le  rebord  d'une  des  paupières  immobiles.  Je 
tombai  à  la  renverse,  en  jetant  un  cri  affreux... 

La  voix  de  la  jeune  fille  s'étouffa  un  peu,  son  regard 
se  voila;  elle  reprit  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  douleurs  que 
rien  n'exprime?  Je  ne  revis  plus  maman  jamais.  On 
me  trouva  évanouie  au  pied  de  son  lit;  toute  la  nuit  et 
les  jours  suivants,  j'eus  un  délire  peuplé  d'images  ef- 


froyables. Je  commençais^  aller  mieux  quand,  un  matin, 
nu  homme  et  une  femme,  que  je  ne  connaissais  pas, 
entrèi-ent  dans  ma  chambre.  Ils  m'embrassèrent  et  me 
parlèrent  avec  assez  de  douceur;  mais  je  me  détournai 
en  pleurant,  car  ils  étaient  trop  laids.  Après  leur  dé- 
part, le  docteur  m'expliqua  que  c'étaient  mes  seulspa- 
rents  et  que  j'irais  vivre  avec  eux  en  Suisse  jusqu'à 
l'époque  où  je  serais  plus  grande.  Cette  nouvelle  ne 
me  troubla  pas  :  puisque  maman  était  morte,  que 
m'importait  le  reste?  D'ailleurs,  je  me  sentais  si  faible 
que  je  me  figurais  ne  jamais  guérir.  Je  me  rétablis 
pourtant  assez  vite,  et  le  jour  arriva  où  il  fallut  partir. 
Une  vieille  domestique  qui  nous  servait  depuis  long- 
temps m'accompagna  jusqu'à  la  gare  où  m'attendaient 
mes  deux  tuteurs.  Quand  je  me  vis  seule,  dans  le  wa- 
gon, avec  ces  inconnus  qui  me  faisaient  peur,unaccès 
de  désespoir  s'empara  de  moi  ;  je  m'élançai  dehors, 
mais  l'homme  me  saisit  rudement  par  le  bras,  et  me 
força  à  me  rasseoir  avec  unebrutalité  qui  m'atterra.  Je 
demeurai  alors  à  côté  d'eux,  immobile,  efl'arée,  rete- 
nant mes  larmes,  sans  même  oser  les  regarder  tant 
je  les  trouvais  hideux  et  méchants.  Oh!  l'affreux 
voyage  I  Je  n'avais  plus  conscience  de  rien,  que  d'une 
détresse  indicible.  Je  me  rappelle  seulement  une  rue 
de  village,  sous  la  pluie,  où  on  me  fit  monterdansune 
voiture  toute  salie  de  boue.  J'étais  si  lasse  que  je 
m'assoupis,  mais  un  choc  me  réveilla  en  sursaut  ;  j'ou- 
vris les  yeux  :  derrière  un  rideau  de  sombres  mon- 
tagnes, nous  descendions  au  galop  dans  une  vallée 
noire.  J'eus  un  instant  de  folle  terreur,  de  cette 
terreur  que  donnent  les  cauchemars;  je  crus  tom- 
ber en  enfer  et  je  me  mis  à  crier  éperdument.  C'était 
l'enfer,  en  effet,  qui  m'attendait.  Les  misérables,  qu'ils 
m'ont  fait  souffrir! 

Une  lueur  d'indignation  traversa  les  yeux  d'Eve- 
lina. 

—  Et  vous  avez  vécu  de  cette  vie  pendant  cinq  ans? 
lui  demandai-je. 

—  Oui,  cinq  ans,  seule,  absolument  seule  avec  ces 
deux  êtres  :  lui,  grossier  et  brutal  quand  il  l'osait  ;  elle, 
perfide  et  haineuse,  cherchant  à  me  blesser  et  à  m'hu- 
milier  par  tout  ce  qui  me  tenait  au  cœur.  Ils  compre- 
naient l'horreur  et  le  mépris  qu'ils  m'inspiraient,  et 
n'en  étaient  que  plus  cruels...  Mais  cela,  c'est  le  passé, 
Dieu  merci  !  un  passé  qui  n'a  que  trop  duré.  En  ai-je 
connu  de  ces  heures  douloureuses,  où  j'eri'ais  dans  les 
rochers,  les  yeux  brûlants  (je  ne  pleurais  pas,  je  n'a- 
vais plus  de  larmes),  en  songeant  qu'Userait  bien  doux 
de  ne  plus  souffrir.  Souvent  aussi,  je  rêvais  de  fuir,  de 
m'engager  dansquelque  troupe  errante  :  j'auraischanlé, 
j'aurais  dansé,  j'aurais  trouvé  le  moyen  de  vivre.  Oh  ! 
certainement,  je  ne  serais  plus  ici,  si  on  ne  s'était  pas 
intéressé  à  moi  dans  cette  maison  !...  Et  pourtant,  au 
milieu  de  ces  désespoirs,  il  m'arrivait  de  m'imaginer 
que  je  traversais  un  temps  d'épreuves,  que  le  bonheur 
m'attendait  plus  taiil.  Je  ne  pouvais  croire  que  maman 
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m'cûl  ;iltaii(loiiiiiH';  jo  ni(>  disais  qu'ollo  veillait  siiinioi 
lonjniirs,  invisible,  mais  présente.  Je  nie  ra|)|)elais  ses 
promesses,  ses  ambitions:  «  Nous  autres,  il  l'aiil  (iiie 
nous  dominions!  » 

—  Oui,  maintenant  enrore,  rontinua  la  jeune  fille 
avec  force,  il  mo  suffit  de  pensera  elle  pour  reprendre 
confiance. 

Son  visage  avait  une  expression  di»  fierlé  et  d'au- 
dace.—  Étrange  enfant,  en  vérité  I  A  coup  siir,  elle 
était  de  sa  race  par  son  orgueil,  son  indépendanci» 
farouche,  sa  mobilité  de  sentiments  et  d'allures,  parce 
teint  bistré  sous  le([uel  le  snng  coulait  ardent  et  riclie, 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  grùce  féline  et  d'é- 
nergie virile.  Mais  une  race  plus  douce  avait  tempéré 
la  rudesse  de  la  souche  primitive,  se  marquant  au 
front  songeur,  aux  yeux  surtout,  ces  yeux  profonds 
où  s'allumaient  les  flammes  des  aflections  longues  et 
fidèles. 

Ces  confidences  resserrèrent  encore  noire  Intimiti'' 
avec  Evclina.  Nous  causâmes  bientôt  de  mille  choses 
familières  :  elle  nous  demandait  des  détails  sur  notre 
existence, surParis  qu'elle  eût  bien  vouhi  connaître. In 
jour  qn'elle  admirait  une  aquarelle  qu'il  rapportai  t  d'un 
coin  du  vallon,  Henri  lui  demanda  si  elle  consentirait 
à  ce  qu'il  fît  son  portrait.  Elle  frappa  dans  ses  mains 
en  s'écriant  :  «  Oh  !  je  serais  si  contente  I  »  Henri  se 
mit  au  travail  dès  le  h'ndemaln.  H  la  représenta 
debout,  devant  le  mur,  accordant  sa  guitare.  De  mon 
ccMé,  j'avais  découvert  dans  un  coin  de  l'auberge  un 
clavecin  dont  elle  jouait  souvent  avant  notre  arrivée. 
Je  l'accordai  tant  bien  que  mal  et  je  fis  venir  deGesche- 
nen  des  partitions,  qu'elle  déchilTra  d'enthousiasme. 
Les  heures  s'écoulaient  ainsi  sans  qu'on  y  prît  garde, à 
entendre  cette  voix  jeune  et  chaude  se  marier  aux 
notes  grêles  du  vieil  instrument  dont  le  temps  avait  ai- 
guisé le  timbre. 

Je  m'abandonnai  avec  un  plaisir  singulier  à  celle 
vie  nouvelle,  où  rien  ne  me  rattachait  ni  à  mon  passé 
ni  à  mon  avenir.  J'y  goûtais  le  charme  indéfinissable, 
un  peu  mélancolique,  do  ces  rencontres  surprenantes 
et  brèves,  qui  rassemblent,  en  un  point  de  l'espace, 
pour  un  instant,  deux  êtres  que  tout  séparait  aupara- 
vant, que  tout  doit  séparer  ensuite.  Ceux  d'entre  vous 
qui  ont  voyagé  sur  mer  connaissent  la  douceur  de  ces 
amitiés  légères,  que  nouent,  dans  le  courant  des  lon- 
gues traversées,  les  passagers  d'un  même  navire  :  des 
existences  confondent,  pour  quelques  heures,  leurs 
joies,  leurs  inquiétudes  et  leurs  périls.  Une  voie  crie  : 
«  Terre,  »  et  c'est  fini  :  on  s'ignorait,  on  s'oublie...  Mais 
je  m'égare  dans  les  banalités.  Pour  revenir  à  mon 
récit,  un  incident  brutal  devait  troubler  bientôt  cette 
quiétude. 

Hm'arrivait  souvent,  par  ces  nuits  tièdes,  d'errer 
seul,  des  heures  entières,  dans  la  campagne.  J'aimais 
surtout  à  remonter,  derrière  le  village,  une  ravine  qui 
s'élevait  en  pente  rapide  jusqu'à  un  petit  lac  aux  eaux 


profondes  et  glacées,  fleuri  de  larges  plantes  aquati- 
ques ;  une  végétation  froide  croissait  sur  les  bords.  Un 
torrent  venu  des  liauteurs  avait  formé  cette  vasque  na- 
turelle et  s'y  perdait  pour  ne  reparaître  que  beaucoup 
plus  bas,  poursuivant  sous  la  terre  sa  chute  mysté- 
rieuse. 

In  soir,  ma  promenade  s'était  prolonger'  plus  lard 
que  de  coutume,  caria  lune,  que  j'avais  vue  se  lever, 
planait  maintenant  en  haut  du  ciel,  faisant  aux  dioses 
des  ombres  courtes  et  arrêtées.  Étendu  à  mi-côte  d'une 
pente  herlieuse,  je  regardais  au-dessus  de  moi,  dans 
l'azur  lacté,  les  étoiles  scintiller  pûles  et  vaporeuses, 
comme  au  travers  d'une  buée  légère...  Une  rumeur 
soudaine  de  voix  et  de  pas  me  rappela  au  monde 
réel,  et  presque  aussitôt,  au  bout  du  sentier,  un 
couple  apparut  enlacé,  qui  s'avançait  à  pas  lents  le  long 
du  ruisseau  :  c'étaient  Evelinaet  Henri.  Avec  une  grâce 
languissante,  la  jeune  fille  appuyait  son  front  sur  ré-- 
paulede  son  compagnon  et  s'abandonnait  à  son  étreinte. 
Arrivée  auprès  du  lac,  elle  eut  le  ca|)ricede  cueillirune 
fleur  blanche  qui  flottait  assez  loin  du  bord.  Henri, 
s'arc-boutant  sur  la  rive,  croisa  les  deux  mains  autour 
de  sa  taille,  et  elle  s'inclina,  comme  une  tige  flexible, 
sur  la  nappe  des  eaux  endormies  :  d(''jà  ses  doigts  tou- 
chaienl  la  fleur,  quand  elle  tourna  la  tête  d'un  mouve- 
ment brusque,  me  montrant  dans  la  pleine  lumière  son 
masque  énergique  et  ses  yeux  étincelants. 

—  Henri,  fit-elle  d'une  voix  sourde  (mais  ses  paroles 
m'arrivaient  distinctes),  si  tu  dois  me  quitter  un  jour, 
laisse-moi  aller! 

—  Folle!  répondit  le  jeune  homme  en  la  relevant. 
■Viens  donc,  Eva,  reprit-il  avec  fermeté. 

Et,  l'attirant  contre  sa"  poitrine,  il  l'embrassa  ten- 
drement. 

Je  les  perdis  de  vue  au  lournaut  du  chemin;  on  en- 
tendait encore  le  murmure  étouffé  de  leurs  paroles 
d'amour,  qui  se  mêla  peu  à  peu  aux  bruits  du  soir. 

Je  me  dressai  brusquement,  en  proie  à  une  violente 
colère.  J'étais  iri'ité  contre  moi,  qui  n'avais  rien  ob- 
servé, rien  prévu,  conti-e  Henri,  contre  Evelina  elle- 
même.  Oui,  une  rancune  indéfinissable  s'éveillait  en 
moi  contre  la  jeune  fille,  comme  si  elle  eût  trahi  en 
quelque  chose  la  confiance  et  l'atrection  que  je  lui  té- 
moignais. Toutefois,  ce  sentiment  fit  place,  dès  que 
j'eus  réfléchi,  à  une  pitié  profonde  qui  redoubla  mon 
ressentiment  contre  Henri.  Nous  ne  pouvions  tarder  à 
partir  :  que  projetait-il?  Je  résolus  de  savoir  au  plus 
vile  si  ce  n'était  qu'un  lùche  suborneur,  et  tandis 
que  je  mûrissais  cette  décision,  je  sentais  croître  en 
moi  cette  insurmontable  satisfaction  qu'éprouve  tout 
liomme  à  troubler,  pour  d'twcellentes  raisons,  un 
bonheur  qu'il  ne  partage  pas  et  dont  il  est  jaloux. 

Le  lendemain,  je  demandai  à  Henri,  négligemment, 
si,  après  trois  semaines  de  repos,  il  ne  songeait  pas  au 
retour. 

—  Tu  as  raison,  il  faudrait  songer  au  retour,  répon- 
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(lil-il  avec  uno  iiisoiirianro  doiil  jo  no  fus  pas  diipo. 

Dans  rapi'ès-niidi,  j'enlivvis  Evelina  :  sa  figure  avail 
une  expression  de  joie  radieuse  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas.  Nous  n'écliangeAnies  d'ailleurs  que  quelques 
mois. 

Le  soir  (eVtait  un  niardi'i,  Henri  m'annonça  que,  si  j'y 
consentais,  nous  nous  mettrions  en  route  le  jeudi  matin . 

La  veille  du  d(^part  s'écoula  sans  incident.  Je  com- 
mandai une  voiture  et  pris  toutes  les  mesures  pour  le 
voyage.  Evelina  ne  se  montra  ni  à  l'auberge  ni  aux 
alentours.  J'en  marquai  mon  étonnement  à  Henri. 

—  En  elTet,  me  répliqua-t-il  d'un  air  indifférent;  elle 
parait  nous  bouder.  Peut-être  est-elle  fàcliée. 

Ce  flegme  affecté  m'exaspéra,  et  je  fus  sur  le  point 
de  m'expliquer  avec  lui  à  cœur  ouvert.  Je  ne  sais  quelle 
timidité  m'arrêta  :  j'attendis  encore. 

Après  dîner,  je  voulus  faire  une  dernière  promenade 
dans  ce  pays  que  je  quittais  sans  doute  pour  toujours; 
mais  je  n'allai  pas  loin.  Le  temps  avait  changé  brusque- 
ment :  une  brume  humide  et  froide  tombait  du  ciel 
noir.  Le  feutre  rabattu,  le  manteau  relevé,  j'approchais 
de  l'auberge,  quand,  à  deux  pas  de  moi,  dans  l'obscu- 
rité, une  femme  se  détacha  de  la  muraille.  Je  reconnus 
Evelina  :  ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants. 

—  C'est  décidé,  dit-elle  d'une  voix  brève  ;  tu  pars  de- 
main. 

Sans  répondre,  je  découvris  mon  visage.  Elle  laissa 
échapper  un  cri  sourd  et  s'enfuit  en  me  lançant  un  re- 
gard chargé  de  haine. 

Je  retournai  chez  moi  plein  de  tristesse,  réfléchissant 
à  la  conduite  qu'il  me  fallait  tenir.  Bientôt,  j'entendis 
Henri  ouvrir  sa  porte  et  marcher  dans  sa  chambre  du 
pas  lourd  d'un  homme  préoccupé. 

Je  me  levai  aussitôt  et  j'entrai  chez  lui.  Il  se  prome- 
nait nerveusement,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  sou- 
cieux et  irrité. 

—  Tu  as  vu  Evelina?  lui  demandai-je. 

Après  un  mouvement  de  surprise,  il  lit  un  signe 
afûrmatif. 
Je  continuai  à  brûle-pourpoint  : 

—  Pourquoi  ne  l'emmènes-tu  pas? 

Une  expression  de  colère  passa  sur  sa  figure;  des 
paroles  violentes  (je  m'en  rendis  compte)  lui  mon- 
tèrent aux  lèvres;  mais  cela  ne  dura  qu'un  instant,  et 
ce  fut  d'un  ton  assez  calme  qu'il  me  répondit  : 

—  Parce  que  c'est  impossible. 

—  Impossible!  Qui  t'en  empêche? 

—  Ce  serait  une  folie,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  la 
commettre. 

—  Aucune  rai.son!  m'écriai-jo  indigné.  Comment 
oses-tu  traiter  d'une  façon  si  méprisante  et  si  cruelle 
un  être  qui  le  mérite  si  peu? 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas...  murmura-t-il. 
Je  l'interrompis,  devinant  sa  pensée  : 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver  plus  tard,  quand  tu  de- 
vrais te  séparer  d'elle  un  jour... 


—  Non;  si  je  l'emmène,  c'est  ma  vie  entière  que  j'en- 
gage. 

—  Si  je  te  comprends  bien,  répli([uai-je,  entre  une 
lâcheté  et  une  folie,  ce  n'est  pas  la  folie  que  tu  choisis. 

Il  darda  sur  moi  un  regard  terrible  en  étouffant  un 
juron  sourd.  Puis,  brusquement,  s'avançant  sur  moi  et 
me  serrant  les  mains  avec  violence  : 

—  Hé  bien  I  oui,  c'est  vrai,  -je  l'aime,  et  elle  aussi 
m'aime,  et  nous  n'avons  pas  eu  le  cœur  de  nous  taire. 
Voilà  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  te  le  jure.  Que  serait-il 
arrivé  demain  ?  Je  l'ignore.  C'est  toi  qui  m'as  averti, 
qui,  d'un  mot,  m'as  fait  voir  le  fossé  où  je  roulais  les 
yeux  fermés  comme  un  somnambule.  Dieu  merci,  je 
suis  libre  encore,  et  je  pars! 

—  Tu  pars  sans  remords  !  lui  dis-je. 

—  Crois-tu  que  cela  ne  me  déchire  pas  de  l'aban- 
donner ainsi?  reprit-il.  S'il  me  fallait  risquer  ma  vie 
pour  qu'elle  fût  heureuse,  est-ce  que  j'hésiterais?  Mais 
m'emmurer  dans  un  avenir  fermé,  non,  vois-tu,  je  n'en 
ai  pas  la  force.  C'est  la  mort  de  tout  ce  que  je  porte  en 
moi.  Je  me  sens  des  ailes  d'aiglon  poussées  d'hier  ;  il 
me  faut  l'air  libre  des  hauteurs,  les  horizons  larges  où 
rien  n'airête...  Demain,  je  serai  loin  ;  elle  m'oubliera. 

—  Tu  es  bien  sûr  qu'elle  t'oubliera,  Henri  ? 

—  Je  t'en  prie,  mon  ami  (et  sa  voix  devint  très  douce, 
presque  brisée),  laisse-moi  seul.  Que  peux-tu  me  dire 
que  je  ne  me  sois  dit?  Laisse-moi  :  j'ai  cette  nuit  encore 
pour  réfléchir,  et  je  ne  dormirai  guère,  crois-le. 

Moi  non  plus  je  ne  dormis  pas  cette  nuit-là  :  de  trop 
cruelles  inquiétudes  me  tourmentaient.  Au  petit  jour 
pourtant  la  fatigue  l'emporta;  mais  j'avais  à  peine 
perdu  connaissance  qu'Henri  se  précipita  dans  ma 
chambre. 

—  C'est  décidé,  me  cria-t-il  d'une  voix  joyeuse,  je 
l'emmène. 

Puis,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  répondre  : 

—  A  bientôt  :  je  cours  m'entendre  avec  elle. 
Et  il  s'enfuit. 

Je  me  levai  rapidement  en  dépit  de  ma  lassitude  : 
l'émotion  avait  chassé  le  sommeil.  Après  les  sombres 
rêveries  de  la  veille,  je  me  sentais  libre  et  léger,  comme 
un  oiseau  quand  l'aurore  naît;  j'errais  à  grands  pas  au 
travers  de  ma  chambre,  je  chantais,  je  prononçais  des 
paroles  sans  suite.  Cette  exubérance  un  peu  calmée, 
je  commençai  à  me  préoccuper  des  difficultés  de  notre 
voyage  :  à  coup  sûr,  les  tuteurs  d'Evelina  craindraient 
trop  de  perdre  en  môme  temps  l'argent  et  la  pupille, 
pour  ne  pas  s'opposer  à  son  départ.  Dès  lors,  c'était 
un  enlèvement  qu'il  nous  fallait  tenter.  Il  s'agissait  de 
s'enfuira  l'improviste  et  de  gagner  l'Italie  au  plus  vite. 
—  Au  milieu  do  ses  réflexions,  ma  porte  s'ouvrit  de 
nouveau,  et  je  vis  paraître  Henri  blême,  abattu,  la 
figure  défaite.  Je  l'interrogeai  du  regard. 

—  Evelina  n'est  pas  rentrée  cette  nuit,  me  dit-il 
d'une  voix  altérée. 

—  Comment!  m'écriai-je  avec  stupeur. 
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—  Elle  n'a  pas  répondu  au  signal  convenu,  ol  je  l'ai 
rlierclit'^e  vaineniont  dans  la  vall(''0.  Il  y  a  un  instant, 
j'ai  prié  M°"  Wellor  de  se  rendre  eliez  elle  :  la  vieille  a 
répondu  que  sa  chambre  était  vide. 

—  Et  elle  n'a  rien  laissé,  pas  un  ninl?... 

—  J'ai  trouvé  seulement  ceci. 

Il  me  montra  un  des  rubans  bleus  qui  nouaii'Ut  les 
nattes  de  la  jeune  fille. 
Je  lui  demandai  : 

—  Où  l'as-tu  trouvé? 

—  Dans  la  valleuse  qui  mène  a  la  grande  route,  près 
de  l'étang. 

J'éprouvai  un  tressaillement  involontaire.  Nos  yeux 
s'étanl  croisés,  je  compris  que  la  même  pensée  nous 
travei'sait  l'esprit.  —  Après  un  silence,  il  sortit  pour 
continuer  ses  recherches. 

J'achevai  de  m'habiller  à  la  hAte,  en  proie  à  de 
cruelles  angoisses.  Deux  choses  seulement  me  parais- 
saient possibles  :  ou  bien  Evelina  s'était  enfuie  pen- 
dant la  nuit,  gagnant  au  plus  court  la  route  du  Saint- 
Gothard  (selon  le  projet  qu'elle  avait  souvent  formé), 
ou  bien...  Mais  j'écartais  cette  idée  de  toutes  mes 
forces,  je  la  repoussais  avec  horreur.  Evelina  était  trop 
jeune,  trop  ambitieuse;  elle  avait  trop  soif  de  vivre. 
En  dépit  de  mes  raisonnements,  la  scène  nocturne  au 
bord  du  lac  repassait  sans  cesse  devant  mes  yeux,  et 
ce  souvenir  me  glaçait  d'effroi. 

La  journée  s'écoula  infiniment  longue  dans  des 
transes  mortelles.  Des  hommes,  dispersés  aux  envi- 
rons, battaient  les  sentiers  et  les  villages,  s'informant 
auprès  de  chacun.  Plusieurs  rentrèrent  le  soir,  d'autres 
poursuivirent:  aucun  ne  rapporta  l'ombre  d'un  indice. 
Des  rumeurs  malveillantes  circulaient  contre  les  tu- 
teurs, qui  se  renfermaient  dans  un  mutisme  méfiant, 
et  la  justice  se  mêla  de  l'affaire:  dès  le  lendemain,  une 
enquête  fut  ouverte;  on  sonda  l'étang,  on  établit  un 
barrage  à  la  sortie  du  torrent  souterrain,  en  même 
temps  que  des  messagers  fouillaient  le  pays  à  de 
grandes  distances.  Les  recherches  restèrent  stériles. 
Pressés  de  question,  les  deux  avares  avaient  fini  par 
avouer  que  la  jeune  fille  n'avait  pris  avec  elle  ni  un 
sou  ni  le  moindre  objet.  Il  devenait,  héla"s4  bien  invrai- 
semblable qu'elle  se  fût  enfuie  sans  ressources,  dans  le 
costume  où  je  l'avais  entrevue  la  dernière  fois.  Pour 
empêcher  d'injustes  soupçons  de  s'égarer  sur  des  inno- 
cents, Henri  dut  faire  aux  magistrats  des  révélations 
pénibles.  —  Jour  par  jour,  une  semaine  s'écoula  ainsi. 
La  cruelle  vérité  n'était  plus  douteuse  :  elle  reposait, 
l'abandonnée,  dans  des  cryptes  mystérieuses  et  pro- 
fondes, sous  les  eaux  glacées!  Je  jugeai  inutile  de  pro- 
longer sans  espoir  une  attente  si  douloureuse  ;  Henri 
n'opposa  à  mon  projet  aucune  résistance.  Indiffé- 
rent à  toutes  choses,  il  se  laissait  conduire  comme  un 
enfant. 

C'est  par  une  matinée  de  septembre,  humide  et 
froide,  qu'eut  lieu  notre  départ.  Au  tournant  de  la 


route,  je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  village  dont  la 
pluie  noyait,  là-bas,  les  toits  d'ardoise,  etil  me  souvint 
avec  amertume  de  cette  heure  d'enthousiasme  et  de 
force  où  le  même  coin  de  terre  nous  était  apparu  dans 
un  crépuscule  glorieux.  Maintenant  la  voiture  s'en- 
fonçait dans  ces  gorges  sinistres  que  la  Reuss  descend 
d'une  course  si  furieuse.  Je  me  penchais  à  la  portière, 
étourdi  parle  bruit,  écrasé  par  ces  sombres  muraillesà 
jM'int!  disjointes,  quand  la  roule  fit  un  crochet  brusque, 
l'n  torrent  de  vapeurs  me  passa  devant  les  yeux,  une 
effroyable  chute  de  brumes  et  de  frimas,  une  tempête 
entre  ciel  et  terre,  qui  brouillait  la  noire  vallée  :  nous 
traversions  le  Pont-du-Diable.  Ln  frisson  glacial  me 
serra  le  cœur,  et  je  me  rejetai  en  arrière.  Henri,  l'œil 
fixe,  sans  regard,  demeurait  impassible  et  morne,  au 
fond  de  la  voiture. 

Deux  jours  plus  tard,  je  rentrais  avec  lui  à  Pai-is. 
Mais  après  ce  voyage,  sèchement,  sans  éclat,  notre  in- 
timité se  trouva  rompue.  Un  secret  pesait  sur  nous, 
dont  nous  ne  parlions  jamais.  Une  force  irrésistible  le 
poussait  d'ailleurs  dans  une  vie  tumultueuse,  affolée, 
toujours  changeante.  Quand  il  mourut,  trois  ans  plus 
tard,  je  cherchai  vainement  parmi  ses  études  le  por- 
trait qu'il  avait  exécuté  là-bas,  en  ma  présence,  de 
celle  que  son  amour  avait  tuée. 

Et  jamais  plus,  dans  le  cours  des  longues  années 
qui  ont  suivi,  je  n'ai  entendu  parler  de  la  pauvre  dis- 
parue! Jamais  une  nouvelle,  un  souvenir  n'est  airivé 
jusqu'à  moi,  ni  d'elle,  ni  du  village  qu'elle  habitait, 
ni  de  ceux  qui  l'avaient  approchée.  Evelina  est  de- 
meurée dans  ma  mémoire  l'enfant  douloureuse  et 
irritée  qui  m'est  apparue  lors  de  notre  suprême  ren- 
contre, sous  la  pluie  froide,  dans  la  nuit.  Une  fois,  il 
est  vrai...  mais  c'est  si  vague,  si  lointain.  Et  pourtant, 
quand  je  songe  à  cette  ressemblance  singulière... 
Enfin,  voici  le  fait  dont  ye  veux  parler. 

Quelques  mois  après  la  mort  d'Henri,  le  hasard  m'em- 
porta vers  ces  pays  que  nous  avions  paixourus  en- 
semble, vers  Venise  et  la  haute  Italie.  Un  soir,  à  Milan, 
j'entrai,  ne  sachant  que  faire,  à  la  Scala,  attiré  par 
l'affiche-réclame dune  troupe  de  passage,  qui  donnait 
un  grand  concert.  La  représentation  était  avancée  : 
comme  je  pénétrais  dans  la  salle,  sur  la  scène  une 
femme  jeune  et  élancée  saluait  avec  une  grâce  fière  le 
public  qui  l'acclamait.  Comme  elle  se  retirait,  l'idée  me 
frappa  brusquement  que  je  venais  de  revoir  Evelina. 
C'étaient  bien  ce  même  teint  mat,  ces  yeux  sombres, 
sous  ces  cheveux  noirs.  Le  nom  de  l'artiste  qui  figurait 
au  programme  m'était  inconnu.  J'essayai,  sans  y  réus- 
sir, d'arriver  jusqu'aux  coulisses.  Un  régisseur  eut  l'obli- 
geance de  m'avertir  que  la  diva  avait  qui^é  le  théâtre 
pour  se  rendre  à  un  hôtel  dont  il  me  donna  le  nom.  Le 
lendemain  matin,  je  me  présentai  à  l'adresse  indiquée  : 
la  troupe  entière  était  partie  dans  la  nuit  pour  la 
Dohême  ou  la  Russie,  on  ne  savait  au  juste.  Peu  s'en 
fallut,  malgré  l'incertitude  des  renseignements,  que  je 
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110  me  misse   à  sa  poursuite.    Mais  le  jour    même 
j'étais  rappelé  à  Paris. 

Bien  des  fois,  plus  tard,  j'ai  évoqué  cette  brève  appa- 
rition, épiant  quelque  trait  de  visage,  quelque  indice 
qui  trancliAt  mes  doutes.  Mais  comment  savoir  ce  que 
l'imagination  ajoute  au  souvenir?...  Ai-je  été  dupe 
d'une  illusion?  La  ressemblance  était-elle  réelle?  C'est 
un  mystère  que  je  n'ai  jamais  éclairci. 

P.-iUL   DÉT.A.NG. 


LES    MÉMOIRES    D'UN   PRÉLAT 

L'ancienne  noblesse  française  a  sur  la  conscience 
d'avoir  fabriqué  beaucoup  de  mauvais  prêtres,  dont  la 
fâcbeuse  réputation  i-ejaillissait  sur  le  clergé  catho- 
lique. La  plupart  des  cadets  dont  elle  faisait  cadeau  à 
Dieu  s'en  seraient  bien  passé,  et  on  ne  le  voyait  que 
trop  à  leur  tenue;  mais  de  quel  droit  être  sévère  pour 
eux?  En  bonne  justice,  on  ne  pouvait  exiger  de  grandes 
vertus  ecclésiastiques  d'un  homme  d'Église  qui  l'était 
malgré  lui,  que  sa  famille  avait  tonsuré  sans  le  con- 
sulter, et  même  contre  sa  volonté,  parce  qu'il  avait  eu 
la  maladresse  de  ne  pas  naître  l'aîné. 

Le  clergé  catholique  devrait  être  reconnaissant  à  la 
Révolution  de  l'avoir  débarrassé  des  cadets  de  famille. 
Ce  seul  bienfait  compensait,  et  au  delà,  la  perte  de  ses 
biens.  Les  effets  en  sont  visibles  à  tous  les  yeux;  ce  n'est 
que  depuis  la  Hévolution  que  le  haut  clergé  français  est 
devenu  le  corps  éminemment  respectable  que  nous 
connaissons. 

Il  se  trouvait  pourtant,  parmi  tous  ces  prêtres  sans 
vocation  qui  cherchaient  à  oublier  leur  soutane,  de 
très  braves  gens  fort  capables  de  remplir  leur  devoir, 
le  jour  où  celui-ci  deviendrait  dangereux.  On  en  eut 
des  preuves  nombreuses  sous  la  Terreur,  où  beaucoup 
furent  héroïques  de  qui  on  ne  l'eût  pas  attendu,  et  qui 
ne  s'y  seraient  pas  attendus  eux-mêmes.  C'est  l'un  de 
ces  héros  d'occasion  que  nous  venons  aujourd'hui  pré- 
senter au  lecteur. 

Louis  Sifferin  de  Salamon,  d'une  bonne  famille  du 
comtat  Venaissin,  était  un  de  ces  ecclésiastiques  qui 
aiment  mieux  s'occuper  à  autre  chose  qu'à  dire  les 
offices.  Le  pape  avait  eu  beau  faire  pleuvoir  les  dignités 
sur  sa  jeune  tête,  il  quitta  joyeusement  sa  vénérable 
stalle  de  doyen  du  chapitre,  à  Avignon,  pour  venir 
acheter  une  place  de  conseiller-clerc  au  Parlement  de 
Paris.  L'éditeur  de  ses  Mémoires  (1)  croit  que  ce  fut  aux 
environs  de  178/i.  L'abbé  de  Salamon  avait  alors  un 
peu  plus  de  vingt  ans.  C'était  un  homme  intelligent, 

(\)  Mémoires  inédits  de  Vlnternonce  à  Paris  pendant  la  Révolution, 
publiés  par  l'abbé  Bridier.  —  Paris,  1  vol.  in-8°.  Pion  et  Nourrit. 


propret,  un  peu  gourmand,  un  peu  douillet,  sans  le 
moindre  goût  pour  le  martyre,  et  qui  visait  le  poste 
agréable  d'internonce  du  pape  auprès  du  roi  de 
France. 

Il  l'obtint  dans  un  moment  où  il  n'en  avait  plus  la 
moindre  envie.  Vers  la  fin  de  1790,  le  nonce  du  souve- 
rain pontife  à  Paris,  M*^'  Dugnani,  étant  sorti  dans  son 
carrosse,  reçut  une  tête  de  garde  du  corps  par  la  por- 
tière. Il  eut  si  grand'peur,  qu'il  partit  pour  les  bains 
d'Aix,  en  Savoie,  et  ne  revint  plus.  Pie  VI  se  souvint 
alors  du  jeune  ecclésiastique  qui  avait  postulé  l'emploi 
et  nomma  internonce  l'abbé  de  Salamon,  qui  se  hâta 
de  refuser,  à  cause  des  dangers,  nous  dit-il  lui-même 
avec  la  candeur  qui  donne  tant  de  saveur  à  ses  Mé- 
moires. Le  pape  n'admit  pas  son  refus  et  lui  ordonna 
d'obéir.  Il  se  soumit,  et  l'on  va  voir  comment  il  s'en 
tira,  une  fois  le  devoir  accepté. 

Il  fut  arrêté  le  27  août  1792  et  conduit  dans  une 
prison  obscure,  où  quatre-vingts  prisonniers  couchaient 
sur  la  paille.  L'abbé  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre 
son  chocolat  avant  de  partir,  et  cela  lui  manquait  beau- 
coup :  «  C'est  qu'en  effet,  dit-il,  j'étais  alors  aussi  fidèle  à 
prendre  ma  tasse  de  chocolat  qu'à  réciter  mon  bréviaire, 
et  même  un  peu  plus;  car,  je  l'avouerai  à  ma  honte, 
mes  occupations  me  faisaient  quelquefois  oublier  de  le 
dire  en  entier.  Bref,  ce  petit  repas  était  chez  moi  une 
habitude  d'enfance.  »  Sa  gouvernante.  M""  Blanchet, 
put  heureusement  lui  faire  passer  des  corbeilles  rem- 
plies de  petits  plats,  et  trois  jours  s'écoulèrent  assez 
tranquillement.  Un  bon  curé  de  quatre-vingts  ans, 
connu  par  sa  vertu  et  sa  piété,  s'était  donné  la  tâche 
de  soutenir  le  moral  de  ses  compagnons  :  «  Il  nous 
racontait  des  histoires  plaisantes  qui  nous  faisaient 
éclater  de  rire,  si  bien  que  moi-même,  malgré  tous 
mes  sujets  de  tristesse,  je  riais  à  en  être  incommodé. 
C'était  à  croire  que  nous  étions  étendus  sur  une  plume 
moelleuse  et  sur  la  pourpre.  Cela  se  prolongeait  par- 
fois jusqu'à  une  heure  du  matin,  et  j'étais  obligé  de 
lui  dire  :  «  Allons  I  monsieur  le  curé,  en  voilà  assez, 
«  dormons  I  >> 

A  d'autres  moments,  le  vieux  curé  les  exhortait  à 
prier  et  à  se  préparer  à  la  mort;  mais  l'internonce 
n'avait  pas  quatre-vingts  ans,  et  l'idée  de  quitter  la  vie 
lui  paraissait  amère  :  «  Je  ne  désirais  pas  le  martyre, 
...  je  ne  pensais  pas  assez  à  me  préparer  à  la  mort  et... 
je  n'avais  de  courage  que  pour  conserver  ma  présence 
d'esprit  et  trouver  le  moyen  de  me  sauver.  >>  Nous 
aimons  cette  franchise,  cette  absence  de  jactance.  Cela 
inspire  confiance  et,  quand  l'abbé  de  Salamon  dit  du 
bien  de  lui,  on  le  croit. 

Le  soir  du  l"  septembre,  il  fut  transféré  à  l'Abbaye 
avec  la  plupart  des  autres  prisonniers.  Il  en  tira 
fort  mauvais  augure,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  lorsque 
chacun  se  mit  à  lable,  de  remarquer  que  le  dîner  ap- 
porté par  M""'  Blanchet  était  fort  bon.  Il  se  rappelle 
encore  le  menu  vingt  ans  après,  en  écrivant  ses  Mé- 
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moires  :  «  Je  mangeai  un  pou  de  bœuf,  une  aile  de  pou- 
let, quelques  radis,  un  artichaut  et  deux  pc'^ches.  »  Il 
mangea  aussi  une  tranche  d'un  excellent  melon,  oflerte 
par  un  voisin,  et  laissa  son  potage,  qu'il  donna  à  un 
pauvre  pnHre  mourant  de  faim,  car  il  avait  bon  cœur, 
cl  il  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne  le  dirait  pas  :  <■  Je  dis  ce 
qui  peut  (Hre  à  mon  avantage,  sans  en  tirer  vanité, 
coninio  je  dirai  aussi  ce  qui  pourra  m'étre  défavo- 
rable. » 

A  peine  avait-il  fini  ses  deux  poches  et  mis  les  autres 
en  réserve  pour  le  lendenuiin  (il  ne  nous  laisse  pas 
ignorer  qu'il  ne  les  avait  pas  données  au  pauvre  prôtre 
parce  qu'il  les  aimait  beaucoup),  que  le  gardien  delà 
prison,  tirant  les  verrous  avec  un  grand  fracas,  ouvrit 
la  porte  et  i)rononça  ces  paroles  étonnantes  :  «  Dépé- 
chez-vous,  le  peuple  marche  sur  les  prisons  et  il  a  déjà 
commencé  à  massacrer  les  prisonniers.  »  A  cette  ter- 
rible nouvelle,  chacun  se  leva  de  table  précipitamment 
et  il  y  eut  une  grande  agitation  dans  la  salle.  Le 
fond  des  cœurs  se  vit  à  nu,  et,  comme  il  arrive  tou- 
jours devant  la  moit,  les  grandes  fîmes  grandirent 
encore,  tandis  que  les  médiocres  fléchissaient  sous  le 
poids  de  la  terreur.  Le  vieux  curé  si  gai  prit  avec  un 
calme  superbe  le  commandement  de  ce  troupeau 
éperdu,  les  disposant  avec  douceur  et  fermeté  à  finir 
en  bons  chrétiens.  Un  jeune  Minime,  à  figure  angé- 
lique,  aspirait  impatiemment  au  martyre:  «Je crains, 
disait-il  naïvement,  qu'on  ne  me  fasse  pas  mourir 
parce  que  je  ne  suis  que  sous-diacre.  »  Des  jeunes 
gens  poussaient  des  imprécations  et  maudissaient 
leurs  assassins.  Un  procureur  au  Parlement  trem- 
blait comme  s'il  avait  cm  la  fièvre.  D'autres  étaient 
hébétés. 

«  J'avouerai,  raconte  l'abbé  de  Salamon,  qu'au  lieu 
de  songer  à  me  confesser,  j'allai  machinalement  m'as- 
seoir  à  ma  place  accoutumée...  Et  là,  le  visage  dans 
les  mains,  je  regardais,  à  travers  mes  doigts  croisés, 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  sans  pouvoir  analyser 
mes  propres  impressions...  Je  restai  comme  immobile 
dans  cette  posture  pendant  l'espace  d'une  heure.  Je 
sentais  même  mes  paupières  se  fernw}]',  et  je  me  rap- 
pelle qu'il  me  fallut  faire  quelque  effort  pour  écarter 
le  sonuneil.  Puis,  je  disais  de  temps  en  temps  le  Pater 
et  r.lL'e  Maria,  mes  prières  favorites  :  j'ai  tellement 
l'habitude  de  les  dire  que  je  les  récite  même  par  les 
chemins  tout  en  marchant.  Je  continuais  aussi  de 
compter  les  coups  quand  l'horloge  sonnait.  » 

Il  s'était  pourtant  décidé  à  se  confesser,  lorsque  les 
rumeurs  du  massacre  commencèrent  d'arriver  jusqu'à 
eux.  Le  vieux  curé,  toujours  serein,  donna  l'absolution 
à  l'assemblée,  et  il  n'y  eut  plus  rien  à  faire  qu'à 
attendre  :  «  Nous  étions  vraiment  —  tant  est  grande  la 
frayeur  à  l'approche  de  la  nioi'l  —  comme  des  per- 
sonnes à  l'agonie,  et  chez  qui  une  longue  et  cruelle 
maladie  a  brisé  tous  les  ressorts  de  la  machine.  C'était 
un  spectacle  lamentable  !  Chacun  satisfaisait,  malgré 


soi,  aux  besoins  de  la  nature  :  le  sol  ne  tarda  pas  à  être 
inondé,  car  nous  étions  dans  cette  pièce  au  nonjbre 
de  soixante-trois,  et  de|)uishuil  heures  du  matin;  aussi 
une  épouvantable  odeur  s'y  lépandit  bientôt.  Je  fis 
comme  les  autres.  Je  dirai  cependant,  en  toute  vérité, 
que  j'ob(''issais  aux  nécessités  de  la  nature,  et  non  à  la 
peur,  car  je  n'étais  jjas  absolument  convaincu  du  péril 
et  j'avais  un  secret  pressentiment  que  je  sei'ais  sauvé. 
Toutefois,  j'étais  loin  d'être  tranquille,  et  je  me  sen- 
tais tout  j)ensif  et  tout  triste.  » 

La  scène  du  massaci'e  est  racontée  avec  un  naturel, 
une  absence  de  rhétorique,  qui  lui  donnent  un  relief 
saisissant,  .\vantde  tuer  les  prêtres,  on  leur  demandait 
s'ils  avaient  prêté  le  serment.  Aucun  n'eut  même  la 
pensi'o  de  faii'e  un  mensonge  pour  sauver  sa  vie,  et  on 
les  égorgea  l'un  après  l'autre,  en  commençant  parle 
vieux  curé.  Cependant  l'iiiternonce  ne  renonçait  pas  à 
s'échapper.  Une  première  fois,  il  était  passé  par  un 
carreau  situé  à  quatorze  pieds  du  sol,  grâce  à  un  saut 
tellement  prodigieux,  qu'il  n'a  jamais  pu  se  l'expli- 
quer. La  fenêtre  donnait  sur  une  petite  cour  où  il  fut 
promptement  repris,  et  il  dut  se  mettre  en  quête  d'un 
flutre  stratagème.  On  va  juger  de  l'intensité  de  sa  mé- 
ditation : 

«  Je  me  passais  fi'équeinment  la  main  droite  sur  la 
tête,  et  tout  en  cherchant  en  moi-même  les  moyens  de 
me  sauver,  je  me  grattais  machinalemeut  avec  tant  de 
force  que,  sans  m'en  douter,  je  m'arrachai  ju.squ'à  la 
racine  des  cheveux.  Aussi,  dès  lors,  se  mirent-ils  à 
tomber  par  grandes  touffes,  si  bien  que  dans  l'espace 
de  trois  mois,  je  devins  aussi  chauve  que  je  le  suis 
maintenant,  et  cependant  j'avais  eu  jusque-là  des  che- 
veux en  abondance.  » 

Une  épouvantable  frayeur  jjliysique  aggravait  sa  si- 
tuatiou  en  paralysant  ses  mouvenuMits.  Il  était  baigné 
de  sueur,  liemblant  et  défaillant.  Sa  présence  d'esprit 
ne  l'abandonna  pouitant  januiis.  Il  pensa  à  manger 
les  deux  pêches  qu'il  avait  mises  en  réserve  et  qui  cou- 
raient grand  risque  d'être  perdues  pour  lui  s'il  ne  se 
pressait.  Il  indiqua  à  ses  compagnons  ce  qu'ils  devaient 
dire  pour  leur  défense,  intervint  même  en  faveur  de 
quelques  pi'isonniers  et  réussit  à  en  sauver  plusieurs, 
que  le  peuple  laissa  aller.  Enfin,  lorsque  vint  .son  tour, 
il  débita  avec  aplomb  une  histoire  dans  laquelle  il  n'é- 
tait plus  ni  internonce  ni  prêtre,  et  qui  lui  valut  d'être 
renvoyé  en  prison  par  les  massaci'eurs,  presque  avec 
des  excuses.  Quelques  jours  plus  tard,  il  fut  re- 
lâché. 

Certes,  il  ne  s'était  pas  conduit  dans  tout  cela  en 
héros  romanesque,  ni  en  saint  asi)irant  après  les  béa- 
titudes de  la  vie  éternelle.  Il  ne  cesse  de  répéter  que 
son  cœur  et  ses  pensées  ne  pouvaient  se  détacher  des 
choses  delà  terre,  tellement  qu'au  moment  le  plus  cri- 
tique, au  lieu  de  songer  à  son  salut,  il  se  disait  :  «  Je 
ne  porterai  donc  jamais  mon  justaucorps  rouge?» 
Mais  c'est  justement  parce  que  l'abbéde  Salamon  n'é- 


C.  COIGNET.  —  LES  ORKIINES  DE  LA  RÉFORME  FRANÇAISE. 


m 


tait  romarqiiable  ni  par  son  intrépidilc  ni  par  l'ar- 
deur de  sa  foi,  qu'il  a  plus  de  mérite  d'être  resté 
volontairement  exposé  au  péril.  Après  sa  sortie  de 
l'Abbaye,  on  l'aurait  excusé  d'aller  rejoindre  son  pré- 
décesseur, M'"'  Dngnani,  aux  bains  d'Aix.  Point  du 
tout  :  il  reste  à  Paris,  afin  de  vaquer  aux  affaires  de  son 
ressort. 

Le  bois  de  Roulogne  devint  sous  la  Terreur  son  bôtel 
de  la  Nonciature.  Il  y  couchait  à  la  belle  étoile  et  y  fai- 
sait sa  cuisine  :  «  Je  me  procurai  un  tout  petit  four- 
neau et  une  petite  casserole,  que  je  portais  attachée 
par  un  bout.  J'achetais  ce  qu'il  me  fallait  aux  femmes 
qui  s'en  vont  vendre  par  le  village  de  la  salade,  des 
carottes,  du  céleri  et  toute  sorte  de  légumes.  Puis, 
quand  je  voyais  qu'on  distribuait  un  peu  de  beurre 
dans  les  endroits  par  où  je  passais,  je  me  mettais  à  la 
queue  et  j'en  obtenais  un  demi-quarteron,  et  parfois 
même  un  quarteron  tout  entier.  Parfois  aussi,  après 
plus  d'une  heure  d'attente,  je  me  retirais  les  mains 
vides.  Je  m'établissais  ensuite  dans  la  partie  la  plus 
écartée  du  bois;  j'allumais  du  feu  avec  un  briquet 
et  des  brindilles  de  bois,  je  faisais  cuire  le  tout  en- 
semble, et  ma  soupe,  sans  grands  frais,  était  excel- 
lente. « 

Sa  soupe  faite  et  mangée,  il  écrivait  au  pape,  donnait 
des  audiences  à  d'autres  ecclésiastiques  déguisés  comme 
lui  en  gens  du  peuple,  tenait  des  conseils,  prenait  des 
décisions,  accordait  des  dispenses  :  «  Grâce  à  la  bonté 
de  Dieu,  dit-il,  ma  correspondance  avec  Rome  n'a  ja- 
mais été  interrompue.  » 

La  seule  idée  du  devoir  lui  fil  accomplir  ces  prodiges 
de  constance  et  d'ingéniosité.  Le  prêtre  mondain  d'au- 
trefois, si  coquettement  poudré,  si  délicat  sur  la  nour- 
riture, si  passionnément  attaché  à  «  l'impie  Sodome  », 
ainsi  qu'il  appelle  Paris,  a  pris  l'aspect  et  les  mœurs 
d'un  vagabond.  Il  a  la  barbe  inculte,  des  vêtements 
grossiers  et  sales  ;  il  couche  par  terre  dans  les  bois, 
quelquefois  sous  les  ponts,  trop  heureux  quand  il  peut 
se  faire  une  soupe  aux  carottes  et  aux  céleris,  car  il  y 
a  des  semaines  où  il  vit  d'une  pomme  de  terre  par-ci 
par-là.  Il  court  à  toute  minute  le  risque  d'être  arrêté, 
et  alors  sa  mort  est  certaine.  Il  est  croyant  sans  doute, 
mais  sans  l'ardeur  qui  fait  souhaiter  de  souffrir  pour 
son  Dieu.  Il  paraîtrait  aujourd'hui  un  piètre  ecclésias- 
tique. Mais  il  savait  que  chaque  homme  est  dans  ce 
monde  un  soldat,  et  qu'un  soldat  ne  manque  pas  à  sa 
consigne.  La  sienne  n'était  point  du  tout  dans  ses 
goûts.  Il  l'a  exécutée  sans  plaisir  ni  enthousiasme, 
mais  avec  une  conscience  et  une  bonne  humeur  qui 
font  de  lui,  dans  son  genre,  une  manière  de  héros. 

Arvède  Barine. 


ORIGINES   DE   LA   RÉFORME   FRANÇAISE 
Lefebvre  d'Étaples  (1). 

Lefebvre,  né  à  Étaples,  petit  port  de  mer  au  sud  de 
Roulogne,  vers  1455,  appartient  à  une  famille  obscure 
de  la  bourgeoisie,  assez  riche  cependant  pour  lui  per- 
mettre de  venir  suivre  à  Paris  les  cours  universitaires. 
On  ne  sait  rien  de  ses  pi'emières  années  d'étude  ;  toute- 
fois, le  grade  de  maître  es  arts  qu'il  obtint  par  la  suite 
indique  qu'il  traversa  la  série  des  épreuves  prescrites 
par  les  statuts.  Vers  trente  ans,  il  commence  divers 
voyages  en  Italie  et  en  Allemagne,  et  fait  même  à  Rome 
de  longs  séjours.  Rien  de  précis  non  plus  sur  cette 
époque.  On  sait  seulement  qu'il  était  à  Rome  en  1500, 
l'an  du  jubilé,  et  en  1509  à  Mayence  et  à  Cologne,  où 
il  visitait  au  mois  de  juillet  les  frères  de  la  vie  com- 
mune (2).  Sa  résidence  ordinaire  est  toutefois  Paris.  Il 
y  enseigne  les  mathématiques  au  collège  du  cardinal 
Lemoine. 

La  Renaissance  s'épanouissait  alors  en  Italie.  Les 
longs  séjours  de  Lefebvre  à  Rome  le  mettent  en  rapport 
avec  les  Levantins,  les  Grecs  exilés  surtout,  qui  se  réfu- 
gient dans  cette  ville.  Il  lit  leurs  traductions  savantes, 
les  compare  aux  originaux,  et  s'aperçoit  à  quel  point 
elles  sont  supérieures  à  celles  de  l'école. 

La  scolastique,  en  effet,  en  vue  du  système,  faussait 
dans  les  traductions  et  les  commentaires  de  ses  doc- 
teurs les  livres  grecs  et  hébreux.  Les  erreurs  y  four- 
millent. Lefebvre,  par  pure  honnêteté  de  savant,  se 
donne  pour  tâche  de  rectifier  ces  inexactitudes  dans 
des  traductions  nouvelles.  Tout  d'abord,  il  s'attache 
aux  Grecs,  à  Aristote  surtout,  dont  on  le  considère 
comme  le  restaurateur. 

Sa  piété  le  porte  peu  à  peu  des  livres  profanes  aux 
livres  sacrés  et  l'y  retient  bientôt  tout  entier. 

L'Église  catholique,  se  regardant  comme  la  déposi- 
taire exclusive  de  l'Écriture,  ne  l'a  jamais  distribuée  au 
peuple  que  par  fragments  accompagnés  de  commen- 
taires pour  en  préciser  le  sens.  La  vraie  Bible  reste  au 
sanctuaire.  Dès  le  moyen  Age,  le  livre  qui  en  tient  lieu 
est  la  Bible  hisloriale,  sorte  de  résumé  historique,  d'or- 
dinaire relié  avec  luxe  et  accompagné  d'images  colo- 
riées à  l'usage  des  grandes  dames  du  temps.  On  ne 
trouve  guère  alors  le  texte  original  que  dans  les  biblio- 
thèques de  couvent,  qui  le  prêtent  d'ailleurs  libérale- 
ment aux  étudiants  en  théologie.  LaVulgate  accom- 
pagnée des  prologues  de  saint  Jérôme  est  le  texte  latin 
approuvé. 

(1)  Cet  article  fera  partie  d'un  livre  qui  paraîtra  prochainement 
chez  l'éditeur  Fischbacher  :  ta  Réforme  française  avant  les  guerres 
civiles,  1512-1560,  par  M""-  C.  Coignet.  —  1  vol,  in-12,  298  pages. 

(2)  Essais  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Lefebvre  d'Étaples,  thèse  pu- 
bliée par  Henri  Graff.  Strasbourg,  1842. —  Nous  avons  pris  dans  cette 
étude  nombre  de  détails  touchant  Lefebvre  d'Étaples. 
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Les  traductions  (le  la  Bible  on  français  datent  du 
xv"  siècle,  aprùs  la  dt^couvertede  l'inipi'iinerie.  La  pre- 
mière pnniten  1/|77  ou  l/i78,  h  Lyon,  par  les  soins  d"un 
docteur  de  l'ordre  des  Augustins,  et  la  seconde  fut  pu- 
bliée en  1/|87  par  Jean  do  Reiy,  cbanoine  de  Notre- 
Dame  de  Paris  ;  toutes  deux  d'ailleurs  très  surchargées 
de  comnionlairos. 

Lefobvro  d'iUaples  reprend  cette  traduction  en  s'ap- 
pli((uant  à  la  d(''fi;ager  do  tout  fatras  hétérogène.  La 
langue  hébi'aïquo  ne  lui  est  ])oint  assez  familière  pour 
lui  permettre  d'y  retounicr  directement,  mais  il  s'en 
sert  |)our  réviser  le  grec. 

Dans  ce  contact  journalier  avec  l'Écriture,  sa  vie  re- 
ligieuse s'accroît,  devient  plus  intense,  plus  person- 
nelle, et  le  conduit  ù  une  doctrine  qui  res.semble  fort 
à  celle  doGerson.  Il  distingue  comme  lui  lésons  inspiré 
du  sens  Uiièral,  et  admet  que  l'Ame  i)ieuso  possède  par 
la  méditation  et  la  prière  la  faculté  d'établir  et  de  for- 
muler cette  distinction  et  le  droit  d'en  faire  sa  règle, 
ramenant  ainsi  la  vie  religieuse  à  la  communion  per- 
sonnelle do  Filme  avec  Dieu.  «  Il  n'appartient  point  à 
l'homme  —  dit-il  —  mais  à  l'esprit  divin  de  nous  don- 
ner des  prophéties.  » 

Développant  cette  pensée  dans  toutes  ses  œuvres,  il 
s'applique  à  dégager  la  vie  chrétienne  intérieure  des 
symboles  et  des  signes  dont  le  seul  objet  est  de  la  pro- 
voquer. S'il  rencontre  au  passage  des  dogmes,  des 
usages,  des  pratiques  approuvés  qui  lui  fassent  obs- 
.tacle,  il  les  néglige  et  passe  outre.  Non  par  esprit  de 
j-évolte,  mais  son  sentiment  intérieur  le  conduit  et, 
consciemment  ou  inconsciemment,  il  secoue  le  joug 
de  l'orthodoxie  officielle  pour  se  mettre  sous  le  seul- 
joug  de  Dieu. 

C'est  par  ce  point  qu'il  entre  dans  la  voie  de  la  Ré- 
forme, on  substituant  à  l'autorité  générale  et  extérieure 
de  l'Église  l'autorité  individuelle  et  intime  do  la  con- 
science. Lefobvre  d'ailleurs  ne  rompt  pas  pour  au- 
tant avec  io  catholicisme.  Imbu  do  cotte  théorie  que 
les  formes  étant  do  soi  incomplètes  demeurent  indifTé- 
rentes,  il  reste  au  contraire  profondément  attaché  à  la 
vieille  Église,  on  réservant  sous  ses  rites  l'indépen- 
dance de  son  adoration.  La  simplicitè'de  sa  vie  d'ail- 
leurs, la  douceur,  la  modestie  de  son  caractère  unis  à 
la  science,  lui  valent  une  admiration,  une  estime,  une 
sympathie  universelles.  Nous  en  avons  la  preuve  par 
ses  nombreuses  dédicaces  aux  premiers  personnages 
(lu  temps.  Louis  \II,  qui  protège  les  lettres,  lui  accorde 
une  faveur  marquée.  François  I"  et  sa  sœur  le  traitent 
en  ami,  encouragent  ses  travaux.  En  1523  paraît  à 
Paris  le  Nouveau  Testament,  chez  Simon  de  Colines,  et 
en  1525  les  Épîtros  de  saint  Paul  sont  l'éimpriméos  par 
spécial  commandement  du  Roi.  Chaque  jour  son  nom 
devient  plus  célèbre  au  dehors,  plus  populaire  au 
dedans.  La  jeunesse  surtout  le  répète  avec  enthou- 
siasme, et  on  se  pressant  à  ses  leçons,  en  adoptant  ses 
doctrines,  elle  on  consacre  l'autoi'ité. 


C'est  le  moment  où  Luther  entre  en  pleine  révolte 
contre  la  papauté  et  remporeur. 

Lofehvrc  d'Étaples  n'a  eu  aucun  rapport  avec  Luther  ; 
il  le  précède  mémo.  Le  fond  de  leur  doctrine  n'en  con- 
corde pas  moins.  Seulement  Lefcbvre  s'arrête  dès  les 
premiers  pas,  avec  la  réserve  un  peu  craintive  d'un 
pieux  érudit,  tandis  que  Luther  va  do  l'avant  avec  l'au- 
dace et  la  bravoure  d'im  soldat. 

Cotte  communauté  entre  les  deux  doctrines,  évidente 
pour  quiconque  les  étudie  avec  quelque  soin,  ne  pou- 
vait échapper  à  l'esprit  ombrageux  de  la  Faculté  de 
théologie.  Tout  d'ailleurs  chez  Lefobvre  est  fait  pour 
irriter  les  docteurs.  Sa  faveur  près  des  grands,  sa  popu- 
larité près  de  la  jeunesse,  le  succès  de  ses  traductions 
qui  implique  l'insuffisanco  des  précédentes,  le  mépris 
de  l'autorité  scolastique  et  de  ses  formules  surtout. 
Voilà  le  vrai  crime!  Comment  surprendre  le  savant 
toutefois,  le  saisir,  le  convaincre  d'hérésie?  Chose  très 
difficile,  car  la  doctrine  de  Lefobvre  n'est  pas  nouvelle 
dans  l'Église,  et  on  sent  le  danger  plus  qu'on  ne  le  peut 
définir.  Les  docteurs  étudient  avec  soin  ses  œuvres, 
épluchent  les  mots,  cherchent  entre  les  lignes  le  sens 
couvert,  l'intention  cachée. 

Lefobvre  révisant  la  Vulgate  y  a  relevé  de  nombreuses 
erreurs,  et  on  outre  a  (''tabli  que  cotte  traduction  ne 
vient  pas  de  saint  Jérôme,  selon  renseignement  de 
l'École,  mais  lui  est  antérieure.  Pi-étexte  d'accusation. 
On  s'en  empare  ardemment,  on  taxe  cotte  opinion 
d'hérésie. 

Transformer  on  hérésie  une  simple  révision  do  texte! 
La  mauvaise  foi  est  flagrante.  Aussi  des  réclamations 
unanimes  accueillent-elles  les  attaques  do  la  Sorbonne, 
parmi  les  savants  comme  ù  la  cour.  La  jeunesse  des 
écoles  surtout  s'en  rit  ouvertement,  on  fait  un  objet 
de  raillerie. 

La  Sorbonne,  battue,  se  tourne  d'un  autre  côté.  Elle 
s'efforce  de  prendre  l'auteur  sur  la  question  appelée 
des  trois  Marie. 

Marie,  mère  do  Jésus,  Mai'ie,sœur  do  Lazare,  et  Mai-io 
la  pécheresse,  étaient  considéi'éos  alors  par  l'Église 
comme  une  seule  et  même  personne.  Lefobvre,  par  les 
textes,  montre  quelles  sont  trois.  Aussitôt  les  théolo- 
giens de  crier  au  scandale.  Los  plus  violentes  discus- 
sions s'ensuivent.  Toutes  les  chaires  retentissent  d'in- 
jures. L'aftaire  se  compliquant  d'une  (]uerolle  entre  le 
savant  Reucholin  et  les  Dominicains  de  (Pologne,  les 
Franciscains  et  les  Carmes  s'en  mêlent.  C'est  un  va- 
carme à  ne  pas  s'entendre. 

Le  syndic  do  la  Sorbonne  était  alors  le  fameux Réda, 
l'esprit  le  plus  Apre,  le  plus  étroit,  le  plus  violent,  le 
plus  fanatique  que  ]iosséda  jamais  aucune  orthodoxie. 
Inquisiteur  volontaire  de  la  foi,  toujours  à  l'afTût  de 
l'hérésie,  la  créant  au  besoin  pour  la  seule  satisfaction 
de  la  détruire,  Béda  était  l'ennemi  né  do  Lofobvro. 
Non  seulement  il  lui  oppose  dans  une  pédante  compi- 
lation la   doctrine   et  les  rites  de  l'Église  touchant 
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l'unique  Marie,  mais  traiisl'oriiiant  une  (luestioa  do 
pure  critique  eu  un  article  de  foi,  il  obtient,  en  date 
du  15  novembre  1521,  un  arrêt  de  la  Faculté  de  théo- 
logie qui  déclare  coupable  et  hérétique  l'opinion  de 
Let'ebvre,  et  de  ce  chef  dénonce  au  Parlement  la  per- 
sonne de  l'auteur  pour  être  frappée  comme  de  droit. 
Ici  Réda  allait  se  heurter  à  plus  foi'l  que  lui. 

L'évéché  de  Meaux  était  alors  occupé  par  un  homme 
qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  débuts  de  la  Réforme 
française  :  Guillaume  Rriçonnet. 

D'une  illustre  famille  d'Église  et  d'épée,  le  père  de 
Guillaume,  après  avoir  brillamment  débuté  dans  les 
armes  sous  le  nom  de  comte  de  Montbrun,  devenu 
veuf,  était  entré  dans  les  ordres.  Cardinal,  évêque  de 
Saint-Malo,  puis  archevêque  de  Reims,  gi'and  ami  de 
Louis  XII,  qu'il  avait  sacré,  gallican  es  mérite,  dans  la 
querelle  avec  la  papauté  il  avait  pris  ardemment  le 
parti  de  son  souverain  et  l'avait  soutenu  au  concile  de 
Pise.  Excommunié  par  Jules  II,  réhabilité  par  Léon  \, 
en  1507  il  passait  de  l'archevêché  de  Reims  à  celui  de 
Narbonne.  Il  céda  alors  à  son  fils,  dans  les  ordres 
comme  lui,  un  de  ses  plus  importants  bénéfices, 
l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Le  jeune  Guillaume,  partageant  de  bonne  heure  avec 
son  père  les  faveurs  royales,  avait  été  nommé  par 
Louis  XII  évêque  de  Lodève,  puis  par  François  1" 
évêque  de  Meaux.  Il  est  aussi  envoyé  par  ce  prince 
comme  ambassadeur  à  Rome  pour  y  régler  les  détails 
du  concordat. 

Guillaume  Rriçonnet  était  depuis  longtemps  un  des 
élèves  assidus  et  dévoués  de  Lefebvre,  un  ami  en  même 
temps;  car,  en  1514,  allant  à  Narbonne  assister  aux 
derniers  moments  de  son  i)ère,  il  l'emmenait  avec  lui. 
Revenu  peu  après  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  il  ouvre  aussitôt  cet  asile  à  son  maître,  heureux 
d'y  trouver  avec  une  retraite  paisible  les  ressources 
d'une  magnifique  bibliothèque.  Homme  de  piété  et  de 
zèle,  Rriçonnet  essaye  alors,  probablement  sous  l'inspi- 
ration de  Lefebvre,  de  réformer  ses  religieux  fort  relâ- 
chés, mais  sans  aucun  succès.  Les  uns  se  révoltent,  les 
autres  s'enfuient. 

Après  sa  nomination  à  l'évéché  de  Meau.x,  se  fixant 
dans  son  diocèse,  il  y  trouve  des  désordres  plus  graves 
encore.  Le  clergé  vit  à  sa  guise,  va  manger  au  loin  ses 
revenus  ou  donne  sur  place  l'exemple  du  scandale. 
Les  chaires  restent  vides,  le  peuple  abandonné;  les  sa- 
crements sont  distribués  au  jour  le  jour  par  des  ecclé- 
siastiques de  rencontre.  Des  religieux  avides,  les 
Cordeliers,  ayant  obtenu  l'autorisation  de  prêcher, 
s'adressent  exclusivement  aux  paroisses  riches,  et,  en 
vue  d'exciter  la  générosité  des  fidèles,  font  représenter 
dans  les  églises  des  scènes  superstitieuses  et  grotesques 
accompagnées  de  libres  et  grossiers  commentaires. 

Rriçonnet,  indigné  de  ces  pratiques,  appelle  à  l'aide 
Lefebvre  resté  à  Paris  et  quelques-uns  de  ses  plus  fer- 
vents disciples  :   Guillaume    Farel,   Gérard  Roussel, 


Michel  d'Arande,  Valable,  tous  gradués  de  l'Université, 
possédant  les  ordres.  Ceux-ci  sans  doute  accourent,  car 
nous  les  trouvons  fixés  dans  la  ville  épiscopale  vers 
l'an  1520  (1). 

Tâche  hériss(''e  d'épines  que  la  réforme  d'un  dio- 
cèse! On  s'en  aperçut  bientôt.  Rriçonnet  relire  aux 
Cordeliers  l'autorisation  de  prêcher  et  ordonne  aux 
curés  de  réintégrer  leur  chaire.  Le  plus  grand  bruit  en 
résulte.  Réguliers  et  séculiers  s'entendent  contre 
l'évêque.  Tout  le  monde  refuse  d'obéir.  Les  uns  en 
appellent  au  Parlement  comme  d'abus;  les  autres  au 
métropolitain.  Les  Cordeliers  prenant  Lefebvre  à  par- 
tie l'accusent  d'hérésie,  et  par  suite  Rriçonnet. 

L'évêque,  tout  d'abord,  soutient  courageusement 
l'attaque.  Les  longueurs  de  la  procédure  laissant  les 
choses  en  l'état,  sourd  aux  injures  il  s'adresse  aux 
disciples  de  Lefebvi'e  pour  l'évangélisation  du  diocèse. 
Ceux-ci  n'hésitent  pas  à  assumer  la  tâche  avec  zèle;  ils 
remplissent  les  chaires,  veillent  au  soutien  des  œuvres 
chrétiennes,  distribuent  les  sacrements,  donnent  un 
exemple  inconnu  de  charité  et  de  bonnes  mœurs.  Là 
où  ils  font  défaut,  l'évêque  soulage  l'ignorance  et  l'in- 
capacité des  vicaires  en  leur  enjoignant,  au  lieu  dé 
prêcher,  «  de  lire  à  leurs  paroissiens  l'épltre  et  l'évan- 
gile du  jour  (2)  ».  En  outre,  il  fait  distribuer  gratuite- 
ment dans  le  diocèse  le  Nouveau  Testament  de  Le- 
febvre à  tous  les  pauvres  gens  qui  le  demandent. 

«  Vous  ne  sauriez  croire  —  écrit  Lefebvre  d'Étaples 
à  Farel,  le  6  juillet  1524  —  depuis  le  jour  où  le  Nou- 
veau Testament  a  paru,  de  quelle  ardeur  est  animé 
l'esprit  des  simples  pour  recevoir  la  Parole..,  Quel- 
ques-uns, appuyés  sur  l'autorité  du  Parlement,  ont 
tenté  d'en  interdire  l'usage  ;  mais  le  Roy,  qui  veut  que 
ses  sujets  entendent  librement  et  sans  obstacles,  dans 
la  langue  où  ils  peuvent,  la  Parole  de  Dieu,  a  pris  la 
défense  du  Christ.  Dans  tout  nostre  diocèse,  aux  jours 
de  fête  et  surtout  aux  jours  du  dimanche,  l'épistre  et 
l'évangile  sont  lus  au  peuple  en  langue  vulgaire...  Mon 
révérend  maistre  Rriçonnet,  esmu  par  la  lettre  d'OEco- 
lampade,  a  confié  à  Gérard  Roussel,  chanoine  de  nostre 
église,  la  charge  d'expliquer  au  peuple,  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  tous  les  jours,  à  une  heure  matinale,  les 
Épistres  de  Paul  d'après  l'édition  française,  non  par  un 
sermon,  mais  en  les  interprétant  par  une  lecture  (3).  » 

Un  mouvement  important  se  prononce  à  Meaux  en 
faveur  de  la  nouvelle  doctrine.  L'historien  catholique 
des  hérésies,  Florimond  de  Rœmond,  en  témoigne  : 
<(  Jusqu'alors  —  nous  dit-il  —  on  voyait  l'hérésie 
poindre  çà  et  là;  mais  elle  paraissoit  et  disparaissoit 
comme    un   éclair    nuiteux   qui    n'a   qu'une   clarté 


(1)  L'époque  n'est  pas  tout  à  fait  certaine.  En  1518,  Lefebvre  avait 
déjà  quitté  Saint-Germaiu-des-Prés,  mais  il  fit  alors  un  assez  long 
voyage. 

("2)  fferminjard,  t.  l",  p.  220. 

[3)  Herminjard. 
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fuyanle.  «  Meaux  est  la  première  ville  qui,  «  l'héber- 
geant, la  met  à  rouvert  (1)  ». 

La  sœur  du  roi,  Marguerite,  résidait  alors  A  Alençon, 
proche  de  Meaux.  De  là.  elle  entretenait  avec  l'évêque 
une  correspondance  de  piété,  ([ui  au  milieu  de  la  con- 
fusion des  idées  et  de  la  boursouflure  du  style  nous  la 
montre  dans  un  grand  état  d'anxiété  intérieure  (2). 

Brit-onnet  a  connu  Marguerite  presque  dès  l'en- 
fance, dans  l'intimité  de  la  famille  royale.  Directeur 
spirituel  et  ami  en  même  temps,  il  l'exhorte,  la  con- 
seille, la  rassure,  la  conduit  vers  Dieu.  Dans  cet 
échang(^  d'amitié  mystique,  il  s'ouvre  à  Marguerite  de 
SCS  propres  sentiments,  lui  enseigne  la  doctrine  de 
Lefebvre,  et  elle  l'embrasse  aussitôt  avec  ardeur.  Par 
l'entremise  de  Briçonnet,  Marguerite  entre  en  rapport 
avec  le  groupe  de  Meaux.  Les  réunions  sont  fréquentes, 
soit  au  palais  d'Alençon,  soit  à  l'archevêché.  La  .sincé- 
rité, la  piété,  le  savoir  de  ces  hommes  fous  supérieurs 
l'intéressent  et  la  touchent.  Avec  sa  nature  expansive 
et  généreuse,  elle  devient  leur  protectrice,  leur  amie; 
elle  leur  restera  fidèle  jusqu'à  la  fin. 

Marguerite,  tendiemiMit  liée  avec  son  frère,  va  bien- 
tôt le  rejoindre  à  la  cour.  Mais,  dans  l'éloignemcnt,  ses 
amis  religieux  lui  manquent,  et,  toujours  poursuivie 
par  les  ti'oubles  d'âme,  elle  demande  à  Briçonnet  de 
lui  envoyer  l'un  d'eux  pour  la  consoler  et  la  soutenir. 
Briçonnet  lui  adresse  Michel  d'Ai'ande.  Elle  le  pré- 
sente au  Roi  et  À  sa  mère,  qui  l'accueillent  fort  bien. 
Michel  est  un  savant,  un  esprit  ouvert;  il  a  de  la  piété, 
de  l'éloquence;  il  charme  le  Roi,  prend  pied  à  la  cour- 
Dans  des  réunions  intimes,  presque  mystérieuses,  il 
lit  les  Écritures,  expli([ue  la  doctrine  de  Lefebvre,  et  ■ 
tel  est  son  succès  qu'en  novembre  1521  Marguerite 
écrit  à  Briçonnet  :  «  Le  Roy  et  Madame  ont  bien  déli- 
béré de  donner  à  congnoistre  que  la  vérité  de  Dieu 
n'est  point  hérésie.  »  Et  un  peu  après,  au  moment  du 
départ  de  d'Arande  :  «  .le  vous  renvoie  maistre  Michel, 
lequel,  je  vous  assure,  n'a  pas  perdu  le  temps,  car  l'es- 
prit de  nosfre  Seigneur  par  sa  bouche  aura  frappé  des 
ftmesqui  seront  enclines  à  recepvoir  son  esprit  comme 
il  vous  dira,  et  plusieurs  auslres  chQses  dont  luy  ay 
prié,  congnoissant  que  ne  motrez  en  doute  sa  pa- 
role (3).  » 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  les  théologiens  dénon- 
cent Lefebvre  au  Parlement.  L'heure  était  mal  choisie. 
Toute  la  cour  intervient,  et  le  Hoi  irrité  appelle  à  lui 
l'affaire.  Il  remet  le  livre  incriminé  h  Guillaume  Petit, 
son  confesseur.  Celui-ci  est  un  sujet  fidèle  et  un 
homme  d'esprit.  Il  examine  le  livre  et  le  déclare  d'une 
parfaite  orthodoxie.  Le  Roi  défend  aussitôt  au  Parle- 
ment de  poursuivre.  L'afl'aire  semble  apaisée. 
François  l'%  toutefois,  joint  à  un  esprit  libéral  un 


(1)  Histoire  de  ilurésie  de  1622.  —  Rouen,  p.  815. 

(2)  Leltres  iiièdilcs  de  .Maigucrite,  Geiiin,  t.  l"'. 

(3)  Lettres  inédites  de  Marguerite,  t.  II,  .appendice,  p.  273-274. 


puissant  instinct  du  pouvoir  absolu.  Or,  à  l'hiMire 
même  où  il  protège  Lefebvi-(!  d'Étaples,  Roussel  et  ses 
amis,  Luther  met  l'Allemagne  en  feu.  Les  premiers,  il 
est  vrai,  .se  défendent  avec  le  second  de  toute  solida- 
rité polilique.  En  peut-il  être  de  même  de  la  solidarité 
de  doctrine  dont  leurs  adveisaircs  les  accusent,  les 
appelant  hautement  luthériens  de  Meaux?  Dans  quelle 
mesure  l'une  n'entraîne-t-elle  pas  l'autre?  Oueslions 
ardues  pour  un  prince  qui  n'a  jamais  eu  l'esprit  vrai- 
ment politique  et  ne  se  ])ique  pas  de  théologie.  Aussi 
le  voyons-nous  très  i)erple.\e.  Tout  en  continuant  d'é- 
tendre la  main  sur  ses  amis,  peut-être  pour  se  rassurer 
lui-même,  il  se  tourne  contre  Luther.  Les  écrits  de  ce 
dernier  sont  défendus,  et  comme,  malgré  les  interdic- 
tions, ils  passent  sans  cesse  la  frontière,  le  Roi  envoie 
dans  les  provinces  où  ils  sont  particulièrement  répan- 
dus douze  docteurs  des  ordres  mendiants,  avec  mission 
de  les  combattre  (1).  Il  autorise  aussi  l'arrêt  du  Parle- 
ment qui  interdit  aux  libraires  la  vente  des  livres  reli- 
gieux non  autorisés  par  la  Sorbonne  et  celui  qui  per- 
met de  les  saisir  jusque  chez  les  particuliers  (1523). 
Les  théologiens  ravis  mettent  aussitôt  la  police  en 
campagne  et  ne  tardent  pas  à  faire  des  découvertes. 

Un  des  premiers  coupables  signalés  est  un  gentil- 
homme de  l'Artois,  Louis  Berquin,  «  de  noble  origine 
et  moult  grand  clerc  (2)  ».  Des  perquisitions  font  dé- 
couvrir chez  lui  nombre  de  traités  luthériens.  On  lui 
enjoint  de  les  désavouer;  il  refuse.  On  le  jette  en  pri- 
son et  le  Roi  laisse  faire.  La  Sorbonne  alors,  encoui-a- 
gée,  essaye  de  ressaisir  Lefebvre,  en  tirant  de  .ses  œuvres 
des  propositions  analogues  à  celles  de  Luther.  Lefebvre, 
comme  Berquin,  refuse  foute  réiraclation,  et  il  eût 
subi  le  même  sort  si  le'Roi  n'était  intervenu  en  nom- 
mant lui-même  une  commission  de  prélats  et  de  doc- 
teurs pour  examiner  ses  œuvres.  Sur  leur  rapport  fa- 
vorable, il  envoie  à  la  Sorbonne  une  lettre  pleine 
d'éloges  pour  l'auteur  et  défend  désormais  de  suppi'i- 
mer  ses  livres  et  de  l'inquiéter.  Bientôt  après,  à  la  sol- 
licitation de  Marguerite,  Rerquin  est  délivré. 

Au  milieu  de  ces  troubles,  Meaux  reste  un  foyer  de 
propagande  et  un  point  de  mire  pour  la  persécution. 
Les  Cordeliers,  furieux  d'avoir  été  exclus  des  chaires 
lucratives  du  diocèse,  ne  cessent  de  s'attaquer  à  Bri- 
çonnet, le  rendant  responsable  de  la  propagation  de 
l'hérésie  dont  le  groui)e  de  Lefebvre  est  le  foyer.  Les 
injures  se  muUii)!ient  à  son  endroit  et  des  plus  gros- 
sières. 

Avec  un  sentiment  plus  fier  de  son  titre  et  de  son  au* 
toritc  d'évé(iue,  Briçonnet  aurait  pu  tenir  en  échec 
tous  les  théologiens  du  royaume.  Ne  relevant,  d'après 
le  Concordat,  que  du  Roi  et  du  Pape,  aucun  deux  n'a- 


(I)  D.ins  la  Normandie,  la  Picardie,  la  Guyenne,  le  Bordelais,  le 
Lyonnais,  l'Auvergne,  le  Languedoc,  le  Dauphiné.  Celte  expédition 
marque  la  rapidité  avec  laquelle  se  répandait  la  doctrine  nouvelle. 

{i)  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  p.  384, 
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vait  barre  sur  lui,  laudis  qu'il  pouvail,  en  qualité 
d'évèque,  leur  parler  haut,  les  châtier,  les  écarter.  Mais 
Driçounet  unissait  à  la  piété  sincère  un  esprit  chinié- 
lique,  un  caractère  craintif  et  hésitant.  Les  violences 
de  la  Sorbonne  et  le  soulèvenieat  des  lulhéiiens  d'Alle- 
nuigne  lui  font  perdre  la  tète.  Au  lieu  de  remettre  ver- 
tement ses  adversaires  à  leur  place,  il  commence  à 
céder.  Il  cédera  de  plus  en  plus,  et  cette  faiblesse  finira 
])arle  perdre.  En  1523,  il  rend  un  décret  synodal  qui, 
sous  peine  d'excommunication,  défend  de  répandre, 
de  garder  chez  soi  ou  de  lire  les  œuvres  de  Luther,  et 
un  autre  en  faveur  du  purgatoire  et  de  l'invocation  des 
saints  (1).  En  même  temps,  il  rend  aux  Gordeliers,  avec 
certaines  restrictions,  les  chaires  de  son  diocèse,  et  il 
retire  les  autorisations  de  prêcher  à  ses  amis  réformés, 
ou  du  moins  il  les  oblige  à  lui  eu  demander  de  uou- 
velles. 

Là-dessus,  une  première  rupture  s'opère  dans  le 
groupe.  Farel,  très  consciencieux,  voyant  clairement 
la  conuexité  de  l'œuvre  de  Lefebvre  et  de  celle  de  Lu- 
ther, se  sépare  de  ses  amis  non  sans  de  gi'ands  déchi- 
rements. Il  les  quitte  pour  reloui'uer  en  Dauphiué  ou 
en  Guyenne,  d'où  la  persécution  le  force  bientôt  à 
passer  en  Suisse  (2). 

Le  départ  de  Farel  est  un  coup  pour  le  groupe.  Vai- 
nement Lefebvre,  nommé  vicaire  général  au  spirituel 
du  diocèse,  s'efforce-t-il  d'encourager  l'évêque;  vaine- 
ment Gérard  Roussel  et  Valable  appellent-ils  des  pré- 
dicateurs moins  suspects  parmi  les  curés  du  voisinage 
les  plus  jeunes  et  les  plus  zélés,  entre  autres  Mazurier 
et  Gairoli,  rien  ne  rassure  le  pusillanime  Briçonnet, 
et  ses  adversaires,  sentant  sa  fail)lt>sse,  se  montrent  de 
plusen  plus  insolents.  Gomme  ilfaitaprèsPàques(1524) 
une  tournée  de  visites  et  de  prédications  dans  son  dio- 
cèse, un  président  et  un  conseiller  au  Parlement  le 
suivent,  l'épient,  le  contrôlent.  Il  se  prononce  alors 
tout  haut  contre  la  doctrine  luthérienne  et  fait  afficher 
les  indulgeiïces  du  Pape  dans  tout  le  diocèse.  Une  por- 
tion du  peuple  converti  par  son  enseignement  antérieur 
les  arrache  de  la  cathédrale  et  les  remplace  par  des  pla- 
cards contre  le  catholicisme.  Briçonnet  excommunie 
les  coupables.  Geux-ci,  poursuivis,  découverts,  fouettés, 
marqués  d'un  fer  rouge,  sont  chassés  du  royaume. 

Les  demi-concessions  de  la  peur  n'ont  jamais  satisfait 
personne.  Aussi  les  Gordeliers  continuent  d'accuser 
Briçonnet  d'hérésie  et  la  Sorbonne  les  appuie.  Les  cir- 
constances les  favorisent.  François  I"'  prépare  la  guerre 
contre  l'Empereur.  Au  loin,  dans  son  camp,  absorbé 
par  les  plans  de  campagne  et  le  dressage  des  armées 
se  dirigeant  déjà  vers  l'Italie,  les   loisirs  lui  man- 

(1)  Voir  ces  deux  décrets  dans  la  con-espondance  des  réformateurs. 
Uenninjard,  t.  1"',  p.  153  et  15i. 

(J;  On  n'a  que  des  renseignements  fort  incertains  sur  les  voyages 
et  les  travaux  de  Farel  entre  l'époque  où  il  quitta  Meaux  et  celle  où 
on  le  retrouve  à  Genève.  {TUéodore  de  Béze.  Baum  et  Cunit^,  lSS:j, 
t.  I"',  p.  13  note). 


quent  pour  s'occuper  de  ces  querelles.  La  Sorbonne 
saisit  l'heure, mande  Gairoli  à  sa  barre.  Gelui-ci  résiste 
et  en  appelle  au  Parlement,  qui  le  renvoie  devant  la 
Sorbonne.  Les  troubles  continuent. 

A  la  fin  de  152/i,  François  V  franchit  les  Alpes,  et, 
le  2/(  février  1525,  livre  la  malheureuse  bataille  de 
Pavie;  il  estvaincu,  fait  prisonnier,  emmené  en  Espagne. 
Le  royaume  désemparé  reste  aux  mains  de  sa  mère.  La 
régente,  en  face  de  ce  désastre,  a  besoin,  pour  relever 
les  alTaires  duconcoursde  tous  les  pouvoirs.  D'un  esprit 
en  lier  et  résolu  d'ailleurs,  autoritaire  par  instinci,  elle 
laisse  toute  liberté  de  persécution  au  Parlement  et  à  la 
Sorbonne.  Ces  corps  en  profitent  aussitôt  pour  faire 
brûler  deux  hérétiques,  Jacques  Pavanes  et  l'ermite  de 
Livry,  et  pour  organiser  un  tribunal  spécial  en  vue  de 
l'hérésie.  En  même  temps,  leur  haine  continuant  à 
poursuivre  Briçonnet,  ils  ont  l'insolence  de  le  faire  in- 
terroger sur  sa  foi,  lui  évoque,  par  deux  conseillers- 
clercs.  Sans  même  tenter  de  se  couvrir  de  la  dignité 
épiscopale,  Briçonnet  s'incline  devant  ce  pouvoir 
usurpé,  demandant  pour  tout  privilège  de  comparaître 
devant  les  chambres  assemblées.  On  le  lui  refuse.  Il  se 
soumet. 

Le  voyant  dans  cet  état  d'abattement,  les  théolo- 
giens l'assiègent  pour  obtenir  une  rétractation. 
Prêtres  de  tous  ordres,  religieux,  magistrats,  l'en- 
tourent et  le  pressent  si  bien  qu'il  finit  encore  par 
céder.  Dans  un  synode  réuni  à  dessein,  il  condamne 
explicitement  les  livres  de  Luther  et  les  propres  opi- 
nions qu'il  a  émises  en  chaire.  La  commission  d'en- 
quête, après  l'avoir  ainsi  réduit  à  pénitence,  le  déclare 
justifié.  Un  jeûne  solennel  et  de  pompeuses  proces- 
sions, dans  lesquelles  l'évêque  paraît  lui-même  en 
grand  habit,  donnent  plus  d'éclat  à  son  abjura- 
tion (1). 

Le  groupe  de  Meaux  est  alors  poursuivi  à  outrance  ; 
Lefebvre  ajourné  à  comparaître,  Gairoli  et  Roussel  dé- 
crétés de  prise  de  corps,  deux  autres  ecclésiastiques, 
Saulniers  et  Pauvant,  jetés  en  prison.  Pour  comble 
d'humiliation,  Briçonnet  se  voit  obligé  de  donner  des 
lettres  de  vicariat  à  deux  docteurs  en  théologie  pour 
connaître  ces  crimes.  En  môme  temps,  la  Sorbonne, 
par  un  arrêt  du  25  août  confirmé  par  le  Parlement, 
interdit  toute  nouvelle  traduction  de  la  Bible;  elle  dé- 
clare même  désirable  de  supprimer  les  anciennes.  Puis 
la  régente,  lui  demandant  des  conseils  pour  arriver  à 
éteindre  l'hérésie,  elle  répond,  le  7  octobre,  par  des 
plaintes  sur  le  Roi  qui  la  protège  eu  la  personne  de 
Berquin  et  de  Lefebvre  d'Étaples. 

Vainement  François  I",  du  fond  de  sa  prison  de 
Madrid,  averti  par  sa  sœur,  écrit  le  12  novembre  1525 
une  lettre  au  Parlement  lui  ordonnant  de  suspendre 


(1)  Un  peu  plus  tard,  dans  son  testament,  Briçonnet  devait  recom- 
mander son  imc  à  la  Vierge  et  ordonner  que  douze  cents  messes 
fussent  dites  à  son  intention  après  sa  mort,  qui  eut  lieu  en  1533« 
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les  iji'omlai'cs  coiitn.'  les  réformés  juscjuà  Sun  retour 
en  France  (1).  Le  Pailenienl  répond  par  des  remon- 
trances sur  les  inconvénients  d'une  telle  suspension  et 
passe  outre  à  rinstruclion  du  i)rocès.  Cairoli  et  Mazu- 
l'ier  se  sauvent  par  des  rétractations.  Pauvant,  hvù\é 
vif  en  place  de  ^rève,  est  la  première  victime  du  nou- 
veau tribunal  (2 1.  Lefebvre  et  lîoussel  échappent  par  la 
fuite.  Ils  quittent  Meaux  vers  le  mois  d'octobre,  se 
rendant  à  Strasbourg,  où  les  réformés  les  reçoivent  les 
bras  ouverts.  Là  ils  passent  l'hiver  —  1525-1526  — 
sons  de  faux  noms,  mais  connus  de  tout  le  monde  et 
jouis.sanl  d'une  f,M'ande  popularité  (3). 

Le  I5oi  revient  enfin  d'Espagne  le  18  mars  1526.  Il  se 
plaint  tout  haut  des  résistances  du  Parlement  et  fait 
inunédiatement  casser  les  procédures  contre  les  ré- 
formés. Les  prisons  se  rouvrent.  Rerquin  est  délivré. 
Lefebvre  et  Roussel  reviennent  d'Allemagne  et  sont 
accueillis  à  la  cour  comme  de  vieux  amis.  François, 
pour  marquer  sa  faveur  à  Lefebvre,  lui  donne  l'édu- 
callon  de  son  troisième  fils,  Agé  de  cinq  ans,  et  l'en- 
courage à  continuer  ses  traductions  de  la  Bible  en  dé- 
pit des  interdictions. 

La  Soi-bonne,  réduite  au  silence,  ronge  d'abord  son 
frein,  puis  bientôt  reprend  ses  menées.  Béda,  l'irascible 
syndic,  dresse  une  liste  d'erreurs  contenues  dans  les 
œuvres  de  Lefebvre.  Le  Roi  s'en  plaint  dans  une  lettre 
du  9  juillet  1527  et  ordonne  de  soumettre  le  cas 
à  toutes  les  Facultés  réunies. 

Pendant  ce  temps,  Marguerite,  veuve  du  duc  d'Alen- 
çon,  mariée  en  secondes  noces  au  Roi  de  Navarre, 
passait  à  Blois  les  premiers  temps  de  son  union  nou- 
velle. Elle  fait  nommer  Lefebvre  bibliothécaire  du- 
chAteau;  puis,  les  tiraillements  continuant,  quand  elle 
part  pour  Nérac,  elle  use  d'un  procédé  ingénieux  pour 
obtenir  l'autorisation  de  l'emmener  avec  elle. 

«  Le  bonhomme  Fabri  —  écrit-elle  au  grand-maître 
Anne  de  Montmorency  —  m'a  escript  qu'il  s'est  trouvé 
un  peu  mal  à  Bloys  avecque  ce  qu'on  l'a  voulu  fascher 
par  delà.  Et  pour  changer  d'air  iroit  veoir  volontiers 
ung  amy  sien  pendant  ung  temps  si  le  playsir  du  Roy 
estoit  luy  vouloir  dotiné  congié.  Il  a  mis  ordre  dans  sa 
librairie,  côté  les  livres  et  mis  tout  en  inventaire,  le- 
quel il  baillera  à  qui  il  playra  au  Roi.  Je  vous  prye 
demander  son  congié  au  Roy  (3j.  >> 


(i)  Herminjard,  t.  V",  p.  40. 

(2)  En  Lorraine,  où  le  fanatisme  du  duc  Claude  favorisait  les  sup- 
plices, le  premier  martyr  réformo  français  avait  été  un  Franciscain 
de  Metz,  Jean  Cliastellain,  brûlé  le  12  janvier  1525,  et  le  second, 
Jean  Leclerc,  brûlé  à  Melz  le  22  juillet. 

(3)  Descendus  dans  la  maison  de  Capiton,  habitée  précédemment 
par  Guillaume  farel,  ils  prennent  un  \if  intérêt  à  l'organisation  reli- 
gieuse établie  dans  la  ville  par  les  réformés.  Depuis  cinq  heures  du 
matin  jusque  vers  le  soir,  écrit  Houssel,  c'est  dans  la  cathédrale  une 
succession  presque  ininterrompue  de  prédications,  d'enseignements 
et  de  chants  des  Psaumes  où  se  marient  les  voix  de  presque  toute  la 
population.  Les  œuvres  de  cliarité  ne  sont  pas  moins  suivies;  nul 
n'est  à  l'abandon. 


Le  congé  obtenu,  Lefebvre  part  |)our  Nérac  où  il  re- 
trouve Roussel  chapelain  de  Marguerite,  et  avec  lui 
nombre  de  .ses  premiers  disciples. 

C'en  est  fait  dès  lors  des  hommes  de  Meaux. 

Ce  groupe  de  réformés  dérobant  sous  les  vieux  rites 
la  doctrine  nouvelle,  renonçant  à  toute  lutte,  à  toute 
l)i'opagande,  à  toute  innovation  du  culte,  ne  formera 
|)lus  une  Église  militante,  mais  une  famille  de  con- 
science, de  cœurs  et  d'esprits,  repliée  sur  elle-même, 
livrée  aux  œuvres  de  philanthropie  et  aux  nobles  entre- 
tiens. Il  perd  avec  la  série  des  grands  sacrifices  l'inspi- 
ration et  la  conduite  de  la  Réforme.  Lnc  rupture 
s'opère  dans  son  sein,  douloureuse  comme  toutes  les 
ruptures,  mais  inévitable. 

Dans  les  terribles  persécutions  qui  se  piéparent  en 
effet,  qu'y  aura-t-il  de  commun  entre  ces  hommes 
pieux  et  honnêtes,  mais  .semi-officiels,  vivant  douce- 
ment en  une  sorte  de  république  lettrée,  sous  la  pro- 
tection d'une  Reine  charmante,  et  les  croyants  héroï- 
ques qui  vont  être  appelés  à  témoigner  de  leur  foi  dans 
les  prisons  et  sur  les  bûchers?  Pour  se  constituer  au 
milieu  d'une  telle  lutte,  formuler  son  dogme,  son 
culte,  sa  discipline,  son  gouvei'nement,  il  faut  à  la 
Réfoi'me  des  mains  plus  vaillantes  que  celles  du  vieil- 
lard érudit  et  pieux  qui  en  a  semé  en  France  les  pre- 
miers germes.  La  destinée  les  lui  réserve  en  la  per- 
sonne de  Calvin. 

C.  CoiGXEr. 


PORTRAITS   LITTÉRAIRES 
Alplxonse  Karr  (1). 
Au  tome  I\'  des  Guêpes,  voici  ce  qu'on  lit  : 

«  Février  1843. 

«  Ce  mois-là  —  mon  cher  père  mourut  ;  Gatayes  alla 
trouver  quel(]ues-uns  de  mes  amis  et  leur  dit  :  «  Nous 
«  allons  faire  le  numéro  des  Guêpes.  —  Alphonse  Karr 
«  s'en  est  allé  au  bord  de  la  mer.  » 

0  Ce  numéro  fut  fait  par  Ad.  Adam.  —  E.  d'Angle- 
mont.  —  Le  vicomte  d'Arlincourt.  —  R.  de  Beauvoir. 

—  H.  Berthoud.  —  L.  Desnoyers.  —  J.  Ferrand.  — 
Th.  Gautier.  —  Gavarni.  —  L.  Gozian.  —  V.  Hugo.  — 
J.  Janin.  —  A.  de  Lamartine.  —  Vicomte  de  Launay. 

—  H.  Lucas.  —  MallefiUe.  —  Méry.  —  H.  Monnier.  — 
A.  Soumet.  -—  E.  Sue.  >> 

Cette  note,  un  peu  fastueuse  daus  sa  simplicité,  a  du 
moins  le  mérite  de  nous  apprendre  quels  étaient,  vers 
cette  époque  de  18/)3,  les  hommes  de  lettres  qui  s'in- 


(I)  Œuvres  complètes.  —  Chei  Calmann  Lévy. 
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téressaient  assez  à  l'œuvre  ou  à  l'auteur  pour  lui  prêter, 
à  titre  bénévole,  le  concours  de  leur  plume  et  l'appui 
de  leur  nom.  C'est  parmi  ceux-là  qu'il  faudrait  cher- 
cher, sinon  des  répondants  et  des  parrains  d'Alphonse 
Karr,  les  témoins  plus  ou  moins  bien  informés  de  sa 
jeunesse  et  de  son  ftge  mûr.  Malheureusement,  dans 
cet  espace  de  moins  d'un  demi-siécle,  tous  ont  disparu, 
et  de  ce  côté  la  curiosité  ne  saurait  espérer  aucune 
satisfaction. 

Quant  à  prendre  pour  modèle  d'un  portrait  exact  la 
figure  de  l'octogénaire  qui  vient  de  s'éteindre  à  Saint- 
Raphaël  après  s'être  si  longtemps  survécu,  il  y  faut 
moins  penser  encore.  Quoiqu'il  continuât  de  commu- 
niquer au  public  ses  réflexions  et  ses  sentiments,  quoi- 
qu'il eût  conservé  plus  de  fidèles  qu'on  ne  le  croit 
généralement,  l'écrivain  ne  donnait  plus  que  des 
répétitions  de  répétitions  et  des  redites  de  redites,  le 
tout  assaisonné  d'une  mauvaise  humeur  réactionnaire, 
laquelle  s'exhalait  contre  la  république  et  les  républi- 
cains en  épigrammes  qui  cessaient  d'être  méchantes 
à  force  d'être  surannées. 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  cet  Alphonse  Karr  qu'il  con- 
vient de  nous  adresser  si  nous  voulons  connaître  et 
peindre  le  véritable.  Nous  serons  toutefois  forcés  d'en 
passer  par  son  témoignage,  car  je  ne  lui  connais  guère 
d'autre  biographe  que  lui-même,  et  personne  ne  s'est 
aussi  complaisamment  raconté  dans  ses  ouvrages;  mais 
en  le  prenant  au  vif  de  son  action,  dans  la  plénitude 
de  sa  force,  nous  aurons  toute  chance  de  toucher  à 
fond  et  de  saisir  les  traits  essentiels. 


C'est  dans  la  période  initiale  des  Guêpes,  de  1839 
à  18/|9  (1),  que  l'individualité  de  l'écrivain  s'atteste 
d'une  manière  incontestable.  Ce  qu'il  fut  antérieure- 
ment, ce  qu'il  a  conservé  des  années  de  jeunesse,  on  le 
voit  très  bien  encore  à  cette  date,  car,  dès  ce  moment, 
il  applique  sans  scrupule  le  système  des  redites,  trans- 
portant d'un  livre  dans  un  autre  des  chapitres  entiers, 
ce  qui  donne  à  ce  qu'il  écrit  quelque  chose  de  déjà  lu, 
de  ti'ès  fatigant.  Le  Stéphen  de  Sous  les  tilleuls,  le 
Hugues  du  Chemin  le  plus  court,  reparaissent  à  peine 
déguisés  dans  les  Guêpes,  et  il  ne  nous  est  permis 
d'ignorer  ni  les  souffrances  conjugales  de  celui-ci,  ni 
les  déconvenues  amoureuses  de  celui-là. 

Toute  cette  première  période  qui  part  de  1832,  avec 
Soas  les  tilleuls,  qui  se  continue  avec  le  Chemin  le  plus 
court  et  Fa  dièze,  n'est  intéressante  aujourd'hui  que 
pour  les  curieux  de  la  littérature.  Alphonse  Karr  s'y 
manifeste  sous  les  espèces  d'un  romantique  senti- 
mental. 11  abuse  de  ses  origines  germaniques  pour 
s'abandonner  aux  apostrophes,  aux  exclamations  et 


(1)  Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot  initiale.  Alphonse  Karr  a  re- 
pris plus  tard  et  souvent  ee  titre  des  Guêpes;  mais  la  première  série 
compte  surtout. 


déclamations,  et  pour  semer  à  profusion  ses  Vergis 
mein  nicht,  dont  la  floraison  va  encombrer  tous  ses  ou- 
vrages. Ces  romans,  qui  ne  nous  amusent  plus,  ont  été 
très  lus  cependant.  Nos  pères  et  surtout  nos  mères  pleu- 
raient avec  Stéphen,  s'indignaient  contre  Magdeleine 
et  frémissaient  avec  une  bonne  foi  touchante  à  la  scène 
macabre  du  cimetière  dans  .Sous  les  tilleuls. 

Ce  ne  serait  pas  faire  au  romancier  une  part  équi- 
table que  d'insister  exclusivement  sur  ces  productions 
du  début,  échevelées,  lugubres,  froidement  désordon- 
nées. La  mode  était  alors  aux  désespoirs  amoureux, 
aux  malédictions  contre  l'infldèle,  et  Musset  en  est 
l'exemplaire  le  plus  réussi.  Alphonse  Karr,  tout  en  y 
revenant  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  ne  s'est  pas  enfermé 
dans  cette  rhétorique  trop  facile.  Il  a  donné  au  public 
beaucoup  de  romans  composés  selon  des  formules 
moins  excentriques,  et  si  la  recherche  de  l'humour 
apparaît  trop  évidemment  dans  quelques-uns,  il  en  est 
plusieurs  où  le  sentiment  vrai  s'exprime  dans  sa  juste 
mesure,  et  s'allie  avec  une  observation,  non  pas  aussi 
creusée  que  celle  d'aujourd'hui,  exacte  cependant  et 
du  plus  vif  intérêt.  La  Famille  Alain  me  semble,  sous  ce 
rapport,  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur,  une  sorte  de 
roman-type  où  s'équilibrent,  selon  une  dose  assez 
agréable,  ses  défauts  et  ses  qualités.  Mentionnons  à  un 
degré  moindre,  mais  comme  bien  estimables  encore, 
Cloois  Gosselin  et  la  Pénélope  normande. 

J'avais  gardé  de  Feu  Bressier  un  très  bon  souvenir. 
Mon  impression  en  le  relisant  a  été  moins  favorable. 
Le  cadre  —  à  une  époque  où  la  littérature  spirite 
n'était  encore  ni  inventée  ni  possible  —  offrait  une 
originalité  réelle.  La  donnée  était  scabreuse,  mais,  de- 
puis ce  temps-là,  nous  en  avons  vu  bien  d'autres.  L'âme 
de  défunt  Bressier,  pauvre  mari  trompé  et  sevré  d'af- 
fection, errant  dans  le  monde  invisible,  en  quête  d'un 
couple  véritablement  amoureux,  sur  les  lèvres  duquel 
il  lui  soit  donné  de  reprendre  une  forme  et  la  vie, 
éprouve  toutes  sortes  de  déceptions,  de  mauvaises  for- 
tunes, et  le  chagrin,  la  colère,  le  dégoût  la  font  enfin 
renoncer  à  son  désir.  Il  y  avait  là,  on  le  conçoit,  ma- 
tière à  bien  des  tableaux  dans  le  genre  d'un  Diable 
boiteux  quelque  peu  erotique.  Ce  sont  ces  tableaux  qui 
m'ont  paiu  singulièrement  défraîchis,  allant  presque 
toujours  de  la  banalité  à  la  brutalité,  sans  rencontrer 
la  note  juste.  Quant  aux  amateurs  de  la  plaisanterie 
gauloise,  il  leur  sera  bien  difficile  de  conserver  à  l'égai'd 
de  Feu  Bressier  une  sévérité  inexorable,  ne  fût-ce  qu'en 
faveur  de  la  page  finale  et  de  ce  fameux  «  Théodore 
monte  >>,  qui  eut  son  moment  de  scandale  parmi  les 
puritains. 

On  louait  dernièrement  l'imagination  d'Alphonse 
Karr.  Je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  que  ce  fût  là  sa  qua- 
lité maîtresse,  ou  du  moins  cette  imagination  se  mar- 
quait plutôt  dans  le  relief  du  détail  que  dans  la  faculté 
créatrice  qui  préside  à  l'ensemble  d'une  composition. 
Écoutez-le  pourtant,  et  nous  le  verrons  réclamer  la 
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j)noril(5  sur  l'un  des  plus  célébn's  iuM'iilcuis  df  sou 
temps. 

Le  cahier  des  Guêpes  de  18/i7  coutleul  un  véritable 
réquisitoire  contre  Eu^éiie  Sue,  que  lauleur  accuse 
d'avoii'])ris  dans  Clotildc,  (.\ans  Fort  en  thème  les  person- 
nages de  Cécily,  de  M"'  de  Cardoville  et  de  Léonidas 
lte<luiM.  H  termine  ainsi  cette  très  aigre  réclamation  : 

i'  Je  ne  sais  Maimi'ul  coninn'ut  exprimera  M.  Sue 
ma  profonde  l'eicmnaissance;  —  je  suis  seulemeni 
facile  que  toute  ma  lignée  n'ait  })as  un  si  riche  par- 
rain. —  Quelle  joie  et  quel  orgueil,  en  effet,  il  est 
pei-mis  de  concevoir,  en  voyant  qu'on  a  pu  fournir 
<[uelques  pierres  mal  taillées  à  l'immortel  édifice 
qu'élève  le  célèhi'e  écii\ain,  —  en  voyant  qu'on  fait  un 
petit  peu  partie  de  l'attelage  puissant  qui,  —  M.  Sue 
fouettant  —  va  immédiatement  tirer  l'humanité  de 
l'ornière  fangeuse  où  elle  est  embouibée  depuis  long- 
temps! —  Les  écrivains  auxquels  Molière  a  daigné 
faire  quelques  em|Hiints  —  ne  sont  connus  que  pour 
avoir  eu  l'honneur  de  lui  préparer  des  matériaux.  » 


Ce  no  sont  là,  selon  le  terme  consacré,  que  des 
potins,  et  les  Guêpes  aussi,  d'un  bout  à  l'autre  de  leurs 
six  volumes,  ne  sont  pas  autre  chose.  Comment  à  pa- 
reille distance,  après  tant  de  changements  et  des 
mœurs,  et  du  goût,  et  de  l'esprit  public,  cet  ouvrage 
a-t-il  subsisté?  car  il  subsiste,  et,  pour  employer  la 
formule  chère  à  M.  Zola,  il  se  vend  énormément.  Faut- 
il  voir  là  seulement  la  secrète  et  invincible  tendance 
humaine  à  favoriser  tout  ce  qui  est  malignité,  à  se 
complaire  aux  médisances,  aux  anecdotes  parfois  fiel- 
leuses, aux  traits  de  plume  empoisonnés?  Est-ce  sim- 
plement, au  contraire,  curiosité  historique,  quasi 
désintéressée,  et  sommes-nous  déjà  si  loin  de  1840  que 
l'on  prenne  plaisir  à  feuilleter  les  Guêpes  comme  on 
feuillette Bachaumont, Giimm ou  Tallemant des Héaux? 
Mais,  d'une  part,  rien  ne  vieillit  comme  les  médi- 
sances; et,  d'un  autre  côté,  Alphonse  Karr  ne  possède 
ni  la  sûreté  d'information  ni  l'impartialité  de  juge- 
ment qui  confèrent  l'autorité  à  l'historien  littéraire. 
11  faut  croire  néanmoins,  i)uisque,  jrt'après  le  mot  de 
Voltaire,  le  plus  sot  critique  est  celui  qui  ne  sait  pas 
expliquer  un  succès,  il  faut  croii-e  que  tous  ces  genres 
d'attraction  se  donnent  rendez-vous  dans  ces  six  volu- 
mes pour  y  fournir  une  pâture  à  l'ignorance  des  uns  et 
à  la  malice  des  autres.  Les  annalistes  politiques  ne  se 
sont  pas  fait  faute  d'aller  y  cueillir  des  historiettes  pour 
et  contre  tout  le  monde.  Je  ne  vois  pas  que  les  littéra- 
teurs aient  eu  le  même  flair  ni  la  même  industrie.  On 
a  été  rebuté,  je  le  suppose,  ou  par  des  racontars  trop 
souvent  reproduits,  ou  par  des  insinuations  trop  insi- 
dieuses et  trop  amères  contre  des  hommes  dont  la  mé- 
moire est  aujourd'hui  respectée.  Par  exemple,  l'histoire 
du  coup  de  couteau  donné  par  M""  Louise  Colet  au  très 
inconvenant  pamphlétaire  est  devenue  le  plus  rebattu 
des  lieux  communs,  et  il  n'est  si  mince  h-hotier(\c  pro- 


vince qui  n'en  ait  fait  son  profit.  En  revanche,  on  a 
laissé,  et  avec  raison,  dormir  dans  le  numéro  d'avril 
18/|5,  la  page  qui  commence  par  ces  ligues  : 

'■  Crimalkin  (c'est  une  des  guêpes)  a  fait  une  singu- 
lière découverte.  11  ne  s'agit  tout  simplement  qued'um" 
grande  infamie  que  prépaie  dans  l'ombre  un   |)oèle 

béat  et  confit,  un  saint  hom de  poète.  Ledit  poêle 

est  fort  laid.  Il  a  rêvé  une  fois  dans  sa  vie  (pi'il  était 
l'amant  d'une  belle  et  charmante  femme,  etc.  » 

Ne  réveillons  pas  ce  vieux  scandale,  heureusement 
inconnu  des  générations  actuelles.  Ce  qui  n'est  plus 
qu'un  bruit,  moins  qu'un  bruit,  fut  toute  une  histoire, 
et  l'on  trouverait  encore  en  un  coin,  chez  quelque 
fureteur  des  quais,  une  brochure  intitulée  les  Fourbe- 
ries de  Scapin,  dont  le  peu  commode  auteur  est  toujours 
de  ce  monde,  brochure  qui  commentait,  complétait  et 
envenimait  la  page  des  Guêpes.  Ces  vilaines  choses  n'y 
abondent  pas  d'ailleurs.  11  y  en  a  beaucoup  i)lus  de 
piquantes,  d'amusantes,  et  quelques  anecdotes,  particu- 
lièrement celles  qui  ont  trait  à  Dumas  et  à  Balzac,  sont 
très  joliment  enlevées. 


Pour  mémoire  d'abord,  cet  échange  touchant  de 
propos  confraternels  entre  le  conteur  des  Mousquetaires 
et  le  créateur  des  Parents  pauvres  : 

«  A  la  fin  d'un  dîner,  Balzac  dit  à  Dumas  :  «  Quand 
«je  serai  complètement  usé  comme  romancier,  je  fei-aî 
(1  des  pièces  de  théâtre.  »  Dumas  d'un  ton  bonhomme  et 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher  :  «  Vous  pouvez  coin- 
ce niencer.  » 

Voici  sur  Balzac  et  sur  sa  prodigieuse  crédulité'  à 
l'égard  de  sa  propre  imagination  une  anecdote  qui 
mérite  de  prendre  place  à  coté  de  celle  du  cheval 
«  donné  »  à  Jules  Sandeau,  et  dont  celui-ci  n'aiierçut 
jamais  la  têtt\  ni  la  queut\  ni  nu  crin  : 

«  Février  IS/ji.  — Je  me  rappelle  que,  il  y  a  quelques 
années,  M.  de  Balzac  songea  à  cultiver  des  ananas  dans 
une  propriété  qu'il  avait  achetée  près  de  Ville-d'Avray 
(les  Jardies).  Il  lit  part  de  ses  ])iojets  à  un  de  ses  amis. 

«  —  Je  veux,  disait  l'auteur  de  la  Vieille  Hlle,  ((ne  le 
peuple  mange  des  ananas.  Pour  cela,  il  faut  (|u'on 
puisse  avoir  des  ananas  à  cinq  francs. 

<■  —  Mais,  lui  répondit  l'ami,  les  jardiniers  qui  les 
vendent  vingt  francs  n'y  font  guère  de  bénéfices,  et 
quelques-uns  s'\  ruinent  :  on  cite  les  descendants 
d'une  grande  famille  de  l'empire  qui  n'y  font  guère 
d'adaires. 

w  —  Laisse-moi  donc  tranquille,  rejuit  M.  de  Balzat-, 
il  serait  bien  singulier  (|u'uu  homme  d'intelligence,  se 
livrant  à  la  culture  de  rananas,  ne  ri'iissît  pas  à  pro- 
duire à  meilleur  marché.  J'ai  une  boutique  en  vue  sur 
le  boulevard  des  Italiens.  Je  vais  aller  à  Paris  tantôt  et 
la  louer. 

«  —  Mais,  interrompit  l'ami,  où  sont  tes  ananas? 

<.  —  Mes  ananas?  Je  n'en  ai  pas  encore;  je  vais  faire 
construiri'  des  serres. 
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«  —  Mais,  (lit  Tanii,  l'ananas  nr  lapporle  qu'au  boni 
de  trois  ans  et  ta  boutique  restera  vide  jusque-là. 

(i  —  Ah!  bah!  tu  vois  toujours  des  difficultés;  il  est 
impossible  que  je  ne  trouve  pas  un  moyen  de  les  faire 
produire  la  première  année. 

<(  Heureusement  que  deux  jours  après  M.  de  Balzac 
avait  oublié  entièrement  son  projet  de  faire  manger 
des  ananas  au  peuple.  » 

La  fantaisie  tenait  évidemment  une  foj't  grande 
place  dans  l'esprit  de  ces  puissants  producteurs  milieu 
de  siècle.  S'ils  avaient  quelquefois  l'excuse,  comme 
Balzac,  d'être  les  dupes  de  leurs  caprices  et  de  leurs 
rêves,  souvent  aussi  cette  fantaisie  se  tournait  en  mys- 
tification, et  c'était  le  public,  très  ])on  enfant  d'ailleurs, 
qui  se  trouvait  dupé. 

J'abrège  à  l'appui  de  ce  dire  le  récit  suivant  tiré  des 
Guêpes  de  décembi'e  18/|2  : 

<i  Les  Impressions  de  voyage  de  Dumas  sont  le  plus 
souvent  un  petit  drame,  dans  lequel  paraissent  inva- 
riablement comme  personnages  principaux,  d'abord 
Dumas  lui-même,  puis  Jadin  le  peintre,  puis  Milord, 
le  chien  de  Jadin. 

><  Dumas  transporte  ses  deux  compagnons,  non  pas 
seulement  dans  tous  les  pays  où  il  va,  mais  encore 
dans  tous  ceux  où  il  lui  plaît  d'être  allé. 

•1  Ainsi,  il  n'est  pas  rare  que  Jadin,  dans  soji  atelier 
de  la  rue  des  Dames,  lise  avec  autant  de  plaisir  que  de 
surprise  quelques  reparties  heureuses  que  lui,  Jadin, 
aurait  faites  la  veille  à  un  pâtre  sicilien.  A  chaque 
instant  il  lui  fait  endosser  des  responsabilités  impré- 
vues. 

«  Un  soir  —  j'étais  alors  voisin  de  Jadin  —  il  vint 
me  chercher  pour  souper  :  il  avait  un  certain  pâté. 
Nous  partons,  nous  entrons  à  l'atelier,  nous  ne  trou- 
vons que  Milord  tenant  entre  ses  pattes  un  restant  de 
la  croûte  de  pAté  qu'il  achevait  de  manger.  Quelques 
jours  après  je  lus  dans  un  feuilleton  de  Dumas  que  ce 
même  jour  où  Milord,  pour  Jadin  et  pour  moi,  n'avait 
été  que  trop  à  Paris,  le  même  Milord  avait  montré  les 
dents  à  un  lazzarone  de  Naples. 

«  Si  Milord  avait  su  lire,  cela  lui  aurait  servi  à  prou- 
ver à  Jadin  son  aHhi  au  moment  du  crime  et  à  ne  pas 
recevoir  une  certaine  quantité  de  coups  de  cravache. 

<■  Ceux  qui  voient  souvent  reparaître  Milord  dans  les 
Impressions  de  royaqe  d'Alexandre  Dumas  ne  seront 
peut-être  pas  fâchés  de  savoir  que  c'est  un  affreitx 
bouledogue  blanc.  » 

Il  me  .semble  que  l'auteur  des  Guêpes,  qui  se  montre 
si  peu  indulgent  pour  les  hâbleries  de  Dumas,  n'a  pas 
été  lui-même  sans  beaucoup  abuser  dans  ce  livre  et 
aussi  dans  ses  romans  de  son  terre-neuve  Freyschùtz 
et  de  son  ami  Léon  Gatayes.  Mais  de  quoi  m'avisé-je 
de  faire  de  la  morale  à  un  moraliste! 


Et  s'il  y  avait  une  question  Alphonse  Karr,  elle  se- 
rait là.  Doit-on  voir  en  lui  un  moialiste  ou  un  pam- 
phlétaire? Pour  ce  qui  le  concerne,  son  choix  est  l'ait, 
et  c'est  tout  simplement  comme  émule  de  La  Roche- 


foucauld ou  de  La  Bruyère  qu'il  voudrait  qu'on  le  pré- 
sentât à  la  postérité.  Le  jugement  de  celle-ci  pourrait 
bien  cependant  incliner  en  sens  contraire  et  classer 
parmi,  non  pas  les  meilleures,  mais  les  plus  célèbres 
imitations  des  Guêpes,  la  Lanterne  de  Rochefort.  11  y  au- 
rait, selon  nous,  mieux  encore  à  faire.  Ce  serait,  tout 
en  tenant  compte  du  pamphlétaire,  tout  en  ne  dédai- 
gnant point  1(!  moraliste,  de  donner  la  préférence  au 
jardinier.  A  parler  sincèrement,  dans  l'œuvre  si  éten- 
due, si  volumineuse,  d'Alphonse  Karr,  le  livre  que  je 
préfère,  c'est  le  Voyage  autour  de  mon  jardin.  C'est  là 
qu'il  est  le  plus  original,  le  plus  maître  de  son  terrain 
et  de  son  chez  soi,  le  moins  poseur,  en  somme,  quoique 
le  bout  de  l'oreille  y  passe  encore  bien  souvent.  Le 
Voyage  autour  de  mon  jardin  est  un  fouillis,  comme 
l'était  le  jardin  lui-même  — je  parle  du  jardin  de  Sainte- 
Adresse  —  où  le  livre  fut  écrit,  et  non  de  celui  de 
Saint-Raphaël.  Or,  il  ne  faut  pas  trop  mépriser  les 
fouillis,  car  on  y  peut  rencontrer  d'excellentes  choses. 
La  prétention  si  souvent  émise  par  l'écrivain,  dans  les 
Guêpes,  d'être  à  la  fois  un  inventeur,  un  précurseur  et 
un  observateur,  il  la  justifie  à  plusieurs  reprises  lors- 
qu'il nous  décrit  les  plantes  et  les  insectes  de  son  jar- 
din. Bien  des  livres  que  d'autres  ont  écrits  depuis  y 
sont  finement  indiqués  d'un  trait  sobre  et  juste;  des 
théories,  aujourd'hui  presque  acceptées  du  monde  sa- 
vant, y  pointent  spirituellement  sous  la  forme  d'apo- 
logues ou  de  paradoxes.  Ce  livre,  agréable  à  lire,  est 
bon  à  relire.  On  a  fait  un  résumé  intitulé  :  l'Esprit 
d'Alphonse  Karr,  afin  d'y  renfermer  la  quintessence  de 
ses  pensées.  J'estime  que  le  meilleur  résumé  de  sa 
personnalité,  de  son  intelligence  et,  pour  tout  dire,  de 
sa  nature,  est  contenu  dans  le  Voyage  autour  de  mon 
jardin.  Telle  est  mon  impression,  et  on  voudra  bien  la 
considérer  conmie  une  conclusion. 

Jules  Lkvai.lois. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Opéra-Comiqce  :  Colomhine.  Paroles  de  M.  Sarlin, 
Musique  de  M.  Michiels.   —  Opéra  :  Reprise   de  Sigurd. 

J'avais  donc  bien  raison  de  prédire  l'avènement  pro- 
chain de  la  pantomime  musicale.  Après  le  succès  sans 
précédent  de  V  Enfant  prodigue  —  il  n'y  a  plus  que  les  suc- 
cès sans  précédent  qui  comptent  —  voici  qu'à  son  tour 
M.  Paravey  nous  fait  voir  Arlequin,  Pierrot  et  Colom- 
hine; et  vous  savez  s'il  est  dans  le  train,  cet  excellent 
M.  Paravey!  Il  y  est  en  plein,  vous  dis-je!  Oui  ou  non, 
la  pantomime  musicale  est-elle  le  dernier  terme  de 
l'évolution  wagnérienne?  Oui,  puisque  l'on  a  taxé  de 
wagnérisme  exagéré  mes  complaisances  pour  ce  genre 
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(lo  spectacle.  El,  oui  ou  non,laconco|)tion  wagiiérieiuie 
est-elle  l'œuvre  d'art  (lo  l'avenir?  Oui  encore,  puisque 
c'est  sous  ce  vocable  qu'elle  s'est  imposée  à  l'admira- 
tion des  foules.  Ergo,  la  pantomime  est  l'opéra  du 
\\'  siècle.  Je  ne  prétends  pas  dire  —  oh  I  grands  dieux, 
non  I  — que  nous  en  resterons  là,  que  le  drame  mu- 
sical y  trouvera  sa  formule  définitive  :  le  jour  où  nous 
serions  parvenus  à  le  fixer,  c'est  qu'il  aurait  cessé  de 
vivre.  Au  contraire,  je  suis  convaincu  que,  comme 
Wagner  nous  mène  à  la  pantomime,  de  même  la  pan- 
tomime nous  ramènera  certainement  à  Mozart,  d'où 
nous  repartirons  pour  Rossini  —  l'évolution  artistique 
étant  semblable  au  mystérieux  serpent  qui  se  mord 
circulairement  la  queue  autour  du  dôme  de  l'Institut, 
sur  lés  in-octavo  de  la  maison  Firmin-Didot. 

Vous  pensez  bien  que  la  Colombinc  de  MM.  Sarlin  et 
Michiels  n'est  ni  du  Wagner,  ni  du  Rossini,  ni  du  Mo- 
zart —  pas  même  du  Wormser  :  une  musique  quelcon- 
que, assez  proprette,  avec  les  mouvements  de  valse,  séré- 
nades, chansons  à  boire  et  à  manger  réglementaires; 
une  pièce  innocente  et  même  quelque  chose  de  plus. 
Arlequin  et  Pierrot,  qui  se  disputent  Colombine,  s'en- 
tendent pour  berner  le  vieux  Cassandre.  Celui  des 
deux  qui  le  premier  fera  battre  le  cœur  de  la  belle 
pourra  compter  sur  l'aide  de  son  rival.  Pierrot  distancé 
exécute  loyalement  le  traité  d'alliance;  pendant  qu'Ar- 
lequin fait  épeler  à  Colombine  sa  première  leçon,  il 
rosse  par  procuration  —  brave  Pierrot  1  —  le  père  de 
la  débutante,  lequel,  entraîné  par  ces  façons  irrésis- 
tibles, lâche  son  argent,  sa  fille  et  la  clef  de  sa  cave. 
C'est  parfait.  Et  maintenant  j'espère  qu'on  ne  mar- 
chandera plus  les  deux  ou  trois  millions  qui  man- 
quent pour  ramener  l'Opéra-Comique  au  boulevard. 
M°"  Mole  est  passable  en  Colombine  ;  Fugère,  lugubre 
en  Pierrot.  M"'  Auguez  prête  à  ce  mauvais  sujet  d'Arle- 
quin son  jeune  talent,  sa  voix  fraîche,  l'aimable  em- 
barras d'un  premier  début  dans  le  genre  funambu- 
lesque, et  toutes  les  jolies  choses  que  peut  prêter  une 
aussi  charmante  personne.  Tâchez  au  moins  que  ce 
ne  soit  pas  pour  trop  longtemps,  monsieur  Paravey  ! 


La  reprise  de  Sigurd  marquera  dans  leséphémérides 
de  l'Opéra  une  date  aussi  mémorable  que  celle  de  la 
paix  de  Munster  dans  l'histoire  moderne  —  digne 
d'agapes  solennelles  et  du  pinceau  d'un  Van  der  Helst  : 
la  réconciliation  de  M.  Ernest  Reyer  avec  MM.  Ritt  et 
(iailhard,  la  rentrée  de  M"'  Rose  Caron ,  le  retour 
de  la  célèbre  ouverture  dont  l'enlèvement  déchaîna 
entre  l'auteur  et  la  direction  cette  formidable  guerre 
de  cinq  ans,  dont  on  a  vu  les  suites.  Que  durera  la 
paix?  Ce  que  dureront  les  roses,  surtout  si  les  édi- 
teurs s'en  mêlent.  Mais  le  public,  qui  ne  vent  plus 
laisser  repartir  la  belle  Walkyrie  reconquise,  a  écouté 
sans  murmurer  l'énorme  ouverture  et  le  vaste  pre- 


mier acti',  et  tous  les  rétablissements  qu'il  a  |)lu  au 
lei'rii)li'  vainqueur  d'im|)osi'r.  Au  iisqui>  de  compro- 
mettre les  fruits  de  sa  victoire,  il  a  voulu  tout  faire 
chanter,  tout,  les  morceaux  facultatifs,  les  paralipo- 
mènes,  et  nous  bénissions  la  rude  main  qui  s'apj)esan- 
tissait  sur  nous...  quitte  à  nous  ratlrapei'  sur  quelqu'un 
d'autre  à  la  première  occasion.  Que  voulez-vous? 
M.  Reyer  est  l'héritier  de  Berlioz.  Il  a  son  fauteuil  à 
l'Institut,  son  rez-de-chaussée  des  Débats,  presque  tous 
ses  di'fauls,  (juelques-uns  de  ses  dons,  beaucoup  de  ses 
procédés,  le  bénéfice,  enfin,  de  notre  repentir  envers  le 
grand  homme  méconnu  :  applaudir  Sigurd,  c'est  en 
quelque  sorte  faire  amende  honorable  aux  cendres  de 
lîerlioz.  Et  lîiu'lioz  ayant  beaucoup  souffert  des  direc- 
teurs, tous  les  griefs  de  son  successeur  trouvent  de 
l'écho.  Voyez  plutôt  :  l'épreuve  de  l'autre  soir  a  démon- 
tré clair  comme  le  jour  que,  dans  la  question  des  cou- 
pures, si  l'auteur  avait  le  droit  pour  lui,  la  raison  ar- 
tistique commandait  d'alléger  le  début  du  quatrième 
acte  —  on  supprime  bien  le  dernier  tableau  de  Don  Juan 
sans  que  personne,  pas  même  M.  Counod,  crie  au 
sacrilège.  M.  Reyer  n'en  passera  pas  moins  pour  victime, 
même  s'il  se  rend  à  l'évidence,  même  s'il  consent  de- 
main aux  sacrifices  nécessaires,  même  s'il  les  ré- 
clame ! 

Mais  non  1  Qu'il  s'entête  plutôl  ;  qu'il  imposeà  l'Opéra 
le  respect  de  toute  œuvre  forte,  généreuse,  sincère, 
fût-elle  longue  et  malaisée;  qu'il  apprenne  à  nos  Pari- 
siens la  patience  et  le  sérieux  ;  quand  nous  saurons 
écouter  religieusement  trois  actes  dans  l'attente  d'une 
scène  unique,  que  de  chefs-d'œuvre  on  pourra  rappeler 
de  l'oubli.  Pour  commencer,je  demanderai  à  MM.  lUtt 
et  Gailhard  de  monter  Fideîio  —  savent-ils  que  M""'  Ca- 
ron, l'an  dernier  à  la  Monnaie,  y  fut  tout  simplement 
admirable?  M.  Reyer,  à  qui  ils  n'ont  plus  rien  à  refuser, 
serait  bien  aimable  de  leur  en  donner  l'idée.  Une  fois 
de  plus,  il  aura  bien  mérité  de  l'art. 

Rien  ne  presse  au  surplus;  son  œuvre  tient  pour 
longtemps  l'affiche  —  avec  des  défauts  qui  sautent  aux 
yeux,  avec  d'incontestables  beautés  qui  nous  attachent. 
J'ai  dit  les  unes  el  les  autres  :  l'éducation  incomplète 
du  musicien,  ses  timidités,  ses  embarras,  ses  violences 
inutiles,  sa  volonté  tenace,  ses  belles  aspirations,  son 
tempérament  robuste  et  sain,  sa  sensibilité  toute  virile, 
à  la  fois  discrète  et  profonde  qui  nous  a  fait  prendre 
en  dédain  l'émotion  factice  de  M.  Massenet  et  trouver 
fade  la  manière  larmoyante  de  Gounod.  Des  wagné- 
riens  intransigeants  ont  méchamment  nommé  Siijurd  : 
la  Tétralogie  du  pauvre.  Ils  ont  grand  tort,  si  c'est  l'au- 
teur qu'ils  prétendent  accuser  d'indigence.  Les  idées 
abondent  dans  sa  musique  ;  elles  se  nuiraient  plutôt  par 
leur  entassement.  C'est  la  main-d'œuvre  qui  nous  les 
gâte  :  l'orchestration  bruyante  et  sourde  tout  ensem- 
ble —  phénomène  connu  des  organistes  qui  tirent 
tous  les  registres  sans  espacer  suffisamment  l'har- 
monie —  et  Yécrilure,  si  pénible  que  la  lecture  de  la 
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partition  est  pour  l'œil  un  supplice.  Les  uns  en  pren- 
nent leur  parti,  les  autress'en  offusquent,  suivant  qu'ils 
attachent  plus  de  prix  au  sentiment  ou  au  style;  tous 
en  conviennent.  M.  Reyer,  qui  a  longtemps  passé  pour 
un  musicien  très  savant,  souffre  impatiemment  d'en- 
tendre répéter  aujourd'hui  le  contraire.  Oserai-je  dire 
que  cette  inhabileté  qu'on  lui  reproclic  fait  précisé- 
ment son  originalité,  son  meilleur  titre  à  notre  sym- 
pathie? Je  parle  le  plus  sérieusement  du  monde,  et  vous 
allez  m'entendre.  Pourquoi,  par  exemple,  la  musique 
de  M.  Saint-Saëns,  si  fine,  si  souple,  si  lihre,  si  mélo- 
dique, si  souvent  inspirée,  de  facture  merveilleuse, 
toujours  sincère,  est-elle  décevante  au  théâtre,  et  pres- 
que sans  action  sur  le  public?  Parce  que  l'auteur  d'As- 
cnnio,  toujours  maître  de  ses  moyens  et  de  lui-même 
prend  son  temps,  s'observe,  réfléchit,  se  retient,  s'ar- 
rête coui't,  pour  un  détail  de  scène,  pour  rien,  pour  le 
plaisir;  il  va,  vient,  fait  de  la  haute  école,  des  voltes  et 
des  changements  de  main,  joue  simultanément  de 
l'éperon  et  de  la  bride.  Nous  admirons  l'adresse  de 
l'écuyer,  mais  nous  piaffons  sur  place  et  nous  ron- 
geons notre  frein.  Tandis  que  M.  Reyer,  cavalier  mé- 
diocre, s'accroche  comme  il  peut  à  son  idée;  il  se  laisse 
mener  par  elle  du  train  qu'elle  veut,  et  cette  allure 
désordonnée  lui  donne,  malgré  l'effort  qu'il  fait  pour 
garder  son  aplomb,  un  air  de  fougue  et  de  génie, 
d'abandon  et  de  laisser  aller  qui  nous  touche.  Et  c'est 
pourquoi  Sigurd  a  résisté  mieux  quHem-y  VIII. 

Il  y  aurait,  je  le  sais,  une  part  à  faire  à  la  grande  tra- 
gédienne lyrique  à  côté  du  musicien  ;  je  ne  l'essayerai 
pas  pourtant.  M.  Reyer  a  voulu  l'interprète  et  l'œuvre 
inséparables.  Très  belle  reprise  en  somme,  et  qui  pou- 
vait être  un  triomphe  si  l'auteur,  moins  pressé  d'abuser 
de  ces  avantages,  avait  ménagé  les  effets  et  les  chanteurs. 
MM.  Duc  et  Gresse  ont  porté  sans  trop  faiblir  les  rôles 
écrasants  de  Sigurd  et  de  Hagen.  M"'  Rosman  a  repris 
possession  de  son  succès,  de  ses  nattes  blondes  et  de 
son  rôle  d'Hilda.  M.  Rerardi  a  plu  aux  abonnés.  Quant 
à  M.  Vianési,  j'engage  M.  Maurice  Kufferath  à  lui  dé- 
dierspécialenientles  très  intéressantes  et  très  pratiques 
études  qu'il  publie  en  ce  moment  dans  le  Guide  musical 
sur  ('  r.\rt  de  diriger  ».. 

René  de  Rkcv. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Journal    des    Goncourt    (1). 

Ces  «  Mémoires  de  la  vie  littéraire  »  de  MM.  de  Gon- 
court paraissaient  terminés.  L'écrivain  unique  en  deux 

(1)  Journal  des   Goncourt.   Deuxième   série.  —   Paris,   Charpen- 
tier, 1890. 


personnes,  qu'ils  réalisaient  par  un  miracle  de  sympa- 
thie, semblait  ne  pouvoir  survivre  à  la  catastrophe  que 
déplorent  amèrement  les  passionnés  de  littérature.  La 
mort  de  l'un  des  deux  frères  mettait  fin,  sinon  à  l'acti- 
vité intellectuelle  du  survivant,  du  moins  à  celles  des 
entreprises  de  MM.  de  Goncourt  qui  devaient  précisé- 
ment à  leur  dualisme  tout  charme  et  toute  originalité. 
M.  Edmond  de  Goncourt  n'en  juge  pas  ainsi;  il  le 
prouve  en  conservant  à  cette  Deuxième  série,  écrite  et 
vécue  par  lui  seul,  le  titre  et  la  forme  d'autrefois.  J'ima- 
gine qu'il  obéit  ici  à  sa  piété  fraternelle  et  caresse  une 
superstition  chère  à  son  cœur.  C'est  bien  moins  aux 
lecteurs  qu'à  lui-même  qu'il  espère  donner  l'illusion 
de  la  collaboration  continuée.  Une  si  noble  révolte 
contre  cette  fatalité  absurde  et  atroce  entre  toutes,  la 
mort  d'un  être  aimé,  nous  plairait  chez  le  premier 
venu.  Nous  la  trouvons  plus  touchante  encore  venant 
d'un  artiste  qui  n'a  ni  pour  défaut  ni  pour  qualité  de 
demander  à  la  tendresse  ses  inspirations.  Tant  il  est 
vrai  que  le  sentiment,  dont  on  se  moque  facilement 
en  écriture,  est  le  maître  des  princes  du  style  comme 
des  plus  humbles  passants,  et  qu'il  revendique  sur 
toutes  les  âmes  ses  droits  de  despote.  Nous  savons  de- 
puis longtemps  à  quel  point  M.  de  Goncourt  peut  nous 
éblouir  de  ses  habiletés  de  virtuose,  nous  prendre  à  ses 
ingénieux  mirages  d'érudition,  nous  troubler  par  ses 
audaces  d'observateur,  mais  naguère  encore  nous  l'au- 
rions défié  de  nous  attendrir.  Même  l'agonie  si  déses- 
pérément lente  de  son  frère  Jules,  ce  long  marchan- 
dage de  la  mort,  si  minutieusement  décrits  à  la  fin  du 
troisième  volume,  nous  avaient  assombris  et  obsédés 
sans  nous  émouvoir  ;  nous  avions  lu  curieusement,  mais 
d'un  œil  sec,  ces  pages  pénibles  où,  malgré  la  sincérité 
de  sa  douleur,  l'homme  de  métier  se  trahissait.  Au- 
jourd'hui, le  styliste  est  quelquefois  vaincu.  Le  frère 
n'est  plus  que  le  frère,  et  souvent  il  trouvera,  pour  nous 
parler  de  son  inguérissable  blessure,  des  accents  de 
vraie  mélancolie.  Une  persistante  pensée  de  deuil 
court  discrètement  à  travers  le  livre  et  l'enveloppe  de 
sa  douceur  triste.  Certains  passages,  dépouillés  de  tout 
maniérisme,  sont  éloquents  comme  peuvent  l'être  des 
sanglots  : 

«...  J'ai  un  souvenir  que  je  ne  peux  chasser.  J'avais 
un  moment  imaginé  de  le  faire  jouer  au  billard.  Je 
voulais  le  distraire  et  ne  faisais  que  le  supplicier.  Un 
jour,  où  la  souffrance  sans  doute  l'empêchait  de  s'ap- 
pliquer et  qu'il  ne  faisait  que  (jueuter,  je  lui  donnai  un 
petit  coup  de  queue  sur  les  doigts  :  «  —  Comme  tu  es 
«  brutal  avec  moi  I  »  me  dit-il.  Oh  I  la  note  à  la  fois 
douce  et  triste  de  ce  reproche,  je  l'ai  toujours  dans 
l'oreille.  >> 

Dirai-je  toute  ma  pensée?  Il  me  plaît  que  les  grands 
chagrins  soient  plus  farouches  et  pèchent  par  excès  de 
pudeur.  J'en  veux,  malgré  moi,  à  ces  quelques  lignes 
d'être  devenues  un  article  de  librairie,  et  je  les  admi- 
rerais plus  volontiers  découvertes,  après  la  mort  de 
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M.  Eflmoml  do  (loncourt,  dans  un  cahier  qiio  nul  n'au- 
rait lu.  Mais  quoi  I  la  l'onclion  di'  l'écrivain  n'ést-ellc 
pas  d'écrire,  et  pour  celui  que  dévore  le  démon  du 
style,  n'est-ce  pas  ne  point  pleurer  que  de  pleurer 
seul?  Laissons-nous  aller,  sans  arrière-iieiiséo,  à  la 
joie  d(^  découviir,  nous  n'osons  dire  dans  le  talent,  dt- 
peur  de  blas])hénier,  mais  dans  la  puissance  d'expres- 
sion de  M.  de  (ioucourt,  un  don  nouveau  et  inattendu, 
acheté  bien  cher,  hélas  !  la  sensibilité.  C'est  un  honi- 
nuige  que  nous  tenons  à  rendre  à  cet  artiste  considé- 
lable  avant  déparier  en  toute  franchise  d'un  ouvi'age, 
siufîulii'i',  |)ersonnel,  savoureu.x  par  endroits  et  tou- 
jours litléraii'c,  mais  que  nous  avouons  ne  point 
aimer. 

*  * 
Ces  dates,  187(1-1871,  placées  en  tête  du  volume, 
nous  indiquent  que  M.  de  (loncourt  apporte  son  lé- 
moignajie  sur  les  deux  plus  formidables  crises  de  l'his- 
toire contemporaine,  la  Guerre  et  la  Commune.  Il  dé- 
clare tout  d'abord,  avec  plus  de  raideui'ijue  rie  sagesse. 
que  son  livre  contiendra  la  vérité,  »  cette  vérité  que 
|)(M-sonne  ne  veut  ou  n'ose  dire  ". 

C'est  insinuer  qu'il  ne  reste  en  France,  à  part  l'au- 
teur de  ce  Journal,  que  des  trenibleurs  ou  des  phari- 
siens. Recueillons-la  donc,  cette  vérité  tombée  de  si 
haut,  et  voyons  s'il  était  légitime  de  l'annoncer  avec 
tant  de  superbe 

Leshabitanis  du  Paris  des  deux  sièges  ont  vécu  là 
une  période  inoubliable  de  leur  existence.  Aussi,  tous, 
les  plus  frivoles  comme  les  plus  graves,  les  intellec- 
tuels et  les  instinctifs,  s'ils  traduisent  leurs  impressions 
d'alors,  apportent-ils  dans  leurs  écrits  ou  dans  leurs 
propos  quelque  chose  de  l'horreur  solennelle  du  drame 
au([uel  ils  furent  mêlés.  Consciemment  ou  inconsciem- 
ment, ils  subissent  le  poids  d'un  souvenir  trop  lourd  ; 
leur  intelligence  en  est  opprimée,  leur  cœur  meurtri. 
Et  cependant  ils  se  rappellent,  non  sans  fierté,  avoir 
été  supérieurs  à  eux-mêmes,  avoir  mené  une  vie  plus 
impersonnelle  et  plus  large,  en  ces  tejiips  où  un 
homme  ne  comptait  pas  plus  dans  la  patrie  qu'un  fétu 
ne  compte  dans  l'orage;  leur  individuajité,  si  chétive 
qu'elle  fût,  est  restée  grandie  de  toute  la  grandeur  de 
la  tragédie  où  elle  jouait  un  rôle.  Le  dernier  des  bour- 
geois parisiens,  lorsqu'il  narre  les  événements  de 
l'année  terrible,  garde  un  peu  du  bruit  de  cette  tem- 
pête dans  le  son  de  sa  voix. 

Ce  je  ne  sais  quoi,  cette  vague  hanlisc  d'une  époque 
affreuse,  vous  les  chercheriez  vainement  dans  le  Jour- 
nal —  nous  allions  dire  dans  l'agenda  —  de  M.  de  Con- 
court. Qu'il  s'agisse  de  l'affolement  d'un  peuple  ou  de  la 
névrose  de  M""  (iervaisais,  du  ciel  de  France  rougi  par 
les  incendies  de  l'invasion  ou  d'une  jupe  de  Marie-An- 
toinette, c'est  toujours  le  même  procédé  impeccable  cl 
sec,  la  même  acuité  de  regard,  la  même  sûreté  de 
main.  M.  de  Concourt  a  promené  à  travers  Paris  bom- 
bardé son  moi   désœuvré  de  chercheur  et  d'aqua-lor- 


tisle,  comme  il  l'eût  promené  dans  une  boutique  d'an- 
tiquaiic  ou  dans  un  asile  d'aliénés.  Il  a  été,  comme 
tout  le  monde,  enfermé  dans  l'enceinte  de  Paris,  il  a 
brû^'  du  bois  qui  ne  prenait  pas,  mangé  du  boudin 
d'i'lépbant  chez  Voisin  et  de  la  selle  de  chien  chez  Bré- 
banl,  llAné  sur  les  boulevards  et  aux  remparts,  fré- 
(luenté  les  cafés  et  les  clubs,  déménagé  .ses  bibelots, 
connu  les  digestions  laborieuses;  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Auprès  de  lui,  sa  gouvernante  Pélagie,  laquelle 
vit  tomber  des  obus  dans  les  rues  d'Auteuil  et  fendit 
les  lignes  des  fédéi'és  pour  ai)|)orler  à  son  maître 
un  bouquet  de  gloires  de  Dijon,  pi'end  des  as|)ects  de 
walkyrie.  Mais,  nous  dira-t-il,  si  je  n'ai  point  agi  j'ai 
vu,  et  l'on  sait  assez  que  j'excelle  à  voir.  11  parle  en 
effet  volontiers  de  «  son  œil  de  peintre  »,  comme  cette 
ilame  slave  du  commencement  de  ce  siècle,  la  comtesse 
Félix  Potocka,  disait  :  «  J'ai  mal  à  mes  beaux  yeux.»  Et, 
de  fait,  il  a  l'egardé,  sinon  vu,  ici  un  ton,  là  un  con- 
tour, tantôt  du  rouge,  tantôt  du  noir,  jamais  la  vie.  Au 
(Xjurs  de  ce  grand  procès  où  se  débat  le  sort  du  pays,  il 
tient  la  plume  du  greffier;  placé  en  face  d'un  des  plus 
(■'pouvantables  cataclysmes  de  l'histoire,  il  l'examine  à 
la  loupe  et  dans  les  détails.  Il  semble  être  resté,  en 
pleine  louruu^nte  nationale,  ce  qu'il  était  la  veille:  un 
obsei'vateur,  un  amateur  d'impressions  rares,  un 
amoureux  de  curiosités,  un  indifférent. 

(ju'on  n'aille  pas  croire  au  moins  que  nous  coules- 
lions  le  patriotisme  de  M.  de  Concourt  et  que  nous 
commettions  l'inconvenance  de  scruter  les  secrets  de 
sa  conscience.  Homme  de  cœur  et  de  goût,  il  a,  nous 
en  sommes  convaincu,  largement  payé  à  la  France  sa 
dette  de  piété  filiale.  Mais  ce  littérateur  émérite,  qui 
possède  tout  ce  qui  s'acquiert,  ce  prestigieux  manieur 
de  mots  n'a  pas  le  ton  qu'il  faut  pour  parler  des  choses 
simples  et  grandes.  Tout  son  métier  ne  lui  sert  à  rien 
dans  les  sujets  où,  à  défaut  de  génie,  il  suffit  d'avoir 
de  la  candeur.  Il  n'hésite  pas  à  se  donner  des  instruc- 
tions impératives,  comme  celle-ci  par  exemple  :  «  At- 
traper, dans  mon  roman  de  la  prostitution,  un  peu  du 
caractère  macabre  qu'ont  les  crayons  de  Guys  et  de 
liops.  n  II  a  dû  de  très  bonne  foi  s'intimer  l'ordre 
«  d'attraper  •>,  pour  ses  tableaux  du  siège,  un  peu  de 
touche  épi(|ue.  Mais  l'épique  ne  «  s'attrape  »  pas. 

Patriote  autant  que  quiconque,  M.  de  Concourt 
s'indigne  sincèrement  de  trouver  ses  amis  du  diner 
Rrébant  <<  trop  supérieurs  à  l'humanité  »;  il  les  vou- 
drait moins  intelligents  et  plus  naïfs  en  face  du  désas- 
tre de  la  patrie.  Il  a  raison.  Nous  le  voudrions,  nous, 
plus  affranchi  de  son  art  et  moins  préoccupé  de  ses 
sensations;  nous  le  voudrions  plus  ému  et  nmins  arti- 
ficiel :  nous  voudrions  surtout  (juil  nous  fit  grâce  de 
son  carnet  et  de  son  crayon  : 

i<  Toute  la  soirée,  vu  par  la  trouée  des  arbres,  l'in- 
cendie de  Paris,  un  incendie  ressemblant,  sur  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  à  ces  gouaches  napolitaines  d'une 
éi'ui)tion  de  Nésuve  sur  une  feuille  de  papier  noir.  ■■ 
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Le  diable  soit  des  gouaches  et  du  Vésuve,  et  quel 
pauvre  instrument  qu'un  œil  de  peintre  s'il  défigure 
ainsi  les  objets  d'horreur! 

Est-ce  à  dire  que  le  talent  fasse  défaut?  Eli!  non, 
parbleu!  Du  talent?  M.  de  Goncourt  voudrait  en  man- 
quer, une  fois  en  passant  et  par  coquetterie,  qu'il  n'y 
parviendrait  pas  1  Son  livre  en  est  plein .  —  Et  voilà  tout. 

*    * 

In  mot  encore.  «  Je  suis,  aime  à  dire  M.  de  Gon- 
court, un  littérateur  bien  né.  »  Il  y  parait  lorsqu'il 
s'afflige  de  voir  les  appartements  de  la  Du  Barry  occupés 
par  M ""=  Jules  Simon.  Il  y  paraît  bien  plus  encore  au 
sans-gêne  dont  il  use  parfois  envers  les  vilains.  Savez- 
vous  qu'il  est  aussi  dangereux  que  flatteur  de  con- 
verser avec  un  homme  doué  d'une  mémoire  aussi  im- 
placable? Quelques-uns  des  interlocuteurs  de  M.  de 
Goncourt  ont  dû  se  féliciter  médiocrement  de  voir 
leurs  propos  de   table  si  fidèlement  phonographiés. 
Passe   pour    Victor    Hugo,    pour   Louis  RIanc,    pour 
Nefi'tzer,  pour  Saint-Victor,  pour  Burty,  qui  sont  morts! 
Mais  M.  Renan,  par  exemple,  souvent  gratifié  de  l'ap- 
pellation délicate  «  d'ancien  séminariste  »,  ne  serait-il 
pas  en  droit  de  se  plaindre  et  de  jurer,  s'il  jurait  ja- 
mais, qu'on  ne  le  reprendra  plus  à  penser  tout  haut? 
Tous  ses  dires  de  pure  eutrapélie  sulpicienne,  paroles 
légères  qu'il  rectifiait  du  geste  en  les  prononçant,  les 
voilà  désormais  gravés  sur  le  bronze.  Ah!  l'on  n'était 
pas  en  silreté  aux  dîners  Magny  et  Brébant!  Schérer 
s'y  taisait,  paraît-il,   à  la  grande  colère  de  Gautier. 
J'avoue  que  je  ne  l'eu  blâme  i)oint.  Cela  m'inspire 
même  pour  le  tact  et  l'esprit  de  conduite  de  ce  poly 
graphe  une  admiration  que  son  œuvre  écrite  ne  m'im 
posait  pas.  Rien  lui  en  prenait,  au  sublil  exégète,  de 
garder  le  silence;  au  moins,  de  cette  façon.  Dieu  et 
Luther  sont-ils  les  seuls  à  connaître  ses  pensées  d'après- 
boire.  Baudelaire  parlait  souvent  d'écrire  un  livre  inti- 
tulé :  Mon  cœur  mis  à  nu.  M.  de  Goncourt,  lui,  met  à  nu 
le  cœur  des  autres.  Peut-être  est-ce  là  celte  vérité  qu'il 
nous  annonçait  au  début  de  son  livre,  «  celle  que  per- 
sonne ne  veut  ou  n'ose  dire  »?  La  tradition  exige  en 
efi'et  que  cette  déesse  apparaisse  sans  voiles,  mais  c'est 
là  une  tradition  classique  et,  franchement,  il  apparte- 
nait à  un  moderniste  de  jeter  sur  cette  nudité  quel- 
ques oripeaux. 
Cela  dit,  je  vais  relire  l'Année  terrible. 

Un  sus. 


LA   PAIX   PAR   LA    LIBERTÉ    (1) 

Le  XIX'  siècle  sera  surtout  dans  l'histoire  le  siècle  de  la 
Hborte.  Il  l'a  donnée  à  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  et 

(1)  La  librairie  Alcan  mettra  procliainemcnt  en  vente  le  premier 
volume  de  V Histoire  diplomatique  de  l'Europe  de  1815  d  1878,  par 
M.  A.  Debidoiir.  \ous  en  donnons  ici  la  conclusion. 


C'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  plus  efficace  pour  diminuer 
les  chances  de  conflit  entre  les  rois  comme  entre  les  peu- 
ples. Plus  la  liberté  s'étend  et  se  fortifie,  plus  les  gouverne- 
ments deviennent  impuissants  pour  le  mal,  plus  les  nations 
sont  portées  à  s'entendre  et  à  éviter  la  guerre.  Or  ses  pro- 
grès en  Europe  ont  été  à  peu  près  continus  depuis  1814 
jusqu'à  nos  jours.  Nous  avons  le  droit  d'être  fiers  qu'ils  se 
soient  en  général  accomplis  sous  l'impulsion  de  la  France 
ou  à  son  exemple.  C'est  elle  qui  avait  jeté  comme  une  se- 
mence à  travers  le  monde  les  principes  de  1789.  La  Sainte- 
Alliance,  dans  .sa  réaction  .systématique  contre  les  doctrines 
de  la  Révolution,  s'était  étudiée  à  détruire  en  divers  lieux 
le  régime  constitutionnel,  à  le  fau.s.ser,  ou  à  l'empêcher  de 
naître.  Mais  elle  n'avait  pu  faire  que  ce  feu  sacré  s'éteignît 
en  France.  L'Angleterre  le  gardait  aussi.  Mais  elle  ne  l'eiit 
point  répandu  au  dehors  si  notre  révolutionde  Juillet  n'eût 
de  nouveau  donné  le  bj-anle  à  l'Europe.  A  partirde  ce  grand 
événement  et  grâce  à  son  influence,  malgré  bien  des  obs- 
tacles, la  liberté,  sous  la  forme  de  la  monarchie  limitée, 
gagna  du  terrain  de  toutes  parts.  On  la  vit,  en  quelques  an- 
nées, s'établir  en  Grèce,  en  Belgique,  en  Portugal,  en  Es- 
pagne. 

Elle  planta  ou  affermit  son  drapeau  dans  beaucoup  d'É- 
tats du  centre,  qui  jusqu'alors  ne  la  connais.saicnt  guère 
que  de  nom.  En  18/i7,  le  gouvernement  prussien  commençait 
à  lui  rendre  hommage.  La  fermentation  était  alors  générale. 
Mais  il  fallut  le  retentissement  du  2/i  février  pour  que,  de  la 
Méditerranée  à  l'Océan,  du  fond  de  l'Iialie  aux  extrémités 
du  monde  germanique,  dix  peuples  se  levassent  à  la  fois  et 
inscrivissent  hardiment  sur  leurs  bannières  avec  le  prin- 
cipe des  nationalités  celui  de  la  souveraineté  populaire.  A 
ce  moment  on  put  croire  que  le  règne  de  la  démocratie 
allait  partout  commencer.  Cette  puissance  nouvelle  fut,  il 
est  vrai,  l'on  .s'en  souvient,  bientôt  arrêtée  dans  son  essor 
par  une  violente  réaction.  IMaîs  elle  ne  fut  point  vaincue  au 
point  de  perdre  toutes  ses  conquêtes.  Il  lui  fut  donné,  dans 
son  malheur,  de  garder  certaines  de  ses  positions,  d'où  plus 
tard  il  lui  a  été  possible  de  reprendre  sa  marche  en  avant. 
La  France,  après  le  2  décembre,  conservait  du  moins  le  suf- 
frage universel.  La  Prusse,  malgré  Olmiitz,  demeurait  pour 
l'Allemagne  un  centre  d'attraction,  parce  que  la  vie  consti- 
tutionnelle n'était  pas  en  elle  tout  à  fait  éteinte.  Le  Pié- 
mont, malgré  Novare,  restait  fidèle  au  régime  constitu- 
tionnel. 

^  Aussi  est-ce  par  lui ,  c'est-à-dire  par  la  liberté,  que 
l'Italie  est  devenue  ce  qu'elle  est.  Quelque  médiocre  que  fût 
son  penchant  pour  la  démocratie,  M.  de  Bismarck  n'a  pascru 
pouvoir  sans  elle  constituer  la  nouvelle  Allemagne,  et  c'est 
surtout  par  le  donduisuttrage  universel  qu'il  a  séduit  la  nation 
germanique.  La  vieille  Autriche  de  Metternich,  disloquée, 
désemparée,  décrépite,  n'a  pu  se  relever  de  ses  ruines  et  se 
régénérer  dans  une  certaine  mesure  que  par  le  partage  du 
pouvoir  entre  les  peuples  et  le  souverain.  L'aristocratique 
Angleterre  a  brisé  de  nos  jours,  à  deux  reprises  (1),  le  cadre 
trop  étroit  de  ses  institutions  électorales  et  appelé  les 
masses  populaires  à  la  vie  politique.  Chez  nou.s,  les  contre- 
coups de  la  révolution  italienne  ont,  à  partir  de  1860, 
ébranlé  peu  à  peu  la  dictature  impériale.  La  révolution  al- 
lemande l'a  renversée.  Pour  la  troisième  fois,  et  dans  les 
circon.stances  les  plus   défavorables  à  son  éclosion,  on  a  vu 

(1)  En  1X67  et  en  1881. 
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reparaître  en  notre  pays  la  République  ;  malgré  tous  les 
assauts,  elle  vit,  elle  grandit,  elle  prospère.  Cette  forme  de 
gouvernement  n'existait  précédemment  qu'en  Suisse  ;  elle 
n'avait  fait  que  passer  en  Espagne.  C'est  un  fait  grave  en 
Europe  que  son  établissement  définitif  dans  cette  France, 
qui  depuis  cent  ans  a  donné  à  tant  de  peuples  le  signal  de 
l'émancipation.  Et  son  rayonnement  semble  devoir  être  d'au- 
tant plus  efficace  que  notre  République  a  sagement  renoncé 
à  la  politi(|uc  de  propagande,  qui  eflarouclie  ou  irrite,  pour 
se  borner  à  prêcher  tranquillement  d'exemple.  En  somme, 
qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  s'en  afflige,  il  faut  bien  con- 
stater qu'il  y  a  eu,  depuis  18l;i,  tendance  générale  et  heu- 
reuse vers  la  liberté,  que  presque  tous  les  États  européens 
l'ont  conquise,  les  uns  entièrement,  les  autres  à  moitié,  et 
que  des  deux  empires  d'oii  elle  est  encore  exclue,  l'un  (la 
Turquie)  est  appelé  à  se  dissoudre  assez  prochainement, 
l'autre  (la  Russie)  est  miné  par  la  révolution  et  peut  d'un 
jour  à  l'autre  faire  explosion. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  et  ce  que  l'Europe. a  gagné  de- 
puis 1815.  Le  xx"  siècle  verra-t-il  le  triomphe  complet  de  la 
démocratie  dans  cette  partie  du  monde?  Amènera-t-il  l'éta- 
blissement de  la  République  dans  tous  les  États  qui  la  com- 
posent ?  Sera-t-il  témoin,  grâce  à  la  victoire  des  doctrines 
socialistes,  d'une  entière  transformation  dans  le  gouverne- 
ment des  peuples?  Quelques-uns  le  croient,  et  tout  cela 
n'est  pas  impossible.  11  serait  sans  doute  aussi  téméraire  de 
prédire  à  la  cause  populaire  un  succès  aussi  absolu  et  aussi 
prochain  que  d'annoncer  pour  la  fin  du  même  siècle  l'aft'ran- 
chissement  de  toutes  les  nationalités  opprimées.  Ce  que  l'on 
peut,  je  crois,  affirmer,  c'est  que  certaines  nationalités, 
maintenant  constituées  (l'Allemagne,  l'Italie,  la  Grèce  par 
exemple),  ne  se  dissoudront  pas,  et  qu'en  général  la  liberté 
politique,  qui  a  fait  tant  de  progrès,  ne  reculera  pas.  Il  y  a 
donc  lieu  de  penser  que  la  cause  de  la  paix  gagnera  encore 
du  terrain.  Certes,  il  y  aura  toujours  (et  il  serait  puéril' de 
croire  le  contraire)  des  rivalités  d'intérêt  entre  les  gouver- 
nements, des  haines  entre  les  peuples,  des  rancunes  natio- 
nales, des  injures  à  venger,  par  suite  des  conflits  vio- 
lents et  des  guerres.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
grâce  aux  institutions  libres,  les  gouvernants  auront  de 
moins  en  moins  la  possibilité  de  troubler  le  monde  par 
leurs  caprices,  leurs  passions  personnelles  ou  leurs  ambi- 
tions de  famille;  c'est  aussi  que  les  peuples,  par  l'exercice 
même  de  leurs  droits,  prendront  chaque  jour  une  con- 
science plus  nette  de  leurs  responsabijités  et  seront  moins 
prompts  à  se  jeter  dans  les  aventures  ;  qu'en  devenant  plus 
instruits,  plus  éclairés,  ils  comprendront  mieux  qu'autre- 
fois la  solidarité  d'intérêts  qui  existe  entre  eux;  que,  se  con- 
naissant mieux  les  uns  les  autres,  ils  sentiront  qu'ils  ont 
moins  à  gagner  par  les  armes  que  par  les  travaux  et  les 
échanges  de  la  |>aix  (1).  Aussi  nous  paraît-il  permis  d'espérer 
(sans  tomber  dans  l'utopie)  que  les  guerres  de  conquêtes, 
qui  sont  les   plus   fréquentes  et  les  plus  meurtrières  et  qui 


(1)  C'est  ce  que  paraissent  avoir  admis,  Tune  yis-à-vis  de  l'autre, 
les  deux  nations  française  et  britannique.  Elles  se  haïssaient  en  1815. 
Elles  ne  s'aiment  peut-être  pas  beaucoup  à  l'heure  qu'il  est.  Mais  elles 
sont  trop  liées  par  les  alTaires,  elles  voient  trop  nettement  le  bien 
qu'elles  se  font  et  le  mal  qu'elles  pourraient  se  fain;  pour  être  dispo- 
sées à  reprendre  les  armes  l'une  contre  l'autre.  Quelque  froissement 
qui  se  produise  entre  elles,  cette  éventualité  devient  chaque  jour  de 
moins  en  moins  probable. 


ont  presque  toujours  pour  cause  l'ambition  d'une  dynastie 
ou  l'entraînement  irréfléchi  d'un  peuple,  se  feront  en  Eu- 
rojie  de  plus  en  plus  rares. 

.\.  Dkbidoijr. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législnlive.  —  Dans  le  département  de  Seine-et- 
Oise,  où  il  s'agissait  de  remplacer  .M.  Barbe,  député  républi- 
cain, décédé,  il  y  a  ballottage  entre  MM.  de  Caraman,  répu- 
blicain libéral  (5863  voix),  \ian,  républicain  (5747)  et  de 
Jouvencel,  radical  (2365). 

liUérieur.  —  Par  un  décret  rendu  sur  la  proposition  de 
M.  Fallières,  garde  des  sceaux,  le  Président  de  la  république 
a  gracié  tous  les  ouvriers  condamnés  pour  faits  de  grève 
jusqu'au  1"  octobre. 

Le  commerce  extérieur  de  la  France  s'est  élevé  pendant 
les  huit  premiers  mois  de  1890  à  3  307  218  000  francs  pour 
les  importations  et  à  2  720  169  000  francs  pour  les  exporta- 
tions. Ces  chifl'res,  comparés  à  ceux  de  la  période  correspon- 
dante de  1889,  présentent  une  augmentation  de  122256000  fr. 
pour  les  importations  et  de  66  661  000  francs  pour  les  expor- 
tations. 

Angleterre,  —  L'alderman  Savory  a  été  élu  lord-maire  de 
Londres. 

Auiriche-llonyrip.  —  L'eiui)ereur  Guillaume  II  est  allé  à 
Vienne  rendre  visite  à  l'empereur  François-Joseph. 

Portugal.  —  Le  général  Abren  e  Souza  a  constitué  un  nou- 
veau cabinet,  qui  est  composé  ainsi  qu'il  suit  :  MM.  Antonio 
Candide  à  l'intérieur;  de  Sa  Bradao  à  la  justice  ;  .Mello  Couvea 
aux  finances;  Barbosa  aux  adaires  étrangères;  Thomas 
Ribero  aux  travaux  publics;  Antonio  Ennes  à  la  marine;  le 
président  du  Conseil  a' pris  le  portefeuille  de  la  guerre. 

Faits  divers.  —  M.  Méliodon  a  été  nommé  sous-gouver- 
neur du  Crédit  foncier  en  remplacement  de  M.  L^^vêque, 
démissionnaire.  —  Ouverture  de  la  quatrième  exposition  de 
Blanc  et  Noir  aux  Champs-Elysées,  dans  le  pavillon  de  la 
ville  de  Paris.  —  Un  Congrès  des  socialistes  allemands  s'est 
tenu  à  Halle.  ^  Un  Comité  s'est  formé  à  Florence  pour 
ériger  un  monument  au  poète  anglais  Shelley.  —  Inaugura- 
tion du  monument  d'Eugène  Delacroix,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  sous  la  présidence  de  M.  Bourgeois,  ministre 
de  l'instruction  publique.  —  La  huitième  session  du  Congrès 
des  américanistes  s'est  ouverte  à  Paris,  sous  la  présidence 
de  M.  de  Quatrefages,  de  l'Institut.  —  Une  enquête  vient  i 
d'être  prescrite  au  sujet  du  projet  de  création  d'un  port 
de  mer  à  Paris,  élaboré  par  M.  Bouquet  de  La  Grye. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Calmon,  sénateur  ;  —  de  M.  h- 
marquis  de  La  Rochethulon,  ancien  député  légitimiste  de  la 
Vienne;  —  de  M.  Foubert,  ancien  chef  de  cabinet  au  minis-  • 
tère  de  l'intérieur;  —  de  M.  Persil,  conseiller  référendaire 
honoraire  à  la  Cour  des  comptes;  —  de  l'acteur  Brasseur, 
ancien  directeur  du  théâtre  des  iNouveautés;  —  de  M.  Alfred- 
Louis  Adam,  architecte  distingué;  —  de  M.  Eugène  Méry, 
syndic  des  agents  de  change  de  Marseille;  —  du  cardinal 
Joseph  de  Hergentœther,  archiviste  du  Vatican. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 

Maj-  et  Motteroz.  Lib.-liiip.  réunie».  Et.  D.  1,  rue  Saint-Benott.    (898) 
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LE    CONGRES    DE    HALLE 
ET    LE    SOCIALISME    ALLEMAND 

Un  éminenl  publiciste  écrivait,  naguère,  que,  «  dans  cette 
armée  socialiste  qui  avance  pas  à  pas,  mais  dont  il  est  encore 
impossible  d'apprécier  exactement  la  force,  réside  le  secret 
de  l'avenir  politique  de  l'Aliemagne  n.  Et  M.  deBismarclc, 
dans  la  retraite  où  l'a  surtout  amené  sa  divergence  avec  les 
vues  de  Guillaume  II  sur  la  question  de  la  réforme  sociale,  a 
maintes  fois  exprimé  sous  une  forme  moins  élevée  une  opi- 
nion analogue  :  «  Le  danger  du  socialisme,  a-t-il  répété, 
prime  tout.  » 

Aussi  l'Allemagne  tout  entière,  et  l'Europe,  ont-elles  suivi 
avec  une  attention  profonde  cette  manifestation  du  socialisme 
organisé,  celte  expression  d'une  force  si  importante  à  bien 
connaître  dans  ses  principes,  ses  moyens  et  ses  effets,  cette 
évolution  colossale  de  l'armée  socialiste  qui  vient  d'avoir 
lieu  sur  les  bords  do  la  Saale,  dans  cette  antique  cité  pro- 
fessorale accoutumée  à,  des  réunions  plus  académiques  et 
à  de  moins  brûlantes  discussions. 

Cl  L'Europe  entière,  a  dit  Liebknecht  en  ouvrant  la  pre- 
mière séance,  a  les  yeux  fixés  sur  cette  assemblée.  » 

C'était  bien  une  assemblée  en  effet,  et  une  assemblée  par- 
lementaire dans  ses  formes,  opportuniste  dans  ses  votes, 
qui  nous  est  apparue,  au  lieu  de  la  cohue  tumultueuse  dont 
les  infimes  réunions  du  socialisme  dans  d'autres  pays  don- 
nent bien  souvent  le  spectacle,  d'ailleurs  aussi  rassurant 
que  bOMÊfou.  Non  loin  de  nous,  un  de  ces  congrès  innom- 
brables auxquels  cette  année- ci  a  été  particulièrement  pro- 
pice ne  se  dissolvait-il  pas  gaiement,  avec  des  cris  et  des 
chants,  vociférés  sur  un  air  trop  connu? 

Los  trois  cent  quarante  et  un  délégués  de  l'Allemagne,  au 
contraire,  ont  conduit  et  laissé  conduire  les  débats  de  leurs 
réunions  avec  un  calme,  un  sérieux,  un  esprit  scientifique 
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dont  les  Trades-Unions  anglaises  elles-mêmes  peuvent  èti  e 
jalouses. 

C'est,  comme  il  arrive  souvent,  la  persécution  qui  a  fait 
l'unité  puissante  du  parti  :  depuis  le  23  octobre  1878,  date 
de  la  promulgation  de  la  loi  contre  le  socialisme,  la  main  du 
chancelier  de  fer,  aidé  par  la  crainte  que  laissèrent  à  Guil- 
laume l" vieilli  les  attentats  de  Nobiling  et  de  Haendel,  avait 
tout  fait  pour  comprimer,  écraser  et  décapiter  un  parti  dont 
aucune  mesure  n'arrêta  l'activité  tenace  et  la  propagande 
infatigable.  Parla  presse  clandestine,  par  l'apostolat  verbal, 
dans  la  bourgeoisie,  dans  l'armée,  dans  les  classes  rurales, 
plus  accessibles  en  Allemagne,  parce  que  le  paysan  n'y  est 
que  par  exception  propriétaire  de  son  bien,  le  socialisme 
s'avançait,  creusant  plus  loin,  creusant  toujours,  multi- 
pliantdes  manœuvres  qui  minaient  le  colosse  impérial  comme 
ces  galeries  souterraines  du  Niederwald  qui  faillirent,  lo 
28  septembre  1883,  faire  crouler  la.  Germania  de  bronze  sur 
les  collines  rhénanes. 

Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  surprises  réservées  à 
l'Europe  et  à  l'Allemagne  par  l'ancien  élève  du  docteur 
Ilintzepeter,  devenu  l'empereur  Guillaume  II,  que  l'abroga- 
tion de  la  loi  sur  le  socialisme.  Il  est  vrai  que  les  eBorts 
d'une  police  cependant  dotée  d'une  rare  centralisation 
avaient  échoué  dans  la  lutte  contre  l'ennemi.  Sans  doute 
aussi,  Guillaume  II,  par  ses  premières  mesures  envers  les 
classes  ouvrières,  s'était  fait  décerner  le  titre  d'«  Empereur 
des  ouvriers  »  ;  le  bruit  ne  courait- il  pas  même  qu'il  avait 
tenu  ce  propos  singulier  :  «  Mes  ancêtres  sont  venus  à  bout 
de  la  noblesse;  je  saurai  bien  réduire  la  bourgeoisie  »? 
Malgré  tout,  l'émoi  fut  grand  lorsqu'on  apprit  que  la  bar- 
rière élevéedepuis  douze  années  tomberait  le  l'^'octobre  1890; 
la  bourgeoisie  rhénane  emplit  les  colonnes  sans  fin  des  jour- 
naux où  elle  s'épanche  de  lamentations  sans  bornes.  Quel 
torrent  n'allait  pas  gronder  par  cette  brèche  imprudem- 
ment ouverte  dans  une  digue  nécessaire  au  salut  allemand! 
(ittselle  de  Culoijiu;,  iXoiioeUes  de  Hambourg,   Grcjizbulei\ 
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les  feuillos  les  plus  dissidentes  s'accordaient  à  prévoir  des 
maux  et  des  dangers  incalculables.  La.  Gacette  de  Francfort, 
seule,  raillait  (le  31  août)  cette  pusillanimité,  qu'elle  qua- 
lifiait d'«  hypocrite  et  d'égoïste  ». 

Arriva,  comme  tout  arrive,  cette  date  aussi  attendue 
que  l'an  mil.  Les  expulsés  allemands  rentrèrent  sans  autre 
bruit  que  celui  des  pots  à  bière  clioqués  en  leur  honneur 
dans  la  Kneipe,  sans  autres  torches  incendiaires  que  les  lam- 
pions allumés  çà  et  là  pour  leur  faire  fôte.  Puis,  le  Congrès 
s'organisa,  les  divers  délégués,  munis  de  leurs  billets  de  loge- 
monts  respectif-:,  se  disséminèrent  dans  la  cité  natale  de 
llaendel,  et,  le  dimanche  12  octobre,  la  première  séance 
eut  lieu. 

De  prime  abord,  ce  qui  s'affirma  dans  les  opérations  du 
Congrès,  ce  fut  cette  «  organisation  dans  le  calme  »  que 
préconisait,  après  M.  Bebel,  le  journal  officiel  du  parti,  le 
Bcrliner  Volkshlall,  le  9  juillet  dernier.  On  avait  fait  grand 
bruit  de  divergences  entre  une  minorité  intransigeante  et 
la  fraction  parlementaire  du  parti  :  toutes  les  questions  ir- 
ritantes et  désorganisatriees  s'effacèrent  :  Bruno.-\Vllli'. 
AVildberger,  lîoginski,  Schippel  kii-nicme,  ce  Schippel  qu'un 
siège  au  Reichstag  n'avait  point  rallié  aux  parlementaires, 
s'effaraient  visiblement  et  volontairement,  eux  et  leur 
groupe,  pour  laisser  le  champ  libre  à  Liebknecht,;"i  Bebel,  à 
Singer,  à  tous  les  députés  théoriciens,  à  tous  les  leaders. 
Une  seule  voix  s'éleva,  mais  décriée,  mais  vainc  et  vite 
étouflée  dans  le  vide  de  sa  protestation. 

liien  n'a  donc  interrompu  les  opérations  méthodiques  du 
Congrès.  Le  socialisme  a  fait  patte  de  velours.  Il  est  mani- 
feste qu'il  est  entré,  comme  l'a  dit  un  de  ses  chefs,  de  la 
phase  de  l'utopie  dans  celle  de  la  science.  A  loisir,  sans 
contrainte  ni  contradiction,  les  doctrines  et  les  procédés  de 
ce  positivisme  social  nous  ont  été  exposés.  Si  la  fin  n'est 
pas  aussi  claire  que  les  moyens  sont  précis,  il  n'en  est  pas 
moins  instructif  d'étudier  ces  moyens  mêmes,  d'autant  que 
nous  éprouvons  de  ce  côté-ci  du  Rhin  une  satisfaction  légi- 
time à  voir  ces  sortes  d'expériences  se  produire  en  Alle- 
magne; si  jamais  l'antique  formule  «  de  l'expérience  sur 
une  àme  de  peu  de  prix  »  fut  de  mise,  il  semble  bien  que 
c'est  en  pareide  occurrence. 

Car  c'est  justement  dans  la  pauvreté  de  l'àme  allemande, 
épuisée  par  vingt  ans  de  militarisme  servile,  que  la  doctrine 
socialiste  a  trouvé  le  meilleur  gage  de  son  triomphe.  Ni  la 
noblesse,  casernée  et  corrompue,  ni  la  bourgeoisip,  divisée 
et  découragée,  ni  les  classes  rurales,  peu  attachées  dans 
mainte  province  à  un  sol  qu'elles  abandonnent  aisément,  ni 
l'armée,  pliée  sous  le  plat  du  sabre,  ne  pouvaient  lutter  par 
la  vitalité  rebelle  d'un  esprit  social  contradictoire,  contre  la 
force  qui  tout  entière  se  concentrait  dans  la  doctrine  socia- 
liste. Combien  faible  fut  l'essai  même  du  socialisme  chré- 
tien et  de  ce  socialisme  savant,  le  Kathederso^ialims,  on 
l'a  vu,  on  le  verra  mieux  encore,  maintenant  que  sont  dé- 
chaînées les  grandes  eaux  du  socialisme  ouvrier. 

C'est  à  Bebel  qu'est  revenue  la  tâche  de  faire  au  Congrès 
l'historique  du  parti.  Il  a  longuement  exposé  les  étapes  vic- 
torieuses qui  l'ont  amené  jusqu'à  être  le  parti  le  plus  fort 
en  Allemagne.  Veut-on  des  chillres?  Le  rapport  lu  au  Con- 
grès de  Wyden,  en  1880,  constatait  que,  depuis  l'entrée  en 
vigueur  de  la  loi  d'exception,  les  recettes  s'élevaient  pour 
le  fonds  de  propagande  à  37  310  marks;  au  Congrès  de 
Copenhague,  en  1883,  on  accusait  une  recette  de  95  000 
marcks:  au  Consrès  de  Saint-Gall.  en  octobre  1887,  le  chifl're 


montait  à  208  66.5  marks.  Cette  année,  à  Halle,  Bebel,  après 
avoir  rappelé  l'extension  presque  électrique  de  la  presse 
socialiste,  a  donné  pour  le  fonds  électoral  le  chiffre  de 
200  000  marks  et  plus;  pour  le  fonds  de  secours,  celui  de 
100  000  marcks  au  bas  mot. 

C'est  Liebknecht  qui  a  fait  connaître  le  détail  du  pro- 
gramme. Il  n'était,  au  reste,  point  inédit.  Les  moyens  indi- 
qués sont  légaux  et  parlementaires. 

il  est  curieux  de  voir  le  socialisme  devenir,  en  quelque 
sorte  opportuniste,  de  lui  voir  par  exemple  admettre  le  gou- 
vernement représentatif,  préconiser  le  référendum  suisse, 
prêcher  la  liberté  des  cnl'es,  et  reconnaître  qu'il  convient 
d'apporter  au  collectivisme  des  réformes  radicales.  C'est 
proprement  la  mi.se  en  oeuvre  de  l'idéal  proposé  le  10  août 
dernier  par  le  Valerland  :  «  Si  les  socialistes  allemands  par- 
viennent à  expulser  de  leurs  rangs  les  éléments  anarchistes 
pour  se  placer  sur  le  terrain  parlementaire,  ce  parti  se 
transformera  par  là  même  en  une  fraction  capable  d'entrer 
dans  le  cadre  de  l'État  conservateur.  » 

11  ne  faudrait  cependant  pas  se  tromper  sur  ce  grand 
calme  et  croire  que,  pour  s'être  soudainement  changée  en 
bonace,  la  tempête  redoutée  n'a  plus  ni  menace  ni  force.  Il 
serait  également  prématuré  de  voir  dans  le  .socialisme  alle- 
mand un  parti  aussi  parfaitement  homogène  que  semble 
l'avoir  été  le  Congrès  dernier.  Sans  vouloir  —  ainsi  que 
la  prpsse,  en  Allemagne  et  ailleurs,  cherche  à  le  faire  — 
diminuer  en  rien  l'importance  de  la  tranquillité  et  du  bon 
accord  rencontrés  à  Halle,  l'on  peut  croire  que  les  anar- 
chistes reprendront  la  partie,  qu'on  verra  beau  jeu  surcer- 
tainps  questions  brûlantes,  les  hommes  étant  toujours 
hommes,  surtout  quand  leur  seul  idéal  est  le  triomphe  ma- 
tériel, et  qu'enfin,  suivant  la  parole  de  Jean-Jacques,  u  l'ima- 
gination transforma  en  vice  les  passions  des  êtres  bornés  ». 

Ce  que  nous  ont  montré  les  débats  engagés,  ou  pour 
mieux  dire  les  assemblées  plénières  tenues  à  Halle,  ce  sont 
les  procédés  que  veulent  mettre  en  reuvre.  pour  assurer  la 
victoire  de  leurs  passions  plus  ou  moins  «  transformées  », 
les  socialistes  allemands.  Le  but  où  tend  ce  long  programme 
mitigé  de  fédéralisme  et  de  centralisme,  nous  le  connais- 
sions :  Johann  Most  nous  l'a  récemment  défini  :  «  L'extinc- 
tion des  classes  capitalistes;  la  suppression  des  monopo- 
listes. »  L'esprit  scientifique  et  pratique  de  l'Allemagne  a 
bien  compris  que,  pour  arriver  à  ce  règne  du  collectivisme, 
la  force  n'était  pas  une  méthode.  Le  VoiksMail,  qui  va  de- 
venir le  Vorwwrls.  ne  disait-il  pas  :  «  La  conquête  de  la 
souveraineté  politique  ne  se  fera  pas  en  un  instant  et  ne 
sera  pas  due  à  une  révolution  subite;  on  ne  la  réalisera  qu'a- 
vec un  travail  persévérant  et  par  la  voie  parlementaire.  La 
société  bourgeoise  n'a  pas  été  créée  d'un  seul  coup;  de 
même  on  ne  peut  l'anéantir  en  un  moment.  C'est  une  forte- 
resse, avec  des  moyens  de  défense  innombrables.  Une  arra-^e 
qui  voudrait  la  prendre  d'assaut  serait  insensée.  » 

Il  convient  du  moins  de  reconnaître  que  la  liberté  donnée 
au  socialisme  allemand  pour  exposer  la  tactique  de  son 
armée  et  faire  évoluer  ses  forces  en  pleine  lumière  aura 
cet  avantage  de  permettre  aux  adversaires  du  parti  de  s'or- 
ganiser; et  dans  le  reste  de  l'Kurope,  il  n'est  pas  une  nation 
qui  n'ait  intérêt  à  pénétrer  la  tactique  du  socialisme,  ne 
fiU-ce  que  pour  savoir  mieux  la  déjouer. 
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DES    PROVINCIALES 
à  propos  de  discussions  récentes. 

A  quelle  occasion,  dans  quelles  circonstances  furent 
composées,  publiées  et  répandues  les  Lettres  provin- 
ciales, c'est  ce  que  tout  le  monde  sait.  Que  si  quelqu'un, 
par  aventure,  l'ignorait  ou  l'avait  oublié,  nous  le  ren- 
verrions au  récit  qu'en  a  laissé  Nicole.  On  en  complé- 
terait au  besoin  la  lecture  par  celle  des  chapitres  vi 
à  XVI  du  livre  III  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  et  sur- 
tout des  livres  XI,  XII  et  XIII  des  Mémoires  du  P.  Ilapin, 
afin  d'entendre,  une  fois  au  moins,  les  deux  parties. 
C'est  ce  que  je  crains  qu'avant  de  parler  du  jansé- 
nisme en  g(''néral,  et  des  Provinciales  en  particulier, 
plus  d'un  critique  ou  d'un  commentateur  n'ait  volon- 
tiers négligé. 

Quel  est  le  sujet  de  ces  Lettres  fameuses,  on  ne  l'ignore 
pas  davantage.  Le  même  Nicole  encore  a  rédigé,  pour 
chacune  d'elles,  un  court  et  substantiel  sommaire. 
Nous  voudrions  pouvoir  en  reproduire  ici  la  table.  Elle 
permettrait,  en  effet,  de  saisir,  comme  d'un  seul  coup 
d'œil,  tout  l'ensemble  de  la  polémique,  et  les  rapports 
très  étroits  qui  lient,  dans  les  Provinciales,  la  question 
morale  à  la  question  de  la  grâce.  On  y  verrait  comme 
on  se  trompe,  quand  on  va  répétant  que  Pascal,  à 
partir  de  la  Cinquième  Provinciale,  changeant  adroite- 
ment l'étal  de  la  question,  et  laissant  aux  théologiens 
l'objet  essentiel  de  la  dispute,  se  serait  en  (juelque  sorte 
échappé  sur  la  morale  et  sur  les  Jésuites.  Car,  pour  ne 
rien  dire  encore  de  plus,  c'étaient  bien  les  Jésuites,  à 
Louvain,  à  Paris  et  à  Rome,  qui  poursuivaient,  depuis 
seize  ans  déjà,  la  condamnation  du  jansénisme;  et  c'était 
bien  contre  eux  que  Jansénius  avait  écrit  son  Augus- 
tinus,  c'était  contre  Suarez,  contre  Vasquez,  contre 
Molina  —  qui  sont  trois  des  «  quatre  animaux  ><  d'Es- 
cobar,  dans  l'allégorie  dont  Pascal  a  cru  pouvoir  si  fort 
s'égayer, —  et  c'était  contre  Lessius,  auxquels  il  repro- 
chait de  renouveler  dans  l'Église  les  erreurs  des  "  Mar- 
seillais »  ou  <<  Semi-Pélagiens  ».  C'est  ce  qu'on  oublie 
trop  souvent  au,ssi  quand  on  parle  des  Provinciales,  et 
qu'on  veut  faire  honneur  aux  amis  mondainsde  Pascal, 
au  chevalier  de  Méré,  par  exemple,  ou  je  ne  sais  encore 
à  qui,  de  l'avoir  jeté  lui-même,  sans  qu'il  y  songeât, 
dans  la  voie  du  succès. 

Enfin  je  ne  rappellerai  pas  non  plus  avec  quel  ap- 
plaudissement universel  les  Provinciales  furent  reçues; 
ni,  depuis  deuxcent  cinquante  ans  bientôt,  leslouanges 
qu'on  en  a  faites  ou  les  jugements  qu'on  en  a  portés  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  connu,  ni  qui  soit  après  tout  d'un 
plus  mince  intérêt.  Aussi  bien  «  le  monde  est  devenu 
défiant  ";  et  il  y  a  longtemps  qu'en  pareille  matière 
l'admiration  de  Voltaire  ou  celle  même  de  Bossuet  ne 
commandent,  n'engagent,  ni  ne  déterminent  plus  la 


liberté  de  nos  appréciations.  Nous  voulons  voiretjuger 
nous-mêmes. 

Mais  ce  qu'on  peut  encore  faire,  si  je  ne  me  trompe, 
ce  qui  est  toujours  et  plus  que  jamais  intéressant,  c'est 
de  préciser  les  raisons  de  ce  succès;  c'est  d'examiner 
le  degré  de  sincérité  de  Pascal  dans  cette  polémique; 
c'est  peut-être  aussi  de  rechercher  quelles  ont  été  les 
conséquences  des  Provinciales.  Si  ces  questions  ne  sont 
pas  nouvelles,  cependant  on  n'a  pas  serré  d'assez  près 
la  première.  Des  discussions  récentes  et  assez  vives 
ont  renouvelé  la  seconde,  qu'il  serait  temps  aussi  bien 
d'élargir,  et  surtout  d'élever  au-dessus  de  celle  de  savoir 
si  Pascal  a  plus  ou  moins  littéralement  rendu  le  latin 
d'Escobar  et  de  Filliutius.  Et,  pour  la  troisième,  je 
suis  aussi  loin  qu'on  le  puisse  être  de  consentir  à  la 
réponse  qu'on  y  fait  d'ordinaire. 


Écartons  tout  d'abord  les  mauvaises  raisons,  les  pe- 
tites, celles  qui  n'en  sont  plus  depuis  longtemps  pour 
nous,  l'attrait  du  mystère  ou  celui  du  scandale,  comme 
aussi  les  raisons  que  Joseph  de  Maistre  a  proposées  : 
l'intérêt  de  la  faction  «  à  faire  valoir  le  libelle  »,  ou  «  la 
qualité  des  hommes  qu'y  attaquait  Pascal  ».  N'a-t-il 
pas  encore  inventé  cet  impertinent  paradoxe,  que,  si 
les  Lettres  Provinciales,  avec  le  même  mérite  littéraire, 
avaient  été  écrites  contre  les  Capucins,  il  y  a  long- 
temps qu'on  n'en  parlerait  plus?  Il  n'a  donc  oublié 
que  de  nous  dire  comment  il  se  fait  que  nous  ne  lisions 
plus  aujourd'hui,  quoiqu'ils  soient  de  cent  ans  moins 
anciens,  les  réquisitoires  de  La  Chalotais  contre  la  Com- 
pagnie, par  exemple,  ou  le  verbeux  opuscule  de  ce 
plat  d'Alembert  :  Sur  la  Desiruction  des  Jésuiles?  Com- 
ment encore  «  la  faction  »,  qui  sans  doute  y  eût  eu  le 
mêmeintérêt,  n'a-t-elle  pas  pu  faire  durer  jusqu'à  nous 
la  Fréquente  Communion  d'Arnauld,  ou  li-s  Visionnaires 
de  Nicole  ?  Car,  on  remarquera  qu'en  leur  temps,  le 
succès  n'en  a  guère  été  moindre  que  celui  des  Provin- 
ciales; on  réfléchira  que  les  adversaires  eux-mêmes 
du  jansénisme  ont  loué  dans  la  Fréquente  Communion 
<(  tout  l'artifice  du  langage  joint  à  toutes  les  beautés  de 
l'éloquence  »;  et  l'on  se  souviendra  que  les  contempo- 
rains n'ont  pas  fait  de  comparaison  entre  «  Monsieur 
Pascal  »  et  celui  qu'ils  appelaient,  tout  d'une  voix, 
«  le  grand  Arnauld  »  ? 

Peut-on  seulement  dire,  avec  le  même  de  Maistre, 
que  les  Provinciales  soient,  à  leur  date,  dans  notre  his- 
toire, «  le  premier  livre  vraiment  français  qu'on  eût 
encore  écrit  en  prose  »?  Ce  serait  faire  tort  à  Arnauld 
lui-même,  pour  son  livre  de  la  Fréquente  Communion, 
qui  est  de  1643;  à  Descartes,  pour  son  Discours  de  la 
Méthode,  qui  est  de  1637  ;  à  Balzac  enfin,  pour  ses  Lettres, 
dont  les  premières  sont  de  162^  ;  —  et  je  ne  dis  rien  de 
Montaigne,  ou  de  Cahin.  Voltaire  parle  mieux,  quand 
il  veut  qu'on  rapporte  aux  Provinciales  l'époque  de  «  la 
fixation  du  langage  »  ;  et  il  a  presque  raison  quand  il 
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los  apppllo  <'  lo  itrcmiiT  livrf!  de  griiio  fiu'on  pûI  vu  ■>. 
Parmallieur.  cimiiic  i'csI  (iiic  la  "  fixation  du  langage", 
et  surtout,  par  ou  |)onr  quelles  ([ualiti'^s  les  Provinciales 
son!  un  <.  livre  de  gt^nie  »,  voilà  ce  qu'il  a  oublié  de 
nous  apprendre,  et  voilù  |)ouitant  tout  ce  que  l'on  vou- 
di-ait  savoir.  Quand  en  finirons-nous  avec  cette  ma- 
nière souiiuaii'e,  vague  et  pompeuse,  de  louer?  Si  la 
langiu'  ou  la  plirase  de  Pascalont  des  mérites  que  celles 
de  Nicole  n'aient  point,  ne  tAcherons-nous  pas  de  les 
nommer  par  leur  nom  ?  Si  sa  pensée  pénètre  à  des  pro- 
fondeurs que  celle  d'Arnauld  ne  soupçonne  même  pas, 
n'e.ssayerons-nous  pas  de  les  mesurer?  Et  si  nous  ne 
pouvons  pas  nous  flallei'  de  jamais  définir  le  «  génie  » 
ne  ferons-nous  ])as  un  efToi't  pour  le  caractéi'iser  en 
ce  qu'il  a  toujours  de  ])rifliculii'r ,  d'individuel  et 
d'unique? 

Ne  ])arlons  pour  cela  ni  de  Rabelais  ni  de  Montaigne. 
Leur  langue  est  encore  trop  mêlée  de  latin;  leur  phrase 
est  «  inorganique  »;  et,  même  ce  que  leur  style  a 
de  plus  personnel,  ces  répétitions,  ces  énumérations 
dont  Rabelais  abonde,  comme  ces  métaphores  ou  ces 
comparaisons  qui  semblent  naître  d'elles-mêmes  sous 
la  i)lunie  de  Montaigne,  ne  sont  à  vrai  dire  que  l'ex- 
pression de  leurs  tAlonnements.  Ils  cherchent  la  pro- 
priété du  mot;  et,  ne  la  trouvant  pas,  ils  nous  donnent 
à  choisir  entre  les  diverses  formes  qui  leur  semblent 
traduire  à  peu  près  leur  pensée.  Ne  remontons  pas  au 
delà  d'Arnauld.  Toujours  ample,  toujours  correcte,  et 
généralement  claire,  la  pbiase  d'Arnauld  est  souvent 
lourde,  habituelleuient  triste,  et  toujours  monotone, 
.le  ne  dis  rien  de  sa  longueur.  La  |)hrase  de  Pascal 
n'est  pas  plus  courte  que  celle  d'Arnauld;  et  ses  criti- 
ques lui  ont  reproché  plus  d'une  fois,  avec  apparence 
de  i-aison,  qu'elle  était  fréquemment  embarrassée  de 
parenthèses,  d'incises,  de  propositions  subordonnées 
ou  relatives,  et  ivlallves  de  la  relative.  Eu  voici  une 
(]ue  le  P.Daniel  a  notée  {\nns  ws  Entreliens  de  Cléandre 
et  d'Eudoxe  :  «  Si  je  ne  craignais  d'être  aussi  témé- 
raire, dit  Pascal,  je  crois  (yî*e  je  suivrais  l'avis  de  la 
plupart  des  gens  (/ucjevois,  çuf,  ayant  ci'u  jusqu'ici,  sur 
la  foi  {\n  ])ublic,  que  ces  propositions-spnt  dans  Jansé- 
nius,  commencent  à  se  défier  du  contraire  par  le 
refus  bizarre  que  l'on  fait  de  les  montrer,  qiii  est  tel,  que 
je  n'ai  vu  encore  ])ersonne  qui  m'ait  dit  les  y  avoir 
vues.  ))  Cette  phrase  est  1in''e  de  la  Première  Provinciale; 
et  peut-être  ce  physicien,  ce  géomètre,  qui  jusque-là 
n'a  presque  ])as  écrit,  est-il  encore  gêiu''  de  l'usage  uou- 
leau  qu'il  fait  ici  de  sa  plume.  Voici  donc  la  dernière 
jihrasede  la  Treizième  Lettre,  l'une  de  celles  qu'il  a  recom- 
mencées sept  ou  huit  fois,  dit  Nicole  :  <(  Concluonsdonc, 
mes  Pères,  que  puisi/M"  votre  probabilité  rend  les  bons 
sentiments  de  quelques-uns  de  vos  auteurs  inutiles  à 
l'i'lglise,  et  utiles  seulement  à  votre  politi(iue,  ils  ne 
si'rvent  qn'k  nous  montrer,  par  leur  contrariété,  la  du- 
])licilé  de  votre  cœur,  que  vous  nous  avez  parfaitement 
dt''cou\ei'le.  fil  nous  déclarant,  d'une  i)art.  que  \asquez 


et  Siiarezsont  contraires  à  riiomicidi-,  l't,  de  l'autre, 
que  plusi(>urs  auteurs  célèbi-es  sont  ])our  riioinicide, 
afin  (/'offrir  deux  chemins  aux  hommes,  en  détruisant 
l'esiirit  de  Dieu,  qui  maudit  ceux  qui  sont  doubles  de 
Cd'ur,  et  qui  se  |)réparent  deux  voies  :  l'a?  duplici  cordi 
et  ini/redienii  duabus  viis.  » 

Mais,  si  la  ])hrase  de  Pa.scal  n'est  pas  courte,  et  si  la 
longueur  s'en  mesure  à  rim])ortance,  ou  pour  ainsi 
parlera  la  n.itiire  de  la  pensée  (ju'elle  ex])rime,  elle  est 
toujours  claiie,  |ilus  que  claire,  lucide,  comme  on  le 
voit  dans  cesexeiniili's;  et  elle  l'est  parce  qu'(>lleesldi- 
versenieiil  ('-claii-ée.  Là  est  sa  part  d'Invention  dans  l'his- 
toire de  la  ju-ose  française;  et  crile  part  est  considé- 
rable. Taudis  qu'avant  lui  la  phrase  d  Arnauld,  comme 
celle  de  Descartes,  ne  s'éclairait  encore  que  d'une  lu- 
mière blanche  et  froide,  ])artoul  égale,  et  en  quelque 
sorte  uniformément  diffuse,  l'air  circule  et  se  joue  dans 
celle  de  l»ascal,  et  avec  l'air  s'y  insinuent  la  flamme, 
le  mouvement  cl  la  vie.  Il  est  court  quand  il  le  faut,  et 
il  n'est  long  que  parce  qu'il  le  veut.  Ou  plntêil,  il  n'est 
ni  long  ni  court,  maissa phrase,  sans  rien  perdre  de  la 
netteté  du  contour  qui  la  cerne,  s'assouiilit,  se  ploie, 
se  brise,  et  se  raccourcit,  ou  s'allonge,  quand  et  comme 
il  lui  plaît,  avec  une  docilité,  une  facilité,  une  vivacité 
uniques.  Si  jamais  dans  notre  langue  on  n'a  porté  plus 
loin  le  naturel,  c'est  que  jamais  on  n'y  a  poussé  |)lus 
loin  l'art  d'écriiv,  en  tant  qu'il  consiste,  non  pas  à  vou- 
loir brillei-  aux  dépens  de  son  sujet,  mais  à  dierclier  et 
à  trouver,  parmi  toutes  les  expr-essions  qu'il  peut  y 
avoir  d'une  même  pensée,  la  seule  qui  lui  convienne, 
la  seule  qui  l'égale,  et  le  seul  tour  qui  en  suive,  qui  en 
imite,  qui  en  reproduise,  pour  ain.si  dire,  tous  les  acci- 
dents. Je  ne  connais  qu'un  style,  à  cet  égard,  qui  soit 
comparable  à  celui  de  Pascal;  et  il  est  aussi  de  Port- 
Royal,  puisque  c'est  celui  de  Racine. 

On  comprend  sans  doute  qu'ainsi  dé/lui,  ce  mérite  ne 
se  borne  pas  à  la  pbrase.  Mais  il  s'étend  de  la  phrase  à 
la  période  entière,  et  de  la  période  à  toute  la  Lettre,  et 
d'une  lettre  à  toutes  les  autres.  Ironie  légèi-e,  mon- 
daine et  enjouée;  raillerie  grave  et  amère;  narration 
élégante  et  facile;  dialectique  tour  à  tour  ou  ensemble 
subtile  et  jiassionnée;  vivacité  du  tiait;  rapidité  de  la 
riposte;  auipleur  et  liberté  du  mouvement,  saintes  in- 
dignations, si  <>  Molière,  comme  on  l'a  dit.  n'a  rien  de 
plus  plaisant  (jne  les  premièivs  Prornin'ate,  ni  Bossuet 
de  jilus  beau  que  les  dernières»,  et  dans  un  tout  petit 
volume,  si  »  toutes  les  sortes  d'éloquence  cl  d'esprit  se 
trouvent  ainsi  renfermées  »,  c'est  une  conséquence  de 
ce  premier  mér-ile.  D'autres  ont  eu  d'autirs  qualité's, 
plus  d'éloquence,  comme  Bossuet,  et  autant  d'esprit, 
comme  A  oltaire  —  qui  sont  avec  Pascal  les  maîtres  de 
la  prose  française  — mais  il  semble  qu'il  y  ait  moins  de 
variété  dans  leur  manière  que  dans  la  sienne;  et,  du 
Ion  de  la  conversation  familière  à  celui  dont  on  célèbre 
les  Ilenrietle  et  les  Coudé,  ils  n'ont  pas  l'cmpli,  comme 
lui.   tout   rrnli-e-deu\.  Ils  n'ont  pas  en,  comme  lui. 
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il;ms  l'emploi  dos  moyens  do  l'art,  collo  sarolé,  ou  plu- 
lOt  collo  inl'aillibililéde  tact.  Il  n'est  arrivé  à  Pascal  d'en 
maiiquer  (lu'une  seule  fois  peut-être,  dans  la  Seizième 
Provinciale,  celle  «  qu'il  n'a  pas  eu  le  l(iuips  de  faire 
plus  courte  ».  Ce  jour-là,  le  h  dtîcembre  1656,  il  s'est 
abusé  sur  l'intérêt  que  le  public  pouvait  [)rendre  à  la 
façon  dont  les  Jésuites  avaient  travesti  les  sentiments 
d'Arnauld  sur  la  transsubstantiation.  Mais  la  seizième 
lettre  mise  à  part,  si  l'originalité  dos  Provinciales  est 
quoique  part,  elle  est  là  :  dans  ce  goût  sévère  et  caché 
qui  règle  le  choix  des  mots  et  des  tours,  celui  du  ton  de 
la  plaisanterie  et  de  la  véhémence  du  mouvement,  sur 
l'importance  vraie  de  la  pensée  qu'ils  expriment.  On 
peut  plaisanter  sur  «  le  soufflet  de  Compiègne  »,  et 
s'égayer  de  l'altercation  du  cuisinier  Guille  avec  le  jé- 
suite Borin.  Cependant,  cette  matière  touche  olle-même 
à  une  autre,  qui  est  de  savoir  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  venger  notre  «  honneur»  offensé.  Et  si  quelqu'un 
avance,  comme  Lessius  ou  connue  Escobar,  que  nous 
sommes  alors  excusables  de  tuer,  qui  ne  voit  qu'avec  la 
question  de  savoir  si  nous  nous  ferons  justice  nous- 
mêmes,  c'est  celle  de  l'homicide,  c'est  celle  du  droit  de 
punir,  c'est  celle  du  fondement  de  la  justice  des  hommes 
qui  se  pose?  Et  à  mesure  qu'une  (juestion  s'engendre 
ainsi  de  l'autre,  le  ton  de  la  polémique  s'échauffe;  il 
s'irrite,  il  s'élève  ;  la  raillerie  devient  plus  âpre;  les 
foimes  oratoires  s'ordonnent  en  quelque  sorte  d'elles- 
mêmes  sous  la  plume  de  Pascal;  et,  sans  transition  ap- 
parente, une  discussion  commencée  par  des  plaisan- 
teries s'achève  par  les  coups  de  la  plus  hante 
éloquence. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  On  ne  sépare  pas  plus, 
chez  Pascal  que  chez  Bossuet,  la  forme  d'avec  le  fond; 
et  voici  la  grande  raison  du  succès  des  Provinciales. 
Grâce  à  cette  promptitude  et  à  cette  sûreté  de  coup 
d'œil,  grâce  à  cette  prestesse  et  à  cette  souplesse,  grâce 
à  cet  art  de  mettre  leur  vrai  prix  aux  choses  et  d'y  pro- 
portionner son  effort,  les  Provinciales  sont  venues  faire 
tout  à  coup  la  lumière  dans  la  question  la  plus  obscure 
et  la  plus  importante  qui  s'agitât  alors  au  sein  du  chris- 
tianisme. Non  pas  qu'elles  en  aient  dissipé  toutes  les 
ombres;  et,  au  contraire,  je  dirais  volontiers  qu'elles 
en  ont  épaissi  quelques-unes;  mais,  du  milieu  de  <'es 
ombres  mêmes,  elles  ont  dégagé  ce  qu'il  nous  fallait 
uniquement  savoir.  C'est  ce  que  n'avaient  su  faire  ni  le 
profoiul  et  savant  auteur  de  l'iii/^Ms/j/i us,  toutscolastique 
encore;  ni  celui  de  la  Fréquente  Commurdon,  que  l'an- 
cienne Sorbonne  a  eu  si  grand  lortde  rayer  du  nombre 
do  ses  docteurs,  car  je  doute  qu'elle  ait  jamais  eu  de 
plus  glorieux  représentant  d'elle-même.  Cette  moi'alo, 
dont  ils  avaient  caché  les  principes  dans  les  profon- 
deurs inaccessibles  du  dogme  de  la  grâce,  comme  s'il 
était  possible  que  la  conduite  humaine  dépendît  d'une 
règle  que  la  raison  n'entendrait  pas,  les  Provinciales  y 
ont  réduit  le  tout  du  jansénisme;  et  aussitôt,  tout  ce 
que  l'on  ne  comprenait  pas  avant  elles,  on  l'a  compris  ; 


on  en  a  compris,  on  en  a  vu,  on  en  a  louché  le  lien 
avec  la  vie  réelle.  Je  ne  puis  donc  assez  m'étonnerque 
Sainte-Beuve,  comparant  quehjue  part  ks  Provinciales 
aux  Philippiques,  ait  osé  dire  que  Démosthène  «  demeu- 
rerait toujours  plus  beau  que  Pascal,  parce  qu'il  ne 
demande  pas  tant  d'efforts  à  distance,  et  qu'il  agit 
dans  des  conditions  humaines  plus  saines  et  plus  na- 
turelles ».  Superstition  de  l'antiquitél  Si  nous  avons 
une  dette  envers  la  patrie,  ne  nous  devons-nous  donc 
rien  à  nous-mêmes,  et,  en  nous-mêmes  à  l'humanité? 
Que  veut-on  dire,  avec  cet  «  effort  à  distance  »,  dont 
nous  aurions  besoin  pour  nous  intéresser  de  toute 
notre  personne  aux  questions  que  Pascal  discute  :  si, 
par  exemple,  nous  avons  le  droit  de  nous  faire  justice 
à  nous-mêmes  ;  si  notre  «  honneur  »  vaut  la  mort  d'un 
homme;  si  nous  pouvons  nous  parjurer  pour  sauver 
notre  vie  (1)?  Mais,  précisément,  ce  que  d'autres  ont 
fait,  comme  Descaries,  pour  la  philosophie,  Pascal, 
avec  ses  Provinciales,  l'a  fait  pour  la  théologie  mo- 
rale. 11  l'a  tirée  de  rol)scurité  du  cloître  et  du  secret 
des  confessionnaux.  11  l'a  produite  au  grand  jour.  Et 
sans  vouloir  s'attar'der  davantage  à  disserter  du  pouvoir 
prochain  et  de  la  grâce  suffisante,  élargissant  le  ter- 
rain du  combat,  il  est  venu  dire  à  tous  ceux  qui  ne 
voyaient  pas  l'intérêt  de  ces  questions,  ou  plutôt  leur 
crier  :  «  En  voici  les  conséquences  :  voyez  et  jugez 
maintenant.  » 

C'est  aussi  bien  l'un  des  grands  crimes  qu'on  lui 
fasse,  n'étant  pas  théologien  lui-même,  d'avoir  traité 
les  questions  que  se  réservaient  les  théologiens,  et, 
par  son  exemple,  d'avoir  induit  «  le  monde  »  à  les 
débattre.  Mais,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  il  faut 
enfui  que  quelqu'un  ait  le  courage  de  le  dire  :  le 
u  monde  »  en  a  le  droit,  et  il  en  a  même  le  devoir. 
Le  «  monde  »  a  le  droit  d'examiner  les  principes  au 
nom  desquels  on  prétend  le  conduire;  et,  ces  prin- 
cipes, si  les  théologiens  les  ont  comme  à  plaisir  enve- 
loppés, ou  embrouillés  souvent,  dans  le  réseau  de 
leurs  subtilités,  le  «  monde  »  a  le  droit  de  les  en  déga- 
ger; et,  s'il  ne  le  peut  pas,  il  a  le  droit  de  juger  d'eux 
sur  les  conséquences  qu'on  en  tire.  La  théologie  n'est 
pas  une  science  qui  existe,  connue  l'algèbre  ou  comme 
la  physique,  indépendamnn.'nt  de  ses  conséquences, 
qui  leur  soit  en  quelque  sorte  antérieure  ou  supérieure; 
et  il  n'est  pas  ici  question  du  «  vide  »,  ni  du  «  plein  », 
ni  du  «  plein  du  vide  »,  mais  d'agir,  et  de  se  résoudre, 
et  de  se  conduire.  La  grâce  est-elle  prévenante,  conco- 
mitante ou  subséquente?  Je  n'ai  garde  de  méconnaître 
l'intérêt  du  problème;  et  je  crois  que  je  pourrais  le 


(1)  M.  Ernest  Havet,  dans  son  édition  des  Provinciales,  a  repris 
le  paradoxe  de  Sainte-Beuve  :  «  Pascal,  dit-il,  est  un  génie  du  même 
ordre  que  Démosthène...  mais  Démosthène  ne  parlait  pas  de  théo- 
logie. »  IVI.  Havet,  s'il  était  encore  du  monde,  ne  serait-il  pas  bien 
éionné  qu'on  lui  dit  que  c'est  justement  li  le  tort  de  Démosthène,  et 
sa  très  grande  intériorité  par  rapport  à  Pascal  ou  à  Bossuet?  C'est 
cependant  la  vérité.    . 
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montrer  au  besoin.  Mais  ce  que  je  tleniandi^  ce  que  j"ai 
le  droit  d'exiger  ([u"on  me  dise  avant  tout,  c'est  où 
me  mènera  la  solution  qu'on  en  donne;  et,  de  celti' 
solution,  ma  conscience  est  apte  à  connaître  :  elle  ne 
m'a  même  été  donnée  que  pour  cela.  C'est  ce  que  Pascal 
a  cru,  et  c'est  ce  que  nous  ci'oyons  comme  lui.  Sans 
se  séparer  de  rKgli.se,  et  même  en  continuant  de  faire 
corps  avec  elle  presque  malgré  elle,  il  a  réclamé  pour 
le  «  moflde  »  les  explications  qu'il  semblait  qu'on  lui 
refusùt.  Il  a  fait  plus;  il  les  a  données  lui-même.  El 
c'est  pourquoi,  si  «  les  Piovini)iales  avaient  été  écrites 
contre  les  Capucins  »,  nou  seulement,  quoi  qu'en  dise 
de  Maistre,  on  eu  parlerait  encore,  mais  on  en  parle- 
rait de  la  même  manière.  Je  vais  essayer  de  montrer 
maintenant  pour  quelle  raison  Pascal  s'en  est  pris  aux 
Ji'suites;  qu  il  no  [)ouvait,  qu'il  ne  devait  s'en  prendre 
qu'à  eux;  et  si  j'y  réussis,  j'aurai  montré  du  même 
coup  ce  qu'il  a  mis  dans  sa  polémique  de  pasSion  et  de 
sincérité. 


Disons-le  d'une  manière  gênéi'ale  :  si  l'auteur  des 
Provinciales  ne  s'est  pas  toujours  astreint  à  traduire  ou 
à  reproduire  littéralement  les  textes  qu'il  citait,  cepen- 
dant on  n'a  pu  le  convaincre  d'inadvertance  ou  d'oubli 
grave  qu'en  deux  ou  trois  cas  tout  au  plus,  mais  d'im- 
posture en  aucun.  Le  père  Nouet,  aidé  du  père  Annat  et  du 
père  Brisacier,  y  a  perdu  son  temps  jadis;  et  l'abbé 
Maynard,  de  nos  jours,  dans  cette  Réfutation  des  Lettres 
provinciales, h  laqimllc  un  prélat  voulait  bien  nous  ren- 
voyer récemment,  n'a  guère  été  plus  heui'eux.  Que  si 
d'ailleurs  on  objectait  que  c'est  encore  ti'op  que  deux 
ou  trois  inadvertances  dans  un  ouvrage  où  le  seul  Es- 
cobar  n'est  pas  cité  moins  de  soixante-sept  fois  — c'est 
Escobar  qui  les  a  comptées  lui-même  —  nous  en  con- 
venons, mais  nous  demandons  alors  la  permission  de 
faire  observer  que,  si  Pascal  eût  voulu  faire  ses  Provin- 
ciales, selon  son  mot,  encore  «  plus  fortes  »,  Escobaret 
les  autres  lui  en  eussent  fourni  de  toutes  les  façons. 
Ils  ont  en  effet  des  décisions  sévères,  comme  quand  ils 
enseignent  que  le  médecin  pî'clu'  jnortelkmenl  qui  se 
cbarge  de  plus  de  malades  qu'il  n'en  saurait  soigner. 
Escobar.  Tract.  III,  Ex:  IX,  3k.  Ils  en  ont  d'amusantes. 
«  Les  représailles  sont-elles  permises?  demande  le  même 
Escobar.  Sans  doute  :  lia  plane  ;  mais  i\  six  conditions, 
dont  la  première  est  de  ne  pas  s'exercer  sur  les  i)er- 
sonnes  ecclésiastiques.  »  Ibid.  Tracl.  I,  Ex.   VU,    llô. 
Telle   est   encore   une   décision    relative   aux   pécbés 
mortels  des  bibliopoles  :  «  Un  libraire  pècbe  mortelle- 
ment quand  il  vend  des  livres  étrangers  qui  font  con- 
currence à  ceux  d'un  auteur  national.  »  Ibid.  Tracl.  Il, 
Ex.  III,  2.  Et  ils  ont  entin  des  décisions  scandaleuses, 
qu'on  voudra  bien  nous  dispenser  de  préciser  davan- 
tage. Pascal  n'a  pas  nié  (jull  y  en  eût  de  sévères  —  il 
a  même  eu  le  soin  de  le  dire  en  propres  termes  — 
mais,  des  amusantes  et  des  scandaleuses,  il  n'a  cru 


devoir  prendre  que  celles  qui  convenaient  à  la  gra- 
vité de  son  dessein  (1). 

Mais  ou  l'accuse  d'une  autre  erreur,  plus  générale 
et  plus  grave  que  l'omission  ou  le  cbangement  d'un 
mot  dans  un  texte  d'Escobarou  du  père  Bauny.  On  lui 
reproclie  d'avoir  pai'lé  de  ces  Théologies  morales,  écrites 
en  latin,  nous  dit-on,  pour  l'usage  des  seuls  confesseurs, 
comme  si  leurs  auteurs  les  avaient  proposées  à  la  lec- 
ture commune  des  fidèles.  Et  on  lui  reproclie  aussi 
d'avoir  écrit  comme  s'il  croyait  que  les  casuistes  eus- 
sent permis  ou  autorisé   par  leins  décisions   tout  ce 
qu'ils  ne  défendaient  point.  Pour  le  disculper  entière- 
ment, il  faudrait  donner  ici — sur  les  casuistes  eux- 
mêmes  et  sur  la  casuisli([ue  en  général  —  plus  de  détails 
que  nous  ne  le  pouvons.  Le  sujet  en  vaudrait  la  peine; 
et  c'est  un  livre  qui  nous  man(iue  qu'une  bonne  his- 
toire de  la  casuisli(jue.  Mais,  en  l'attendant,  on  oublie 
que  d'être  écrite  en  latin,  ce   n'était   pas  alors  une 
raison  pour  une  Théologie  morale  d'êli'e  lue  par  moins 
de  lecteurs  ;  et  la  preuve  n'en  est-elle  pas  que  le  succès 
des  Provinciales  n'est  devenu  lui-même  européen,  si  je 
puis  ainsi  dire,  qu'après  que  Mcole  eût  mis  le  texte  de 
Pascal  en  latin?  J'ai  d'ailleurs  sous  les  jeux,  en  ce  mo- 
ment même,  la  quarante-deuxième  édition  de  la  Théologie 
morale  d'Escobar  (2).  Elle  est  datée  de  165(3.  Si  naïf  qu'on 
le  suppose — et  le  fait  est  qu'ill'est  terriblement  —  a-t-ii 
pu  croire  que  les  confesseurs  eussent  à  eux  seuls  con- 
sommé quarante  et  une  éditions  de  son   livie?  Pour 
être  assurés  du  contraire,   nous  n'avons,  au  surplus, 
qu'à  l'écouter  lui-même.  Il  pose  des (|uestions,  celle-ci, 
par  exemple,  que  je  cite   en  son  texte  \alin  :  Dorniire 
quis   nequit  nisi  sumpta  vesperi  cœna  :  tenetur  ne  jcju- 
nare?  Et  il  répond  sans   atténuation,  restriction,   ni 
comiuentaire  d'aucune  sorte  :  «  Minime.  Pas  le  nmins 
du  monde.  »  Que  veut-onde  plus  clair?  Voici  pourtant 
une.  décision  plus  positive  encore  dans  la  fonne  :  «  Du- 
bilo  num    expleverim  annum    viyesimum  primum...  — 
Rép.  Non  teneris  jejunare.  »  Cilons-en   une  troisième  : 
(1  Dixisli  a  jnortali  parvilalem  txcusare  iiialerix  :  assigna 


(!)  Notons  seulement  à  ce  propos  qu'il  n'est  pas  exact  de  dire,avec 
M.  Havet,  que  les  Provinciales  «  aient  laissé  daus  l'ombre  une  por- 
tion considOiable  de  la  casuistique,  celle  qui  se  rapporte  à  ce  qu'on 
appelle,  dans  la  langue  théologique,  la  lusure  i>;  et  que,  tout  au 
contraire,  les  Provinciatcs,  mais  surtout  li'S  commentaires  qu'on  en 
a  doiinés,  tendraient  à  faire  croire  que  celle  matière  de  la  luxure 
tient  beaucoup  plus  de  place  qu'elle  n'en  occupe  réellement  dans  les 
in-folio  des  casuistes. 

(2)  Puisque  nous  tenons  Escobar,  profitons-en  pour  justifier  Pascal 
sur  un  te.\le  de  Filliutius,  qui  est  un  des  deux  ou  trois  qu'on  lui  re- 
proche d'avoir  mal  ciiés.  C'est  le  texte  devenu  fameux  :  «  Celui  qui 
s'est  fatigué  à  quelque  chose,  comme  à  poursuivre  une  flile,  est-il 
tenu  de  jeûner?  »  Si  J'ascal  avait  pu  craindre  qu'on  l'accusât  d'infi- 
délité, il  n'avait  qu'à  se  saisir  encore  d'Escobar  :  «  Quid  de  laOorante 
ad  maltim  Unem  libidinis  ?  Aon  potest  jejunium  solvere  ul  vires  col- 
Uyat,  ad  crimcn  patraitdum,  sed  post  commissutn  potest,  ad  vires 
recuperaiulas,  lassitudvii  jejuiiio  solulo  occurrere.  »  {Tract.  1, 
Er.  .\lll,  23.) 
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materix  parvilalem.  —  Rép.  Duarum  unciarum,  qux  est 
quai  ta  pars  coUationis.  »  Supposé  que  ces  questions  uo 
soient  à  l'usage  que  des  seuls  confesseurs,  n"esl-il  pas 
vrai  que,  de  diie  au  pénitent  qui  s'accuse  d'avoir  ronijui 
le  jeûne,  faute,  s'il  n'avait  pas  soupe,  de  pouvoir  dor- 
mir, qu'il  ne  l'a  pas  rompu,  c'est  lui  ilonner  une  règle 
ju'écise?  comme  de  lui  dire  qu'il  peut  boire  du  vin,  et 
même  de  l'hypocras?  Peut-on  prétendre  que  Pascal  ait 
eu  tort  de  voir  tians  tout  cela  des  pei'missions  et  des 
conseils?  de  quels  yeux  lisons-nous  Escobar  si  nous  y 
voyous  autre  chose?  et,  pour  ne  rien  dire  encoredu  re- 
lâchement ou  de  la  sévérité  de  sa  morale,  pouvons-nous 
l'entendre  et  le  prendre  autrement  que  ne  l'a  fait  l'au- 
teur des  Prot)i'»cjate?  Non  ;  les  traités  des  casuistes  ne 
sont  pas  à  l'usage  des  seuls  confesseurs,  quoi  qu'on  en 
veuille  dire;  et,  s'il  en  fallait  une  dernière  preuve,  je 
remprunterais  aux  approbations  exi)resses  dont  ils 
sont  revêtus  :  «  Hoc  opus  —  dit  textuellement  un  évèque 
en  présentant  aux  lecteurs  le  fameux  De  matrimonio  de 
Sanchez  — hoc  opus  dignissimum  censée  quod  non  soluni 
pro  coinmuni  schohe  utilitale  in  tucern  prodeat,  tijpisque 
quam  citissime  mandclur,  verumctiani  quod  omnium  oculis 
ac  manibus  continue  verselur.  « 

Ne  nous  lassons  pas  de  justifier  Pascal.  On  lui  fait  un 
autre  reproche  :  c'est  d'avoir  imputé  à  la  Société  de 
Jésus  tout  entière  les  opinions  de  ses  casuistes,  comme 
si,  dil-ou,  les  su])éi'ieurs  avaient  le  temps  de  lire  ce  qui 
s'écrit  d'un  bout  du  monde  à  l'autre!  et  comme  si  les 
exagérations  —  ou  dit  même  les  extravagances  —  de 
quelques  {)arliculiers  pouvaient,  du  fond  d'un  couvent 
d'Italie  ou  d'Es|)agne,  engager  et  surtout  compromellre 
tout  un  grand  corps!  La  réponse  est  trop  facile.  Si  les 
Jésuites  ne  renient  pas  les  gloires  de  leur  ordre,  ils  ne 
sauraient  non  plus  renier  ni  rompre  dans  l'histoire  la 
solidarité  qui  les  lie  à  ceux  qu'ils  n'ont  point  publi- 
([uement  désavoués.  Sliarez  et  Sanchez,  Vasquez  et 
Escobar, Lessius  et  Lugo,  Molina  et  Valeutia  ne  sonl-ils 
pas  d'ailleurs  eux-mêmes  des  <i  gloires  »  de  l'ordre? 
(les  i<  théologiens  »  en  titre  de  la  compagnie;  des«  au- 
torités »  par  conséquent  en  matière  de  morale?  11  faut 
en  finir  avec  ce  sophisme.  Uans  li^Compendium  theolugiw 
moralis,  du  P.  Gury,  jésuite,  revu,  augmenté  et  corrigé 
par  le  P.  Dumas,  jésuite  aussi,  et  daté  de  1881,  les 
Escobar  et  les  Lami  sont  qualifiés  d'auteurs  graves,  de 
même  qu'Heuiiqnez,  de  même  que  Reginaldus;  et 
pour  Laynian  ou  pour  Lessius,  on  ne  trouve  pas  de 
mots  qui  suffisent  à  les  louer.  NulU  aul  fève  nuUi  ihro- 
logo  morali  fait  stcundus,  y  dit-on  du  premier;  et  de 
l'autre  :  lnteii.mcuinia  décora  S.  J.  est  numerandus,  et 
ipsum  laudarc  vix  sufficimus.  Est-ce  ainsi  que  l'on  parle 
de  ceux  que  l'on  n'approuve  point?  Les  Jésuites  peu- 
vent-ils être  admis  à  traiter  d'exlravagance  ou  de  sin- 
gularité ceux  qu'après  deux  cent  cinquante  ou  trois 
cents  ans,  ils  continuent  de  célébrer  en  ces  termes?  Et 
Pascal  n'a-t-il  pas  eu  raison  de  leur  imputer  en  corps 
les  opinions  des  «  classiques  »    dont  ou  voit  (fu'ils 


tirent  toujours  les  principes,  les  méthodes,  et  les  déci- 
sions de  leur  casuistique? 

11  n'a  pas  manqué  davantage  à  la  justice  en  ne  les 
imputant  qu'aux  seuls  Jésuites,  et  en  n'enveloppant 
qu'eux,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  le  réquisitoire  qu'il 
dressait  contre  la  casuistique.  C'est  cependant  le  grand 
argument  des  PP.  Nouet  et  Annat  dans  leurs  Réponses 
aux  Provinciales;  c'est  aussi  celui  du  P.  Daniel  dans  ses 
Entretiens  de  Ctrandre  et  d'Eudoxe;  et  c'était  hier  encore 
l'un  de  ceux  de  M.  J.  Bertrand  dans  une  curieuse  étude  sur 
/es P;oi'ùici'a/(s. Puisque Caramuel  ou  Diana,  qui  ne  sont 
point  Jésuites,  n'ont  pas  fait,  eux  aussi,  de  moins  «  jo- 
lies questions  »  qu'Escobarou  le  P.  Bauny,  on  s'étonne 
que,  ce  qu'il  disait  de  la  morale  ou  de  la  politique  des 
Jésuites,  Pascal  ne  l'ait  pas  étendu  à  celles  des  Théatins 
ou  des  Bénédictins.  Et  on  ne  s'en  étonne  pas  seulement, 
on  lui  en  fait  un  crime.  On  croit  faire  merveille  de  trou- 
ver chez  Louis  Lopes  ou  chez  Thomas  Mercado,  qui  sont, 
dit-on,  des  Jacobins,  telles  ou  telles  solutions  dont  la 
subtilité  scandaleuse  ne  le  cède  nullement  aux  plus 
inattendues  qu'aient  inventées  Vasquez  ou  Lessius 
Mais,  tandis  que  l'on  s'imagine  ruiner  ainsi  l'auto- 
rité des  Provinciales,  on  ne  fait  rien  que  rapetisser 
les  questions  mêmes  que  Pascal  y  agite.  On  réduit 
aux  proportions  d'une  rivalité  d'école,  ou  pour  mieux 
dire  de  boutique  —  ce  qui  n'est  toujours  que  trop 
facile  —  une  controverse  où  le  génie  de  l'auteur  des 
Provinciales  est  justement  d'avoir  vu  qu'il  y  allait  de 
toute  la  morale,  et  on  ressemble  a  ce  spirituel  Mé- 
dicis  qui  ne  voyait  jadis  aussi,  lui,  du  haut  de  son  ^a- 
tican,  qu'une  «  querelle  de  moines  »  dans  la  mémo- 
rable dispute  qui  commençait  à  troubler  son  Église  pour 
séparer  bientôt  l'une  de  l'autre  les  deux  moitiés  de  la 
catholicité. 

Qu'importe,  en  etfet,  qu'il  y  ait  eu  des  casuistes 
de  toutes  les  rolies  et  de  toutes  les  couleurs;  qu'il  y 
en  ait  eu  de  «  déchaussés  »  et  «  d'encapuchcmnés  »; 
qu'on  en  pût  découvrir  au  besoin  jusque  parmi  les 
jansénistes,  si  nul  ordre  ou  nulle  famille  religieuse 
n'en  a  compté  de  plus  nombreux,  de  plus  accommo- 
dants et  de  plus  justement  fameux  que  la  Société  de 
Jésus?  si  les  Jésuites  ont  vu  mieux  que  personne  le 
paiti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  casuistique,  non  seule- 
ment pour  la  direction  ou  la  domination  des  con- 
sciences, mais  encore  pour  incliner  la  religion  elle- 
même  dans  le  .sens  (ju'ils  voulaient  ?  si  ces  «janissaires 
de  l'Église  catholii[ue  ■>  —  puisqu'on  a  cru  les  honorer 
en  les  nommant  de  ce  nom  — en  ontseuls  su  faire  un 
moyen  de  polili(iue,  une  arme  de  combat,  un  instru- 
ment de  règne?  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  et  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  voir  qu'en  remontant  jusqu'aux  origines  de  la 
Société  de  Jésus,  ou  même  un  peu  plus  haut  encore, 
et  jusqu'à  l'époque  de  la  Réformation. 

11  y  avait  en  effet  alors,  en  1656,  quelque  cent  cin- 
quante ans  que  la  religion  et  la  morale  traversaient 
une  crise  qui  dure  toujours,  et  dont  l'histoire  du  jan- 
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Hi'iiismc,  entre   celle   de   la   rôlorme   du   xvi"   siècle 
et  de  la  philosophie   du  xviii",   n'est  qu'un   épisode 
ou   une  péripétie.    Attaquée   de   tous  les    côtés  à   la 
lois  par  les  princes  temporels  et  par  les  humanistes, 
par  Henry   VIII  autant  que  par  Érasme;   exposée  du 
(li'hurs  à  toute  la  fureur  des  haines  populaires  contre 
la  domination  ccclésiasti(iuc;  ébranlée  au  dedans  — 
c'est  IJossuet  qui  le  dit  dans  son  Histoire  des  varialions 
—  par  ses  ])ropres  désortlres,  il  s'agissait  de   savoir 
ce  qu'il  adviendrait  de  la  religion  même;  si  elle  con- 
tinuerait de  retenir  plus  longtemps  le  pouvoir  qu'elle 
avait   exercé   sur  les  inuiginations    du    moyen  t'ige; 
et  si  l'on   sauverait  enfin,   de  la   ruine  qui  la  me- 
naçait, les  débris  de  la  morale  chrétienne.  C'est  ce 
qu'avait  essayé  Luther;  et  si  les  nécessités  de  la  poli- 
tique, si  les  passions  qu'il  avait  soulevées  et  acceptées 
pour  complices,  si  sa  propre  faiblesse   enfin,  avaient 
mêlé  trop  d'alliage  à  sa   réforme,  Calvin,  lui,  à   Ge- 
nève, avait  en  partie  réussi.  C'est  ce  qu'il  avait  bien 
fallu    que  l'Église   finît  par  comprendre;    et,  selon 
l'expression  consacrée,  c'est  pour  essayer  de  se  réfor- 
mer elle-même,  «  dans  son  chef  et  dans  ses  membres» 
quelle  avait  recouru,  comme  suprême  expédient,  au 
Concile  de  Trente.  On   sait  le  rôle  qu'y  jouèrent  les 
Jésuites,  comme  aussi  dans  ce  mouvement  de  Co)Hr«- 
rtformalim,  ainsi   qu'on  rai)peile,  qui  ne  ramena  ni 
l'Allemagne  ni  l'Angleterre  au  catholicisme,  mais  qui 
peut-être  empêcha   l'Autriche   et  la  France  de  passer 
au    protestantisme.    Aucun  historien  n'en    a  jamais 
méconnu    l'importance    ni  la    grandeur,    et    Pascal 
même,  s'en  souvenant,  oppose  éloquemment,  sur  la 
fin  de  sa  Treizième  Provinciale,  les  anciens  services  de 
la  Société,  sa  première  politique  et  la  sévérité  vrai- 
ment chrétienne  de  son  institution  primitive,  au  «dérè- 
glement de  doctrine  »  qui  les  avait  suivis.  Si  quelque 
jour  je  touche  ce  sujet,  dit-il  à  ses  adversaires»  on  sera 
surpris  de  voir,  mes  Pères,  combien  vous  êtes  déchus 
du  premier  esprit  de  votre  Institut,  et  que  vos  propres 
généraux  ont  prévu  que  le  dérèglement  de  votre  doc- 
trine dans  la  morale  pourrait  être  funeste,  non  seule- 
ment à  votre  Société,  mais  encore  "à-l'Église  univer- 
selle 1).  C'est  au  généralatd'A({uaviva  qu'il  semble  qu'on 
doive  rapporter  l'époiiue  de  ce  changement  de  poli- 
tique; à  la  publication  du  livre  de  Molina  :  Libcri  Arbi- 
tra cuni  gralix  doais  concordia;  et  à  l'enseignement 
de  Lessius  à  Louvain. 

Que  s'étail-il  donc  passé?  Rien  que  de  profondément 
humain  et  de  très  naturel.  Ce  que  n'avaient  pu  faire 
ni  Calvin  ni  Luther,  de  ramener  la  vie  chrétienne  à 
l'idéal  évangélique,  ni  la  Papauté,  ni  les  Jésuites  ne 
l'avaient  pu  davantage;  et  l'esprit  du  monde  avait 
vaincu  celui  de  Dieu.  Une  société  nouvelle  était  née, 
qui  grandissait  tous  les  jours,  non  pas  précisément 
encore  athée,  ni  même  délibérément  inci'édule,  mais 
déjà  libertine,  indifférente  et  toute  laïque.  Si  l'on 
voulait  qu'elle  continuât  de  se  dire  chrétienne,  d'ac- 


corder à  la  religion  les  honneurs  du  culte  extérieur,  il 
fallait  donc  qu'on  lui  rendît  le  christianisme  facile.  Il 
fallait  surtout  qu'on  ne  lui  prêchât  pas,  au  nom  du 
chrislianisme,  une  morale  dont  les  principes  missent 
les  mondains  en  demeure  d'opter  entre  la  morale  et  le 
christianisme.  C'est  ce  que  comiji'irent  les  Jésuites,  et 
c'est  ce  qu'ils  virent  dans  la  casuisti(iue  :  un  moyen  de 
concilier  les  exigences  de  lamoiale  chrétienne  avec  le 
train  du  monde;  et,  dans  le  relAchementde  laucienue 
sévérité  —  qu'excuserait  sans  doute  la  grandeur  du 
but  —  un  moyen  de  sauver  ce  qu'on  pouvait  encore 
sauver  de  lai'eligion.  Les  textes  sont  formels  sur  ce 
point  :  "  Combien  n'ont-ils  pas  tort,  .s'écrie  Escobar, 
dans  le  Préambule  de  sa  grande  Théologie  morale,  ceux 
qui  se  plaignent  qu'eu  nuUière  de  conduite,  les  doc- 
teurs leur  i)roduisent  tant  et  de  si  diverses  décisions  ! 
Mais  ils  devraient  plutôt  s'en  réjouir,  en  y  voyant  au- 
tant de  motifs  nouveaux  de  consolation  et  d'espérance. 
Car  la  diversité  des  opinions  en  morale,  c'est  le  joug 
du  Seigneur  l'endu  plus  facile  et  plus  doux  !  Ex  opinio- 
num  varietate.jugum  Chrisli  suavius  deportatur.  »  Et  il 
dit  encore  plus  loin,  d'une  manière  qu'on  croirait  iro- 
niiiue  et  pres<iue  voltairienne,  si  d'ailleurs  sa  vertu,  sa 
sincérité,  sa  piété  ne  nous  étaient  connues  :  «  La  Pro- 
vidence a  voulu,  dans  son  infinit;  bonté,  qu'il  y  eût 
plusieurs  moyens  de  se  tirer  d'alfaire  en  morale,  et  que 
les  voies  de  la  vertu  fussent  larges,  patescere,  afin  de 
vérifier  la  parole  du  Psalmiste  :  Vias  tuas,  Domine,  de- 
monslra  mihi.  »  Voilà  le  dernier  terme  du  probabitisme , 
et  voilà,  comme  dit  Pascal,  le  dernier  excès  de  la  doc- 
trine de  «  leur  »  Molina. 

Cependant  quelques  âmes,  je  n'ai  garde  de  dire  plus 
pures  ou  plus  honnêtes,  mais  assurément  moins  poli- 
ticpies,  et  peu  touchées  de  l'avantage  qu'il  y  aurait  à 
réconcilier  l'Église  avec  le  monde,  si  la  récoiu-ilialion 
iw  pouvait  s'opérer  qu'au  détriment  de  la  i)ureté  du 
christianisme,  s'indignaient  en  silence,  et  dans  ces  doc- 
trines complaisantes  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient 
Aoir,  avec  le  renouvellement  des  erreurs  de  Pelage, 
que  la  corruption  prochaine  de  la  morale.  Le  jausi- 
nisme  est  sorti  de  là.  Deux  points  paraissaient  inac- 
ceptables à  ces  chrétiens  plus  rigides.  Us  n'admettaient 
pas  que  l'homme  fût  libre  d'une  liberté  qui  reiulit  la 
grâce  inutile,  et  qui  le  fît  lui-même  le  seul  et  souve- 
rain  arbitre  de   ses  destinées.  Mais  ils  admettaient 


(1)  Je  n'ai  ciléjasqu'ici  que  la  petite  Théologie  morale  d'Escobar, 
mais  j'extrais  ces  phrases  de  la  grande,  qui  commença  de  paraître  à 
Lyon  en  1052,  ot  qui  ne  forme  pas  moins  de  sept  volumes  in-folio. 
La  disposilion  générale  en  est  curieuse  et  intéressante  à  connaitrc. 
Sur  chacune  des  matières  qu'il  traite,  Escobar  expose  brièvement  les 
principes.  Il  passe  ensuite  au.t  solutions  certaines.  Mais  il  réserve 
toute  sou  érudition,  toute  sa  dialectique  et  toute  sa  subtilité  pour 
les  questions  douteuses,  qui  touchent  toutes  aui  objets  essentiels  de 
la  morale,  et  sur  chacune  desquelles  il  donne  le  pour  et  le  contre,  Tun 
et  l'autre  également  appuyés  do  l'autorité  des  docteurs  également 
graves  qui  les  ont  soutenues. 
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moins  aisrmeiit  oncore  que  Ton  rendît  la  pratique  de 
la  vertu  facile,  et  que  l'on  expulsAt  de  son  idée  les  deux 
noiionsqui  la  déterminent  :  celle  de  TelTort  de  l'homme, 
et  celle  de  la  nécessité  du  concoui-s  de  la  o;i-àce  d'en 
liant.  i\i  nous  ne  sommes  en  effet  naturellement  bons, 
portés  de  nous-mêmes  à  bien  faire,  capables  sans  se- 
cours de  l'exercice  des  vertus  chrétiennes;  ni  nous  ne 
sommes  jamais  assurés,  quand  nous  croyons  le  mieux 
agir,  qu'il  ne  se  ni;'le  à  nos  actes  quelque  ferment  de 
concupiscence  ou  d'orgueil,  qui  les  corrompe  et  qui  les 
rende  coupables  devant  Dieu.  Ai-je  besoin  de  faire  ob- 
server que  c'est  ici  le  fond  des  Proinvcialcs?  C'est  égale- 
ment celui  des  Pensées.  Aussi  rien  n'est-il  plus  puéril  de 
diviser  Pascal,  comme  nous  voyons  qu'on  le  fait  quel- 
quefois encore,  et,  en  rejetant  ses  Pi-ovin'-ia'es,  que  de 
vouloir  retenir  scsPensécs.  «  La  face  hideuse  de  son  Évan- 
gile »,  selon  l'énergique  expression  de  Bossuet,  voilà  ce 
que  Pascal,  dans  ses  Pensées  comme  dans  scsProvinaales, 
s'est  appliqué  à  mettre  en  lumière  ;  et,  quoique  l'É- 
glise en  puisse  dire,  voilà  l'honneur  du  jansénisme, 
que  de  n'avoir  pas  voulu  transiger  avec  le  monde,  et 
(l'avoir  mis  toute  la  morale  dans  la  victoire  de  la  grâce 
sur  la  concupiscence. 

Que  si  maintenant  cette  corruption  ou  ce  déguise- 
ment de  l'Évangile  était  l'œuvre  des  Jésuites,  à  qui  vou- 
drait-on que  Pascal  s'en  fût  pris,  qu'aux  Jésuites  ?  Ce  qui 
mettait,  en  effet,  la  grâce  efficace  et  la  morale  en  péril, 
ce  n'étaient  pas  les  opinions  particulières,  et  comme  iso- 
lées, d'un  Caramuel  ou  d'un  Diana,  c'était  le  molinisme, 
c'était  le  probabilisme,  c'était,  à  ses  yeux  comme  aux 
yeux  de  l'auteur  de  VA  itgustinvs,  la  protection  ouverte 
et  déclarée  que  rencontraient  ces  doctrines  parmi  les 
théologiens  de  la  Compagnie  de  Jésus.  De  telle  sorte 
que,  lorsqu'on  lui  reproche  d'avoir  particulièrement  et 
commeuniquement  attaqué  les  Jésuites,  en  vérité,  c'est 
comme  si  on  lui  reprochait  d'avoir  reconnu  d'abord  et 
d'avoir  dégagé  du  milieu  des  chicaneries  et  des  subtilités 
dont  on  l'embarrassait  par  une  adroite  politique,  la 
vraie  question,  la  seule  qui  importât,  celle  de  savoir  où 
était  et  en  quoi  consistait  la  vertu  chrétienne.  En  réa- 
lité, on  se  plaint  qu'il  ait  fait  la  lumière  et  qu'il  soit  venu 
dire  :  «  Non  !  la  voie  du  salut  n'est  pas  large  !  Non  1  vos 
mérites  ne  sauraient  suffire  à  vousj!(s<//îer  devant  Dieu! 
Non  !  vous  ne  pouvez  pas  plus  concilier  l'Évangile  et 
le  monde  que  la  raison  et  la  foi.  »  Mais  n'est-ce  pas 
aussi  ce  qui  met  hors  de  doute  l'entière  sincérité  de 
sa  polémique?  Il  ne  faut  qu'essayer,  comme  lui,  de 
voir  les  choses  d'un  peu  haut.  Où  il  y  va  de  presque 
toute  la  religion,  et  de  ce  que  la  morale  a  de  plus 
élevé,  ce  ne  serait  pas,  si  on  les  y  trouvait,  quelques 
citations  infidèles  ou  tronquées  dont  on  pourrait 
s'armer  contre  lui.  Et,  pour  aller  jusqu'au  bout,  je  ne 
comprends  pas  bien  qu'en  se  plaignant  qu'il  ait  dirigé 
contre  eux  le  grand  effort  de  sa  dialectique  et  de  son 
éloquence,  les  Jésuites  oublient  qu'ils  ne  seraient  pas 
ce  qu'ils  sont  dans  l'histoire  de  l'Église,  s'ils  n'avaient 


été  particulièrement  dignes  des  coups  de  ce  rude  ad- 
versaire. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  toujours  contre  eux  et 
avec  lui?  Non,  sans  doute;  et  ce  qu'on  peut,  je  crois, 
lui  reprocher  à  bon  droit,  c'est,  par  exemple,  dans 
toute  cette  polémique,  d'avoir  nié  qu'il  fût  de  Port- 
Royal,  ni  même  qu'il  eût  aucune  relation  avec  les  jan- 
sénistes. Il  faut  l'avouer,  on  ne  relit  jamais  sans  quel- 
que gêne  le  début  de  la  Dix-septieme  ProHndale  :  «  C'est 
donc  tout  de  bon,  mon  père,  que  vous  m'accusez  d'être 
hérétique...  Je  vous  demande  quelles  preuves  vous  en 
avez?  Vous  supposez  premièrement  que  celui  qui  écrit 
les  Lettres  est  de  Port-Royal  ;  vous  dites  ensuite  que  le 
Port-Royal  est  déclaré  hérétique,  d'où  vous  concluez 
que  celui  qui  écrit  les  Lettres  est  déclaré  hérétique.  Ce 
n'est  donc  pas  sur  moi,  mes  Pères,  que  tombe  le  fort  de  cette 
accusation,  mais  sur  le  Port-Royal,  et  vous  ne  m'en  char- 
gez que  parce  que  vous  supposez  que  j'en  suis.  Ainsi, 
je  n'aurai  pas  grand'peine  à  vous  répondre... et  avons 
renvoyer  à  mes  Lettres,  où  j'ai  dit  :  que  je  suis  seul,  et, 
en  propres  termes,  que  je  ne  suis  point  de  Port-Royal.  » 
Quand  c'est  Voltaire  qui  retourne  ainsi  leurs  propres 
armes  contre  ses  adversaires,  on  peut,  si  l'on  le  veut, 
n'y  voir  qu'une  feinte  habile.  Mais  je  ne  m'habituerai 
jamais  à  pallier  d'une  semblable  excuse  l'équivoque 
où  Pascal  a  eu  le  tort  dese  jouer;  —  et  lui-même  nous 
a  rendus  plus  scrupuleux  pour  lui. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'au  commiMicement 
de  sa  Seizième  Lettre  il  eût  entrepris  de  justifier  l'évè- 
qued'Ypres  surune  indélicatesse  dont  on  avait  raison 
de  l'accuser.  Il  s'agissait  des  deniers  du  collège  de 
Louvain,  dont  Jansénius  avait  cru  pouvoir  appliquer 
une  part  à  l'entretien  de  M.  de  Barcos,  le  neveu  de 
son  ami  Saint-Cyran.  Mais  c'est  le  danger  des  polé- 
miques :  on  ne  veut  rien  laisser  sans  réponse;  on 
veut  détruire  l'une  après  l'autre  tontes  les  objections 
de  l'adversaire  ;  on  divise,  on  distingue,  on  raffine,  et 
on  n'a  pas  tout  à  fait  tort  —  parce  que  l'adversaire 
triompherait  trop  bruyamment  de  notre  silence  — mais 
on  n'a  pas  raison  non  plus.  Les  meilleurs  d'entre  nous 
sont  encore  des  hommes;  et  si  Jansénius  eût  sans 
doute  mieux  fait  de  pourvoir  aux  besoins  de  M.  de 
Barcos  sur  d'autres  fonds  que  ceux  du  collège  de  Lou- 
vain, Pascal  eût  bien  fait,  lui,  de  s'en  taire,  ou,  s'il  en 
parlait,  de  le  reconnaître  et  de  le  confesser. 

Il  est  certain  également  qu'en  plus  d'une  rencontre 
nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  donner  raison  aux 
Jésuites,  et  que  nous  ne  pouvons  accepter  ni  ce  qu'il  dit 
du  duel  dans  les  Treizième  et  Septième  Provinciales,  ni 
l'étrange  confusion  qu'il  fait  encore  dans  la  Quatrième 
entre  le  «  péché  d'ignorance  »  et  le  péché  d'habitude. 
Sa  dialectique  se  ressent  ici  de  la  contagion,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  celle  de  ses  adversaires.  Relisez  attentive- 
ment le  début  de  la  Treizième  Provinciale.  N'est-il  pas 
vrai  que,  sous  le  nom  commun  d'homicide,  il  y  confond 
volontairement  les  trois  espèces.'assez  difféivntespour- 
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tant,  eu  morale  comme  en  jiirispi'udeiice,  de  l'assassi- 
nat, du  meurtre  et  du  duel?  Oui,  certainement,  ainsi 
qu'il  le  dit,  Kscobar  ou  Lessius  enseignent  bien  que 
«  cette  opinion,  qu'on  |)eut  tuer  pour  un  souflli't  re(;ii. 
est  probable  dans  la  sp(''culation  »;  etiesecond  affirme, 
en  [troprus  termes,  qu'un  liomme  «  qui  a  reçu  un  souf- 
flet est  réputé  sans  honneur  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tué 
celui  qui  le  lui  adonné  ».  Mais  ce  qu'ils  n'enseignent 
ni  l'un  ni  l'aulrc,  c'est  que  l'on  puisse  «  assassiner  » 
pour  un  soullli'l,  je  veux  dire  s'en  venger  traitreuse- 
nn'nt,  par  guet-apens  ou  par  surprise;  et,  en  vérité, 
c'est  ce  que  Pascal  semble  ci'oire  qu'ils  disent.  Ni 
dans  la  Treizième  Provinciale  ni  dans  la  Septième  nous 
ne  trouvons  en  efl'et  un  seul  mot  sur  celte  égalité  de 
risques  ou  de  chances  qui  fait  la  définition  même  du 
duel,  et  qui  ne  permet  qu'on  y  donne  la  mort  qu'à  la 
condition  de  la  braver  soi-même.  Cependant,  ce  qu'Ks- 
cobar  et  Lessius  accordent,  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
qu'ils  excusent,  ce  qu'ils  absolvent  —  et  dans  des  cas 
déterminés  —  ce  n'est  pas  le  meurtre,  ce  n'est  pas 
môme  la  vcndetia,  c'est  le  duel,  c'est  le  combat  singu- 
lier, c'est  la  guerre,  après  tout;  et  il  est  permis  de 
penser  qu'en  défendant  contre  eux,  sans  dislinction 
ni  division,  le  Non  occides  du  Dccalogue,  Pascal  est  en 
dehors  ou  à  côté  de  la  question. 

Pareillement  encore,  c'est  lui  qui  se  trompe,  dans 
la  Qunlrieme  Provinciale,  quand  il  reproche  au  P.  Bauny 
de  poser  en  principe  que  «  pour  pécher  et  se  rendre 
coupable  devant  Dieu,  il  faut  savoir  que  la  chose  qu'au 
veut  faire  ne  vaut  rien,  ou  au  moins  en  douter  ».  Soit 
en  effet  la  matién»  du  jeiwu',  dont  il  a  tant  parlé  dans 
sa  Cinquième  Lettre  ou  celle  de  la  messe.  Comment  vio-  ■ 
lerai-je  les  commandements  de  l'Église  si  je  ne  les 
connais  point?  Avec  infiniment  d'habileté,  Pascal  se 
jette  ici  sur  ceux  de  nos  péchés  qui  sont  des  vices  ou 
des  crimfs;  qui  le  sont  partout,  en  Chine  comme  à 
Rome;  qui  le  seront  toujours,  tels  que,  par  exemple, 
le  vol  ou  Vimpudicilé  !  Mais  n'oublic-t-il  pas  que  toutes 
les  religions  en  condamnent  d'autres  encore,  (qu'elles 
ont  pour  ainsi  dire  créés,  comme  de  manquer  à  célé- 
brer le  jour  du  sabbat  ou  le  repos  du  dimanche?  comme 
l'hérésie?  comme  le  sacrilège?  que  fnème  elles  les 
condamnent  plus  fortement  que  les  autres?  Au  moins 
pour  les  commettre  exigent-elles  qu'on  les  connaisse. 
Excusatur  a  crimine  qui  in  die  jejunii  carnes  cumedit, 
nihil  cugilans  dejejunio.  C'est  Escobar  qui  a  raison.  Al- 
lons plus  loin  :  il  a  raison  encore  quand  il  décide  que 
l'on  peut,  sans  rompre  lejeûne, boire  du  vin — etméme 
de  fkypucras.  Car,  enfin,  c'est  l'Église  qui  a  établi  la  loi 
du  jeûne,  et  conséquemment  il  lui  appartient,  et  il 
n'appartient  qu'à  elle  de  la  définir,  de  dire  en  quoi 
consistera  lejeûne, et  ce  «ju'on  pourra  «boire»,  ou  «man- 
ger »,  sans  le  rompre. 

On  voit  d'ailleurs  paraître  ici  le  dernier  reproche 
que  nous  osions  adresser  à  Pascal.  Si  la  morale  d'Es- 
cobar  est  assurément  trop  indulgente,  la  sienne  est 


trop  .sévère,  et  surtout  trop  iiitransigi-ante.  Les  Pro- 
vinciales réclament  de  l'homme  un  ell'ort  qui  n'est 
pas  peut-être  au-dessus  d<'  nos  forces,  mais  à  vrai  dire 
dont  la  continuité  s'accommoile  mal  de  ce  ([ue  j'ap- 
pellerai la  dispei-sion  de  la  vie.  Pour  nous  attacher, 
ainsi  qu'il  le  demande,  «  uniquement  et  invariablc- 
nu'ut  à  Dieu»,  il  nous  faudrait  —  comme  à  lui-même  — 
la  solitude,  les  longs  loisirs  de  Port-iloyal;  il  nous 
faudrait  n'avoir  aucune  obligation  qui  nous  retienne 
dans  la  société  des  autres  hommes,  n'être  ni  ci- 
toyen, ni  mari,  ni  père,  n'avoir  pas  de  métier  ni  d'af- 
faires; il  nous  faudrait  enfin  des  facilités  de  vivre  qui 
ne  ])euvent  exister  pour  quelques-uns  d'entre  nous, 
qu'à  la  coiulition  nécessaire  que  les  autres  se  résignent 
à  ne  les  pas  avoir.  Disons  le  mol  qu'il  faut  dire  :  aus- 
tère en  son  principe,  la  morale  qu'il  nous  propose  est 
ascétique  dans  son  application.  Et  c'est  ce  qui  en  fait 
sans  doute  la  beauté  ;  c'est  ce  qui  en  fait  la  supériorité 
sur  cette  casuisti([ue  dont  il  semble  qu'il  ait  pour  ja- 
mais discrédité  jus({u'au  nom  même;  mais  c'est  aussi 
ce  qui  en  rend  la  pratique  si  laborieuse.  Si  les  Jésuites 
ou  les  casuistes,  en  général,  ont  trop  élargi  les  voles 
du  salut,  on  peut  se  demander  si  Pascal  ne  les  a  pas 
trop  rétrécies;  s'il  n'a  pas  «  trop  accru  le  poids  de  l'É- 
vangile »,  et  voulu  «  captiver  les  consciences  chré- 
tiennes sous  des  rigueurs  très  injustes  ».  On  peut  se  le 
demander,  puisque  Cossuet  le  pensait,  et  l'a  dit. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  aussi  ce  qui  achèverait 
de  prouver,  .s'il  en  était  maintenant  besoin,  lasincérilé 
passionnée  de  Pascal.  Dans  la  grande  question  qui  tenait 
alors  les  esprits  en  inquiétude  et  en  attente,  il  a  pris 
l'extrême  parti.  Pas  plus  qu'il  n'y  aura  de  conciliation 
possible  entre  la  raison  et  la  foi  pour  l'auteur  des  Pen- 
séti,  pas  plus  il  n'y  en  a  pas  pour  l'auteur  des /"rouin- 
ciales  entre  la  casuistique  et  la  morale.  Il  faut  choisir. 
D'un  côté  la  loi  du  Christ,  de  l'autre  la  loi  de  nature; 
d'un  côté,  lesjustes;  de  l'autre,  les  libertins,  les  indif- 
férents, les  athées;  jansénisme  ou  cartésianisme  —  nous 
dirions  aujourd'hui  :  rationalisme  —  la  religion  ou  le 
monde.  Mais  ce  qu'il  n'admet  pas,  c'est  l'accommode- 
ment. Lisez  le  fragment  intitulé  :  Cumparaison  des  chré- 
tiens des  premiers  temps  avec  les  chrétiens  d'aujourd'hui. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  est  antérieur  d'un  ou  deux 
ans  aux  Provinciales  :  «  Autrefois  il  fallait  sortir  du 
monde  pour  être  reçu  dans  l'Eglise,  au  lieu  qu'on  entre 
aujourd'hui  dans  l'Église  en  même  temps  que  dans  le 
monde.  On  les  considérait  (le  monde  et  l'Église) 
comme  deux  contraires,  comme  deux  ennemis  irrécon- 
ciliables, dont  l'un  persécutait  l'autre  sans  discontinua- 
tion... On  abandonnait  les  maximes  de  l'un  pour  em- 
brasser les  maximes  de  l'autre  :  on  se  dévêlait  des 
seulinients  de  l'un  pour  se  revêtir  des  sentiments  de 
l'aulvc...  et  ainsi  on  concevait  une  différence  épouvantable 
entre  l'un  et  l'autre...  On  fréquente  les  sacrements  et 
on  jouit  des  plaisirs  du  monde...  On  ne  voit  maiiite- 
luiul  rien  de  plus  ordinaire  que  les  \ices  du  monde  dans 
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le  cœur  dos  clirrlirns  ",  etc.  Si  c'iHait  les  Jésuites  qiii 
étaient  pour  lui,  comme  pour  tout  janséniste,  les  au- 
teurs lie  ce  '<  uu''l.inge  de  l'Église  et  du  monde  »  ,  quoi 
de  plus  naturel,  comme  nous  le  disions,  qu'il  ait  di- 
rigé contre  eux  son  principal  effort?  Si  son  buta  été 
d'opérer  la  séparation  de  l'Église  et  du  monde,  qlii  ne 
voit  qu'il  n'en  avait  pas  de  meilleur  moyen,  ni  surtout 
de  plus  légitime,  que  celui  qu'il  a  pris?  Et  si  Mous  l'a- 
vons enfui  bien  entendu,  qui  ne  volt  qu'on  n'a  rien 
fait  ni  pour  ni  contre  lui,  en-épilogiiant,  comme  de- 
puis tantôt  deux  siècles  et  demi, sur  la  fidélité  de  quel- 
ques citations?  Il  ne  me  reste  plus  inaiiilenanl  qu'à 
voir  s'il  a  touciié  le  but,  et  quelles  ont  été  dans  l'his- 
toire les  conséquences  des  PvovinHalcs. 


Sainte-Beuve,  dans  son  Port-/?o)/fli/,  a  cru  pouvoir  jadis 
les  résumer  en  trois  mots  :  «En  s'adressnnt  au  monde  et 
Sur  le  ton  du  monde,  Pascal,  y  disait-il,  a  oblenu  le  ré- 
sultat auquel  il  visait  le  moins,  il  a  hâté  rèlablinsemcnl 
de  la  morale  des  honnêtes  gens.  »  Et,  depuis  que  Sainte- 
Beuve  l'a  dit,  c'est  ce  que  tout  le  monde  a  plus  OU 
moins  répété.  Les  .Jésuites  eux-mêmes  —  ou  générale- 
ment les  enneniis  du  jansénisme  —  qui  ne  s'étaient 
guère  jusqu'alors  avisés  du  reproche,  s'en  sont  avi- 
dement emparés;  et  le  grand  crime  qu'ils  font  main- 
tenant à  Pa.sca!,  c'est  d'avoir,  comme  ils  disent,  frayé 
les  voies  à  l'incrédulité  :  "  Pascal  eut  vn  malheur  plus 
grand  que  de  manquer  de  sincèrilc  et  d'impartialité,  il  tUà 
la  morale  sévère  pour  laquelle  il  combattait,  il  offet- 
mit  la  morale  relâchée,  et  contribua  à  répandre  cet  es- 
prit d'incrédulité  dont  le  souffle  a  rempli  de  ruines 
l'Église  et  la  société.  »  Ainsi  s'exprime  un  de  nos  évêques. 
La  tournure  n'est-elle  pasadmirable?  Car  n'eussiez-vous 
pas  cru  que  le  pire  malheur,  pour  un  chrétien,  fût 
d'avoir  détrôné,  dans  «  le  temple  de  son  cotui'  »,  l'em- 
pire de  là  vérité?  Il  paraît  qu'il  yen  a  tie  plus  grands. 
Mais,  dans  un  autre  camp,  snr  les  conséquences  des 
Provinciales,  M.  Ernest  Havet,  l'un  des  hommes  qui  |iour^ 
tant  ont  le  mieux  parlé  de  Pascal,  se  renconli'e  avec  les 
Jésuites  :  «  L'esprit  de  Pascal,  dit-il,  a  commencé  les 
ruines  que  l'esprit  duxvdi'  siècle  etdu  nôtre  a  poursui- 
vies, ruines  par  l'éloquence  au  dehors,  ruines  par  la  phi- 
losophie au  dedans.  Z/'acf(on  destructive  de  ses  idéesse  conti- 
nueaprès  lui,  etvablcn  au  delà  de  ses  idées  mêmes.  Discours 
de  tribune,  pamphlets,  éclats  de  la  presse  quotidienne, 
tout  cela  telève  des  Proiu'nciate...  Toutes  les  fois  que  l'es- 
prit moderne  se  prépare  poUr  quelque  combat,  c'est  là 
qu'il  va  prendre  des  armes.  »  C'est  ainsi  qu'oubliant  Ou 
négligeant  toutes  les  précautions,  atténuations  ou  res- 
trictions dont  Sainte-Beuve  —  l'homme  du  monde 
qui  s'est  toujours  gai'dé  le  mieux  —  avait  eu  la  pru- 
dence d'envelopper  ses  conclusions,  on  a,  de  nos  joins, 
transformé  les  Pj'ODmcJate  je  ne  sais  trop  en  quoi  de 
vaguement  analogue  au   Tarluffe,  et  leur  auteur  lui- 


même  en  une  sorte  de   prénn-seur  do  Voltaire  (1). 

Je  ne  puis  souscrire  à  celte  opinion.  Non  pas  du  loiit 
qu'il  n'ait  pu  sorlir  des  Provinciales,  depuis  plus  de 
deux  siècles  passés,  quelques  conséquences  que  Pascal 
n'avaitpoint  prévues.  Bien  n'est  malheureusement  plus 
fréquent  dans  l'histoire.  La  vue  de  l'homme  est  tou- 
jours courte  ;  la  conscience  qu'il  a  de  son  œUVre  est  trop 
souvent  incertaine  ou  obscure  ;  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  dans  le  temps  oi't  nous  sommés,  les  Pro- 
vinciales, détournées  de  leur  objet  par  l'esprit  de  parti, 
n'aient  guère  servi  qu'à  combattre,  sous  le  nom  dis 
Jésuites,  l'Église  et  la  religion  mêmes.  Mais,  d'abord, 
c'est  un  usage  auquel,  comme  nous  l'avons  dit,  per- 
sonne du  xviii'  ou  du  xvii"^  siècle  n'a  jamais  eu  l'idéo 
de  les  faire  servir.  Mieux  que  cela  :  Voltaire  lui-même, 
ô  ce  que  l'on  conte,  n'a-t-il  pas  failli  accepter  la  mission 
de  les  réfuter,  preuve  assez  évidente,  peut-être,  qu'il  ne 
les  croyait  pas  dangereuses  à  la  religion?  Et  l'on  sait, 
d'autre  part,  qu'après  avoir  presque  débuté,  en  1728, 
par  s'en  prendre  à  Pascal  Comme  au  grand  adversaire 
dont  il  lui  fallait  conihaltre  et  renverser  l'autorité,  s'il 
le  pouvait,  c'est  encore  contre  lui  que,  en  1778,  plein 
de  jours  et  de  gloire,  il  livrait  sa  dernière  bataille.  En 
second  lieu,  pour  tourner  les  Provinciales  contre  la  re- 
ligion, il  faut  scrupuleusement  se  garder  de  les  lire, 
ou  les  lire  du  moiUs  sans  avoir  égard  à  leur  sens, 
absirahendo  a  sensu  Mnsenistarum,  comme  eût  pu  dire 
Pascal,  et  a  sensu  omnium  aliorum  theologorum.  Il  faut 
soi-même  en  Oter  ce  qu'elles  contiennent;  puis  on  y 
met  ce  qui  n'y  est  pas;  et  alors  on  y  tl'oUVe  ce  que  l'on 
voulait.  Et  enfin,  quant  au  prétendu  danger  qu'il  y 
aurait  toujours,  selon  de  certaines  gens,  rien  qu'à  tou- 
cher de  Certains  sujets,  l'Église  même  a  répondu  «  que 
son  amertume  la  plus  àmèi-e  et  là  plus  douloureuse 
était  dans  la  paix»  ;  et  l'esprit  moderne  répond  à  son 
tour  qu'il  ne  saurait  rései'ver  à  personne  le  plivllège 
unique  de  traiter  la  morale  et  la  philosophie.  Je  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  aui-aieUt  voulu  qUe  Pascal  s*indi- 
gnâtdoucement,  ou,  pourainsi  parle)-,  silencieusement; 
qu'il  modéi'àt  les  éclats  de  sa  colère  et  de  son  ironie; 
et  qu'il  les  contînt,  ou,  aU  besoin,  qu'il  les  renfermât 
entre  les  murs  du  Port-Royal.  Je  crains  en  effet  qu'ils 
ne  se  moquent  également  de  nous,  de  Pascal,  et  de  la 
religion. 

Mais  la  vérité,  moins  subtile  cl  [)lus  triste,  c'est  que 


(I)  J'ai  plusieurs  fois  f«saj'é  de  tnontrer  ce  qu'il  y  avait  d'histori- 
quement faui  dans  cette  opinion  qui  ne  veut  pas  remonter  au  delà 
delà  seconde  moitié  du  ivii°  siècle  pour  y  retrouver  l'origine  de  l'es- 
prit du  xvm'  piècle.  J'y  revenais  encore  tout  récemment  à  propos  de 
Molière  et  de  7'ar/»//i.  Aujourd'hui,  je  mécontenterai  de  demander  ce 
que  l'on  fait  de  Montaigne,  de  son  incontestable  influence,  et  ce  que 
signifient  les  attaques  si  vives  que  Pascal,  que  Bossuet,  que  Maie- 
branche  ont  dirigées  contre  lui.  L'esprit  du  xv!!!'  siècle  a  ses  origines 
au  nvi",  non  au  xvii".  C'est  ce  qu'il  faut  savoir  si  l'on  veut  tous  les 
trois  les  comprendre,  et  c'est  ce  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  redire, 
aussi  shuveht  que  s'en  offrira  l'occasion. 
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Pascal  a  été  vaincu  dans  la  liitlc  qu'il  avait  iMiln-priso. 
Rappolez-vous encore  ici  la  (h'-finilioii  (pieSainlf-Beuve 
a  donnée  de  la  mornk  des  honnêtes  gnis  :  «  Ce  n'est  ])as  la 
vertu,  disail-il,  c'est  un  composé  ({'habitudes,  de  bonnes 
manières,  d'ho^milcs  procidés,  reposant  d'ordinaire  sur 
un  fonds  plus  ou  moins  {généreux,  sur  une  natuic  plus 
ou  moins  bien  née...  Klle  n'affecte  guère  le  fonds  <j,i'-- 
néral  de  bonté  ou  de  malice  bumaine.  Quand  survient 
quelque  grande  cri.se,  quand  quelque  gi'and  fourbe, 
quoique  grand  criminel  beureux  s'empare  de  la  société 
poui'  la  pi'trir  A  son  gré,  cette  morale  des  bonnêtes  gens 
devient  insuffisante;  elle,  se  plie  et  s'acco'nmode,  en  trou- 
vant miHe  raisons  de  colorer  ses  cupidités  et  ses  bassesses.  On 
en  u  eu  des  exemples.  1^  Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'il 
définissait  en  ces  termes  la  casuistique  même?  et  que 
celte  «souplesse»,  et  ces  «accommodements»,  et  ces 
compromis,  ce  n'est  jias  autre  cbose  que  ce  qui  indignait 
si  fort  Pascal  dans  les  Théologies  morales  des  Escobar  et 
des  Dicastillo?  <■  Je  ne  vous  reprocbe  pas  de  craindie 
les  juges,  leur  disait-il,  mais  de  ne  craindre  que  les 
juges,  et  non  pas  le  juge  des  juges.  C'est  cela  que  je 
blâme,  parce  que  c'est  faire  Dieu  moins  ennemi  des 
crimes  que  les  bomnies...  Vous  êtesbardis  contre  Dieu, 
et  timides  envers  les  bommes.  »  S'il  y  a  une  morale  des 
honnêtes  gens,  et  si  cette  morale  est  celle  que  l'on  dit, 
ce  sont  bien  les  Jésuites  qui  en  ont  substitué  la  facilité 
complaisante  à  la  sévérité  de  l'ancienne;  et  il  ne  suffit 
pas  de  dire  que  «  Pascal  a  obtenu  le  résultat  où  il  visait 
le  moins  »  ;  il  faut  dire  que  ce  sont  ses  adversaires  qui 
l'ont  vaincu  lui-même. 

Cette  conclusion,  au  surplus,  ne  découle-t-elle  pas 
naturellement  et  nécessairement  de  ce  que  nous  avons' 
dit  du  véritable  objet  des  Provinciales  et  de  VAugvstinus? 
Cbrétiens  comme  on  ne  l'était  déjà  plus  de  leur  temps, 
les  Pascal,  les  Arnauld,  les  Jan.scnius  ont  vainement 
essayé  de  ramener  la  morale  cbrétieune  à  la  rigueur 
de  son  institution  primitive.  La  pente  était  trop  rapide 
et  le  courant  trop  fort.  S'ils  ont  pu  cinquante  ans  arrê- 
ter les  progrès  de  la  casuistique,  c'est  à  peu  près 
comme  ils  ont  interrompu  ou  arrêté,  pendant  un 
demi-siècle,  les  progrès  du  cartésiaoi^sme.  Aussi  long- 
temps qu'ils  ont  soutenu  leurs  écrits  de  leur  per- 
sonne, et  comme  accablé  leurs  adversaires  du  poids  de 
leur  vivante  aulorité.joint;i  celui  de  leur  éloquence,  ils 
ont  suspendu  ou  fixé  le  cours  du  temps,  ce  qui  est  le  plus 
grand  et  le  plus  rare  éloge  que  l'on  puisse  faire  en- 
semble de  leur  génie  et  de  leur  vertu.  Mais,  en  dispa- 
raissant, ils  ont  emporté  leur  cause  avec  eux.  Tous  les 
adversaires  qu'ils  avaient  réduits  au  silence,  et  tenus 
en  respect,  ont  relevé  la  tête,  et  retrouvé  la  voix.  Liber- 
tins ou  Jésuites,  tous  ont  compris — tous  ont  senti,  pour 
mieux  dire  —  qu'avec  l'auteur  des  Pensées  et  des  Provin- 
ciales, c'était  leur  grand  ennemi  qu'ils  avaient  eu  le 
bonbeur  de  perdre.  Le  temps,  alors,  a  recommencé  de 
couler.  La  morale  des  honnêtes  gens,  avec  les  facilités 
qu'elle  offrait,  a  reconquis  son  empire  naturel  sur  le 


monde,  l'ne  religion,  qui  n'avait  de  raison  d'être  que 
dans  la  conviction  de  la  misère  de  l'homme  et  de  notre 
lamentable  im[)uiss.uire  pour  le  bien,  a  célébré,  par  la 
voix  de  ses  plus  illustres  représentants,  d'un  l'énelon 
ou  d'un  Massillon,  la  bonté  de  la  nature.  Et  quand  ce 
nouveau  dogme  a  été  .solidement  établi,  (juand  il  a  été 
admis  <]uo  l'homme,  pour  être  bon,  n'avait  qu'à  suivre 
les  inspirations  de  son  instinct,  les  philosophes  sont 
survenus,  qui  ont  déclaré  que,  puis(]ue  la  nature  est 
bonne,  rien  n'était  plus.inutile  ou  plus  humiliant  que 
de  la  .soumetti'e  à  des  observances  puériles,  la  raLson 
à  des  dogmes  incompréhensibles,  et  l'homme,  enfin,  à 
uni>  autre  loi  que  celle  de  la  nature.  Si  je  vois  bien 
dans  tout  cela  l'influence  delà  «  morale  relâchée»  des 
Jésuites  et  le  châtiment  de  leur  politique,  je  n'y  vois 
pas  l'action  des  Provinciales;  et  je  ne  pense  pas,  si  le 
lecteur  y  veut  bien  réfléchir,  qu'il  l'y  voie  plus  que 
nous. 

Ce  que  je  crois  seulement  devoir  ajouter — et  qui  peut 
servir  d'un  supplément  d'explication  à  la  durée  des 
Provinciales  —  c'est  que  la  défaite  de  Pascal  n'est  pas 
définitive,  et  la  question  n'est  pas  terminée.  Que  dis-je? 
nous  la  voyons  renaître.  Car  est-il  vrai  qu'après  tant 
et  de  si  profondes  révolutions  dont  le  siècle  qui  va  finir 
a  été  le  témoin,  pei'sonne  aujourd'hui  n'oserait  soute- 
nir que  la  nature  humaine  soit  bonne  en  son  fond, 
inclinée  par  sa  propre  pente  à  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  capable  enfin  d'elle-mêuie,  sans  aide  ni  .secours, 
sans  un  perpétuel  combat  contre  ses  pro|)res  in- 
stincts, je  ne  dis  pas  de  dévouement  ou  d'abnégation, 
mais  de  charité  seulement?  On  exagérerait  plutôt  dans 
le  sens  contraire  et,  tout  autour  de  nous,  comme 
autrefois  parmi  les  jansénistes,  on  dirait  d'un  accord 
ou  d'un  dessein  formé  pour  nous  convaincre  de  notre 
bassesse  originelle  et  pour  nous  montrer,  jusque  dans 
celles  de  nos  actions  dont  nous  nous  savons  à  nous- 
mêmes  le  plus  de  gré,  le  principe  dégoïsme  qui  les 
altère  et  qui  les  corrompt.  Vous  n'expliquerez  d'une 
autre  manière  ni  le  naturalisme  de  nos  romanciers,  ni 
le  pessimisme  de  nos  poètes,  ni  le  réalisme  de  nos  phi- 
losophes. 

N'est-il  pas  égalemeul  vrai  que,  depuis  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  quiconque  cherche  un  remède  aux 
maux  dont  nous  souffrons  n'en  ])roposc  pas  d'autre, 
sous  le  nom  barbare  d'altruisme,  que  de  .sacrifier  notre 
individualisme;  que  d'apprendre  à  nous  oublier  nous- 
mêmes  dans  les  autres;  que  de  travailler  à  placer  hors 
de  nous  l'objet  de  notre  activité  et  le  but  de  la  vie?  Ni 
Scliopenbauer,  avec  son  bouddhisme;  ni  Comte  même, 
Stuart  Mill  ou  George  Eliot,  avec  leur  utilitarisme;  ni 
Tolstoï,  avec  son  mysticisme,  ni  tant  d'autres,  enfin, 
avec  leur  socialisme,  ne  conseillent,  n'enseignent,  ne 
prêchent  autre  cbose. 

Or  c'est  là  le  fond  du  jansénisme;  c'est  là,  quand  on 
l'a  dépouillé  de  son  enveloppe  tbéologique,  ce  qui  en 
demeure,  ce  qui  en  subsiste;  et  c'est  ce  que  nous  crie- 
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roiit  étenielloinent,  par  la  voix  de  Pascal,  ses  Pensées  et 
ses  Provinciales.  Il  n'y  a  pas  de  religion  dont  les  obser- 
vances puissent  nous  dispenser  de  travailler  constam- 
ment à  nous  rendre  meilleurs  et  plus  désintéressés, 
])arce  qu"il  n'y  a  pas  d'observances  ni  de  pratiques,  il 
n'y  a  pas  trabsolution  ni  de  communion  qui  puissent 
suppléer  lell'ort  qu'il  nous  faut  faire  contre  nous- 
mêmes.  Et  quant  à  cette  vie  mortelle,  que  l'objet  en 
soit  de  perpétuer  notre  nom  au  delà  des  quelques  an- 
nées qui  nous  sont  départies;  ou  de  sacrifier  nos  plai- 
sirs aux  intérêts  de  la  génération  future;  ou  de  «  faire 
enfin  notre  salut  »,  elle  n'est  digne  d'être  vécue  qu'au- 
tant qu'elle  se  propose  une  autre  fin  qu'elle-même.  Le 
jour  où  ces  idées  triompheront  des  sophismes  qui  les 
ont  longtemps  obscurcies  et,  à  défaut  d'une  règle  de 
conduite,  redeviendront  au  moins  pour  les  hommes 
l'expression  de  la  vérité,  je  dis  que  ce  jour-là  c'est 
Pascal  qui  aura  vaincu.  La  bataille  aura  changé  de 
face,  la  foi'tune  aura  changé  de  camp.  Et  je  n'ose  espé- 
rer que  ce  jour  soit  i)rochain,  mais  il  viendra,  nous  en 
sommes  tous  sûrs;  et,  parce  que  nous  en  sommes  sûrs, 
il  n'y  aura  jamais  dans  la  langue  française  de  plus  élo- 
quente invective  que  les  Provinciales  ;  du  plus  beau  livre 
que  les  fi-aginents  mutilés  des  Pensées;  et  de  plus  grand 
écrivain,  que  l'on  doive  plus  assidûment  relire,  plus 
passionnément  aimer  et  plus  profondément  respecter 
que  Pascal. 

Fkudi.nand  Biiunktiéhe. 
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Gaultier  de  Biauzat  (1). 

M.  Mège  ne  s'est  pas  borné  à  une  simple  étude  bio- 
graphique de  son  héros.  La  biographie  n'occupe  guère 
qu'un  quart  de  l'ouvrage;  tout  le  reste  forme  un  recueil 
de  letti'es  et  de  pièces  divei'ses.  S'il  y  a,  dans  ces  nom- 
breux documents,  quelque  fatras,  l'auteur,  sachant 
moins  ce  qui  peut  intéresser  autrui  que  ce  qui  l'inté- 
resse lui-même,  fait  bien' de  tout  donner,  sauf  à  en- 
châsser dans  sa  notice  les  passages  sur  lesquels  il  lui 
paraît  utile  d'appeler  l'attention.  Comment,  d'ailleurs, 
aurait-il  négligé  les  lettres  que  Gaultier  de  Biauzat 
écrivait  chaque  jour  à  ses  commettants  et  qui  sont 
comme  un  journal  de  l'Assemblée  nationale?  Sans 
doute,  elles  nous  apprennent  peu  de  choses  nouvelles 
sur  les  événements;  mais  elles  nous  font  connaître  les 
impressions  qu'en  reçoit  un  homme  mêlé  à  l'action, 


(1)  Francisque  Mège,  Gaultier  de  Biauzat,  député  du  tiers  état  aux 
Etats  généraux  de  1789.  Sa  vie  et  sa  correspondance.  —  Paris,  I,e- 
clievalier,  1890,  2  vol.  —  Ce  livre  a  fait  l'objet  d'une  communication 
À  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  par  notre  collabora- 
teur M.  Perrens,  membre  de  l'Institut. 


et  qui  a  brillé  au  second  rang  plus  que  nous  ne  serions 
portés  à  le  croire,  car  les  constituants  nous  sont 
moins  connus  que  la  Constituante. 

Au  surplus,  même  pour  la  connaissance  exacte  des 
événements,  cette  volumineuse  correspondance  n'est 
pas  sans  utilité.  Par  exemple,  on  a  cru  longtemps, 
d'après  les  Mémoires  du  marquis  de  Ferrières,  que  si 
la  séance  du  22  juin  1789  n'avait  pas  été  tenue,  comme 
celle  du  20,  au  Jeu  de  Paume,  c'est  que  le  comte  d'Ar- 
tois avait  fait  retenir  la  salle.  Bailly,  en  ses  Mémoires, 
avait  eu  beau  ne  rien  dire  de  pareil,  on  jugeait  la  ver- 
sion de  Ferrières  plus  picjuante,  comme  plus  autorisée, 
et  l'on  s'y  tenait.  Voici  pouitant  les  paroles  de  Biauzat 
qui  confirment  le  silence  de  Bailly.  Le  Tiers  aurait 
quitté  le  Jeu  de  Paume  :  1°  parce  que  celte  salle  était 
mal  disposée;  2°  parce  qu'elle  était  trop  étroite  pour 
recevoir,  avec  les  membres  du  Tiers,  messieurs  du 
clergé,  dont  on  attendait,  d'un  moment  à  l'autre,  la 
volontaire  adhésion. 

Le  constituant  auvergnat  est  peut-être  moins  digne 
de  confiance  quand  il  prétend  que  les  fameux  sacri- 
fices consentis  par  les  deux  ordres  privilégiés,  dans  la 
nuit  du  k  août,  ne  l'eussent  pas-été,  si  les  trop  copieuses 
libations  de  leur  dîner  n'eussent  excité  les  nobles,  liba- 
tions assez  fréquentes  pour  rendre  les  séances  du  soir 
plus  agitées  que  celles  du  matin.  Il  ne  faut  voir,  sans 
doute,  dans  ce  propos  un  peu  vif,  que  la  légèreté  mal- 
veillante d'un  adversaire.  Les  probabilités  sont  que  ce 
grand  acte  fut  déterminé  surtout  par  un  calcul  poli- 
tique, par  le  désir  fort  naturel  de  désarmer  la  jacque- 
rie, qui  déjà  se  déchaînait  contre  les  châteaux  en  pro- 
vince. Toutefois,  quand  on  lit  dans  les  Mémoires  de 
Tliibaudeau  que,  le  lendemain,  les  gentilshommes  re- 
grettèrent leur  entraînement  et  leurs  sacrifices  de  la 
veille,  on  en  vient  à  se  demander  s'il  ne  faut  pas  rete- 
nir quelque  chose  de  l'assertion  de  Biauzat;  si,  en  un 
mot,  les  fumées  du  vin  n'eurent  pas  leur  part  dans  la 
détermination  de  ceux  qui  prirent  l'initiative,  ou  des 
moutons  de  Panurge  qui  firent  ensuite  le  saut. 

Je  ne  constate  et  ne  regrette,  dans  le  récit  de  M.  Mège, 
qu'une  lacune  :  n'aurait-il  pas  pu  nous  en  apprendre 
davantage  sur  la  vie  privée  de  Biauzat?  Ce  que  nous  en 
entrevoyons  permet  de  croire  qu'elle  fut  honorable. 
L'intelligence  semble  parfaite  entre  le  mari,  la  femme, 
les  enfants,  les  gendres.  Biauzat  est  bien  plus  homme 
de  famille  que  ne  fut  jamais  son  compatriote,  le  con- 
ventionnel Bancal  des  Issarts.  Mais  je  prévois  la  ré- 
ponse :  les  honnêtes  gens,  dans  leur  vie  privée,  n'ont 
pas  d'histoire.  Tenons-nous-en  donc  à  la  vie  publique  : 
elle  mérite,  après  tout,  de  nous  arrêter. 


Jean-François  Gaultier,  dit  Gaultier  de  Biauzat,  parce 
qu'il  possédait  un  domaine  de  ce  dernier  nom,  était  le 
quinzième  enfant  d'un  avocat  au  Parlement  d'Auvergne. 
L'Église  étant  la  ressource  tles  familles  nombreuses, 
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tandis  que  diMix  do  sos  frèies  revi-laiciit  le  fioc  du  ca- 
pucin, il  devenait  novire  dans  la  Coinpaf^uie  de  Jésus. 
l.a  suppression  de  l'Ordre,  on  17G2,  le  rejeta  dans  la 
vie  civile,  et  son  essai  de  vie  religieuse,  sa  tare  origi- 
nelle —  c'en  était  une  alors  —  l'aillil  lui  rendre  impos- 
sible l'accès  du  Itarreau.  Ce  prtMuier  mauvais  pas  Iran- 
clii,  il  ne  relirait  de  son  cabinet  d'avocat  que  trois  ou 
quatre  mille  livres,  (lomnie  c'était  peu  pour  son  ambi- 
tion, il  essaya  de  se  pousseï'  |)ar  ailleurs,  .\yanl  publié 
un  livre  de  Doléances  sur  les  inii)ôls,  il  alla  lui-niême 
l'offrir  à  Louis  \V1,  ol,  sans  sourciller,  .sollicita  de  lui 
le  poste  envié  de  maire  à  Clernionl.  Sa  démai-cbe  ayant 
été  mal  vue  de  ses  compatriotes,  il  la  désavoua  :  il  te- 
nait à  leur  plaire  pour  être  élu  aux  États  généraux. 
Son  désii'  en  était  nième  si  grand  qu'il  se  présentait 
Bimultanément  à  Cleiiuont  et  à  Hiom,  malgré  la  sécu- 
laire rivalité  de  ces  deux  voisines.  Il  fut  élu,  mais  seu- 
lement au  scrutin  de  ballottage,  d'où  il  comprit  qu'il 
avait  à  faire  oublier  et  son  si'-jour  cliez  les  Jésuites  et 
ses  sollicitations  au  pl(ul  du  trône. 

Son  dévouement  fut  donc  de  tous  les  instants  et  sans 
pareil,  car,  quoique  nunléi'é  en  politique,  il  ne  faisait 
l'ien  avec  modération.  A  son  ardeur  de  tempérament, 
étonnante  cbez  un  quinquagiMiaire,  il  joignait  une 
susceptibilité  qui  s'irritait  du  reproclie  le  plus  déguisé, 
un  tour  d'esprit  agiessif  qu'il  fallait  calmer,  et  avec 
cela  des  tendances  |)ositives,  ])raliques,  qu'il  poussait, 
dans  l'occasion,  jusqu'à  l'entèti'meiit.  11  se  connais.sail 
bien,  ne  se  tenait  pas  poui'  impeccable,  se  défiait  de 
son  luimeur,  renvoyait  au  lendemain  les  explosions  de 
ses  colères,éci'ivait  même  paraventure ses  motions,  ])0ur 
f'tre  plus  sûr  de  se  contenir;  mais  il  ne  savait  ni  suffi- 
samment atténuer  sa  pensée,  ni  encoi'e  moins  peser  ses 
mots,  élan  Imauvaisécri  vain.  Qu'il  écri\  Itou  qu'il  parlât, 
il  semblait  toujours  prêt  à  foncer  sur  un  ennemi.  Dans 
ses  lettres,  qu'il  ne  prenait  pas  le  temps  de  relire,  il 
s'écbappail  en  pei-sonnalités,  en  sarcasmes,  en  inculpa- 
tions peu  justifiées.  Même  ([luind  il  ne  partait  pas  en 
guerre,  ses  amis  suppoi'taient  mal  sa.  sécheresse,  sa 
raideur,  son  Acreté.  De  sa  fenune,  d'un  de  ses  neveux 
capucin  lui  venait  le  conseil  n  d'uij  style  bonnète  et 
affectueux  ».  Il  était  de  ces  bonunes  comme  on  n'en 
voit  que  trop  dans  lesassemblées  politiques.  L  ii  jour,  il 
accuse  sans  preuve  Dupont  de  Nemours  de  s'être  livré 
au  ministère;  le  lendeuuiin,  l'abbé  Matbias,  député  de 
la  sénécbaussée  de  Itiom,  d'avoir  reçu  de  l'argent. 
Obligé  do  reconnaître  publiquement  qu'il  s'est  trompé, 
il  ne  se  coriige  point;  surtout  il  ne  sait  supporter  la 
peine  du  talion  :  les  accusations  de  vénalité  ne  l'épar- 
gnent point,  et  il  en  est  au  désespoir.  Il  a  desrépli(|ues 
d'une  insolence  rare  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  parole!  lui  dit  le  président. 

—  Je  la  prends  pour  vous  rappeler  à  votre  devoii! 
Comme  on  parlait  des  ennemis  qui  menaçaient  la 

France,  il  se  lève  et  s'écrie,  en  montrant  du  doigt  la 
droite  : 


—  Ils  sont  là,  nos  l'unemis! 

(i'est  (b'jà  le  sentiment  (pii  édateia  plus  viidi'iit  dan» 
l'Assemblée  législative. 

—  1,'enneini  l'sl  à  Coblentz!  s'écriait  lîrissol. 

—  .Non,  ré|)liquait  llobespierre,  il  est  aux  Tuileries! 
Lu  bomine  de  ce  tunq)érament  ne  reste  pas  long- 

tiMups  inconnu.  Pour  son  boiibi'ur,  ses  (|nalités 
lui  faisaient  pardonnei'  ses  défauts.  On  reniai([ua  la 
chaleur  de  .sa  parole,  la  rectituile  di^  son  es|)iil,  la 
décision  de  son  cai'aclèi'O,  et  aussi  sa  conq)étence 
sur  un  certain  nombre  de  (jnesliens.  Il  devint  un  rie 
ceux  ijui  compli'nl  dans  l'opinion.  I  nr  biocliuie  [tarut, 
inlilulée  :  Galerie  des  Étais  géniraiix.  !\lirabeau,  Laclos 
el  Mivarol  y  traçaient  le  porliait  d'une  (juarantaine  de 
députés,  et  Biauzat  était  du  immbre.  C'est  lui  qu'ils 
y  appellent  lloitensius.  Ils  lui  accordent  «  un  mélange 
de  sagesse,  d'babib'té,  de  sens,  qui  nei)ermet  pas  de  le 
laisser  dans  la  classe  ordinaire.  Ne  cherchez  pas  en  lui 
les  dons  inq)élueux  de  l'éloquence,  ou  du  moins  le 
charme  du  bien  dire.  Mais  vous  y  trouverez  la  justesse, 
la  clarté,  la  cohérence,  l'harmonie  des  o|iinions  et  des 
principes.  Ses  conseils  ne  vous  entiaiiu'ioiit  peut-être 
pas,  mais  ils  vous  tranquilliseront  sur  votre  propre 
façon  de  ()enser...  En  vain  la  nature  lui  a  donné  quel- 
que penchant  à  l'opiniiilreté  :  il  résiste  à  ce  penchant 
dès  que  la  véiité  se  fait  ontcndi'e...  Ou  pourrait  lui 
appliquer  ces  quati'e  vois  ; 

Son  cœur  n'hésite  point,  et  vole  sur  la  bouche. 
Chaque  réponse  est  simple  el  nous  charme  el  nous  touche. 
Son  mainiien,  son  air  seul  peint  I'ing:éuuilé  : 
Avant  qu'il  la  prononce,  il  dit  la  vérité. 

Celui  des  trois  auteurs  qhi  crayonnait  <'e  portrait 
avait  l'œil  d'un  sagace  observateur.  Il  (li'mélait  très 
bien,  dans  l'original,  des  parties  de  l'homme  politique. 
Biauzat,  s'il  avait  de  fermes  principes,  ne  se  refusait 
point  aux  accommodements.  Sa  raison  s'imposait  à  sa 
volonté,  et  sa  volonté  à  sa  passion. 

Cette  passion,  il  ne  la  débride  que  dans  le  compte 
rendu  des  séances  de  l'Assemblée,  qu'il  adresse  quoti- 
diennement à  ses  électeurs,  y  joignant  des  conseils  iur 
toute  matière,  notamment  celui  de  ne  point  faiblir.  Il 
ne  montre  de  léserve  qu'au  sujet  de  la  Constitution 
qu'il  élabore  avec  ses  collègues,  point  si  délicat,  écrit-il, 
qu'il  n'y  veut  être  que  l'organe  de  ses  commettants. 
Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  lourde  tâche  qu'il 
avait  spontanément  assumée,  il  faut  se  rappeler  que 
l'Assemblée  tenait  deux  séances  par  jour  et  que  le  jour- 
nalisme était  alors  dans  l'enfance  :  point  de  feuilles 
publiques,  ou  des  feuilles  rudimentaires;  il  lui  fallait 
donc  entrer  dans  un  nombre  infini  de  détails.  Du  moins 
on  lui  en  savait  gré  :  ses  lettres  étaient  lues  dans  la 
salle  de  spectacle  et  même  en  d'autres  lieirx,  pour  que 
personne  n'en  filt  privé.  On  alla  jusqu'à  en  envoyer  des 
copies  A  d'autres  villes,  en  relations  d'amitié  avec  Cler- 
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Cosl  pour  allégor  un  pou  son  accablanl  lal)our  que 
Riauzat  eut  l'idée  d'imprimer  à  Versailles  dos  préeis 
([ui  seraient  envoyés  directement  dans  loulo  la  pro- 
vince d'Anvei'ii;no.  L'idée  mit  du  temps  à  faire  son  che- 
min, mais  elle  le  fit.  Aux  décrets  accompagnés  de  leurs 
molifs,  ou  joifinit  ijientôl,  dans  ces  précis,  un  résumé 
des  débats,  et  ainsi  vint  au  monde  le  Journal  îles  DHiats 
et  des  Di'crels.  Biauzat  s'y  assura  la  coUahoi'ation  de  ses 
deux  collèi^uos  Huguet  et  Grenier,  députés  do  Rillom 
et  do  Rrinude.  Le  premier  numéro  régulier  parut  le 
30  aortl  178',),  dans  le  format  in-8".  L'imprimeur  Bau- 
douin faisait  les  frais,  «  moyennant  les  bénéfices  du 
débit,  dans  les  villes  de  Versailles  et  de  Paris,  et  dans 
les  provinces  autres  que  l'Auvergne  ».  Comment,  dès 
l'année  suivante,  les  trois  premiers  rédacteurs  cédèrent 
la  place  à  Lacretelle,  qui  devait  la  céder  lui-même  à 
Louvet,  le  futur  Girondin,  M.  Mège  ne  nous  le  dit  pas, 
évidemment  parce  qu'il  l'ignore  ;  mais  il  revendique 
pour  son  compatriote  l'honneur  d'avoir  foudéla  feuille 
qui  dut  plus  lard  aux  frères  Berlin  les  lu'illantes  desli- 
m''cs  qu'on  sait. 

La  tùclie  journalière  de  Biauzat  s'en  trouvait  dimi- 
nuée; elle  ne  restait  pas  moins  utile  pour  les  réflexions 
et  les  conseils,  pour  les  particularités  aussi  qui  no  pou- 
vaient trouver  place  au  Journal  des  Débats:  dans  le  choix 
des  menus  faits  à  imprimer,  on  apportait  alors  quelques 
sci'upulos.  Or,  pour  ce  service  important,  c'est  sur 
Biauzat  seul  que  comptaient  les  Glermontois  :  »  Nous 
répondons,  lui  écrivaient-ils,  aux  honnêtetés  de  M.  Hu- 
guet; mais  c'est  à  vous  que  nous  communi([uons  avec 
franchise  nos  craintes  et  nos  espérances,  nos  projels  et 
nos  de.sseins.  Vous  êtes  noire  homme...  Tout  le  monde 
vous  aimo,  et  le  soupçon  de  ne  pas  vous  aimer  est  un 
crime  ici  aux  yeux  des  bien  pensants.  » 

H  avait  le  bénéfice  de  l'éloignement.  Peut-être,  vu 
do  plus  près,  aurait-il  obtenu  moins  de  faveur.  S'il  vit 
en  bons  termes  avec  les  collègues  obscurs  qu'il  éclipse, 
lluguet  et  Grenier,  il  vit  en  mauvais  termes  avec  ceux 
([ui  se  sont  fait  un  nom,  Montlosier  et  Malouet,  tous 
les  deux,  .'i  vrai  dire,  députés  de  Biom.  Les  jalousies 
de  Glermont  étaient  partagées  par  les  autres  villes  de' 
la  ])rovince  :  Riom  avait  envoyé  aux  États  généraux 
les  deux  députés  les  plus  marquants  dans  la  représen- 
tation de  l'Auvergne.  Si  Montlosier  en  vient  à  un  duel, 
c'est  avec  Huguet,  non  avec  Biauzat.  Celui-ci  n'y  inter- 
vient que  pour  donner  un  démenti  au  gentilhomme 
vainqueur,  qui  prétend  que  le  bourgeois  vaincu  resta 
trois  mois  au  lit  après  sa  blessure.  Huguet  aurait  re- 
paru à  l'Assemblée  au  bout  de  dix  jours. 

Entre  Malouet  et  Biauzat  l'animosité  était  plus  vive. 
«  M.  Gaultier  de  Biauzat,  écrivait  Malouet,  «  le  génie 
Biauzat  ■>,  comme  il  l'appelle  ailleurs,  ne  manque  pas 
de  dii'e  toujours  du  bien  de  lui  et  du  mal  de  moi.  »  Ce 
n'était  pas  précisément  di  lo  du  mal  que  d'appeler  Malouet 
<'  le  dieu  de  la  députation  de  Biom  <>  ;  mais  à  l'ironie 
s'ajoutaient  des  accusations  de  toute  sorte.  On  repro- 


chait à  cet  lioinmo  grave  d'èli'e  intendant  de  la  marine 
à  Toulon  et,  par  suite,  aux  ordres  du  gouvernement, 
do  faiie  étalage  de  son  savoir  comme  de  ses  relations, 
d'oublier  ses  obligations  do  député  du  Tiers,  et  pour- 
tant de  s'attribuer,  dans  la  députation  d'Auvergne,  le 
rôle  de  porte-parole  et  do  porto-bannière  :  «  Il  répand 
toujours,  disait  Biauzat,  l'odeur  ministérielle.  Ce  n'est 
pas  un  niéchant  homme,  mais  c'est  un  bien  mauvais 
citoyen.  »  Do  Cloi'mont,  un  des  échevins,  assez  mal 
embouché,  deniandait  si  l'on  no  pourrait  «  former  la 
gut'ule  au  sieur  Malouet...  Di'  quoi  droit,  ajoutait-il, 
cet  ôtre-là  qui  devrait  être  condamné  à  ne  pas  quitter 
Toulon,  croit-il  devoii'  prendre  la  parole  sur  tout?  Ne 
trouverez-vous  pas  dans  l'Assemblée  un  ami  qui  vous 
évite  la  peine  de  le  remoucher  vous-même  ?  »  L'ami  fut 
trouvé.  Mirabeau  était  «  lancé  »  contre  ce  «  patelin 
adversaire  »,  et  l'on  s'en  réjouissait  à  Clormont.  Malgré 
l'intervention  puissante  d'un  tel  auxiliaire,  le  fougueux 
Biauzat  ne  contenait  qu'avec  peine  «  sa  démangeaison 
de  parler  »,  Il  n'en  trouvait  parfois  d'autre  moyen  que 
do  quitter  brusquement  la  salle  des  séances. 

Dans  ces  querelles,  il  est  difficile  de  ne  pas  donner  à 
Malouet  les  principaux  torts.  Sa  haine  était  active  et 
malfaisante.  Il  sollicitait  de  l'Assemblée  un  blâme  pour 
je  ne  sais  quel  procès-verbal,  mal  rédigé  par  Biauzat, 
en  sa  qualité  de  secrétaire.  Il  travaillait  à  la  suppreS' 
sion  Au  Journal  des  Débats.  Dans  ces  deux  tentatives  il 
échouait,  malgré  les  <i  évangélistes  »  dont  «  ce  Mon- 
sieur était  le  Saint-Esprit  ».  Les  sévérités  de  Biauzat 
s'expliquent  donc;  elles  tronvenl  d'ailleurs  une  pleine 
justification  dans  celles  de  Montlosier.  Malouet  déplaît 
à  son  collègue  de  Biom  par  ses  allures  ai'istocratiques, 
ses  airs  méprisants  de  grand  soigneur  qui  vont  mieux 
à  sa  personne  qu'à  son  rôle  de  député  du  Tiers.  L'ac- 
cord entre  Biauzat  et  Montlosier  contre  ce  hautain  col- 
lègue est  d'autant  plus  significatif  que  sur  le  reste  ils 
ne  s'entendaient  guère.  Biauzat  ne  manquait  pas  une 
occasion  do  rétorquer  les  assertions  de  Montlosier,  et 
de  le  déclarer,  à  la  tribune,  mal  instruit  des  faits  dans 
cette  province  d'Auvergne  et  dans  cette  ville  de  Biom 
qu'il  représentait.  Les  habilanls  de  Biom  finirent  par 
prendre  parti  pour  leur  député  ;  ils  allèrent  jusqu'à 
accuser  son  adversaire  habituel  de  complicité  dans  un 
projet  d'assassinat,  ne  parvenant,  par  ces  accusa- 
tions calomnieuses,  qu'à  le  grandir  aux  yeux  des  Gler- 
montois. 

Il  est  certain  qu'à  cotte  date,  et  malgré  la  célébrité 
bien  plus  grande  qu'a  obtenue  plus  tard  le  nom  de 
Malouet,  c'est  Biauzat  qui  est  populaire.  La  province 
d'Auvergne,  en  dépit  des  rivalités  de  clocher,  apprécie 
unanimement  en  lui  l'auteur  du  livre  des  Doléances,  le 
correspondant  exact  et  assidu  qui,  par  ses  lettres  quo- 
tidiennes, la  tient  au  courant  et  lui  marque  la  bonne 
ligne  de  conduite,  lo  créateur  du  Journal  des  Débals,  et 
l'expéditeur  enfin  de  cette  utile  feuille  à  titre  gratuit. 
Elle  voyait  en  lui  l'incarnalion  du  patriotisme,  le  re- 
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dresseur  des  abus,  le  promoteur  des  réformes  néces- 
saires, une  sorte  de  providence  en  un  mot,  ayant  le 
pouvoir  d'aplanir  toutes  les  difficultés.  A  Clermont, 
dans  les  rues,  on  crie  :  "  Vive  M.  Biauzal  !  -i  on  l'ap- 
pelle »  ange  tutélaire  »,  on  attache  des  couronnes  à  sa 
porte,  ou  acclame  sa  fennne  et  ses  enfants.  Quand  sa 
femme  meurt,  on  lui  fait  de  pompeusesfunérailles,  on 
célèbre  d(!s  services,  ou  récite  les  prières  des  morts 
dans  plusieurs  églises,  on  décide  que  les  orphelins, 
dont  le  père  est  à  Versailles  pour  le  service  de  ses  con- 
citoyens, seront  élevés  aux  frais  el  sous  la  tutelle  de  la 
ville.  Le  bruit  s'élant  répandu  que  ce  père  vient  détre 
assassiné,  l'émoi  est  au  comble.  M.  de  Montboissier, 
accusé  de  ce  crime  imaginaire,  courut  grand  risque  de 
voir  son  château  livré  aux  flammes. 

Qu'il  y  ait  de  l'exagération,  et  presque  du  ridicule 
dans  ces  passagères  démonstrations  d'amour,  on  eu 
tombera  aisément  d'accord;  mais  on  ne  saurait  nier 
non  plus  que  Biauzat  les  méritât  en  partie.  Il  avait 
conçu  volonlairement  son  personnage  de  mandataire 
comme  nos  députés  d'aujourd'hui  se  plaignent  d'être 
tenus  à  concevoir  le  leur.  Il  était  tout  à  tous,  à  la  fois 
mentor  et  factotum.  Il  entremêlait  ses  conseils  du 
compte  rendu  de  ses  commissions  :  il  obtenait  pour  le 
tiers  et  le  quart  des  dégrèvements  d'impôts,  s'occupait 
de  l'uniforme  à  dounei'  aux  gardes  nationales,  cher- 
chait dans  le  clergé  de  Paris  un  prédicateur  pour  le 
carême  à  la  cathédrale  de  Clermont.  C'est  lui  qui  fait 
préférer  Clermont  à  Riom  pour  chef-lieu  du  Puy-de- 
Dôme.  C'est  lui  qui  fait  préférer  le  nom  de  Puy-de- 
Dôme  à  celui  de  Mont-d'Or,  non  seulement  pour  que  le 
district  de  Clermont  reçoive  ainsi  un  honneur  de  plus, 
mais  encore,  écril-il  assez  spirituellement,  «  afin  d'évi- 
ter qu'on  ne  conçoive  l'idée  de  richesse  en  prononçant 
notre  nom,  et  pour  prouver  qu'il  est  plus  facile  d'y  pe- 
ser l'air  que  les  écus  ».  De  telles  victoires  lui  faisaient 
pardonner  d'avoir  voté,  conlraii'ement  à  l'avis  des  Au- 
vergnats, la  subslitution  des  départements  aux  pro- 
vinces. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  intéressé  ce  dévouement  de 
toutes  les  heures  qui  savait,  en  restant  absol  u,  conserver 
quelque  indépendance  :  l'Assemblée  constituante  avait 
déjà  commis  sa  grande  faute,  en  interdisant  à  ses 
membres  de  se  représenter  devant  leurs  électeurs,  et 
Biauzat  est  au  nombre  de  ceux  qui  s'attachèrent  le 
plus  à  faire  prévaloir  cette  funeste  idée.  Eu  outre, 
nommé  maiieà  l'élection  el  presque  à  l'unanimité,  s'il 
fut  flatté  de  cet  honneur  qui  justifiait  ses  prétentions 
un  peu  prématurées  d'antan,  il  ne  crut  point  pouvoir 
conserver  une  charge  que  sa  résidence  à  Vei'sailles  ne 
lui  permettait  pas  d'exercer  avec  assiduité.  Il  accepta 
même  bientôt,  l'ayant  sollicitée  sans  doute,  une  place 
déjuge  à  Paris.  Se  détacher  ainsi  de  ses  commettants 
et  continuer  à  leur  rendre  des  services,  c'était  en  dou- 
bler le  prix.  Mais  l'éloignement  qui  donne  tort,  et  l'in- 
dépendance qui  ne  se  pai'donnc  guère,  devaient  finir 


par  compromettre,  jiar  ruiner  même  cette  grande  po- 
pularité. 

* 
*  * 

L'indr'pendancc  de  Biauzat  est  suilout  sensible  dans 
lesfpiestions  de  politique  générale.  Quand  il  en  traite, 
il  donne  des  conseils  au  lieu  d'en  demander,  sauf,  nous 
l'avons  dit,  pour  fixer  les  bases  de  la  Constitution  que 
prépare  l'Assemblée.  Au  début,  il  soufl'rit  l)caucou|),  pa- 
l'aît-il,  de  l'inaclion  où  le  mauvais  vouloir  de  la  cour 
condamna  si  souvent  les  États  ;  mais  il  avait  senti  la 
nécessité  de  temporiser.  Il  occupait  ses  loisirs  forcés  à 
lire  les  débats  du  Parlement  anglais,  à  préparer  un 
projet  de  règlement  par  lequel,  avec  une  prévision  de 
J'avenir  qui  lui  fait  bonneui,  il  voulait  mettre  obstacle 
à  l'envahissement  ])Ossible  de  l'Assemblée,  el,  tout  en 
])ermettant  aux  curieux  l'accès  des  tribunes,  empêcher 
la  foule  d'entrer,  dit-il,  «  comme  dans  une  place  pu- 
blique ». 

La  modération  est,  dans  cet  ordre  d'idées,  la  règle 
presque  invariable  que  s'impose  ce  tempérament  fou- 
gueux. Partisan  résolu  de  la  réunion  des  trois  Ordres, 
il  n'en  essaye  pas  moins  d'allénuer  les  termes  dans  la 
motion  de  Sieyès  qui  la  propose.  Quand,  sur  la  résis- 
tance des  nobles  el  du  clergé,  le  Tiers  veut  se  consti- 
tuer sans  plus  attendre,  il  déconseille  un  vote  ab  iraio, 
il  demande  le  renvoi  au  lendemain.  Il  ne  se  montre 
point  favorable  à  la  déclaration  ries  Dioils  de  l'homme. 
Il  ne  veut  lever  les  difficultés  de  chaque  jour  que  «  par 
des  actes  de  forte  justice  ».  L'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Juigné,  est  sur  le  point  d'être  écharpé:  il  court 
haranguer  la  foule,  et,  aidé  de  quelques  autres,  il 
parvient  à  le  sauver.  Il  n'aime  pas  Decker,  et  c'est  pour- 
tant à  lui  que  Necker  doit  son  élar'gissement  à  Arcis- 
sur-Aube.  Il  s'oppose  à  la  création  d'une  garde  bour- 
geoise pour  Paris  et  la  province,  parce  ([u'elle  détour- 
nerait les  bras  du  travail  et  créerait  des  corps  d'armée 
délibérants.  11  porte  à  la  tribune  une  motion  contre  le 
mandat  impératif.  Il  conseille,  lui  provincial,  de  di- 
minuer daboid,  en  vue  de  le  détruire,  tout  esprit  de 
corps  et  de  province,  afin  de  tourner  et  fixer  les  idées 
sur  l'intérêt  national. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  fût  exempt  d'erreurs.  La 
plus  grave  fut  sans  doute  d'avoir  soutenu,  contre  l'avis 
de  ses  électeurs,  l'Assemblée  unicjue  indissoluble  en 
face  d'un  roi  inviolable,  et  de  la  souveraineté  nationale 
en  présence  du  monarque  qui  avait  été  jusqu'alors  le 
souverain.  Mais  dans  le  creuset  surchaull'é  où  bouillon- 
naient tant  d'éléments  divers,  il  n'était  point  aisé  de 
distinguer  le  bon  du  mauvais  à  des  politiques  impro- 
visés, privés  de  précédents  historiques,  réduits  par 
conséquent  à  constituer  d'après  des  théories  qui 
n'avaient  jamais  subi  la  décisive  épreuve  de  la  pratique. 
Biauzat  fut  aussi  de  ceux  qui  firent  piévaloir  le  vélo 
simplement  suspensif,  et  qui  créèrent  ainsi  cet  anta- 
gonisme iiiéductible  au  bout  duquel  on  pouvait  pré- 
voir la  ruine  de  la  monarchie  ou  de  la  Révolution. 
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]  1  était  pourtant  inoaarchiste,  mais  par  raison,  comme 
la  plupart  des  membres  du  Tiers;  car  pas  plus  qu'eux 
il  ne  goûtait  le  prince  qu'il  voyait,  pour  employer  les 
expressions  du  royaliste  Ferricres,  «  parler  en  despote 
qui  commanile  plutôt  qu'en  monarque  qui  discute  les 
intérêts  d'une  grande  nation  ».  Dans  l'importante 
question  du  droit  de  paix  et  de  guerre,  il  soutint  la 
nécessité  de  le  retirer  au  roi  :  il  craignait  que  Louis  XVI 
n'appehU  l'étranger,  non  encore  comme  un  allié,  mais 
connue  un  ennemi,  dans  l'espoir  d'être  vaincu  sur  le 
clianq)  de  bataille  et  débarrassé  ainsi  des  sujets  entre- 
prenants qui  tenaient  en  échec  la  puissance  royale. 
Mais  pour  obstiné  qu'il  fût,  Biauzat  se  rangea  volon- 
tiers au  moyen  terme  que  fit  adopter  l'éloquence  de 
Mirabeau  :  la  guerre  et  la  paix  proposées  par  le  roi, 
votées  par  les  députés,  sanctionnées  par  le  roi. 

Dans  la  question  ecclésiastique  non  plus,  Biauzat  ne 
voit  pas  très  clair;  mais  qui  donc  y  voit  clair  en  ce 
temps-là  ?  Malgré  ses  sentiments  religieux,  il  vote  la 
constitution  civile  du  clergé.  11  estime,  en  effet,  que 
la  représentation  nationale,  étant  souveraine,  ne  dé- 
passait point  son  droit.  Le  clergé  n'étant  plus  un  ordre 
dans  l'État,  l'État  en  peutnmdiûer  les  conditions  d'exis- 
tence, pourvu  qu'il  ne  touche  pas  aux  questions  de 
foi,  de  dogme,  de  théologie.  Notre  homme  ne  songe 
pas  à  se  demander  s'il  est  sage  d'user  de  ce  droit.  La 
loi  votée,  il  en  veut  la  stricte  observation,  sauf  à  user 
de  ménagements  avant  de  sévir  ;  encore  penche-t-il 
bientôt  du  côté  de  la  rigueur,  quand  il  a  vu  les  prêtres 
de  Glermont  suivre  leur  évêque  dans  sa  résistance  in- 
transigeante. Il  ne  tient  aucun  compte  du  désir 
qu'éprouve  l'Église,  qui  a  eu  si  longtemps  l'Étal  dans 
sa  main,  de  n'être  pas  dans  la  main  de  l'Étal,  et,  dans 
sa  candeur  réformatrice,  il  voudrait  rendre  aux  fidèles 
l'élecliou  des  pasteurs,  comnu'  chez  les  chrétiens  pri- 
mitifs. 

11  consei've  mieux  son  équilibre  et  son  sang-froid 
devant  cette  noblesse  émigrante  à  laquelle  il  ne  con- 
teste pas  le  droitd'émigrer,  etdont  il  dédaigne  ce  qu'il 
appelle  «  les  criailleries,  qui  ne  sont  pas  des  obsta- 
cles ».  Il  sourit  des  allées  et  venues,  des  réunions  sé- 
ditieuses, des  tentatives  de  propagande,  des  quenouilles 
envoyées  de  la  frontière  aux  gentilshonuues  qui  ne 
l'ont  pas  encore  passée.  Il  ne  commence  à  craindre  un 
sérieux  danger  de  retour  vers  le  régime  féodal  qu'en 
voyant  au  camp  de  Jalès  un  redoutable  commencement 
d'exécution.  La  fuite  de  Varennes  achève  de  le  con- 
vaincre à  ce  sujet,  en  portant  un  rude  coup  à  son  roya- 
lisme de  raison.  Il  était  en  train  justement  de  se  ral- 
lier davantage  à  un  prince  dont  il  croyait  sincères  les 
l>romesses  écrites,  comme  les  paroles  conciliantes. 
Tout  démonté  qu'il  fût,  il  remontait  encore  ses  com- 
patriotes d'Auvergne,  qui  croyaient  tout  perdu.  Il  ré- 
siste toujours,  à  l'exemple  de  Barnave,  aux  progrès 
dont  l'idée  républicaine  est  redevable  à  ce  coup  de 
tête,  mais  il  est  plus  ébranlé  que  son  célèbre  collègue. 


Ce  qui  le  retient,  c'est  qu'il  ne  croit,  avec  Rousseau, 
la  république  possible  que  chez  de  petits  peuples, 
à  Athènes  ou  à  Sparte.  Il  adhère  donc  aux  Feuillants, 
non  sans  espoir,  à  vrai  dire,  d'une  conciliation  entre 
eux  et  les  Jacobins. 

*  * 

Quels  que  fussent,  sur  tant  de  questions  si  graves, 
ses  dissentiments  avec  une  partie  de  ses  électeurs,  ce 
n'est  point  par  là  qu'il  perdit  auprès  d'eux  sa  popula- 
rité, car  ils  étaient  fort  divisés.  Mais  ils  s'accordaient 
à  lui  reprocher  son  opposition  à  l'établissement  d'une 
garde  nationale.  Et  puis  ou  se  lasse  partout  d'entendre 
appeler  Aristide  «  le  juste  ».  Des  calomnies  commen- 
çaient à  courir.  Ou  ne  tarda  pas  à  crier,  dans  les  rues 
de  Glermont  :  «  Biauzat  à  la  lanterne  !  »  Accablé  de  fati- 
gue après  vingt-huit  mois  d'un  labeur  sans  trêve,  il 
dut  voir  sans  regret  l'expiration  de  son  mandat. 
N'est-il  plus  qu'une  ombre,  les  animosités  tombent;  le 
corps  municipal  lui  rend  des  actions  de  grâces  et  sus- 
pend son  portrait  dans  la  salle  des  séances  à  l'hôtel 
de  ville.  Le  tout  en  son  absence,  car  il  était  prudem- 
ment resté  à  Paris,  sous  prétexte  que  ses  fonctions  de 
juge  l'y  retenaient.  Le  prétexte  lui  fut  ôté  bientôt,  car 
elles  lui  furent  retirées,  ainsi  qu'à  tous  les  magistrats, 
dans  le  dessein  d'épurer  les  tribunaux  et  d'en  exclure 
quiconque  serait  suspect  de  royalisme.  Il  pouvait,  pour 
renmnter  sur  son  siège,  briguer  les  suffrages  ;  il  ne  le 
fit  point  :  il  sentit,  sans  doute,  qu'il  n'était  plus  dans 
le  courant. 

Il  revint  donc  à  Glermont  en  septembre  1792.  L'année 
suivante,  il  courut,  comme  tout  le  monde,  les  grands 
périls.  A  l'exemple  de  Sieyès,  il  se  contenta  de  vivre. 
Ami  jadis  de  Gouthon,  alors  que  celui-ci  était  prési- 
dent du  tribunal  dans  leur  commune  patrie,  il  avait 
osé  l'incriminer  à  la  tribune,  et  sa  malchance  voulut 
que  le  terrible  paralytique  fût  envoyé  en  Auvergne 
commissaire  de  la  Gonvention.  Leurs  maisons  étaient 
voisines.  Biauzat  crut  devoir  déserter  la  sienne.  11  se 
fit  ordonner  ou  s'ordonna  les  eaux  de  Néris.  Mais  le 
séjour  du  proconsul  se  prolongeant,  il  fallut  bien  re- 
venir :  on  ne  prend  pas  les  eaux  en  hiver.  Biauzat  en 
fut  quitte  pour  la  peur  et  pour  une  imposition  supplé- 
mentaire. Indûment  porté  sur  la  liste  des  «  présumés 
riches  »,  il  eut  la  sagesse  de  ne  point  réclamer  et  de 
payer  dès  qu'il  en  l'ut  requis.  G'est  après  le  départ  de 
son  ancien  ami  qu'il  fut  incarcéré  comme  suspect, 
comme  ayant,  «  à  travers  le  patriotisme  dont  il  avait 
affecté  le  masque,  laissé  échapper  plusieurs  actes  inci- 
viques ».  Il  ne  fit,  au  reste,  que  six  mois  de  prison. 
Pour  être  élargi,  il  allégua  une  ophtalmie,  il  se  ca- 
lomnia lui-même,  prétendant  avoir  agi  en  fervent  ré- 
volutionnaire et  approuvé  l'exécution  de  Louis  XVI. 
Les  sans-culoltes  du  comité  clermoutois  le  connais- 
saient assez  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir;  mais  ils  vou- 
lurent être  bons  princes.  Ils  lui  permirent  de  rester 
prisonnier  dans  sa  propre  maison,  sous  la  garde  d'un 
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iiiiiflMc  gciidniMiio.  Lu  mois  aprùs  le  l)  llicriiiiclor,  il 
n  avilit  fias  encore  reconquis  le  droit  (U;  mettre  le  |)i()(l 
dans  la  rue;  ses  parents,  ses  amis  dureul  intervenir, 
sollicileron  sa  favtuir.  Pour  parler  le  langaf^edu  tem|)s, 
la  roche  Tarpéienne  lui  avait  été  douce,  et  le  Capitule 
était  tout  près  :  il  y  reutia  deu.\  mois  plus  tard,  le  re- 
|iréseutanl  Massel  l'ayaul  nommé  maire  dt3  Clermont. 

Oello  fois,  il  l'é'lail  pour  tout  de  bon,  au  prix  d'un 
serment  prêté  ii  la  llé|iuliliiiue,  el  qui  no  lui  coûta  pas 
trop  :  il  savait  accepter  les  faits  accomplis.  Son  admi- 
nistration, ed'octive  et  non  plus  seulomenl  uominale, 
fut  liuinaine  el  modérée.  11  jioussa  au  ndourdes  somus 
do  charité  dans  les  hospic(»s,  n'osanl  encore  les  désl- 
f;ner  que  par  une  péiiplirase  ciuieuse,  dont  la  popu- 
lation féminine  put  être  |)en  flattée  :  «  Ces  filles  con- 
nues pai'  leur  viuMu.  »  1!  sut  lonir  télé  aux  terroristes 
iinpénilents,  ce  qui  ne  lui  fil  ])a.s  trouver  f>rAce  devant 
la  jeunesse  dorée,  quand  le  J'èfrno  en  eut  oonimencé 
dans  la  noiri^  Clermont.  Tandis  que  les  lei'rorlstes  au 
déclin  l'accusaient  de  l'oyalisuie,  les  muscadins  l'appe- 
laient u  iH'til  lîoliespierre  »,  et  le  iein[)laçaient  à  la 
mairie. 

Comme  on  ne  pouvait  alléguer  contre  lui  rien  de 
plausible,  il  no  tarda  [)oint  à  oblimirdes compensations. 
D'ahonl  commissaire  du  pouvoir  oxécntif  près  le  li-i- 
bunal  correctionnel  de  Paris,  il  fil  bien tiit  partie  de  la 
Haute  Cour  qui  jugea  Babeuf  el  ses  complices.  De  Ven- 
dôme où  il  siégeailen  qualité  de  juge  dans  ce  trihunal 
suprême,  il  reprit  avec  Clermont  cette  correspondance 
ii'gnlièro  dont  il  n'avait  pas  sans  regi'et  perdu  l'halii- 
tude.  11  y  signalait  avec  force  les  progrès  sensibles  do 
la  contre-révolution.  Il  s'en  montrait  Inquiet  jusqu'à 
approuver  le  coup  d'Étal  de  fiuctidor,  sans  se  douter 
assuiémenl  qu'il  lui  devi'ail  un  siège  au  tribunal  de 
cas.satlou.  Sachant  ])ar  exi)érience  qu'il  est  toujours 
bon,  el  surtout  en  des  temps  si  troublés,  d'avoir  deux 
cord(!s  i'i  sou  arc,  il  acceptail  simultanément  lo  poste 
de  professeur  à  l'École  centrale  de  Clermont.  Il  se  trou- 
vait, nu  reste,  dispensé  du  don  d'ubiiiuilé  jiar  une  de 
ces  raisons  dont  se  contentait  Henri  IV  :  aucun  élève 
ne  se  ])réseula.  Sasimarre  ne  suffi.sanL]joinl  à  son  am- 
bilion  éternellemenl  on  éveil,  il  posa  .sa  candidature 
au  Conseil  des  Cimf  cents,  mais,  cette  fuis,  à  Paris.  H 
fut  élu,  puis  iinalidi'',  dans  les  circdiislaiices  les  pins 
singulières. 

On  était  alors  dans  la  seconde  période  du  Directoire, 
dans  la  mauvaise,  dans  celle  qui  commence  au  18  fi'uc- 
tidor  el  où  le  gouvernement  qui  avait  en  six  mois, 
selon  M""  de  Staël,  relevé  la  Fi'ance,  en  compromet  les 
destinées  el  se  perd  Ini-nu'uu'  irii''inissililenu'nt. 
Hianzat  n'en  reste  pas  moins  fidèle  an  régime  ('tabli  : 
son  intérêt  i)ersonnel  le  lui  commande,  car  une  révo- 
lution nouvelle  pourj'ait  lui  retirer  son  gagne-pain; 
mais,  en  outre,  il  croyait  [len  à  la  réalité  et  surtout  an 
succès  des  projets  de  coup  de  nuiin  militaire  dont  on 
commençait  a  ])arli'r  partent.  Le  jour  mênii'  di'   l'at- 


tentat, il  avdunit  encore  ses  doutes,  ses  perplexités  : 
«.  Dniaiiic  et  Kngelvin  sont  aux  champs,  écrivait-il, 
c'est-,'i-dii'(i  qu'ils  ne  savent  ])as  mieux  que  moi  où  l'on 
veut  nous  conduire.  »  H  ne  tarda  jias  h  le  savoir, 
comme  Sieyès,  un  des  consuls,  qui,  siirtant  de  leni' 
|iiemière  séance,  disait  de  son  Ion  sentencieux  : — Nous 
avons  un  maîtiel 

Notre  Auvergnat  semble  n'en  avoir  point  trop  gardé 
rancune  i'i  lionaparle  :  il  avait  fini  jiar  se  persuader 
([ue  lirumaii'e  n'était  ni  contre  la  lii''Volution,ni  même 
«onlre  la  Iti''piilili(|ne.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  bouda  I 
])oiul,  (|noiqnii  eût  perdu,  à  ce  nouvel  ordre  de 
choses,  son  siège  au  tribunal  de  cassation.  Désireux  de 
retrouver  un  ])oste  |)lus  ou  moins  lucratif,  il  crut  de- 
voir se  signaler  à  rallontion  du  public  el  du  gouver- 
nement en  ouvrant  chez  lui,  place  VendAme,  des  con- 
férences et  des  coui's  gratuits  de  droit.  Bien  lui  en  prit. 
H  y  gagna  la  faveni'de  Cambacérès,  et  pai'  Cainbacérès 
le  posti'  du  minislèi'e  public  an  tribunal  de  la  Seine. 
Ses  yeux  malades  lui  faisant  soubaitei'  un  office  moins 
lajiorienx,  il  obtint,  en  1802,  celui  de  juge  an  Iri- 
biiiial  de  Paris,  et  il  le  conserva  jusqu'au  22  février  1815, 
date  de  sa  mort. 

S'il  eul  ft  faire,  ])our  être  maiiilenn  lors  de  la  pre- 
mière Bestauralion,  quehjue  amende  honorable,  (luel- 
que  capitulation  decon.science,  rien  ne  nousTapiirend  ; 
tout  nonspei'inet  de  croire  (jue  ce  flisde  la  Binoluliou, 
devenu  vieux  et  infirme  sans  avoir  jamais  compiis  ni 
jirobablemenl  l'ccberché  la  richesse,  fut  nu  de  ceux 
qui,  se  sentant  débai-rassés  du  despoti',  dirent  mif! 
selon  le  nml  de  Napoléon  lui-même.  La  mort  secou- 
lable  le  ]u'ései'va  de  ces  capitulations  nouvelles  dont 
les  Cent  jours  et  la  seconde  Bestauralion  étendirent  si 
honteusement  le  scandale.  Peut-être,  eu  vivant  davan- 
tage, n'aui'ait-il  pas  évité  ])lus  que  tant  d'autres  cette  j 
qualification  de  renégat  que  son  biographe  détourne  I 
justement  de  lui.  Quand  même,  après  tout,  il  aurait 
retrouvé,  dans  ses  di'ruiei's  jours,  sa  foi  première  à  la 
monarchie  constitutionnelle,  alors  qu'on  ignorait  en- 
core dans  quelle  mesure  el  avec  quelle  sincérité  les 
Bourbons  la  donneraient  il  la  France,  personne  ne 
])onrrait  le  lui  reproclier. 

Mais  laissons  .'i  sa  nuMiioire  h'  bénéfice  d'un  éloge 
qu'il  doil  au  hasard  de  sa  mort.  Durant  sa  vie  entière, 
il  a,  en  somme,  été  digne  d'estime,  et  son  rôle  fui,  un 
moment,  ])lus  considérable  que  ridiMiirili' de  son  nom 
ue  permettait  de  le  supposer. 

F. -T.    PiaUlE.NS. 
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EN    SOUVENIR   DE   LAMARTINE 

Laiiiarliiii'  lui-iiirMiie,  je  ne  l'ai  pas  Cdiuiii.  Seule- 
ment une  l'ois  je  lai  aperi;ii,  dans  mou  eiirance,coinuie 
il  était  déjà  ti'ès  vieux  et  pi'esijue  mourant.  Il  liabilail 
près  de  l'entrée  du  bois  de  Boulogne  une  villa  qui 
eiiste  encore  maintenant,  mais  délabrée  et  lamen- 
table. Dans  le  jardin  trop  petit,  grillé  comme  une  cage, 
j'ai  vu,  couché  de  tout  de  son  long  sur  un  fauteuil  de 
malade,  comme  terrassé,  ce  grand  et  mince  vieillard, 
à  la  tète  petite  et  très  blanche,  semblable  à  un  oiseau 
royal  blessé  que  des  coups  de  pierre  oui  abattu.  Même 
pour  un  entant  comme  j'étais,  cet  aii'  malheureux  et 
déchu  parlait  à  l'àme. 

C'était,  je  m'en  souviens,  par  un  jour  d'aulomne 
frissonnant.  L'écorce  des  arbres,  que  les  feuillages 
ne  cachaient  plus,  se  mouti'ail  à  nu,  noii'àtre  et  rayée 
de  pluie.  Plus  rien  n'était  fleuri  dans  ce  jardin  du 
poêle,  sauf  de  petites  roses  du  Bengale,  sur  leui'S  tiges 
fragiles.  J'avais  essayé  de  cueillir  une  de  ces  roses  le 
matin  même,  dans  mon  propi'e  jardin,  et  la  secousse 
avait  détaché  tous  les  pétales  à  la  fois;  ils  étaient  tom- 
bés; doncainsi,ou  ne  pouvait  mêmeplusavoiruue  fleur 
entière,  rien  ne  tenait  plus  à  rien,  chaque  chose  était 
di.ssoute,  elles  éléments  s'en  allaient  çà  et  là!...  Pour- 
quoi cette  rose  détruite  par  le  trop  d'amour,  pouiquoi 
celle  tige  dépouillée  restant  seule  dans  la  main  firenl- 
elies  venir  des  larmes  d'un  regret  sans  bornes  dans  les 
yeux  d'un  enfant  tiop  petit  poui'  apercevoir  comment 
le  plus  simple  fait  se  répercute  à  l'infini  dans  l'uni- 
vers, et  en  contient  toute  la  muette  douleur?  Je  ne 
peux  pas  l'expliquer  raisonnablement...  Mais  le  sou- 
vtsnir  de  Lamaitine  et  ce  nom  même,  à  la  sonorité 
féminine  et  traînante,  sont  demeurés,  pour  moi, 
mêlés  à  ce  malin  d'octobre  triste  comme  un  soir  ])ré- 
maturé,  où  je  me  cramponnai  à  une  grille  poui-  regar- 
der de  loin  l'homme  dont  on  avait  tant  ])arlé;  —  et  j'y 
associe  celle  tardive  rose  du  Bengale  sous  la  pluie, 
elfeuillée  dès  qu'on  la  touche... 

Voilà  tout  :  de  l'homme  même  je  ne  sais  lien  que 
par  ouï-dire  ou  par  divination.  Je  n'ai  pas  vu  son  re- 
gard ni  enteiulu  sa  voix. 

Il  me  resle  de  lui  cependanl  une  relique  bizarre  :  la 
tabatière  que  voici,  en  niellure  d'argent,  avec  des  rin- 
ceaux et  une  scène  de  chasse.  La  nièce  du  poêle, 
M°"  Valenline,  l'avait  donnée  à  mon  père.  Je  l'ai  soi- 
gneusement conservée.  Elle  était  au  fond  d'un  tiroir 
et  je  n'y  pensais  guère.  Mais  le  bruit  qu'on  a  essayé  de 
faire  ces  derniers  jours  autour  du  grand  oublié  me  l'a 
fait  tirer.  Je  considère  avec  alleution  cette  mesquine 
chose  dun  usage  si  vulgaire,  ayant  apparlenu  à  uu 
d(Mnl-dieu. 

C'est  une  boîle  plate  et  bien  faite  à  la  main.  Il  l'avait 
là,  toujours,  dans  sa  ])ocJic  de  droile.  Il  la  prenait 


pour  accompagner  ses  gestes;  le  métal  est  faussé  en 
deux  endroits,  et  M""  de  Lamartine  expliquait  que 
c'était  l'empreinte  des  coups  donnés  par  le  poète  sur 
le  l>alcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  journée  fameuse 
du  Drapeau  rouge.  Bien  petite  trace  d'une  grande 
cliose,  celle  bosselure  à  peine  visible  sur  l'argent  ! 

Et  ainsi,  voilà  donc  un  objet  familier,  un  témoin  de 
la  vie  quotidienne  de  Lamartine.  Cela  suffit  i)our  tout 
reconstituer  et  pour  faire  prendre  corps  aux  rêves. 
C'i'st  un  peu  de  réalité,  cela.  La  tabatière  me  laisse 
imaginer  la  main  qui  la  tenait,  longue,  avec  les  mus- 
cles saillants  et  les  veines;  la  main  me  conduit  au  bras, 
puis  à  toute  la  personne,  avec  la  redingote  longue  et 
le  panlalou  à  sous-pieds.  Enfin  la  tête  maigre  au  regard 
clair  s'anime  pour  moi...  Le  voilà  tout  entier,  le  grand 
fantôme  lyrique  :  je  le  vois  vivre  et  niarcher,  non  plus 
semblable  à  ma  vision  agonisante  du  jour  de  la  rose 
efl'euillée,  mais  vaillant  encore  et  tel  qu'il  fut  en  d'au- 
tres temps...  Rien  qu'en  fermant  les  yeux,  je  me  le 
rends  présent;  enfin  raainlenant,  je  le  connais  tout 
juste  aussi  bien  que  les  garçons  jardiniers  qui  le 
voyaient  passer  à  Saint-Point  au  bout  des  allées,  ni 

plus,  ni  moins... 

+ 
*  * 

Toutefois,  connaît-on  bien  un  homme  pour  l'avoir 
vu  passer  ainsi  et  faire  de  l'ombre  sur  le  mur?...  Non, 
on  le  connaît  seulement  quand  on  a  démêlé  ce  qu'il 
est  aux  rares  moments  où  il  est  le  plus  lui-même.  On 
le  connaît  quand  on  a  deviné  ce  qu'il  cherche  obscuré- 
uumU  à  être  et  qu'on  a  débarrassé  cela  de  tout  l'acci- 
denlel.  Noire  vrai  nous-même,  c'est  le  personnage  un 
et  harmonieux  que  nous  tâchons  d'extraire  de  la  com- 
plexité et  des  cou  Iradiclions  de  notre  vie  sans  y  parvenir 
jamais  complètement.  Noire  nous-même,  c'est  notre 
idéal  personnel  du  bien.  Quod  quisque  polissimum  vull 
fieri,  is  est  quisque...  Ainsi  le  plus  beau  ]iorlrait  d'un 
homme  est  celui  qui  exprime,  non  sa  forme  d'âme  pré- 
sente et  telle  qu'elle,  mais  celle  vers  laquelle  il  est  en 
voyage,  qu'il  atteindra  peut-être  un  jour,  Dieu  aidant, 
et  que  peut-être  aussi  il  n'atleindra  jamais,  faute  de 
tenq)s  ou  de  force. 

C'est  pourquoi,  comme  un  vrai  poète  ne  conserve 
juslemenl  dans  ses  vers  que  la  trace  des  instants  où  il 
a  valu  et  vécu  davantage,  enfin  où  il  s'est  le  plus  res- 
semblé, j'en  croirai  plus  sur  lui  ses  vers  mêmes  que 
tous  les  témoignages.  Quand  les  sentiments  exprimés 
dans  les  Médilalions  seront  en  désaccord  avec  ce  que  la 
correspondance  de  Lamartine  ou  les  souvenirs  de  ses 
amis  nous  apprennent  :  point  de  doute,  ce  sont  les 
Médilalions  qui  ont  raison.  Au  moment  où  il  les  exhala, 
Lamartine  était  Lamartine;  —  au  contraire,  quand  il 
parlait  aux  étrangersoupassait  à  cheval  sur  les  roules, 
il  était  tour  à  tour  une  des  ombres  vaines  que  chacun 
de  nous  laisse  après  soi,  innombrables  et  contradic- 
toii'es,  dans  la  mémoire  illusionnée  des  hommes... 

Gela  étant  convi'nu,on  sera  peul-êlic  étonné  du  soin 
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que  je  prends  de  rendre  vivante  ot  familière  la  per- 
sonne du  poète.  Puisque  c'est  la  coUeetion  do  ses  livres 
qui  le  contient  le  mieux,  poui'quoi  ne  pas  s'occuper 
uniquement  de  ses  livres?  Extraire  de  ces  milliers  de 
lignes  tout  le  meilleurestapparemment  notre  tâche. 

Seulement  voici  la  nuance  exacte  :  il  faut  s'occuper 
de  la  personne  des  poêles  dans  la  mesure  où  cela  peut 
doiinei'  au  lecteur  rimjjrcïssiou  que  cesgrandslioniiues 
ont  été  au  foiul,  quoique  en  beaucoup  meilleur,  nos 
semblables. 

Faisant  appel  à  l'expérience  de  chacun,  et  lui  disant  : 
Ne  connaissez-vous  pas  cet  état  de  cœur,  cette  angoisse, 
cette  exaltation,  cette  puissance  intermittente  de  l'unie? 
Oui,  sans  doute?  —  On  ajoute  :  Eh  bien,  supposez  que 
ces  phénomènes,  connus  de  vous,  éj)rouvés  de  vous, 
soient  beaucoup  plus  forts,  beaucoup  plus  fréquents  et 
constants  dans  une  personne  :  cette  personne,  ce  sera 
justement  Lamartine.  \  ous  même  avez  donc  été  Lamai- 
tine  quelquefois  et  d'une  manière  fugitive,  n'en  doutez 
pas.  Comprenez-le  bien,  vous  n'avez  presque,  pour 
cela,  qu'à  vous  souvenir,  ])uisqu'il  est  vôtre,  puisqu'il 
est  à  vous  à  certains  moments  de  votre  vie;  aimez-le, 
puisque  c'est  aimer  les  brefs  et  regrettables  moments 
où  vous  fûtes  surpris  du  timbre  soudain  que  rentlit 
votre  être  inconstant. 

Faire  que  les  grands  hommes  deviennent  non  seu- 
lement familiers,  mais  intérieurs  à  chacun  de  nous,  en 
donnant  leurs  noms  pour  synonymes  à  des  forces  seu- 
lement soupçonnées  et  effleurées  par  nos  âmes  mé- 
diocres, telle  est,  je  crois,  l'œuvre  de  la  critique. 


Or  pour  Lamartine,  ce  ([ui  est  l'essence  de  sa  per- 
sonne est  vraiment  chose  très  simple. 

D'abord  un  grand  amour  de  la  solitude,  solitude  des 
lieux  et  solitude  de  l'Ame,  avec  la  faculté  d'y  vivre 
d'une  vie  complète  —  cela  nous  l'entendons  sans  trop 
d'efforts,  nous  avons  passé  parla  quelquefois  —  puis, 
au  sein  de  cette  solitude,  et  sans  aucune  inqnilsioii 
extérieure,  un  mouvement,  un  élan,  une  puissance  de 
transformation  et  d'émotion  extraordinaires,  s'expri- 
mant  avec  une  éloquence  naïve,  passionnée,  pour  elle 
seule,  sans  auditeurs,  sans  témoins  —  cela  est  un  peu 
plus  difficile  à  nous  représenter,  car  d'ordinaire  les 
changements  d'allure  et  les  essors  de  l'àme  ont  Icui' 
cause  dans  les  choses  extérieures  plutôt  qu'en  nous; 
et,  pour  me  servir  d'une  conq)araison,  ce  sont  des  exci- 
tations qui  nous  meuvent,  non  la  détente  spontanée 
des  muscles  qui  nous  pousse  en  avant  —  il  faut  ajouter 
encore  le  singulier  enivrement  d'amour  chaste  qui  fut 
en  cet  homme  —  cela,  on  peut  le  concevoir  —  et  enfin 
ce  sentiment  qu'il  eut  sans  aucun  doute,  de  la  pré- 
sence réelle,  immédiate  d'un  Dieu  —  cela  on  ne  peut 
guère  le  reconnaître  en  soi  qu'en  l'expliquant,  et  au 
moyen  d'une  légère  transposition. 


Nul  n'a  senti  comme  (;et  homme  le  besoin  et  la  dou- 
ceur de  la  solitude;  nul  n'était  plus  capable  de  s'en 
contenter  et  de  ne  pas  demander  autre  chose  à  la  vie. 
Il  s'en  est  laissé  éloignei',  mais  y  est  l'evenu  toujours 
sans  l'ombre  d'amertume  et  sans  croire  que  l'ob-scurité 
abaisse.  Une  telles  affection  pour  les  heures  calnu's  où 
l'on  se  re[)ose  et  où  l'on  se  refait  était  très  sincère  chez 
lui:  elle  lui  était  essentielle,  .\ussi  ai-jc  remarqué  qui' 
ceux  qui  ne  le  goûtent  ni  ne  le  conq)rennent  sont 
presque  toujours  des  hommes  ti'ès  distraits,  très  re- 
muants, à  (jui  le  coudoiement  est  nécessaire,  et  qui 
aiment  mieux  s'ignorei'  résolument  (jue  de  se connaitie 
et  d'avoir  à  se  juger.  Mais  si  quelqu'un  a  éprouvé  ce 
sourd  désespoir  de  se  sentir  agité  et  sec,  de  percevoir 
encore  la  beauté  et  le  bien  avec  le  regret  de  n'en  être 
l)lus  ému,  de  voir  sa  sensibilité!  d'autrefois  s'échapper 
comme  une  eau  qui  fuit  la  bouche,  il  pressentira  bien 
d'instinct  qu'une  cure  de  solitude  pour  quehiues  heures 
au  moins  lui  serait  seule  salutaire,  et  aucun  poète  ne 
lui  sera  plus  doux  que  Lamartine.  Cette  fraîcheurabon- 
dante  est  alors  délicieuse  comme  chose  longtemps  con- 
voitée, enfin  découverte. 

La  passion  de  la  solitude  !  tout  le  secret  de  Lamartine 
est  là.  Wordsworth  lui-même  ne  l'a  pas  éprouvée  avec 
cette  force.  Lorsque  le  beau  jeune  homme  de  IMilly  et 
de  Saint-Point  se  i)ronienait  nonchalamment  à  cheval, 
murmurant  des  vers  presque  malgré  lui,  il  contractait 
déjà  des  sortes  de  noces  avec  la  lelraite,  avec  l'isole- 
ment pacifi(iue  où  l'àme  s'écoute.  Cette  grande  vacuité 
du  ciel,  à  cinq  heures  du  soij',  en  automne,  que  tout 
le  monde  connaît,  eut  toujours  pour  lui  je  ne  sais 
quelle  affinité.  Les  poésies  qui  en  sont  inspirées,  ti'ès 
nombreuses,  sont  toutes  des  soupirs  de  soulagement, 
comme  s'il  lui  avait  fallu  attendre  à  travers  tout  le 
midi  brûlant,  à  travers  tout  l'été,  ce  moment  adouci, 
eutin  retrouvé,  chère  patrie  de  son  àme  :  "  Dans  le  si- 
lence j)rofond  et  universel  qui  précède  l'obscui'ité.  » 
11  se  revient  à  lui-même  et,  selon  le  mot  si  juste,  se  re- 
cueille. Quelle  faligiu!  dans  tout  le  reste  qui  n'est  pas 
cela,  dans  toute  l'existence  si  compliquée  et  \raimeiil 
pénible  ! 

J'ai  liiip  vu,  troii  suuti,  U-np  aimé  dans  ma  vie... 

Mais  alors  ici,  on  est  mieux,  on  est  soulagé  : 

!\loa  cinur  esl  en  ri'iios,  mou  àme  est  en  silence. 

Le  voici,  «  le  calme  avant-coureur  de  réternelle 
paix  »\  que  ce  soit  à  Saint-Point,  un  dimanche  après 
vêpres,  quand  la  placidité  d'un  beau  couchant  en- 
veloppe la  maison  ;  —  que  ce  soit  loin  de  là,  dans  la 
grange  abandonnée,  près  de  Haulecombe,  où  Ilaphaèl 
devait  ai)prt'n(lre  la  mort  de  celle  ([u'il  avait  tant  aimée 
et  où  la  >.  solitude  lui  parut  moins  triste  que  la  i)n- 
sence  et  les  pas  (rindilTi'rents»;  —  que  ce  soit  plus  laid 
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ot  sous  un  aulro  ciol  oiicnre,  près  de  Gèiips,  la  nuit, 
devant  la  mer,  et,  en  contemplant  «  l'ombre  d'un  pin 
d'Ilalie  transpercée  d'ime  pluie  de  rayons  (1(^  lune  sur 
la  grève»,  rien  ne  lui  fait  (Mivie  que  ce  calme,  et  quand 
il  la,  rien  ne  lui  manque  : 

Tout  avec  l'horizon  s'obscurcit  ;  rame  est  noire, 
Le  souvenir  des  morts  revient  dans  la  mémoire; 
On  songe  ;\  ses  amis  dont  l'oeil  ne  doit  plus  voir... 

C'est  alors,  en  effet,  qu'il  «  pense  au  monde  invisi- 
ble et  rêve  »,  —  car  dans  la  foule  et  dans  le  bruit, 
comment  le  pourrait-on  ?  On  serait  sevré  de  ces  entre- 
tiens intimes,  paciflants  et  réconfortants,  avec  lès  ab- 
sents dont  plusieurs  sont  si  cbers...  —  C'est  alors  qu'il 
se  laisse  aller  au  souvenir,  cette  chose  du  soir  qui 
allonge  un  peu  d'ombre  derrière  le  présent  rapide. 

On  comprend  après  cela  pourquoi  cette  poésie  de 
Lamartine  donne  si  souvent  ce  frisson  du  silence  subi- 
tement rompu;  elle  est  née  du  silence  en  effet,  elle 
n'en  est  que  le  fruit,  formé  et  mûri  peu  à  peu  à 
l'ombre  et  involontairement  détaché... 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  daA'antage  de  cette  sorte 
d'impudeur  naïve  avec  laquelle  le  poète  se  raconte  sans 
cesse,  se  montre  et  s'offre  trop;  comme  tous  les  lyri- 
ques, il  se  croit  seul,  il  est  seul.  On  citerait  difflcile- 
ment  un  de  ses  poèmes,  sauf  peut-être  le  Toast  des 
Bretons  ou  la  Marseille  de  la  paix,  qui  n'ait  été  conçu  de 
la  sorte,  loin  du  bruit,  et  dans  l'entier  oubli  du  public. 
Aristocratique  supériorité  de  ce  poète,  et  son  grand 
charme,  compensé  pourtant  par  une  sorte  d'impuis- 
sance :  il  ne  pénètre  pas  les  autres,  il  ne  les  voit  plus 
et  ne  sait  pas  les  peindre  en  traits  distincts.  Cette  Elvire 
même,  qu'il  a  chèrement  aimée,  et  qui  paraît  avoir 
été  son  égale  au  moins  pour  le  cœur,  il  n'a  pas  pu  la 
faire  sortir  de  la  brume.  Son  propre  amour,  qui  seul 
parlait  et  se  plaignait  dans  l'isolement,  la  lui  a  cachée. 
II  ne  s'est  pas  intéressé  à  ce  qui  vivait  en  dehors  de  lui. 
Telle  est  l'étroitesse  de  vie,  parfois  d'autant  plus  belle 

et  pure,  des  solitaires. 

* 
*  * 

Si  je  pouvais  étudier  ici  toutes  les  correspondances 
de  l'Ame  de  Lamartine  avec  les  nôtres  et  faire  de  lui  ce 
que  j'appelle  une  critique,']' Mirais  à  faire  appel  à  l'expé- 
rience de  chacun  pour  les  trois  autres  points  du  pro- 
gramme que  je  traçais...  Tant  qu'il  n'est  question  que 
de  se  réfugier  dans  le  silence  et  la  paix  pour  s'y  recon- 
quérir, tout  le  monde,  je  pense,  connaît  mieux  que 
par  ouï-dire  ce  pressant  besoin. 

Il  serait  plus  difûcile  de  faire  entendre  ensuite 
comment  l'Ame  d'un  tel  homme,  retirée  en  sa  sérénité, 
loin  de  s'y  endormir,  y  devient  plus  active  que  jamais. 
C'est  une  mer  intérieure  secouée  de  tempêtes.  L'an- 
goisse, la  douleur,  l'adoration,  l'extase,  le  désespoir  de 
ne  pouvoir  se  délivrer  de  ces  états  passionnés  en  les 
exprimant  tout  à  fait,  mais  d'être  réduit  à  les  balbutier 
seulement,  par  une  fausse  délivrance  qui  ne  délivre 


pas,  tout  ce  drame  intérieur  d'une  nature  affranchie 
des  entraves  de  la  vie  extérieure  et  déchaînée  dans  le 
silence,  comment  en  montrer  le  parfait  naturel?  Ces 
changements  d'attitude  si  nobles,  ces  gestes  spontanés 
qui  se  détournent,  qui  écartent,  qui  cherchent  des 
bras  ouverts,  ces  cris  qui  éclatent  au  milieu  d'une 
rêverie,  comment  proiLver  qu'ils  nous  seraient  connus 
et  familiers  si  l'intérêt  de  notre  vie  s'était  déplacé  du 
dehors  au  dedans? 

Pour  la  conscience  d'un  Dieu  là  présent,  subtil,  in- 
saisissable et  pourtant  manifeste,  qui  hanta  Lamartine 
presque  sans  trêve,  il  me  semble  qu'avec  un  peu  d'in- 
terprétation on  peut  se  la  représenter...  Et  quant  à  son 
adoration  fidèle  et  chaste  pour  une  femme  en  qui  se 
révéla  à  lui  le  bien  parfait,  l'humanité,  peut-être,  n'en 
a  pas  perdu  toute  expérience. 

Que  des  personnes  de  plus  de  loisir  que  moi  dans 
leurs  réflexions  fassent  donc  cette  étude!  Je  n'ai  voulu 
ici  qu'ébaucher  une  courte  méditation  commémora- 
tive.  Il  me  suffit  d'avoir  associé  au  poète  ce  noble 
amour  de  la  solitude,  de  l'obscurité  bienfaisante,  dont 
il  me  semble  qu'aujourd'hui  on  a  plus  besoin  que  ja- 
mais. Tout  ce  que  j'ai  dit  là,  on  le  savait  déjà,  sans 
doute;  il  est  bon  cependant  de  rappeler  que  la  soif  de 
paix,  l'activité  intense  de  l'Ame,  l'amour  idéal,  la 
prière,  toutes  choses  qu'on  pourrait  avoir  la  tentation 
de  dire  chimériques,  ont  existé  cependant,  et  peuvent 
être  désignées  en  abrégé  par  le  nom  d'un  homme. 

Paul  Desiardins. 


HEUREUSE    INDIFFÉRENCE 

J'ai  entre  les  mains  le  drame  de  M.  Georges  Duruy, 
Ni  Dieu  ni  Maître,  dont  notre  collègue,  M.  Filon,  par- 
lait ici  l'autre  jour  avec  une  amicale  bienveillance.  De 
revenir  longuement  sur  la  fine  et  spirituelle  analyse 
qu'il  nous  en  a  faite,  je  m'en  garderai  bien.  M.  Duruy 
a  infiniment  trop  d'esprit  pour  avoir  eu  la  prétention 
de  convertir  personne;  il  n'a  ni  les  traits  ni  le  style 
d'un  apôtre.  La  fougue  lui  manque,  et  peut-être  même 
aussi  la  conviction.  Il  jette  siu-  son  œuvre  de  belles 
broderies,  mais  la  trame  en  est  pauvre.  Un  médecin 
matérialiste  (ils  le  sont  tous  ou  peu  s'en  faut)  reste 
intrépide  dans  sa  doctrine  jusqu'au  moment  où  Dieu 
l'attend,  comme  on  dit  dans  le  langage  do  la  dévotion. 
Mais  voici  d'abord  le  coup  de  la  maladie,  voici  ensuite 
l'intervention  de  la  femme  aimée  et  religieuse,  voici 
enfin,  à  l'heure  finale,  l'arrivée  du  prêtre,  ou,  comme 
disait  irrévérencieusement  Tallemant  des  Réaux,  le 
coup  de  pied  du  crucifix.  Alors,  adieu  les  principes  I  Le 
docteur  athée  meurt  avec  toutes  les  saintes  huiles. 

Le  lecteur  avisé  comprend  que,  dans  ce  drame,  la 
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famille  ost  divisée,  el  (|iie  les  innvdiiles  ont  Ions  les 
vices  et  les  croyaiils  loiilcs  les  veiliis.  S'il  en  eflt  été 
auli'einenl,  lu  thèse  n'aurait  pu  so  soutenir.  Mais  que 
•lirait  M.  Duruy,  si  on  lui  lépondail  par  un  drame  où 
les  rôles  fussent  rcnvei'sés,  où  les  rroyants  fussent  des 
hypoeriteset  les  innédules  d'honnêtes ^cns?  M.  Duruy 
dirait  sans  doute  avec  un  alniahlo  scepticisme  que,  dans 
les  œuvres  d'art,  la  thèse  n'est  rien,  et  que  tout  le  mé- 
rite de  l'auleur  est  dans  l'art  du  dévidoppement. 

C'est  hien  un  peu  mon  avis.  Aussi,  sans  m'arn'trr  à 
chercher  (juerellc  à  l'auteur,  je  le  remercie  de  m'avoir 
donné  il  penser,  de  m'avoir  ouvert,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui en  mauvais  style,  des  horizons  sui-  l'état  d'es- 
prit de  notre  société. 

Celui  qui  ne  la  connaîtrait  que  par  le  livre  de 
M.  Duruy  serait  porté  ù  croire  que  les  questions  reli- 
gieu.ses  divisent  la  France  en  deux  camps,  pénètrent 
dans  les  maisons  et  jettent  le  trouble  dans  les  nn'- 
nages.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur.  Les  querelles 
dogmatiques,  les  haines  de  sectî^s,  qui  sont  hien  enire 
toutes  les  plus  implacables  et  les  plus  meurtrières, 
n'existent  plus  chez  nous.  La  vieille  intolérance,  celle 
•[ui  suppose  la  foi,  est  nlorte.  Voltaire  l'a  tuée.  L'indif- 
férence lui  a  succédé,  pour  le  bonheur  et  le  repos  du 
genre  humain,  oui  la  honne,  la  sainte  indifférence. 

Vous  en  faut-il  la  preuve?  Quand  on  appliquait,  il  y 
quehjui'S  années,  les  lois,  les  vieilles  lois  rouillées, 
,aux  congrégations  non  autorisées,  qui  ne  se  ra|ipelle 
les  cris  poussés  par  cei'taines  feuilles  (]ui  se  disent  ca- 
tholiques, et  qui  ne  sont  que  des  feuilles  de  parti  ?  La 
France  allait  se  soulever.  Les  paysans  prendraient  leurs 
faux  et  leurs  fourches,  les  honnêtes  gens  (entendez  par 
là  les  classes  dirigeantes),  allaient  se  mettre  en  grève. 
Un  voile  de  deuil  s'étendait  déjà  sur  la  patrie. 

Kt  puis  quoi?  Le  paysan  a  continué  paisiblement  à 
mener  sa  charrue,  et  non  seulement  personne  ne  s'est 
fait  tuer  pour  les  pauvres  moines,  mais  les  classes  diri- 
geantes elles-mêmes,  les  fameuses  classes,  habituées  à 
leursfêtes,  à  leursclubs,  à  leurs  villégiatures,  insensibles 
aux  cris  désespérés  des  scribes  de  l'intransigeance  clé- 
ricale, n'ont  sacrifié  à  la  sainte  causi^ipenacéeni  leurs 
précieuses  personnes  ni  mèmi'  un  seul  de  leui's  plai- 
sirs. 

C'est  que  le  scepticisme  a  gagné  notre  beau  monde. 
On  croit  ou  on  affecte  de  croire,  parce  (jne  c'est  la  tra- 
dition, le  bon  ton,  la  mode,  une  forme  élégante  d'op- 
position à  notre  démocratie.  On  a  pour  les  anciens 
rites  le  respect  qu'ont  les  antiquaires  pour  les  vieilles 
médailles.  Mais  du  dogme,  on  ne  s'en  soucie  guère.  Où 
d'ailleurs  aurait-on  pris  le  temps  de  s'en  enquérir?  On 
se  crée,  en  s'amusant,  sans  y  penser,  dans  les  rares 
loisirs  d'une  vie  mondaine  et  fatigante,  une  religion 
comnmde,  facile,  appropriée  à  toutes  les  aises  de  l'exis- 
tence, complice  même  de  bien  des  vices,  en  les  cou- 
vrant d'une  souriante  et  inépuisable  mansuétude. 
C'est  ainsi  que,  de  diverlissements  en  di\ertissemeuls, 


par  un  train  de  plaisir,  sans  heurts,  sans  cahots,  les     -J 
heureirx  de  ce  monde  s'en  vont  dans  des  voitures  bien      ■ 
suspendues  et  bien  capitonnées  juscfu'à  la  slalion  du 
Paradis. 

.loignez  aux  douceurs  de  cette  dévotion  aisée  la  joio      . 
inelVable  de  se  distinguer  de  la  mnltilude,  de  sortir  du      i 
commun  des  hommes,  de  penser  autrement  que  son      I 
bo\icher  et  sou  boulanger,  d'être  comme  il  faut.  Car  le      I 
comme  il  faut   tient  lieu  de  tout  chez  nous,  de  travail, 
de  mérite,  de  conviction,  d'honneur.  Il  vous  donne  du 
prestige  sur  les  foub'S  el  du  crédit  rhez  les  fournis- 
seurs. 

Joignez  encore  à  cela  la  joie  toute  fraii(;aisc  de  ta- 
(juincr  le  pouvoir.  Impies  et  même  athées  sous  les 
gouvernemenis  absolus,  religieux  ou  affectant  de  l'être 
sous  les  gouvernements  libéraux  —  voilà  depuis  cin- 
quante ans  toute  notre  histoire.  Dieu  n'est  jamais  plus 
populaire  en  France  que  quand  il  est  dans  l'opposi- 
tinn. 

Il  va  sans  dire  que  la  grosse  bourgeoisie,  et  quel- 
quefois même  la  petite,  suivent  le  sillage  tracé  par  les 
hautes  classes.  Ne  faut-il  pas  se  décrasser?  Le  canl  les 
entiaîne,  le  comme  il  faut,  la  course  à  la  distinction. 
Ce  monde  qui  n'existe  que  depuis  1780,  qui  n'était 
rien  avant-hier,  qui  demain  peut-être,  grâce  à  l'égalité 
des  partages,  ne  sera  rien,  se  croit  quelque  chose  et  se 
guindé  sur  des  échasses  pour  se  hisser  jusqu'à  la  no- 
blesse, au-dessus  des  épaules  de  ses  égaux.  J'en  sais 
un,  ancien  porte-balle,  aujourd'hui  prêteur  à  la  petite 
semaine,  faisant  le  gros  dos  dans  sa  paroisse,  et  n'ayant 
d'autre  religion  que  celle  de  ses  écus,  qui  fait  bruyam- 
ment profession  du  catholicisjne  le  plus  intransigeant. 
Cela  sent  encore  le  fumier  paternel,  et  cela  se  dit  roya- 
liste! Cela,  si  vous  le  pressiez  un  peu,  parlerait  de  ses 
ancêtres  ! 

Vanité,  intérêt,  rancune  politique  sont  les  seuls  sup- 
ports de  cet  étalage  dune  religiosité  fastueuse,  qui 
ressemble  à  la  religion  comme  le  charlatanisme  à  la 
médecine.  «  Ces  gens-là,  me  disait  une  bonne  femme, 
se  croient  sûrs  du  Paradis  comme  s'ils  en  avaient  la 
clef  dans  leurs  poches,  et  ils  vivent  en  ce  mond^ 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  » 

Nos  classes  laborieuses,  au  contraire,  n'étant  hypo- 
crites ni  par  goût  ni  par  intérêt,  se  montrent  franche- 
ment ce  qu'elles  sont,  non  pas  impies  -c'est  la  profes- 
sion des  sectaires),  non  pas  même  irréligieuses,  niais      ■ 
indifférentes  avec  tranquillité.  I 

M.  de  Mun  a  beau  ouvrir  toute  grande  à  nos  travail-  1 
leurs  la  porte  du  socialisme  chrétien,  ils  passent  de-  * 
vant  sans  même  saluer. 

Quant  au  paysan,  il  aime  son  église  comme  sa  mai- 
son commune.  C'est  là  qu'il  a  été  baptisé,  marié;  là 
qu'il  fera  sa  station  dernière  avant  de  prendre  le  che- 
min du  cimetière.  Et  puis  c'est  l'édifice  bâti  par  ses 
pères,  (|ui  lui  rappelle  l'histoire  de  son  village  et  la 
sirnne.  S'il  ne  va  pas  à  la  messe  (car  nous  !ie  sommes 
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pas  bien  mcssanls,  comme  ils  disent),  il  y  envoie  sa 
femme  et  ses  enfants.  Il  faut  bien  faire  ce  qu'ont  fait 
les  anciens,  et  on  no  change  pas  île  traditions  comme 
de  cliemise,  tous  les  dimanches.  Mais  que  le  prêtre 
soit  intolérant,  qu'il  veuille  régenter  l'école  ou  mettre 
seulement  le  bout  du  doigt  dans  les  affaires  munici- 
pales, qu'il  se  mêle  de  politique  et  transforme  sa 
chaire  en  tribune,  alors  il  n'y  a  plus  de  religion  qui 
tienne  :  le  paysan  se  fâche,  suspend  le  casuel,  et  (juel- 
quel'ois  fait  grève,  laissant  le  pasteur  prêcher  dans  le 
désert.  Vous  vous  rappelez  comment  nous  avons  tué 
l'oligarchie  du  l(j  Mai  :  c'est  en  l'appelant  le  gouverne- 
ment lies  cuiés.  La  vraie  passion  du  pay.san,  on  l'a  dit 
cent  fois,  c'est  la  terre,  la  terre  toujours  dure,  souvent 
ingrate,  mais  tendrement  aimée.  Et  ce  motpa'fen  d'un 
vieux  Franc-Comtois  me  revient  toujours  à  l'esprit  : 
»  Lou  bon  Diou,  c'est  lou  souleu.  >  Le  bon  Dieu,  c'est 
le  soleil. 

(3n  nous  parle  d'une  jeunesse  épi'ise  d'une  belle  ar- 
deur mystique  et  prête  à  s'enrôler  sous  le  drapeau  du 
néo-catholicisme.  On  nous  [u'édit  une  sorte  de  réveil 
littéraire,  pareil  à  celui  de  182G;  un  grand  concert 
pieux,  avec  accompagnement  d'oi'gues  et  de  harpes 
séraphiques.  Tant  mieux.  Car  rien  n'est  plus  favorable 
à  l'ampleur  des  périodes  et  à  la  richesse  du  l'ythme  et 
de  la  métaphore  que  la  sentimentalité  chrétienne.  Et 
puis  cette  spiritualité  littéraire  nous  reposera  agréa- 
blement des  horreurs  du  naturalisme.  Mais,  lîélas!  j'ai 
bien  peur  que  le  sifflet  des  locomotives  ne  fasse 
(|uelque  tort  à  la  poésie  des  cloches.  Où  est  aujour- 
d'hui le  Génie  du  christianisme  et  où  sont  les  Mclrhjrs? 
Ces  retours  voulus  et  calculés  d'une  lillé'i'aturc  épuisée 
vers  un  passé  moit  sont  jeux  d'arlistes,  qui  peuvent 
Intéresser  les  délicats,  mais  qui  laissent  froide  la  mul- 
titude, parce  que  son  cœur  n'est  phis  là.  Ils  me  rap- 
pellent les  éclosions  automnales  des  marronniers  de 
nos  avenues  parisiennes  :  feuilles  et  fleurs  s'y  déve- 
loppent sous  la  poussée  d'une  sève  tardive,  mais  la  gebic 
d'une  nuit  suffit  pour  dévorer  ce  printemps  artificiel. 

Pour  en  revenir  à  M.  Georges  Duruy,  s'il  a  vraiment 
le  don  dramatique  et  s'il  tient  à  l'exercer  sur  des  sujets 
religieux,  qu'il  imite  Shakespeare,  qu'il  fouille  dans 
nos  annales,  qu'il  nous  ressuscite  Coligny  et  les  Guise. 
Mais  de  vouloir  intéresser  une  société  comme  la  nôtre 
au  spectacle  d'une  famille  qui  se  dispute  un  cadavre, 
les  uns  le  tirant  vers  l'église,  les  autres  tout  droit  au 
cimetière,  c'est  une  entreprise  méi'itoire  peut-être, 
mais  bien  téméraire  et  bien  inutile. 

J'ajoute  même  qu'elle  serait  dangereuse  si  elle  pou- 
vait i-éussir.  Car,  sans  parler  de  la  question  sociale, 
l'i'ternelle  querelle  des  blancs,  des  bleus  et  des  l'ouges 
ne  nous  a  laissé  depuis  la  première  Révolution  que;  de 
rares  intervalles  de  repos.  N'est-ce  pas  assez  de  nos 
dissentiments  politiques,  et  faut-il  y  joindre  encore  le 
ferment  des  haines  religieuses?  Le  x\m'  siècle  nous  a 
guéris  pour  toujours,  nous  l'espéions,  de  la  vieille  ma- 


ladie du  fanatisme,  et  il  a  supprimé  ainsi  la  principale 
cause  de  nos  maux.  Quand  il  ne  nous  aurait  rendu 
quo  ce  service,  il  mériterait  déjà  d'être  appelé  le  plus 
grand  de  tous  les  siècles. 

DiONYS  OnoiNAiiit:. 


LES   CHARBONNIERS   DE   LA   HARDT 
Légende  d'Alsace. 

—  Brrr...  qu'il  fait  froid,  voisinel  \eillez-voiis,  ce 
soir? 

—  Oui,  nous  veillons;  un  bon  feu  chauffe  beaucoup 
de  monde  :  venez  travailler  près  du  nôtre. 

—  Volontiers  :  j'apporterai  mon  tricot. 

Quand  tout  le  monde  est  rassemblé  dans  la  salle 
basse,  que  les  rOuets  tournent,  que  les  aiguilles  s'agi- 
tent, que  la  laine  ou  le  fil  des  Haspel  (dévidoirs)  n'est 
pas  trop  embrouillé,  on  demande  deshistoires  au  grand- 
père  —  qui  ne  se  fait  pas  prier.  11  bourre  sa  longue 
pipe  à  fourneau  de  porcelaine,  relève  légèrement  son 
casque  à  mèche,  et  commence  : 

«  Si,  de  nuit,  vous  passez  dans  la  Ilardt  alsacienne, 
vous  risquez  fort  de  rencontrer  d'étranges  figures — 
surtout  les  nuits  de  vendredi  et  de  iSmanche,  pendant 
les  Quatre-Temps. 

Sur  les  mares  fleuries  de  lis  d'eau  tournent  les  si- 
rènes au  doux  chant,  qui  vous  entraînent  dans  leur 
ronde  et  vous  font  danser  à  mort. 

Aux  carrefours,  il  y  a  des  folletsqni  prennent  un  malin 
plaisir  à  vous  égarer,  à  vous  conduire  dans  les  fossés 
—  et,  dans  les  grottes,  sont  les  «  charbonniers  dam- 
nés »,  qui  tiennent  conseil  chaque  jour  enije  onze 
heures  et  minuit.  Si  vous  les  voyez,  n'approchez  pas, 
signez-Vous  par  trois  fois,  et  continuez  bravement 
votre  route  :  il  ne  fait  pas  bon  d'avoir  affaire  à  eux. 
Écoulez  plu  tôt  ce  qui  arrivaà  Michel  IIigelin,d'Oberberg. 

C'était  un  homme  bien  à  son  aise,  ce  Michel —  qui 
avait  un  beau  biin  do  femme...  Elle  était  de  Ferretto, 
et  lui  avait  apporté  deux  grandes  armoires  remplies  de 
linge,  deux  lits  montés,  six  chaises,  de  l'argenterie, 
trois  champs  et  une  maison.  La  maison,  ils  l'ont  ven- 
due —  et  même  mon  arrière-grand-père  a  servi  de  té- 
moin chez  le  notaire...  Du  reste,  ils  n'avaient  pas  be- 
soin de  deux  maisons,  Michel  ayant  déjà  la  sienne. 
Donc  vous  voyez  qu'ils  étaient  bien,  et  que  c'était  uh 
joli  petit  ménage  chez  eux. 

Un  jour  Michel  s'en  alla  vendre  du  blé  en  Suisse  (je 
ne  sais  plus  si  c'était  à  Bâte  oU  à  Porrentruy).  —  Il  s'en 
i-evint,  un  dinuinche  soir,  par  la  Ilardt... C'est  toujours 
mauvais,  ça,  de  voyager  un  dimanche  —  plus  mauvais 
peut-être  que  de  voyager  Un  vendredi...  Noire  Michel 
n'avait  certes  pas  bu  :  çà,  des  gens  qui  l'avaient  vu 
l'ont  dit.  Il  arriva   près  du   carrefour  de  la  Croix- 
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Blanche.  Là,  il  ne  savait  pins  trop  où  il  en  était,  et 
(•oni|)rit  qu'il  avait  fait  fausse  route.  Il  entendait  bien, 
A  sa  (li'oile,  niusir  au  loin  le  Rhin...  Donc,  il  devait 
avoir  narlhenheiin  à  sa  (i;a"<"lie.  ^'"^house  devant  et 
Bi\le  (leiTit>re  lui...  Mais  tout  cela  ne  lui  disait  pas  où 
il  retrouverait  son  chemin  qui  coupe  diagonalement 
la  forêt  pour  courir  sur  Oberherg;  et  il  commençait  à 
se  diro(iu'il  était  parti  trop  tard  —  et  cela  avec  de  Tar- 
genten  pochel  Sou  cheval  hennissait,  tirant  sur  les 
rônes;  il  faisait  une  bise  diablement  froide,  une  de  ces 
bises  de  mars  qui  vous  plcjnent  le  nez  et  les  doigts.  Mi- 
chel avait  des  frissons  dans  le  dos  et  se  demandait 
anxieusement  quelle  heure  il  pouvait  être.  U  lâcha  les 
rênes  et  Koly  reprit  son  Irot,  mais  voulut  s'engager 
dans  le  chemin  de  Barthenheim.  «  Nom  de  Dié!  s'écria 
Michel,  ne  vas-tu  pas  maintenant  me  conduire,  imbé- 
cile! »  Et  il  appliqua  un  coup  de  fouet  sur  l'échiné  de 
son  Koly  et  le  lit  changer  de  chemin,  aller  droit  devant 
lui  _  (lu  côté  de  Mulhouse,  lui  semblait-il...  Mais  allez 
donc!  il  n'allait  pas  du  tout  vers  Mulhouse...  Car,  tout 
à  coup,  il  se  trouva  dans  un  endroit  inconnu,  proche 
le  Rhin,  sur  la  lisière  du  bois... 

—  Mon  Dieul  il  est  tombé  dedans!  s'écria  anxieuse- 
ment une  fllletle. 

—  Ah!  bah!  tombé  dedans  —  il  aurait  peut-être 
mieux  valu  :  car  sa  fin  a  été  plus  triste  que  ça. 

Donc,  le  voilà  découragé,  ce  Michel...  Pour  se  ré- 
chauffer, il  veut  allumer  une  pipe;  mais  pas  moyen 
défaire  prendre  l'  «ômetue  »...  Il  frappe,  frappe...  cela 
ne  va  pas!  Tout  à  coup,  Koly  se  mot  à  fi-issonner  de 
tout  son  corps.  «  Qu'as-tu  donc,  imbécile?  »  Et  juste 
onze  heures  sonnent,  lentement,  à  une  église  qui 
semble  tout  prés  de  là.  Michel  se  disait  :  «  Jamais  je  n'ai 
entendu  cette  cloche-là...  »  Et  il  regarde  devant  lui,  et 
aperçoit  une  grande  lueur.  «  Bon!  qu'est-ce  que  cela? 
me  voilà  beau...  Des  brigands,  parbleu  I...  Tâchons  de 
nous  tirer  de  là  :  mieux  vaut  qu'ils  prennent  Koly  et 
ma  voiture  que  ma  bourse  et  ma  vie!  »  Et  il  attache 
le  cheval  à  un  arbre  et  tâche  de  s'esquiver  par  un  che- 
min de  traverse,  retournant  en  arrière;  Il  marche,  le 
cœur  lui  battant  très  fort,  et  arrive—  sans  savoir  com- 
ment cela  .s'est  fait  — à  dix  pas  de  ce  grand  feu...  Grou- 
pés alentour,  dans  une  attitude  morne  et  silencieuse, 
étaient  une  dizaine  d'hommes  au  visage  noirci,  qu'il 
prit  pour  des  charbonniers. «Étais-jebête  d'avoir  peur  !|>> 
Et  Michel  va  droit  à  eux  :  «  Hé  I  les  gens  !  je  me  suis 
égaré  :  voulez-vous  me  dire  le  chemin  qui  conduit  à 
Oberherg,  me  permettre  d'allumer  ma  pipe  àvotre  feu  ?  ■> 

Les  hommes  le  regardent  lous,  toujours  avec  ces 
expressions  si  découragées  qu'on  ne  saurait  le  dire,  se 
consultant  du  regard...  Et  le  plus  âgé  lui  dit  d'une 
voix   caverneu.se  : 

—  Ton  chemin?  Ion  cheval  le  sait  mieux  que  loi. 
Allume  vite  la  pipe  et  va-t'en  ! 

«  Voilà  de  drôles  de  camarades  !  »  pensait  Michel  à  paît 
lui;  mais  il  se  garda  bleu  de  le  dire,  prit  un  charbon 


ardent  (|uil  posa  sur  sa  pipo  l't  partit,  tirant  un  salut 
auquel  personne  ne  ri'pondil. 

Il  retrouva  cheval  et  voilure  a\ant  d'avoir  pu  faire 
prendre  feu  à  son  tabac...  et  cependant  le  charbon 
clairail  toujours.  "  Mais,  sacrédiél  ([u'i'st-ce  que  cela 
veut  dire?...  »  Et  il  souffle,  il  aspire...  pas  une  bouffée 
ne  s'échappe  de  la  pipe.  Il  change  le  charbon  de  place: 
le  cliarlmn  ne  le  brùle  pas...  Il  le  pose  .sur  la  paume 
de  la  main  :  pas  le  moindre  |)icolement!  <•  Di'cidé- 
ment,  ce  feu-là  n'est  pas  du  feu!  ■>  Et  une  grande  peur 
le  secoue...  Il  met  la  pipe  dans  sa  poche,  garde  le  char- 
bon dans  sa  main,  monte  en  voiture  :  »  Allez,  hue! 
Koly!  >•  Koly  part  à  fond  de  train  comme  s'il  avait  la 
queue  sur  des  flammes,  et  vous  amène  le  Michel  hors 
de  la  Ilardt,  hors  du  canton,  hors  de  la  vallée.  Il  fai- 
sait à  ])einc  jour,  qu'il  étnil  ih'jà  tout  près  d'Oberberg. 
Quand  l'Angélus  sonnait,  il  entrait  au  village,  et 
bientôt  arrivait  chez  lui,  où  sa  femme  l'attendait,  in- 
quiète. «  Eh!  lèses  Gott!  que  l'est-il  arrivé?  >>  Et 
Michel  lui  raconta  son  histoire,  lui  parle  dcce  charbon 
ardent  qui  n'avait  aucune  chaleur,  n'allumait  pas  le 
tabac,  ne  brûlait  pas  l'étoffe  : 

—  Tiens!  je  l'ai  gardé  dans  la  poche  de  mon  gilet... 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  c'est  du  l'eu  de  Snlan, 
Michel!  lu  aurais  dû  le  jeter! 

—  Et  elle  se  signe  en  disant:  «  Jésus,  Mari(>,  Jo- 
seph !  ■> 

Michel  part  d'un  éclat  de  rire,  tire  la  braise  de  .sa 
poche  :  mais  la  braise  n'élait  plus  braise  —  elle  était 
devenue  un  ducat  d'or! 

Qui  est-ce  qui  regarde  comme  un  fou? —  c'est  Mi- 
chel... Mais  la  femme  rit  à  son  tour  : 

—  Michel,  tu  avais  du  pélit  vin  suisse  dans  la  lêle 
et  dans  les  jambes  :  il  ne  pique  pas  la  langue,  on  ne  se 
méfie  pas,  on  en  boit  tout  plein,  et  crac!  —  on  ne  sait 
plus  ce  qu'on  dit  ni  ce.  qu'on  fait. 

Mais  Michel  secoue  la  tête...  Il  sait  bien  son  compte: 
il  n'avait  pas  un  liard  dans  celte  poche.  11  n'a  pas  été 
payé  en  ducats  d'or.  —  La  femme  s'emporte,  lui  dit 
des  sottises...  Lui  se  met  à  crier  jikis  fort  qu'elle,  et  les 
voilà  en  dispute.  Michel  tape  les  portes,  casse  les 
assiettes...  et  finalement  se  sauve  à  l'auberge,  où, 
pour  se  consoler,  il  se  commande  un  copieux  dé- 
jeuner :  «C'est  bon!  pen.se-t-il,  ce  ducat,  j'en  profi-  i 
tarai  !  >>  1 

A  l'auberge,  il  y  avait,  dans  un  coin,  un  vieux  bon- 
homme qui  venait  de  temps  en  temps  au  village,  col- 
portait des  bijoux,  faisait  l'usurier,  et  deux  ou  trois   . 
autres  métiers  pas  très  propres  :  il  s'appelait  Nalzi,  I 
était  bossu. 

Il  prend  sa  chope  et  l'assiette  sur  laquelle  était  son 
déjeuner  —  une  maigre  petite  saucisse  : 

—  Hé!  monsieur  Michel!  monsieur  Michel  par-ci, 
monsieur  Michel  par-là...  Monsieur  Michel  me  permet- 
il  de  m'asseoir  vis-à-vis  de  lui  ?  On  s'ennuie  à  être  tout 
seul... 
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—  Pourquoi  pas,  Nalzi?  Même  que  je  t'offre  de  dé- 
jeuner avec  moi. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus. 

Et  les  voilà  qui  mangent  et  qui  boivent,  Michel.sur- 

tout  : 

Monsieur  l'aubergiste,  encore  une  bouteille  I 

Et  les  bouteilles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres... 

Natzi  se  frotte  les  mains. 

—  Monsieur  Michel  ne  veut-il  pas  me  faire  l'honneur 
d'une  partie  de  cartes? 

—  Et  pourquoi  pas,  Natzi? 

Et  les  voilà  qui  jouent  aux  cartes...  Qui  est-ce  qui 
perd  son  ducat  d'or  et  en  dépense  un  autre  pour  le 
double  déjeuner?  C'est  Michel.  Le  soir  il  rentre  saoul; 
sa  femme,  au  lieu  de  le  reprendre  doucement,  se  met 
à  crier  —  il  crie  de  nouveau  plus  fort...  Le  lendemain, 
la  dispute  recommence  —  et  Michel  se  sauve  encore  à 
l'auberge. 

Croiriez-vous,  enfants,  qu'il  a  comme  ça  joué  et  bu 
tout  leur  avoir,  que  sa  femme  allait  mendier  aux 
portes,  et  qu'il  la  battait  quand  elle  n'avait  rien  à  lui 
donner  à  dîner? 

Un  beau  jour  il  se  dit  :  «  Les  charbonniers  de  la  Ilardt 
m'ont  donné  un  ducat  ;  ils  m'en  donneront  bien  un 
autre...  »  Et  il  part  pour  la  foret,  une  nuit  de  dimanche. 
Ce  qui  s'y  passa,  nul  ne  le  sait  au  juste  :  mais  Michel 
revint  avec  les  poches  pleines  d'or,  racheta  sa  maison, 
se  réunit  à  boire  et  à  jouer  aux  caries.  Sa  femme  pleu- 
rait et  priait... 

—  Michel,  pourquoi  ne  vas-tu  plus  à  l'église?... 
Michel,  pourquoi  profanes-tu  ainsi  le  saint  nom  de 
Dieu? 

Mais  Michel  lui  riait  au  nez  ou  grinçaitdes  dénis. La 
pauvre  femme  se  signait  comme  si  elle  voyait  le  diable  : 
alors,  il  se  jetait  sur  elle,  la  mordait,  la  battait...  et 
quand  elle  tombait,  demandant  grâce,  il  s'en  retour- 
nait à  l'auberge. 

Tôt  la  maison  a  été  revendue...  Et  les  voici  de  nou- 
veau sur  la  paille —  un  mois,  deux  mois...  Mais  le  troi- 
sième mois,  Michel  repart  pour  la  Hardt: 

—  Les  charbonniers  de  Satan  me  donneront  bien 
encore  des  ducats  d'or! 

—  lèses  Cott!  les  charbonniers  de  Satan! 
Et  la  petite  Catherine  se  signe... 

—  Oui,  les  charbonniers  damnés,  qui  ont  le  regard 
si  triste  qu'on  ne  peut  les  voir  sans  pleurer. 

Mais  on  ne  vend  pas  deux  fois  son  âme,  et  le  temps 
de  Michel  était  venu. 

—  Tuas  une  femme,  lui  dit  le  plus  vieux  :  qu'elle 
nous  vende  son  âme  et  nous  te  donnerons  encore  des 
ducats. 

El  voici  Michel  qui  rentre.  Sa  feuime  priait  à  genoux 
sur  sa  méchante  paillasse,  dans  la  chambre  vide;  de- 
hors, le  vent  hurlait  el  les  cloches  pleuraient...  C'était 
soir  de  Toussaint. 

—  Catherine,  lui  dit-il,  veux-tu  de  nouveau  être 


riche,  avoir  des  vaches  et  des  volailles,  manger  du  fii- 
cot  et  boire  du  bon  vin  ? 

—  Oui,  répond-elle. 

—  Alors,  viens  avec  moi  dans  la  Hardt  !  Tu  diras  aux 
charbonniers  :  «  Je  le  veux  bien  !  »  et  ils  nous  donne- 
ront de  l'or. 

—  Que  Dieu  m'en  préserve  !  Bonne  Vierge  Marie, 
venez  à  mon  secours  1 

—  Et  elle  se  lève,  les  yeux  hagards,  reculani,  recu- 
lant, devant  Michel  furieux. 

—  Vas-tu  venir  ?...  ou  je  te  tue  ! 

—  Oh!  tue-moi  plutôt,  mais  jamais  je  n'irai... 
jamais  ! 

—  Vas-tu  venir  ? 

Et  il  la  saisit  parle  bras,  la  force  à  marcher...  Mais 
elle  se  débat  avec  la  force  du  désespoir. 

—  Ah  I  tu  ne  veux  pas I... 

Et  tout  à  coup  les  voisins  qui  écoutaient  la  dispute 
n'entendent  plus  rien...  Le  Michel  sort  en  tapant  la 
porte...  Il  ne  revint  ni  le  lendemain  ni  le  surlende- 
main... On  ne  vit  plus  Catherine.  Alors,  les  voisins  ou- 
vrirent sa  porte.  Elle  était  étendue  par  terre,  un  grand 
couteau  planté  dans  le  cœur;  autour  des  mains  jointes, 
un  chapelet.  Le  monstre  l'avait  tuée,  et  il  était  allé 
se  faire  justice  ensuite  :  il  s'est  pendu  à  un  chêne  de 
la  Hardt,  et  le  diable  a  emmené  son  âme  damnée.  Main- 
tenant il  charbonne  avec  les  autres  et  enrôle  pour 
Satan.  Que  Dieu  vous  garde  de  sa  rencontre  !... 

—  11  n'y  a  pas  de  danger  !  nous  ne  passerons  jamais 
de  nuit  dans  la  Hardt. 

Pourtant  les  choses  ne  tournent  pas  toujours  au 
tragique.  Il  y  a  eu  des  nuits  où  les  tristes  charbon- 
niers ont  donné  des  braises  pour  allumer  des  pipes — 
desbraisesqui  devenaient  ducats  sans  attirer  les  gens 
vers  le  mal.  Un  violoneux  qui  s'en  revenait  de  noce  en 
a  eu  deux  comme  ça,  sans  qu'il  lui  arrive  malheur.  On 
cite  aussi  un  meunier  de  près  de  Colmar  qui  demande 
une  braise  pour  sa  pipe  ;  il  remercie,  s'en  va.  Le  tabac 
ne  s'allume  pas,  il  revient...  ainsi  jusqu'à  six  fois, 
chaque  fois  gardant  —  par  mégarde  —  la  braise  en 
main.  Cette  fois,  le  plus  vieux  des  charbonniers  se  lève, 
lui  met  la  main  sur  le  bras,  et  dit  : 

—  Crois-moi,  n'y  reviens  plus,  Fritz  Jaeger  ! 

Et  Jaeger  jette  un  grand  cri  de  s'entendre  appeler 
par  son  nom,  se  signe  et  se  sauve  au  plus  vite,  courant 
jusqu'au  jour,  jusque  dans  les  champs  de  Sierentz. 
Dans  sa  main  il  y  avait  six  ducats  d'or...  Mais  devant 
ses  yeux  il  voyait  toujours  le  charbonnier  et  jurait 
que  c'était  l'ombre  de  feu  son  grand-père.  Jamais  il 
ne  remit  les  pieds  dans  la  Hardt. 

—  Voilà  des  ducats  vite  gagnés!  s'écrie  en  riant  un 
jeune  garçon,  esprit  fort  de  l'endroit.  Gela  me  fait  envie  ! 

— -  Tais-toi,  vilain  !  lui  dit  sa  mère.  Dieu  le  préserve 
de  m'en  rapporter  de  pareils  !...  Et,  tu  sais,  les  charbon- 
niers n'en  donnent  impunément  qu'à  celui  qui  ignore 
leur  existence  etariive  par  hasard  jusqu'à  eux. 
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—  La  mère  a  l'aison,  dit  gravement  le  vieux  conteur, 
je  l'ai  toujours  entenilu  dire...  Allon.s,  voilà  le  veilleur 
qui  cliaule  onze  heures,  il  serait  tem|)s  d'aller  trouver 
les  plumes  !  Que  Dieu  \ous  fasse  une  l)onne  nuit!  et 
revenez  un  autre  soir:  nous  avons  toujours  bon  feu. 

On  roule  les  tricots,  on  pose  les  rouets  dans  l'encoi- 
gnure de  la  fenêtre,  les  haspel  sur  l'étagère,  un  peu 
haut,  pour  que  les  enfants  ne  les  embrouillent  pas  le 
lendemain  ;  puis  la  mère  accompagne  ses  veilleurs 
après  avoir  décroché  la  lampe  pour  les  éclairer. 

—  Bonsoii',  toute  la  société  1  —  et  surtout  ne  ren- 
contrez pas  Michel  lligelin  ! 

M'"°    GtVliN-CASSAL. 


THEATRE    DU    VAUDEVILLE 

Le  DépiUé  Leveau ,   comédie  eu  quatre   actes, 
de  M.  Jules  Lemaître. 

Je  n'ai  pu  assister  qu'à  la  sixième  représentation  du 
Dcpulé  Leveau.  Encore  que  trié,  c'était  déjà  le  vrai  pu- 
blic. Les  élégants  qui,  .sans  doute,  continueront  le 
succès  de  cette  comédie  jusqu'à  la  centième,  ne  ren- 
treront guère  avant  décembre  ou  janvier.  Je  crois 
avoir  recueilli  mardi  soir  les  impressions  du  spectateur 
particulier  qui  fait  vivre  les  théâtres  :  celui  qui  vient 
pour  son  plaisir  et  qui  paye. 

Le  Dcpulé  Leveau.  a  deux  aspects  bien  distincts  :  c'est 
une  comédie  de  mœurs  politiques  et  une  comédie  de 
mœurs  tout  court,  ou,  si  l'on  peut  dire,  de  senti- 
ment. 

Il  semble  que  le  titi'c!  mênu'  de  la  comédie  mette  la 
satire  politique  au  premier  plan.  Et  aussi  bien,  tout 
le  monde  aujourd'hui  s'occupe  du  gouvernement  de 
la  Hépublique.  L'ouvrier  qui,  le  matin,  escalade  l'im- 
périale des  omnibus,  lireun  journal  de  sa  poche  avecie 
moi'ceau  tlepain  du  déjeuner  ;  un  journal politi(iue  où 
le  Sénat  et  la  Chambre  ont  leurs  rubriques.  Lebui'cau- 
cra  te,  derrière  son  chàssisgrillagé,  déploie,  lui  aussi,  une 
feuille  imprimée,  en  découpant  sa  côtelette.  Le  soir, 
les  trains  de  banlieue  sont  pleins  de  messieurs  en  re- 
dingote qui  ensevelissent  leurs  visages  dans  les  joiu'- 
uaux  de  cinq  heures.  Et,  même  au  théâtre  —  même 
•Ml  Député  Leveau — pendant  les  entractes,  on  entend 
une  voix  crier  dans  le  couloir  des  loges  : 

—  Le  Soir!  Demandez  le  Soir! 

On  pourrait  ol)jecler  ceci  :  la  politique  occupe  tant 
d'heures  de  notre  journée  que  nous  en  sommes  rassa- 
siés; c'est  une  fatigue  de  la  retrouver  au  théâtre.  Je 
suis  un  peu  de  cet  avis-là.  La  foule  vient  au  spectacle 
pour  se  divertir,  pour  oublier  les  atïaires.  II  y  a  pour- 


tant un  cas  où  un  pareil  sujet  est  de  mise  :  aux  épo- 
quisnu  peu  agitées  où  la  vie  jjolitique  déhorde  son 
cadi'e  ordinaii'e,  se  mêle  violemment  à  la  vie  de  chaque 
jour,  la  bouleverse,  l'agite,  modilie  les  mœurs.  Ce  fut 
le  cas,  il  y  a  quelques  années,  pour  le  Unbaijas  de 
.M.  Sardou.  Hier,  pour/e  Dipulè  Leveau. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Lemaître  ait  spéculé  sur  la 
grosse  curiosité  qui  .s'attache  aux  aventures  immédia- 
tement actuelles  '!  Tout  le  passé  littéraire  de  cet  artiste, 
ses  habitudes  philosophiques  d'esprit,  protestent  con- 
tre une  supposition  que  personne  n'a  sérieusement 
formidée.  On  aurait  donc  tort  de  croire  que  le  héros 
de  la  pièce  soit  la  photographie  d'un  individu,  de  A..., 
ùo,  H...  ou  de  C...  Cette  figure  est  |)lus  générale  et  plus 
large;  c'est  vraiment  le  type  d'un  personnage  foil  ac- 
tuel, sorti  des  dernières  convulsions  politiques. 

Il  serait  infiniment  curieux  de  rapprocher  les  por- 
traits de  liabagas  et  de  Leveau. 

—  Je  suis  sûr,  dit  Leveau,  quand  on  le  présente  à  la 
mar([uisede  Grèges,  que  vous  vous  étiez  représenté  le 
démagogue  comme  un  être  hirsute... 

Et  la  marquise  répond  : 

—  Je  n'en  suis  pas  là... 

C'est  qu'en  effet,  depuis  vingt  ans,  1'  «  homme  des 
nouvelles  couches  «  s'est  édufjué.  Il  est  sorti  des  bras- 
series. Usait  bien  que  les  belles  destinées  politiques 
ne  se  forgent  plus  dans  le  ><  bon  quartier  latin  ■>.  H 
cherche  à  forcer  l'entrée  des  salons,  de  ce  qu'on  appelle 
«  le  monde  ».  Il  est  moins  artiste  qu'autrefois,  il  est 
plus  bourgeois.  Il  me  semble  (jue  c'est  là  le  caractère 
qui  fait  de  Leveau  un  homme  très  ditférent  de  Raba- 
gas.  Tel  que  M.  Lemaître  l'a-mis  sur  pieds,  avec  une  vé- 
rité, une  modernité  saisissantes  de  paroles,  d'action  et 
de  gestes  ;  il  est  bien  plus  redoutable  que  son  prédéces- 
seui'. 

liabagas  n'était  ni 'méchant  ni  machiavélique:  il 
avait  des  instincts  bohèmes,  une  ignorance  réelle  de 
l'argent  qui  le  laissait  accessible  aux  surprises  de  sen- 
timentalité, à  ce  qu'on  appelle  dans  la  causerie  le  bon 
mouvement. 

Leveau  est  autrement  pratique.  Il  s'est  formé,  au  jour 
le  jour,  une  morale  qui  le  rend  dangereux.  Habagas 
était  avocat;  il  aimait  à  lancer  des  phrases  sonores,  à 
jongler  avec  les  nu)ts.  Leveau  sort  d'une  étude  d'avoué  ; 
c'est  un  homme  d'affaires,  sa  i)arole  a  la  pré(;ision  des 
chitrres,  il  ne  sépare  pas  la  politique  de  la  finance. 

M.  Lemaître  peut  être  fier  de  ce  résultat  :  le  cynisme 
de  Leveau  ne  le  rend  pas  odieux  ;  au  contraire,  on  est 
presque  tenté  de  lui  en  savoir  gré,  comme  d'un  mou- 
vement lie  franchise.  Un  hypocrite  moins  féroce  serait 
dix  fois  plus  désagréable  à  suivre.  C'est  que  Leveau  est 
le  produit  d'une  société  qui  a  formulé  la  loi  de  la  lutte 
pour  la  vie.  Il  voit  dans  l'homme  une  espèce  d'animal 
—  tel  un  brochet  ou  un  tigre  —  qui  subsiste  aux  dé- 
pens des  individus  de  sa  race.  Dans  cette  conception, 
les  élans  de  la  tendresse,  les  scrupules  de  la  boulé  ap- 
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paraissent  couiine  des  tentations  dangereuses.  Il  est 
méritoire  de  ne  i)oint  tonii)er  dans  ces  duperies. 

M.  Candéjoue  ce  rôle  de  nuances  et  de  relief  avec 
beaucoup  de  talent.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  nous 
montre  Leveau  un  peu  plus  «  commun  »  que  ne  com- 
mandait le  te.vle  de  l'auteur.  Leveau  s'est  fait  uu 
masquede  brusquerie  ([ui  lui  est  commode  et  qui  le  dis- 
pense d"ac(piérir  certains  jeux  de  la  pliysionomie  mou- 
daine  dont  son  visage  ue  pourrait  plus  prendre  le  pli. 
Quant  au  reste,  il  a  assez  de  bonne  volonté,  d'intelli- 
gence, pour  acquérir  les  formes  de  tenue  élémentaire. 

J'avoue  très  sincèrement  que  la  femme  [)olitii[iie,  celle 
qui  met  son  sour'ire  et  sa  personne  au  service  de  sa 
cause,  est  pour  moi  un  monstre  tout  à  fait  odieux.  Je 
n'arrive  pas  à  la  distinguer  clairement  de  l'espionne.  Les 
femmes  les  plus  naïves  apportent  "déjà  dans  l'amour 
tant  de  dissimulation,  tant  d'égoïsme  — plus  que  nous 
—  tant  de  mobiles  extraordinaires  sans  nul  rapport 
avec  la  tendresse,  que  l'on  est  épouvanté  de  trouver 
leur  cervelle  occupée  par  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique. Quelle  malédiction  pour  l'Iiomme  qui  viendrait 
à  rencontrer  sur  sa  route  une  femme  telle  que  M.  Le- 
maître  a  imaginé  la  marquise  de  Grèges  telle  que 
M°"  Hading  nous  l'a  fait  voiri  Eb!  quoi,  ces  cheveux 
blonds,  ce  regard,  ce  tour  de  hanches,  ces  grâces, 
ce  vertige  de  joie  sensuelle  avec  cette  lucidité  froide 
de  la  cervelle,  cette  ambition,  ce  vice  aigu,  cetégoïsme 
pire  que  celui  de  Leveau,  puisqu'il  ne  trouve  pas 
son  maître,  même  dans  l'amour,  même  dans  le  plai- 
sir! L'Iiomme  qui  se  heurte  à  un  pareil  piège  est  à 
plaindre.  Leveau  y  laisse  un  peu  de  son  honneur;  sûre- 
ment, malgré  des  succès  passagers,  ce  sera  l'écueil  de 
sa  fortune. 

—  Je  vous  ai  tout  .sacrifié,  tout  donné,  dil-il  aux 
pieds  de  M""  de  Grèges. 

Et  la  marquise  répond  : 

—  Le  regrettez-vous? 

M""  Jane  Hading  a  dit  cette  phrase  en  grande  comé- 
dienne. A  ce  moment-là  nous  avons  senti  passer  dans 
sa  voix,  sur  son  visage,  le  charme  qui  aveugle,  la  sor- 
cellerie de  Circé,  l'antique  magicienne.  Nous  subis- 
sions son  pouvoir.  Et  pourtant  ce  que  Leveau  lui  sa- 
crifie à  ce  moment-là,  c'est  la  tendresse  de  tous  les 
humbles,  de  ceux  qui  l'ont  aimé,  soutenu,  lorsqu'il 
n'était  pas  un  grand  homme,  de  ceux  qui  lui  garde- 
ront dans  leur  abandon  le  trésor  intact  de  leur  affec- 
tion. 

Ahl  ces  humbles,  cette  M"""  Leveau,  cette  jeune  iille 
ballottée  entre  son  père  et  sa  mère!  comme  les  larmes 
qu'ils  versent  apportent  dans  la  pièce  de  M.  Lemaître 
de  détente  et  de  rafi'aicbissementl  Depuis  M.  Alphonse 
Daudet,  personne  n'avait  éclairé  d'une  lumière  si  vive 
le  cœur  de  ceux  qui  ne  sont  que  de  bonnes  gens,  de 
braves  gens.  Et  peut-être  l'éinotiou  de  M.  Lemaître 
va-t-elle  plus  loin  que  celle  de  M.  Daudet.  Elle  est 
moins  «  artiste  »,  elle  est  plus  définitivement  sincère. 


M.  Daudet  aime  les  âmes  simples  par  raffinement, 
comme  il  préfère  les  fleurs  des  champs  aux  fleurs  de 
sei'res.  Mais  pour  M.  Lemaître,  on  sent  ([ue  tout  son 
cd'ur  leur  appai'tient.  S'il  veut  bien  donner  au  public 
le  spectacle  de  son  esprit,  il  a  quelque  part  un  asile 
inviolé  où  il  cache  ses  vraies,  ses  réconfortantes  ten- 
dresses. Eu  voyant  pleurer  M""'  Leveau,  je  me  souve- 
nais du  mari  de  Révoltée.  Je  me  disais  :  «  Pourquoi  cet 
homme  d'esprit  se  donne-t-il  quotidiennement  tant  de 
peine  pour  nous  cacher  son  cœur?  »  lia  raison,  sans 
doute  :  ce  sont  là  des  richesses  qu'il  est  fou  de  jeter  en 
prodigue  aux  gens  qui  passent.  Elles  ont  de  légitimes 
héritiers  qui  les  attendent. 

Par  ce  côté  de  sentiment  la  pièce  de  M.  Lemaître 
séduii'a  ceux  que  ne  rassasie  pas  l'esprit  tout  seul.  VA\e 
lui  acquerra  les  sympathies  féminines.  Elle  renverra 
lous  les  spectateurs  conquis  avec  cette  impression  que 
laissent  seules  les  œuvres  vraiment  fortes  :  un  ardent 
désir  de  s'élever  dans  la  bonté. 

HuGUKS  Le  Roux. 


CHRONIQUE   PARISIENNE 

HONNEUUS  POSTHUMES.  —  LV.  CENIENAIHK  DE  LAMARTINE. 

CniriQUES-AUTEURS. 

LES  MÏSTÎÎRES  DE  LA  POIlTE-SALNT-MAimN. 

Les  honneurs  posthumes  que  tout  homme  a  le  droit 
d'ambitionner  sont  de  plusieurs  sortes  :  1°  la  simple 
plaque  commémorative  sur  le  mur  de  la  maison  où 
vous  êtes  né;  2°  la  rue,  le  boulevard  ou  l'impasse 
auxquels  on  décerne  votre  nom;  3°  le  buste;  4"  la 
statue;  5°  le  centenaire.  Ces  honneurs  correspondent  à 
peu  près  aux  décorations  chez  les  vivants.  Par  exem- 
l)le,  la  plaque  commémorative  équivaut  aux  palmes 
académiques;  la  rue  n'a  pas  moins  d'importance  que 
le  Mérite  agricole  ;  le  buste  est  quelque  chose  comme 
le  grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  tandis 
que  le  centenaire  représente  celui  de  grand-croix. 

Il  faut  bleu  reconnaître,  hélas,  que  la  distribu- 
lion  de  ces  récompenses  n'est  souvent  pas  faite  avec 
toute  l'impartialité  désirable,  et  il  y  a  un  népotisme 
posthume  qui  n'est  pas  moins  dangereux  que  l'autre. 
Les  bustes  et  les  statues,  en  particulier,  sont  accordés 
un  peu  à  la  légère  :  pour  un  oui  ou  pour  non,  un  mi- 
nistre va  inaugurer  à  cent  cinquante  lieues  le  buste  d'un 
bienfaiteur  de  l'humanité  de  province.  La  quantité  de 
bienfaiteurs  de  l'humanité  qu'on  découvre  même  en 
ce  momenta  atteint  des  proportions  fantastiques,  et  il 
est  inouï  que  l'humanité  soit  encoi'e  si  malheureuse 
avec  tous  les  bienfaiteurs  qu'elle  a  eus. 

En  revancht;,  les  honneurs  du  centenaire  que  la 
ville  de  Màcou  vient  de  décerner  à  Lamartine  ont  sou- 
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levé  un  enthoiisiasini'  giiiu'Tal.  On  n'a  d'ailleurs  rien 
épargni^  poui'  (lonncr  aux  l'êtes  le  plus  grand  éclat. 
MAcon  s'est  |)avoisée  pendant  trois  jours  et  des  feux 
d'artifices  quotidiens  ont  été-  tirés  à  la  gloire  du  poète. 
Le  gouvernement  s'est  fait  représenter  par  le  minisln' 
de  l'instruction  publi(|U(',  réio([uencc  par  M.  Jules 
Simon,  la  poésie  par  M.  François  Goppée.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  Conu'die-Française  qui  n'ait  tenlé  un  de  ces 
déplacements  |)artiels  connue  nous  en  verrons  fré- 
quemment raiiiu''e  prochaine.  Cet  essai  de  mobilisa- 
tion a  |)ai'faitement  réussi,  et  tout  fait  espérer  que  h' 
jour  où  la  Comédie  sera  obligée  de  se  transporter  ra|)i- 
dement  sur  un  point  (luelcoiuiue  du  territoire,  il  ne  se 
produira  aucune  complication.  Parti  de  Paris  à  huit 
heures  quaranti>-cinq  du  matin,  sous  la  conduite  de 
M.  Dupont-VVrnon,  un  imporlani  détachement  com- 
posé de  MiM.  Paul  Monnet  et  Lambert  fils,  de  M""  Dud- 
lay  et  Malck,  a  franchi  sans  encombre  lés  quatre 
cent  quarante  kilomètres  qui  séparent  Mâcon  de  la 
place  du  Théi'ilre-Français.  11  est  ariivé  à  quatre  heures 
vingt-deux.  Les  autorités  municipales  l'ont  reçu  à  la 
gare,  et  il  est  reparti  à  trois  heures  cinq  du  malin, 
|)our  rentrer  à  Paris  à  dix  heures  quinze,  après  avoir 
récité  un  nombre  de  vers  que  les  personnes  présentes 
évaluent  à  trois  mille  cinq  cents  environ.  M.  Jules 
Claretie  a  vivement  félicité  ses  pensionnaires  de  l'en- 
train, de  la  bonne  humeur  et  de  la  diligence  qui  ont 
l)résidé  à  rexéciilimi  di'  ces  différentes  manœuvres. 


Le  centenaire  de  Lamartine  nous  a  valu  encore  une 
foule  de  consullalions  fort  intéressantes.  On  a  inter- 
wievé  tout  le  inonde  sur  le  poète  des  Harmonies  : 
Sully  Prudhoniuu',  Zola,  Daudet,  Sardou,  le  général 
Boulanger,  Paul  Burani,  Gounod,  Pasteur,  Paulus, 
Joseph  Bertrand,  Sarah  Bernbart...  11  en  est  résulté 
des  pages  de  critique  tout  h  fait  curieuses  et  des 
aperçus  pleins  d'originalité.  Ce  genre  de  consultation 
nationale  est  très  à  la  mode  aujourd'hui,  et  dès  qu'il  se 
passe  un  événement  quelconque,  tous  les  reporters 
dignes  de  ce  nom  s'en  vont  «  prendre  des  conversations» 
à  trois  ou  quatre  cents  personnes.  A  partir  de  1880, 
l'histoire  de  France  ne  sera  guère  qu'une  longue  série 
d'interviews,  et  notre  littérature  n'aura  produit  qu'un 
historien,  M.  Chincholle,  du  Figaro. 

Une  des  plus  récentes  consultations  a  porté  sur  ce  pro- 
blème soulevé  par  la  représentation  au  Vaudeville  du 
Député  Leveau  de  M.  Jules  Lemaître  :  «  Les  critiques 
doivent-ils  ou  ne  doivent-ils  pas  faire  du  théùtre  ?  » 
Tous  les  critiques  ont  été  minutieu-scment  interrogés 
et  leurs  réponses  livrées  ù  l'opinion  publique.  Il  en 
ressort  cette  conclusion  mirobolante  que  les  critiques 
dramatiques  ne  devraient  pas  écrire  pour  la  scène  et 
qu'on  ne  juge  savamnu'ut  les  pièces  qu'à  condition  de 
n'en  avoir  jamais  fait.  Te!  est  l'arrêt  du  suffrage  uni- 
versel. On  raconte  (ju'àla  suile  de  ce  vote,  une  députa- 


lion  de  critiques  s'est  rendue  auprès  d(;  M.  Jides  Le- 
maître et  l'a  somnu'' de  choisir  entre  le  théâtre  et  le 
Journal  des  Débuts.  L'auteur  du  Député  Leveau  s'est  mis 
ainsi  de  gaieté  de  cœur  dans  une  situation  délicate  d'où 
il  auia  quebiue  peine  à  se  tii'er. 

Il  mjus  semble  ([ue  bien  d'autres  questions  pourroul 
faire  l'objet  de  consultations  également  iiili're.ssantes. 
"  Un  romauciera-t-il  le  droit  de  faire  des  vaudevilles?» 
—  «  Quelle  est  la  peine  qu'il  con\ienl  d'appli(iuer  à  un 
jouriudist(î  qui  aura  os('!  écrire  une  tragédie  en  cimj 
actes.»  —  «  Un  poète  peut-il  être  autorisé  à  faire  de  la 
critique  d'art?  »  etc.,  etc. 

Jus(iu"à  présent,  la  critii|ue  dramatique  n'était  pas 
considérée  comme  une  profession,  mais  comme  un 
tiavail  qui  n'empêchait  pas  les  autres.  M.  Francisque 
Sarcey  est,  eu  dehors  de  son  feuilleton  du  Temps,  un 
de  nos  publicistes  les  i)lus  féconds  et  les  plus  lus  ;  il  a 
fait  des  ronuuis  et  des  contes,  deux  volumes  de  Souie- 
nirs  de  jeunesse,  dont  on  n'a  pas  oublié  le  succès  ;  M.  Au- 
guste Vitu  et  M.  Hector  Pessard  sont  des  historiens; 
M.  Henri  Bauer  est  romancier,  entre  deux  campagnes. 
Pourquoi  alors  blâmer  un  critique  de  se  livrer  seule- 
ment à  la  production  littéraire  sur  laquelle  il  est  appelé 
à  se  prononcer  ([iiotidiennemeut  ? 

C'est  là  pourtant  que  nous  allons.  La  criti(iue  dra- 
nuiti(|ue  tend  de  i)lus  en  plus  à  devenir  la  spécialité 
d'un  certain  nombre  d  hommesqui  s'y  pré'jjarent  depuis 
leur  plus  tendre  enfance  et  que  leur  famille  voue 
à  ce  métier.  Ils  jurent  de  ne  jamais  rien  faire  qui  ne 
soit  de  la  critique  de  théâtre,  et  les  soirs  de  première 
représentation,  c'est  à  eux  de  décréter  si  la  pièce  est 
bonne  ou  mauvaise.  Les  directeurs  ont  un  profond 
respect  pour  eux  et  leur  attribuent  les  meilleures 
places.  Car  ces  malheureux  ignorent  ([u'il  y  a  une 
demi-douzaine  de  critiques  dont  l'opinion  a  quelque 
importance  et  que  les  autres  sont  des  gaillards  (|ui  ont 
trtnivé  un  moyen  ingénieux  d'aller  au  théâtre  sans 
i)a\er. 


Parmi  les  cousiiltations  sur  Lamartine,  celle  de 
M.  Victorien  Sardou  est  une  des  plus  suggestives.  Elle 
commence  par  cette  phrase  :  «  Ah!  mou  ami,  j'ai  bien 
autre  chose  en  tête  (luede  faire  l'éloge  de  Lamartine!» 
11  n'est  pas,  en  effet,  ce  mois-ci,  d'homme  plus  occupé 
que  l'auteur  deCléopâlre.  Chaque  pièce  de  .M.  Sardou  est 
jouée  en  uuiyeune  par  trois  mille  personnes,  acteurs, 
machinistes,  figurants,  couturiers,  habilleurs,  com- 
parses de  toute  sorte.  M.  Sardou  connaît  à  fond  tout  ce 
monde-là,  ainsi  que  l'empereur  savait  les  noms  de  tous 
les  grenadiers  de  sa  garde.  Il  tlatte  et  menace  tour  à 
tour.  Il  dit  à  l'un  : 

—  Si  tu  n'eulè\es  pas  rapidement  ce  di'cor,  je  t'en- 
verrai en  exil  au  Théâtre  Ciuny. 

Et  à  l'autre  : 

—  Courage,  garçon  I   La  postérité  dira  de  toi:  "  Il 
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était  à  C("lto  faiiieuso  première  do  Cléopâhr  à  côté  de 
Sarali  Bernhardt  !  » 

Ces  paroles  électrisent  les  troupes  et  les  précipitent 
au  combat. 

Les  pièces  de  M.  Sardou  ofl'reut  celle  particularité 
qu'elles  font  un  tapage  énorme  une  bonne  année  avant 
d'ètrejouées,  et  desquelles  entrent  en  répétition,  cela 
devient  un  vacarne  infernal.  Elles  n'ont  pas  la  répéti- 
tion banale.  Depuis  six  semaines,  les  nombreux  pro- 
meneurs du  boulevard  Saint-Martin  évitent  de  se  trop 
approcber  de  la  porte  du  tbéàtre.  Ils  ont  entendu  ra- 
conter qu'il  se  passait  là-dedans  des  choses  tragiques 
et  mystérieuses,  et  une  peur  les  saisit.  Ils  osent  à  peine 
montrer  le  mur  du  doigt  et  murmurer  :  «  C'est  là!  ■> 

On  commence  même  à  vendre  sur  les  boulevards  des 

petites  livraisons  illustrées  à  deux  sous,  intitulées  :  les 

Mijsl'eres  de  la  Porte-Saint-Martiii. 

* 
*  * 

Le  théâtre  national  du  Palais-Bourbon  a  rouvert  ses 
])ortes,  sous  l'habile  direction  de  M.  Floquet.  Cette 
scène  n'a  d'autre  rapport  avec  l'Opéra,  l'Opéra-Co- 
mique  et  la  Comédie-Fi'ançaise  que  d'êLre  fortement 
subventionnée. 

Nous  avons  eu  comme  lever  de  rideau  un  petit  acte 
gentiment  troussé  :  la  Démission  de  M.  Deroulidc.  L'in- 
trigue en  est  très  simple.  L'artiste  chargé  déjouer  le 
rôle  de  Déroulède  offre,  retire,  réotfre  et  finalement  ne 
donne  pas  sa  démission.  Tout  l'intérêt  de  la  pièce  gît 
dans  cette  incertitude  continuelle. 

La  Chambre  a  fait  un  succès  de  bon  aloi  à  cette  petite 
saynète,  qui  commence  agréablement  la  saison  poli- 
tique. 

Nous  aurons  bientôt  comme  moi'ceau  de  résistance 
l'élection  de  Clignancourt.  Il  se  présente  treize  candi- 
dats. Je  ne  voudrais  pas  être  un  prophète  de  mauvais 
augure,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  songei'  au 
])roverbe populaire  :  «  Il  y  en  a  toujours  un  qui  meuiL 
dans  ranm'n>  !  »' 
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Ma  Mère  l'Oye  d'Egypte  (1). 

Le  recueil  de  M.  Maspéro  comprend  :  1°  des  contes  com- 
plets; 2"  de.s  fragments  de  conte.?,  ceux-ci  restant  à  l'état 
fragmentaire,  beaucoup    moins  parce  que  l'on  n'a  pas  pu 

(I)  Les  Contes  populaires  de  l'Ê(jypte  ancienne,  traduits  et  com- 
m<-i;(ôs  par  G.  Maspéro,  professeur  au  Collège  de  France,  membre 
de  l'Institut.  —  1  vol.  in-16,  340  pages.  —  Paris,  Maisonneuve.  — 
D.ans  la  collertion  des  Littératures  populaires  de  toutes  tes  nations 
(traduction.?,  légendes,  contes,  chansons,  proverbes,  devinettes,  su- 
perstitions). Même  éditeur. 


tout  déchiffrer  que  parce  que  les  textes  sont  eux-mêmes  à 
l'état  de  fragments. 

Les  contes  complets  méritent  surtout  notre  attention. 
Parmi  ceux-ci,  deux  jouissent  déjà  d'une  grande  notoriété  :  le 
conte  de  Rhampsiniion,  le  plus  anciennement  connu,  puisque 
la  première  et  l'unique  version  qui  nous  en  ait  été  donnée 
se  trouve  dans  Hérodote  ;  et  le  Conte  des  deux  frères,  que 
M.  de  I\ougé  a  fait  connaître  en  1852  dans  la  Revue  archéo- 
logique et  dans  V Athenœuni  français,  mais  dont  M.  Maspcro 
nous  donne  une  traduction  plus  complète  et  plus  exacte. 

A  propos  du  premier,  nous  nous  bornerons  à  faire  remar- 
quer combien  Hérodote  avait  pénétré  profondément  dans  la 
civilisation  de  l'ancienne  .Egypte,  car  son  conte  de  Rkam- 
psinilos,  bien  qu'on  n'en  ait  rencontré  aucune  variante  dans 
les  papyrus  et  les  textes  égyptiens  proprement  dits,  est 
d'une  couleur  identique  à  celle  des  contes  oïiginaux  re- 
trouvés sur  papyrus;  on  ne  peut  donc  pas  douter  de  la 
fidélité  avec  laquelle  il  a  reproduit  la  version  orale  d'î  ce 
merveilleux  récit. 

Quant  au  Conte  des  deux  frères,  c'est  un  spécimen  authen- 
tique, dans  la  forma  où  il  nous  est  parvenu.  H  n'est  pas  le 
plus  ancien,  car  il  ne  remonte  qu'à  la  dix-neuvième  dynastie, 
tandis  que  les  Aventures  de  Sinhouit  et  le  Naufragé  remon- 
tent à  la  douzième  ;  mais  certaines  données  de  ce  conte  sont 
peut-être  aussi  anciennes  que  la  civilisation  du  Nil  et  con- 
temporaines des  rois  qui  bâtirent  les  Pyramides;  il  présente 
des  thèmes  primitifs  dont  on  retrouve  les  développements 
dans  la  littérature  populaire  ou  littéraire  de  tous  les  peu- 
ples. 
On  sait  qu'il  se  compose  essentiellement  de  deux  parties  : 
Dans  la  première,  la  fonune  d'un  des  deux  frères  entre- 
prend de  séduire  l'autre,  puis,  repoussée  par  lui,  essaye  de  se 
venger  en  l'accusant  auprès  de  son  mari  d'avoir  voulu  lui 
faire  violence.  Et  qui  ne  reconnaît  ici  le  motif  de  la  légende 
biblique  de  Joseph,  que  la  femme  de  Putiphar  a  vainement 
tenté  et  qu'elle  dénonce  à  son  mari'?  de  la  légende  grecque 
d'Hippolyte,  également  tenté  et  d<!'noneé  injustement  par  la 
femme  de  son  père? 

Dans  la  seconde  partie  du  conte  —  qui  est  véritablement 
un  autre  conte  ajouté  au  premier  —  on  voit  la  femme  d'un 
d(>s  deux  frères  qui,  devenue  la  maîtresse  du  Pharaon,  fait 
tuor  son  mari.  Celui-ci  ressuscite  sous  la  forme  d'un  taureau  ; 
immolé  sous  cette  forme,  il  ressuscite  sous  la  forme  d'un 
perséa;  l'arbuste  coupé,  toujours  par  ordre  de  la  méchante 
femme,  un  copeau  s'en  détache,  entre  dans  la  bouche,  puis 
dans  le  sein  de  celle-ci,  et  y  ressuscite  sous  la  forme  d'un 
enfant.  Or  beaucoup  de  ces  traits  se  retrouvent  dans  une 
infinité  de  contes  arabes,  tatars,  hindous,  européens,  qu'il 
.serait  trop  long  de  rappeler,  ne  fût-ce  que  par  leurs  titres. 
Pendant  longtemps,  le  Conte  des  deux  frères  resta  un  spé- 
cimen unique  dans  son  genre,  c'est-à-dire  le  seul  conto 
égyptien  qui  nous  eût  été  révélé  dans  les  papyrus. 

En  1864  —  douze  ans  après  la  publication  de  M.  de 
Rougé  —  le  hasard  dos  fouilles,  nous  dit  M.  Maspéro,  fit 
découvrir  en  pleines  ruines  de  Thèbes,  à  Déir-el-Médiiich, 
et  dans  la  tombe  d'un  moine  copte,  un  coffre  en  bois  qui 
contenait  — entre  autres  manuscrits  très  précieux  — un  conte 
fantastique  plus  étrange  encore  que  le  Conte  des  deux 
frères.  C'est  le  Conte  de  Salari-Khâmis.  Il  a  été  traduit  et 
publié  par  M.  Bruuscli,  en  ISd'i,  (lan^  lu  Rente  archéolo- 
gique. 
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Puis  les  découvertes  du  mémo  ordre  se  multipHorent  :  on 
187/(,  M.  Godwin,  furetant  parmi  los  papyrus  récemmont 
acquis  du  British  Muséum,  trouva  le  Prince  prédestiné. 

Enfin  successivement  apparurent  au  jour  Vllisloire  d'un 
pnysan,  le  Roi  Khoufotii  et  les  Magiciens,  les  Aventures  de 
Sinoiihit,  le  Naufra,jé,  Comment  Thotilii  prit  la  ville  de 
Joppé,  la  Fille  du  prince  de  Biikhian  et  l'Espril  possesseur, 
sans  compter  de  nombreux  frafimonts;  ceux-ci  amorcent 
vivement  une  curiosito  (pi'ils  no  peuvent  satisfaire. 

C'est  donc  depuis  moins  de  trente  ans  que  la  vieille 
Egypte, si  grave  ot  solennelle  dans  le  Discours  sur  l'histoire 
de  Bossuct,  s'est  révélée  à  nous  comme  un  pays  de  vive  ima- 
gination, la  première  ou  l'une  dos  premières  patries  de 
contes  tantôt  humoristiques,  tantèt  fantastiques,  parfois 
même  licencieux,  comme  une  des  sources  où  ont  pu  s'appro- 
visionner les  auteurs  anonymes  des  Mille  et  une  \uils,  los 
c-inteurs  hindous,  môme  los  logiMidcs  grecques,  à  commencer 
par  ce  merveilleux  roman  d'aventures  qui  s'appelle  l'Odyssée. 
L'l^:gypte,  cette  more  ot  cette  nourrice  des  plus  antiques 
civilisations,  les  aurait  donc  bercées  de  ses  contes;  elle  au- 
rait été  la  Mère  l'Oie  de  l'ancien  monde. 

Los  rapprochements  avec  les  Mille  et  une  Nuits,  par 
exemple,  abondent,  \oulez-vous  savoir  comwerU  Thoutiipril 
la  ville  de  Joppé?  y o\c\.  Il  fit  entrer  deux  cents  soldats  dans 
de  grandes  jarres  et  les  transporta  dans  la  ville.  Est-ce  que 
cola  ne  rappelle  pas  le  chef  dos  brigands  dans  Ali-Baba  et 
SOS  quarante  jarres  qui,  au  lieu  de  riiuilo  annoncée,  renfer- 
maient des  bandits?  A  moins  que  ce  no  soit  tout  simple- 
mont  le  cheval  de  Troio  tiré  h  deux  cents  exemplaires  ?  Ou 
bien  encore  les  vases  de  terre  dont  Godéon  tira  si  bon 
parti  ? 

Si  multiples  que  soient  los  rapprochements  que  suggèrent 
les  contes  égyptiens  avec  les  autres  branches  du  Folk-lore 
universel,  cependant  ils  gardent  leur  note  originale,  leur 
.saveur  de  terroir.  Ils  sont  aussi  particuliers  à  l'Egypte  que 
son  mode  étranger  et  original  de  sépulture,  que  ses  tom- 
beaux à  secret  et  à  suriiri^es,  que  ses  momies  indestructi- 
bles. Il  y  a  là  des  traits  si  spéciaux  à  l'Egypte  que  ni  les  con- 
teurs arabes  ou  hindous,  bretons  ou  siliciens,  n'ont  pu  les 
lui  emprunter,  parce  que  dans  d'autres  milieux  ils  n'au- 
raient pas  été  compris.  Il  y  a,  là  comme  ailleurs,  dos  histoires 
de  magie,  do  sorcellerie,  de  métamorphoser.,  de  transmigra- 
tions, do  double  vie,  do  sortilèges,  d'enchantements  de  toute 
nature;  il  y  a  là  comme  ailleurs  des  génies,  des  fée.«,  des 
ogres  et  des  goules,  des  revenants  et  des  vampires,  dos  sor- 
ciers et  des  thaumaturges;  mais  il  faut  qu'ils  restent  là, 
dans  ce  pays  du  Nil,  car  une  bonne  partie  du  merveilleux 
égyptien  ne  pouvait  être  intelligible  qu'en  Egypte.  Nos  sor- 
ciers d'Occident  sont  môme  de  bien  petits  clercs  à  côté  des 
«  scribes  de  la  double  maison  de  vie  »  attachés  au  service 
du  palais  et  dos  temples.  La  Bible  même  n'a-t-elle  pas  re- 
connu le  ir  puissance  surnaturelle,  dans  le  grand  duel  do 
magie  qu'ils  eurent  avec  Moïse  et  où  celui-ci  no  put  qu'à 
grand'poino  avoir  le  dernier  mot? 

En  attendant  que  do  nouvelles  découvertes  agrandissent 
le  champ  de  nos  comparaisons,  je  crois  qu'on  ne  verra  pas 
beauco'jp  de  khalifes,  de  shahs,  de  khans  ou  de  sultans 
s'amu.'ser  comme  le  jiharaon  Snofroui.  Il  est  vrai  que 
lorsqu'il  s'ennuie,  il  fait  venir  son  magicien  «  scribe  pre- 
mier lecteur  »,    Zazaniôukh,  pour   lui   indiquer  un  moyen 


do  se  désennuyer,  et  Zazamôukh  lui  dit  :  «  Fais  armer  une 
barque  avec  toutes  les  belles  filles  du  harem  royal...  Avec 
un  équipage  de  rameuses  ainsi  choisies,  une  promenade  sur 
l'eau  ne  .serait  assurément  pas  sans  charmes.  Joli  programme 
d'.  régates!  Le  maïirien  a  d'autres  tours  dans  son  sac.  Une 
dos  femmes  ayant  laissé  tomber  dans  le  lac  un  de  ses  bi- 
joux, «Zazamôukh  récita  ce  qu'il  récita  de  son  grimoire.  Il 
enleva  tout  un  côté  de  l'eau  et  le  mit  sur  l'autre,  trouva  le 
bijou  posé  sur  une  coquille,  le  prit  ot  le  donna  à  sa  maî- 
tresse; or,  l'eau  était  profonde  de  douze  coudées  en  son 
milieu  et  large  de  quatorze.  Ensuite,  il  récita  ce  qu'il  récita 
de  son  grimoire,  et  remit  l'eau  du  lac  en  son  état.  »  —  Une 
partie  comme  celle-là,  c'est  ce  que  les  Égyptiens  appelaient 
<-  se  faire  un  jour  de  bonheur  ». 

Parmi  les  magiciens,  en  voici  un  autre  qui  sait  remettre 
en  place  une  tête  coupée.  Et  comme  le  Pharaon  le  pre.s.se 
de  montrer  son  talent,  il  s'excuse  d'opérer  sur  un  homme 
et  se  contente  de  trancher  la  tête  à  une  oie.  Puis  «  il  récita 
ce  qu'il  récita  de  son  grimoire  »,  ot  l'oie  se  mit  à  sautiller, 
et  la  tète  fit  de  même,  et  quand  l'une  eut  rejoint  l'autre, 
l'oie  se  mit  à  glousser. 

S'il  fallait  chercher  des  analogies  avec  les  traits  les  plus 
spécialement  égyptiens  de  ces  contes,  je  crois  que  c'est  en- 
core dans  les  Contes  chinois,  récemment  édités  par  le  géné- 
ral Tohong-Ki-Tong,  qu'il  faudrait  les  chercher.  Les  uns  et 
les  autres  ont  de  commun  la  persistance  des  relations  entre 
les  défunts  et  les  vivants,  les  interventions  continuelles  des 
êtres  de  l'autre  monde  dans  celui-ci,  la  facilité  aux  gens  de 
celui-ci  de  pénétrer  dans  celui-là  et  d'en  revenir,  en  un 
mot  la  familiarité,  l'intimité  de  la  vie  et  de  la  mort.  En 
Chine  comme  en  Egypte,  les  deux  mondes  communiquent  de 
plain-pied;  un  mort  n'est  jaraaissi  mort  que  ses  descendants 
et  amis  no  puissent  aller  s'entretenir  avec  lui  quand  ils  on 
ont  envie. 

L"n  défunt  accommodé  —  je  ne  dis  pas  enterre,  et  pour 
cause  —  selon  les  rites  égyptiens,  les  entrailles  proprement 
retirées  et  le  crâne  soigneusement  vidé  pour  faire  place 
aux  aromates,  le  corps  dûment  embaumé,  entouré  de  ban- 
delettes, emmailloté  dans  le  «  maillot  funèbre  »,  enfermé 
dans  un  coffret  à  la  ressemblance  du  trépassé,  en  un  mot 
transformé  et  manufacturé  en  momie,  peut,  tout  en  som- 
meillant dans  la  cachette  mystérieuse  do  son  sépulcre,  être 
ailleurs  sans  cesser  d'être  là.  Non  seulement,  dans  ce  tom- 
beau, il  est  mort  sans  être  mort,  puisqu'on  peut  à  l'occa- 
sion aller  y  causer  avec  lui  et  recevoir  de  lui  les  meil- 
leurs conseils;  mais,  de  plus,  il  jouit  d'un  double,  d'un  autre 
lui-même,  qui  po.ssède  la  grande  liberté  et  licence  d'aller 
et  venir.  Aussi  un  des  souhaits  égyptiens  qui  revient  le  plus 
souvent  dans  ces  contes  est  celui-ci  : 

M  Puisse  ton  double  être  pourvu  de  mot  jonchantes  contre 
ses  ennemis  » 

Voyez  le  «  double  »  do  Sdtni-Khamoi.  Le  défunt  Norfer- 
képhtah  dort  dans  une  tombe  souterraine  qui  est  cependant 
«  claire  comme  si  le  soleil  y  entrait  »,  parce  qu'auprès  de 
lui  est  un  livre  magique,  que  le  dieu  Thot  écrivit  de  sa  main, 
et  qui  rayonne  dans  l'obscurité;  et  auprès  du  mort  est  sa 
femme  Ahouri  et  sonfilsMikhonsou  .-ceux-ci,  à  la  vérité, ont 
leurs  momies  dans  une  autre  sépulture,  très  loin  do  là: 
mais,  par  la  vertu   de  ce  livre  de  Thol.  leurs  doubles  n'en 
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t'ennent  pas  moins  compagnie  à  Noferképlitali.  Et  quand 
Saini  pénètrp  dans  la  nécropolo  pour  dérober  le  papyrus 
niorveilleux,  Aliouri  se  dresse  la  première  sur  sa  couclie, 
essaye  de  le  détourner  de  son  sacrilège  dessein,  lui  fait  un 
long  récit  des  malheurs  qui  frappèrent  tous  ceux  qui  ont 
touché  à  ces  feuillets  redoutables.  Puis,  comme  l'audacieux 
persiste  dans  son  entreprise,  Noferképhtali  se  réveille  à  son 
tour,  lui  reproche  son  obstination,  et  finit  par  lui  proposer 
de  jouer  ce  livre  aux  cinqiianle-deux.  C'est  ainsi  que  dans 
Hérodote,  qui  n'est  ici  que  l'écho  de  quelque  légende  ana- 
logue, on  voit  un  roi  d'Egypte  descendre  aux  régions  infer- 
nales et  faire  une  partie  de  dés  avec  la  déesse  de  ces  lieux. 

A  la  fin  Satnî  se  rend  maître  du  livre;  il  remonte  sur 
terre,  tout  orgueilleux  de  sa  conquête.  Mais  plusieurs  fois 
sur  sa  route  il  rencontrera  Noferképhtah,  tantôt  sous  la 
figure  du  vieillard,  tantôt  sous  celle  d'un  roi,  lui  conseillant 
de  rapporter  le  manuscrit  à  son  légitime  possesseur,  lui 
prédisant  que  celui-ci  le  forcera  à  le  lui  rapporter  «  avec 
une  fourche  d^ns  la  main,  un  brasier  allumé  sur  la  tête  ». 
Et,  en  effet,  il  lui  arrive  de  telles  mésaventures  qu'il  se 
soumet  à  la  pi^nitence  dont  on  l'avait  menacé.  11  part  avec 
la  fourche  et  le  brasier,  descend  dans  la  tombe  de  Nofer- 
képhtah rt  opère  la  restitution  du  grimoire.  «  C'est  bien  ce 
que  je  t'avais  dit  auparavant,  »  lui  dit  le  défunt,  un  peu  go- 
guenard. Celui-ci  lui  impose,  en  outre,  l'obligation  d'aller 
chercher  à  Coptos  les  momies  de  sa  femme  et  de  son  fils  et 
de  les  faire  placer  auprès  de  lui,  afin  que  momies  et  doubles 
ne  soient  plus  séparés.  Car  c'est  la  seule  chose  que  Nofer- 
képhtah ne  puisse  pas  faire,  tout  magicien  qu'il  soit  même 
après  le  trépas,  la  seule  chose  pour  laquelle  il  faille  la  main 
non  d'un  mort,  si  peu  mort  qu'il  soit,  mais  la  main  d'un  vi- 
vant, d'un  vrai  vivant 

Et  quelle  antiquité  dans  ces  vénérables  récits!  «  Où  trou- 
ver, dit  M.  Maspéro,  des  contes  populaires  qu'on  puisse  re- 
porter aussi  haut?  L'Inde  n'a  rien  qui  remonte  à  une  pa- 
reille antiquité,  et  la  Chaldée,  qui,  seule  parmi  les  contrées 
du  monde  classique,  possède  des  monuments  contempo- 
rains de  ceux  de  l'Egypte,  ne  nous  a  pas  livré  un  seul  ro- 
man. » 

Quel  caractère  national  aussi  dans  ces  aventures,  même 
les  plus  fantastiques  !  «  Non  seulement  les  vivants,  mais  les 
morts  qu'on  met  en  scène,  ont  la  tournure  particulière  au 
peuple  des  bords  du  Nil  et  no  sauraient  être  confondus  en 
aucune  façon  avec  les  vivants  et  les  morts  d'un  autre  peu- 
ple. —  Je  conclus  de  ces  faits,  poursuit  le  savant  éditeur, 
qu'il  faut  considérer  l'Egypte,  sinon  comme  le  pays  d'ori- 
gine des  contes  populaires, au  moins  comme  un  de  ceux  où 
ils  se  sont  naturalisés  le  plus  anciennement  et  où  ils  ont 
pris  une  forme  vraiment  littéraire.  » 

Alfred  Ramiuid. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  létjiskilives.  —  Dans  le  département  de  la  Cha- 
rente (Confolens),  M.  Barboau-Lacombe,  républicain,  a  été 
élu  député,  en  remplacement  de  M.  Duclaud,  républicain, 


décédé,  par  9762  voix,  contre  Zi300  données  à  M.  Daigue- 
plats,  conservateur. 

Dans  le  d'ipartement  de  Seine-et-Oise  (Rambouillet), 
M.  \  ian,  républicain,  a  été  élu  en  remplacement  de  M.  Barbe, 
député  radical,  décédé,  par  7525  voix,  contre  7089  données 
à  M.  de  Caj-aman,  constitutionnel. 

inlmeur.  —  r>e  Président  de  la  république  a  reçu  en  au- 
dience officielle  M.  Piza  d'Almeida,  ambassadeur  des  États- 
liiis  du  Brésil,  (jui  lui  a  présenté  ses  lettres  de  créance. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  a  ouvert  sa  troisième  ses- 
sion de  l'année. 

M.  Vves  Guyot,  ministre  des  travaux  publics,  s'est  rendu  à 
Guise  pour  présider  à  l'inauguration  de  lastatue  de  Camille 
Desmoulins. 

M.  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction  publique,  s'est 
rendu  à  Màcon,  pour  présider  à  l'inauguration  de  la  statue 
de  Lamartine. 

Sénat.  —  Ouverture  de  la  session  extraordinaire.  Le  prési- 
dent, M.  Le  Royer,  prononce  l'oraison  funèbre  de  M.  Calmon. 

Chambre  des  députes.  —  Ouverture  de  la  session.  M.  Pierre 
Alype  dépose  une  interpellation  sur  la  politique  coloniale, 
dont  la  discussion  immédiate  est  ordonnée. M.Étienne,sous- 
secrétaire  d'État  aux  colonies,  explique  les  actes  de  son  ad- 
ministration et  obtient  le  vote  de  l'ordre  du  jour.  M.  Gousset 
interpe'le  le  gouvernement  pour  obtenir  qu'il  poursuive 
les  complots  politiques  de  ces  dernières  années.  M.  Constans 
répond  qu'il  ne  juge  pas  à  propos  actuellement  de  déférer 
à  cette  invitation,  mais  que  si  des  faits  analogues  se  repré- 
sentent, il  n'hésitera  pas  à  prendi-e  les  mesures  nécessaires, 
sans  avoir  besoin  des  conseils  des  boulangistes.  M.  Dérou- 
lède  réplique  au  ministre  de  l'intérieur  et  riposte  vivement 
à  une  interruption  de  M.  Reinach.  M.Floquet  lui  applique  la 
censure.  M.  Maujan  expose  sa  proposition  de  révocabilité 
du  mandat  législatif.  Vote  de  l'ordre  du  jour.  M.  Ilubbard 
dépose  une  proposition  de  loi  tendant  à  faire  nommer  le 
Sénat  par  le  sufirage  universel,  qui  est  combattue  par 
M.  Chautemps,  et  à  laquelle  l'urgence  est  refusée  par 
2Û6  voix  contre  197.  M.  Rouvi"r,  ministre  des  finances,  dé- 
pose un  projet  de  loi  portant  impôt  .sur  les  spécialités  phar- 
maceutiques. 

Iiistiiul.  —  L'Académie  des  beaux-arts  a  tenu  sa  séance 
pub'ique  annuelle  sous  la  présidence  de  M.  Ambroise 
Thomas.  M.  le  vicomte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpé- 
tuel, a  donné  lecture  d'une  étude  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  l'architecte  Questel. 

Faits  divers.  —  A  la  suite  d'un  incident  parlementaire, 
une  rencontre  au  pistolet  sans  résultat  a  eu  lieu  entre 
MM.  Déroulède  et  Reinach.  —  Un  torpilleur  Italien  a  été 
coulé  par  une  tempête,  dans  le  trajet  de  Gaëte  à  la  Spezzia. 

—  Exposition  à  l'Hôtel  de  Ville  des  esquisses  de  peintures 
destinées  à  la  décoration  de  la  galerie  Lobau.  —  Le  roi  de 
Roumanie  a  présidé  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  première 
pierre  d'un  nouveau  pont  sur  le  Danube,  entre  Csernavodo  et 
PitPsti,  qui  doit  ouvrir  la  route  la  plus  courte  entre  la  mer 
du  Nord  et  la  mer  Noire. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Cirier,  sénateur  du  Nord:  — du 
peintre  Auguste  Toulmouche;  —de  M  Gustave  Monod,  pro- 
fesseur à  la  Fjciillé  de  médecine  et  chirurgien  honoraire 
des  hôpitaux;  —  du  général  de  division  en  retraite  d'Ariès; 

—  du  général  Mohamed-el-Merabet,  gouverneur  de  Kai- 
rouan;  —  de  M.  Philippe  Serret,  rédacteur  à  l'Univers  et 
ancien  avocat  général  à  la  Cour  de  Paris;  —  du  général  de 
division  en  retraite  Malcor;  —  du  célèbre  explorateur 
Biirton,  consul  général  d'Angleterre  à  Trieste. 


Wl 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

11  est  qucstioiurrlover  un  iiidiiiimcnl  au  po(>te  Shelley,  fii 
ltali<>,  k  reiidroit  où  l'nl  lirùlo  son  radavrc  en  1822.  VAdie- 
iHvam  ranpclle  à  ce  propj.s  qu'un  monument  semblable  fut 
(■■levé  à  Missolonghi  on  commémorai  ion  de  la  mort  de  By- 
ron,  et  «pie  ce  monument  a  eu  depuis  la  bonne  fortune  de 
servir  de  cible  aux  tireurs  de  l'endroit. 


i;n  écrivain  anglai.s,  M.  Augustin  Hare,  a  visité  les  pro- 
vinces françaises  et  a  raconté  ses  impressions  de  voyage  en 
trois  volumes,  qui  font  songer  tour  à  tour  il  Chateaubriand 
c\.  à  M.  Htedeker.  M.  llare  se  plaint  entre  autres  choses  du 
respect  excessif  des  propriétaires  d'hôtel  pour  les  commis 
voyaiceurs  :  «  L'étranger  le  plus  distingué,  dit-il,  doit  se  ré- 
riiîu-M-  à  n'être  rien  devant  ces  individus  qui  fument  d'abo- 
minable tabac,  crachent  comme  des  fontaines,  crient  au 
lieu  de  parler,  et  se  donnent  des  airs  de  prince.  »  Quels 
délicieux  gentlemen  doivent  être,  d'après  cela,  les  commis 
voyageurs  anglais!  Ailleurs  M.  Hare  observe  qu'en  France 
«  les  protestants  n'ont  aucune  chance  d'obtenir  un  emploi 
public,  et  que  jamais  un  aristocrate  français  ne  consenti- 
rait à  s'a.sscoir  à  table  avec  un  radical  ». 


I/animosité  mutuelle  des  Allemands  et  des  Russes  est  plus 
vive  que  jamais  depuis  ([uelques  mois.  Le  public  allemand  a 
adopté  comme  un  livre  national  l'ouvrage  d'un  reporter  de 
Ne\v-Vork,  M.  Kennan,  sur  la  Sibérie  :  on  a  même  eu  l'idée 
en  Allemagne  d'organiser  des  souscriptions  pour  forcer 
l'empereur  de  Russie  à  traiter  avec  plus  d'égards  les  nihi- 
listes exilés.  De  son  côté,  la  presse  russe  est  remplie  d'ar- 
ticles sévères  sur  les  mœurs  allemandes  ;  les  A'ouvetles  du 
Moscou,  notamment,  publient  des  correspondances  de  Berlin 
d'ailleurs  fort  spirituelles,  où  le  caractère  berlinois  et  les 
mcuurs  de  Berlin  sont  très  durement  jugés. 


Le  socialisme  parait  faire  de  rapides  progrès  en  Angle- 
terre, à  en  juger  par  l'énergie  de  la  résistance  qu'on  tente 
de  lui  imposer.  C'est  ainsi  qu'un  libraire  de  Londres  va  pu- 
blier, sous  le  titre  de  :  Vn  plaidoyer  pour  la  liberli-,pro- 
teslatioti  contre  les  tendances  socialistes  de  la  législation 
moderne,  un  recueil  collectif  auquel  ont  collaboré  M.  H. 
Spencer,  M.  Mackay,M.  G.  llovvell,  etc.  On  sait  que  les  théo- 
ries sociales  do  M.  Spencer,  en  particulier,  sont  exactement 
l'opposé  des  théories  socialistes,  et  tendent  à  élargir  indéti- 
niiuent  l'aulonomie  et  l'iniliative  dT;  J'individu. 


Le  phénomène  récemment  découvert  dans  la  littérature 
anglaise,  le  nouveau  Dickens  (on  a  même  dit  le  nouveau 
Shakespeare),  M.  Rudyard  Kipling,  qui  n'avait  publie  jus- 
qu'ici que  de  courtes  nouvelles,  va  enfin  faire  paraître  un 
vrai  roman,  dont  la  scène  se  passera  en  partie  au  Soudan, 

eu  partie  ;'i  Londres. 

* 
*  * 

La  mode  des  séries  prend  en  Angleterre  des  proportions 
inouïes.  Récemment  un  éditeur  fondait  la  série  des  Hommes 
qui  ont  fait  du  bruit  dans  le  monde  (ne  croyez  pas  qu'il 
s'agisse  de  grands  musiciens).  Aujourd'hui,  un  de  ses  con- 
frères annonce  une  série  de  romans  dont  les  auteurs  se  ca- 
cheront sous  des  pseudonymes.  Lanse  Falconer.  Aladeleine 
Brook  et  Von  Degen  sont  les  premiers  pseudonymes  de  la 
•série. 


Revue   bibliographique. 

.\|)MIMSTli\rlllN. 

M.  de  Crisenoy,  ancien  conseiller  d'État,  ancien  directeur 
de  l'administration  départementale  et  communale,  vient  de 
faire  paraître  un  nouveau  volume  de  son  recueil  périodique 
résumant  les  Annales  des  assemblées  départementales  ou 
Travaux  des  confoits  généraux  (Bcrger-Levrault.) 

Dans  le  numéro  du  18  aoiH  1838,  l'auteur  avait  déjà  exposé 
aux  lecteurs  delà  Revue  l'objet  de  cette  publication  dont  le 
premier  volume  venait  de  paraître  à  celte  éjioque.  II  l'a  con- 
tinué régulièrement  depuis  et  il  nous  présente  aujourd'hui  le 
compte  rendu  des  travaux  des  assemblées  départementales 
pendant  l'année  1889. 

C'est  un  travail  considérable,  qui  oflre  un  grand  intérêt 
pour  les  administrations  publiques  et  pour  toutes  les  per- 
sonnes ayant,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  à  s'occuper  des 
questions  locales.  Les  départements  vivent  encore  très 
isolés  les  uns  des  autres;  on  ignore  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui 
s'y  fait  de  bien,  de  sorte  que  les  idées  utiles  appliquées 
dans  quelques-uns  d'entre  eux  se  propagent  très  lentement. 
C'est  surtout  au  point  d(>  vue  de  l'assistance  et  de  l'hygiène, 
questions  qui  sont  à  l'ordre  du  jour,  que  cet  isolement  esl 
plus  regrettable.  Elles  sont  très  discutées  au  .«ein  des  con- 
seils généraux;  on  travaille,  on  essaye,  souvent  aussi  or 
recule  devant  les  difTicultés  et  les  dépenses;  on  ne  fait  rier 
ou  on  fait  mal,  faute  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  côté  de  soi 
Le  livre  de  U.  de  Crisenoy,  dont  ces  questions  n'occupeo- 
pas  moins  de  300  pages,  contient  sous  ce  rapport  des  rensei 
iïuements  très  précieux. 

Les  chapitres  concernant  l'agriculture,  les  chemins  ai 
fer,  la  voirie,  les  finances,  la  jurisprudence  ont  égalemen 
un  sraiid  intérêt.  Les  matières  y  sont  méthodiquemen 
classées,  et  des  tables  dressées  avec  clarté  et  précision  faci 
litent  les  recherches. 

PA^S   KTUANGERS.    —   VOYAGES. 

Sous  ce  titre  :  De  Paris  à  Tombouctou  en  huit  jours  (Léo 
pold  Cerf),  le  lieutenant-colonel  Ilennebert  a  repris  et  étu 
diéà  fond  cette  crande  qnestion  du  chemin  de  fer  trans 
.saharien  qui  revient  :\  l'ordre  du  jour.  Il  a  retracé  l'historiqm 
des  divers  projets  qui  ont  été  mis  en  avant,  discuté  et  cri 
tiqué  chacun  d'eux  en  signalant  leurs  avantages  ou  leur 
inconvénients.  Pour  .lui,  il  se  montre  absolument  partisai 
lie  l'exécution  immédiate  de  cette  gigantesque  entrepris^ 
(pii  doit  ouvrir  à  notre  commerce  de  larges  débouchés  e 
à  nos  colons  une  immense  étendue  de  pays  neufs  et,  vrai 
ment  productifs.  Il  estime  que  la  création  du  transsahariei 
doit  être  plus  importante  encore  et  plus  profitable  pour  le 
intérêts  français  que  la  découverte  du  nouveau  monde. 

Dans  son  livre  sur  les  :\ouvelles  Hébrides  (Berger-Levrault) 
M.  Imhaus  s'est  attaché  à  nous  faire  connaître  un  pays  don 
on  ne  s'est  guère  occupé  jusqu'ici,  bien  que  deux  puissante: 
nations  se  disputent  leur  possession.  Ces  îles  forment  au 
jourd'hui  le  seul  archipel  qui  ait  conservé  le  caractère  .sau 
va-e  de  la  nature  primitive,  grâce  à  leur  isolement  provoqu. 
par  l'insalubrilé  du  climat.  Mais  la  colonisation  ne  tarder. 
pas  à  modifier  avantageusement  cet  état  de  choses;  cett( 
contrée  a  de  l'avenir;  ses  productions  peuvent  donner  liei 
à  un  commerce  important.  Aussi  l'Angleterre  suit-elle  d'ui 
œil  jaloux  le  développement  de  l'inllueuce  française  dan: 
ces  îles,  qui,  si  l'on  avait  su  profiter  de  l'occasion,  auraien 
déji  pu  être  annexées  définitivement,  sans  eflorts  et  san: 

'''  ^'  Éinilc  Haunié. 


I.e  directeur  gérant  :  IIexrt  Ferrari. 
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LA    SESSION    PARLEMENTAIRE 

Nous  avons,  dès  aujourdhui,  je  crois,  des  indica- 
lions  suffisantes  pour  prévoir  ce  que  sera  la  session 
p;ii'iomentaire  qui  vient  de  s'ouvrir,  pour  apprécier 
les  dispositions  de  la  Cliambre,  pour  présumer,  au 
moins,  l'attitude  des  partis  qui  la  divisent.  Sur  ce  der- 
nier point,  cependant,  il  règne  un  inconnu.  La  défaite 
définitive  et  sans  espoir  du  boulangisme  n'a  pas  en- 
core porté  tous  ses  fruits  :  il  y  faut  du  temps.  Il  sem- 
))lait  qu'après  cet  échec  de  la  plus  singulière  coalition 
qu'il  nous  ait  été  donné  de  voir  depuis  bien  long- 
temps, un  classement  nouveau  ùùl  se  faire  eiilie  les 
partis. 

Mais  les  convenances  retiennent  encore  les  hom- 
mes, quand  les  idées  les  séparent  déjà.  La  division  de 
la  Droite  est  réelle, pour  n'être  pas  apparente  encore; 
elle  ne  se  manifestera  que  peu  à  peu.  L'effacement  mo- 
deste de  M.  de  Mackau,  le  grand  entremetteur  de  l'af- 
faire monarchico-boulangiste,  esl  le  seul  symplôme 
qu'on  |)uisse  nettement  distinguer  :  il  a  son  i)rix,  ce- 
pendant. Néanmoins,  le  groupe  de  Droite  constitution 
nelle,  qu'oji  considérait  comme  devant  prendre  corps 
au  commencement  de  la  session,  reste  àl'élatde  nébu- 
leuse. L'n  sentiment  qui  les  honore,  d'ailleurs,  emi)êcbe 
certains  monarchistes,  tout  prêts  à  se  ralliera  la  Ré- 
publique, de  le  faire  aujourd'hui.  Ils  ne  veulent  pas 
paraître  abandonner  des  vaincus,  faire  défection, 
blâmer  directement  le  prince  qui  a  essayé  de  couvrii' 
ses  maladroils  lieutenants.  Mais  si  la  séparation  solen- 
nelle, par  la  constitution  d'un  groupe  nouveau,  pr'ut 
27"  ANNÉE.  —  Tome  XLVI. 


tarder  encore  à  s'efTcctucr,  les  scrupules  des  hommes 
qui  étaient  désignés  pour  former  ce  groupe  ne  seront 
pas  tels  qu'ils  ne  se  «  distinguent  »  —le  mot  est  de  l'un 
d'eux  —  de  leurs  amis  de  la  veille,  par  leurs  votes  ou 
leur  attitude.  L'opposition  irréconciliable  de  Droite 
est,  en  réalité,  très  diminuée.  C'est  une  peau  de  cha- 
grin, et  les  chefs  du  ])arti  monarchiste  la  verront  di- 
minuer chaque  fois  qu'ils  feront  appel  à  la  violence 
inti-ansigeante  de  leurs  soldats  d'autrefois,  comme 
diminuait  la  peau  de  chagrin  du  conte  fantastique  à 
chaque  vœu  de  son  possesseur. 

C'est  un  fait  tout  à  fait  rare  qu'un  parti  politique 
s'avoue  vaincu.  A  peine,  par  exception,  un  homme 
isolé  a-t-il  parfois  le  courage  de  le  faire  I  Si  la  Droite 
garde  donc,  en  apparence,  la  même  tenue  qu'autrefois, 
les  boulangistes  eux-mêmes  imitent  cette  conduite. 
Leur  petite  phalange,  isolée,  se  resserre,  essayant, 
peut-être,  d'obtenir  par  une  belle  défense  les  honneurs 
de  la  guerre,  pour  une  capitulation  future.  Ce  qui 
reste  du  parti  est,  d'ailleui's,  coupé  en  deirx.  M.  La- 
guerre, qui  passe  de  plus  en  plus  pour  avoir  été  l'inspi- 
rateur des  Cou/mw,  laissant  à  M.  Mermeix  le  rôle  de 
bouc  émissaire,  semble  rêver  d'un  boulangisme  répu- 
blicain et  sans  M.  Boulanger,  ce  qui  est  une  chimère. 
D'autres  —  y  compris  M.  Déroulède,  qui,  déchirant  sa 
lettre  préparée  de  démission,  est  venu  apporter  à  la 
tribune  un  effet  de  mélodrame  dont  on  a  ri  —  restés 
fidèles  au  «  chef  .>,ont  essayé  de  s'assurer  qu'ils  étaient 
vivants  en  se  faisant  mettre  en  prison.  Quelque  habi- 
lement présentée  qu'ait  été  leur  requête  par  M.  Gous- 
sot,  on leura  refusé  lemartyiv,  les  trouvantassez  punis 
par  l'oubli. 
Le  parti  radicid,  enfin,  a  voulu  manifester  dès  le 
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(It'biit  (le  la  session,  quoique  quelques-uns  des  hommes 
qui  le  composent  soient  lenus  à  un  |)eu  de  réserve, 
pour  en  avoir  trop  nianqui''  vis-c'i-\is  du  boulangisnie. 
M.  Hubbard  est  venu  voir,  à  la  tribune,  si  sa  cam- 
pagne contre  le  Sénat  aurait  plus  de  succès  à  la  Cham- 
bre que  dans  le  pays,  qu'il  a  vainement  tenté  d'agiter 
à  propos  d'une  question  fori  indilTérente.  La  majo- 
rité des  dépu  1rs  et,  avec  eux,  (piehiues  radicaux,  esti- 
mant avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  tendre  aux  bou- 
langisles  la  perche  de  la  levision,  ont  enterré  la 
proposition  de  M.  Hubbard.  Tout  ceci  s'est  fail  dans 
une  séance,  au  cours  de  laquelle  onenaégalenient  fini 
avec  l'inlerpellation  de  M.  Pieri'e  Alype.  La  r.baml)re  a 
montré,  d'une  façon  absolument  claire  et  décisive  pour 
l'avenir,  son  désir  de  ne  pas  se  laisser  distraire  de  sa 
tâche  |)ar  des  l'écriminations  personnelles  ou  des  ina- 
nifeslalions  de  parti.  Elle  a  résolument  déblayé  le  tei-- 
rain  et  fait  la  place  nette  pour  la  discussion  du  budget. 
Certes,  la  majorité  de  la  Chambre,  en  présence,  d'ail- 
leurs, de  ministres  qui  ne  font  presque  rien  pour  la 
rendre  plus  compacte  et  ne  semblent  pas  se  préoccu- 
per de  lui  donner  une  orientation  politique,  est  une 
majorité  un  peu  incertaine,  depuis  que  les  groupes 
parlementaires  n'existent  plus.  Ils  avaient  leurs  incon- 
vénients très  graves:  mais  ils  disciplinaient  les  dépu- 
tés. Aujourd'hui,  l'individualismi'  règne  dans  l'Assem- 
blée, jeune,  très  honnête,  incertaine  parfois  de  ses 
résolutions  et  de  leurs  conséquences.  Mais  ce  qui  est 
certain  dans  cette  Chambre,  c'est  qu'elle  ne  veut  juis 
perdre  de  temps,  qu'elle  redoute  les  crises  de  toute 
nature,  et  qu'elle  souhaite,  modeste  et  laborieuse, 
faire  plus  de  besogne  et  moins  de  bruit  que  sa  devan- 
cière. 

Aussi,  c'est  avec  une  sorte  de  solennité  que  s'est  ou- 
verte la  discussion  du  budget.  On  a  écouté  avec  reli- 
gion les  orateurs  qui  se  sont  succédé  à  la  tribune.  Beau- 
coup, |)armiles  députés  nouveaux,  prenaient  une  leçon 
de  finances.  M.  Léon  Say,  notamment,  dont  la  réputa- 
tion de  linanciei'  et  d'économiste  est  universelle,  a 
trouvé  un  auditoire  très  semblable  à  celui  qui  se  presse 
autour  de  la  chaire  d'un  professeur  aimé  du  Collège  d(^ 
France.  C'est,  d'ailleurs,  une  véritable  conférence  qu'il 
a  faite,  chai'nuinte,  mais  sans  conclusion.  lia  défini 
tous  les  budgelspossibles,  sauf  lesien;  et,  en  l'écoulant, 
on  ci'oyail  entendi'e  un  de  ces  nu'decins  très  savants, 
mais  incrédules  à  la  thérapeuti(iue,  qui  disent  au  ma- 
lade de  quel  mal  il  est  atteint  et  pourquoi  et  comment 
il  va  mourir,  nuds(jui  ne  lui  apportent  ni  soulagement 
à  ses  maux,  ni  espoir  de  guérisou. 

En  fait,  la  Chambre  va  bien  cei'tainement  voter  le 
budget,  à  peu  de  chose  près,  tel  que  le  ministre  des 
finances  et  la  commission  l'ont  préparé.  Elle  se  con- 
tentera du  di''grèvement  de  dix  millions  sur  le  foncier, 
qui  lui  a  permis  de  faire  quelque  figure  devant  les 
électeurs  ruraux,  et  du  |)assage  du  budget  extraoïdi- 
naire  de  la  guerre  au  budget  ordinaire,  ce  ([ui  donne 


aux  1  rriliiii's  une  belle  symé-ti-ie,  qu'il  ne  faudrait  pas 
Iro])  prendre.  ce|)('ndant,  pour  un  grand  progrès  au 
fond,  l'iiis  (III  .  bouclera  >>  le  budget,  comme  on  dit, 
a\ec  i|iie|(jiie  ressource  nouvelle,  fût-ce  les  pastilles 
Géraiidel.  Avant  tout,  la  Chambre  veut  votei'  la  loi  de 
finances  en  temps  utile,  éviter  les  douzièmi'S  provi- 
soires et  ne  ])as  permettre  qu'on  dise  d'elle  (lu'elle  se- 
rait vainement  plus  sage  que  par  le  jiassé  si  elle  se 
montrait  impuissante  à  assurer  les  services  ])ublicson 
temps  utile.  Mais  il  faut  ajouter  à  la  louange  de  l'As- 
semblée que  personne  ne  s'y  fait  illusion  sur  la  valeur 
du  budget  qui  lui  est  |)résenté,  qiu-  personne  n'enlenil 
abandonner,  en  l'accceptant,  des  idées  de  réforme 
financière  qui  dominent  les  esprits  dans  le  pays  et  y 
sont  devenues;!  peu  près  la  seule  préoccupation  poli- 
tique intérieure  avec  laquelle  on  ait  à  compter. 

Dans  la  très  jolie  leçon  de  finances  qu'il  a  offerte  à 
la  Chambre,  Jl.  Léon  Say  a  dit  une  chose  très  juste, 
mais  qui  n'a  pas  été,  je  le  crains,  bien  comprise,  l'ora- 
teur s'étant  amusé  à  joindre  à  son  fliscours  toutes 
sortes  d'agréments  qui  en  ont  altéré  l'oidonnance  et 
obscurci  la  clarté.  Cette  pensée,  c'est  que  le  dépôt  du 
budget  devrait  être  non  pas  suivi,  mais  précédé  d'une 
discussion  générale,  dans  laquelle  le  Parlement  au- 
rait à  fixer  la  politique  financière  qu'il  entend  suivre. 
Il  est,  en  effet,  absolument  inq)Ossible  de  ])i'éparer  un 
budget  de  réformes  sans  celle  fixation  de  certains 
princi|)es  au  préalable,  luuiginez  qu'aujourd'hui,  par 
tui  aineiiilemenl,  la  Chambre  accepte  l'idée  du  mono- 
pole (le  l'alcool  attribué  à  l'État  ou  même,  sans  allei- 
jus(|ue-l;i,  dune  surélévation  des  droits  sur  celle  ma- 
tière, c'est  tout  le  budget  par  terre,  le  travail  de  la 
conunissioii  à  recommencer  pai'  une  commission  nou- 
velle! 

Le  procédé  de  travail  adopté  ne  peut  servir,  récUe- 
lement,  qu'à  la  confection  d'un  budget  traditionnel, 
sans  nouveauté,  d'un  de  ces  budgets  qu'on  appelle  des 
budgets  d'attente  et  que  .M.  Léon  Say  qualifie  de  «bud- 
gets d'expédients  ■>.  Le  propre  de  ces  budgets,  c'est  de 
se  mettre  en  équilibre  |)ard'in(iuiélantescombimiisons 
de  trésorei'ie,  mais  de  se  refuser  à  toute  nouveauté 
originale,  soit  en  math-res  de  ressources  fiscales,  soit 
en  matière  d'économies.  Or  il  est  certainement  dans 
la  pensée  de  la  Chambre  de  procéder,  sur  ces  deux 
points,  à  de  larges  n-formes,  qui  modifieront  la  l'ace  du 
budget,  et  feront  de  la  loi  de  finances,  caliiuée  sur  les 
lois  analogues  de  la  monarchie,  une  loi  plus  républi- 
caine, plus  démoci-ati(|ue,  plus  équitable.  Certaines 
ressources  fi.scales  sont  condamnées  en  ])rincipe  dans 
l'esprit  de  tous,  par  exemple  celles  qui  viennent  delà 
scandaleuse  et  usuraire  cbeiti'  des  poursuites  en  ma- 
tière commerciale. 

On  ne  peut  plus  toleivr  ce  mensonge  de  la  gratuité 
(le  la  justice,  alors  (pie,  pour  arriver  à  l'exécution  d'un 
jugement  (lu  tribunal  de  commerce,  les  frais  peuvent 
décupler  la  somme  en  litige.  D'autre  i)arl,  il  y  a  dans 
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la  pciToplion  de  l'impôt,  dans  radmiiiislratloii,  dans 
roctroi  des  bureaux  de  labacs,  des  éronomies  à  l'aire. 
Enlin  l'alcool  peut  reni|)lacer  des  imi)ôts  qui  pèsent, 
non  sur  la  consouunation,  mais  sur  la  production. 
T(»utes  ces  idées,  (|ueje  ne  fais  (|u'indii|uer  —  et  il  y 
en  a  bien  d'autres  analogues  dont  l'heure  semble 
venue,  au  moins  pour  une  élude  sérieuse  —  ne  pour- 
raient être  discutées  utilement  qu'avant  le  dépôt  du 
budget.  C'est  l'ensemble  de  ces  ressources  possibles 
ou  souhaitables  que  M.  Léon  Say  appelle  la  politique 
financière  de  la  Ciiamhre,  et  l'assemblée,  si  elle  n'a  pas 
encore  une  telle  politique,  bien  nettement  arrêtée, 
est-,  tout  au  moins,  possédée  d'un  désir  ardent  de  s'en 
l'aire  une.  Elle  considère  que  c'est  sa  t;*lche,  son  œuvre 
principale,  et  que  le  moment  est  venu  où  les  circon- 
stances politiques  sont  assez  heureuses  pour  permettre 
au  pai'ti  modéré  de  faire,  à  sa  gloire  et  à  son  profit,  les 
ii'l'ormes  ([ue  les  oppositions  diverses  ont  eu,  jusqu'ici, 
le  privilège  et  le  monopôle  de  promettre  au  pays. 

Henry  Fouquieu. 
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L  ENTOURAGE    DI-:    I,  ENFANT. 

Le  grand  Frédéric  est  né  à  Berlin,  le  2/i  janvier  1712, 
(le  Frédéric-Cuillaume,  prince  royal  de  Prusse,  et  tie 
Sophie-Dorothée  de  Hanovre,  sous  le  règne  de  son 
grand-père  Frédéric,  le  premier  Hohenzollern  qui  ait 
porté  la  couronne  royale.  Son  grand-père  maternel, 
(ieorges,  électeur  de  Hanovre,  était  l'héritier  de  la 
iT'ine  d'Angleterre,  Anne,  à  laquelle  il  succéda  en  17H. 

\u  moment  où  naissait  Frédéric,  les  maisons  de 
Brandebourg  et  do  Hanovre  étaient  dans  la  joie  de  la 
haute  fortune  qui  venait  d'échoir  à  l'une,  et  que  l'autre 
allendait.  Depuis  onze  ans  qu'il  était  roi,  Frédéric  I"' 
ne  s'était  pas  lassé  une  minute  d'admirer  et  de  (■(■■]('■- 
brer  sa  dignité  royale.  Il  se  levait  de  grand  malin, 
comme  jmur  jouir  plus  longtemps  du  plaisir  d'être  roi. 
Juscjii'au  soir,  il  officiait.  Il  avait  de  la  majesté  au 
conseil,  à  table,  au  fumoir;  de  la  majesté  chez  la 
ii'ine.  Ses  vêtements  étaient  boulonnés  d'or  et  de  dia- 
mants, et  il  faisait  venir  de  Paris  sa  perruque.  Quand 
il  se  déplaçait,  c'était  en  grande  pompe.  Ses  voyages 
|iar  terre  étaient  des  processions  de  carrosses,  longues, 
billes  et  splendides.  Un  bateau  de  Hollande  ou  une 
gondole  le  |)orlait  sur  l'onde.  Il  parlait  de  lui  et  de  la 
i-eine  son  épouse  avec  des  circonlocutions  d'éti([uette, 
envi'loppant  de  solennité  son  nom  comme  sa  personne, 
l'oint  méchant  homme,  d'ailleiirs,  bon  mari  —  il 
na\ail  pris  une  maîtresse  que  pour  imiter  Louis  \1V, 


par  point  d'iionneur  professionnel  —  et  bon  [)ère  de 
famille. 

La  naissance  de  Frédéric  le  réjouit  d'aulant  plus 
qu'il  avait  pleuré  déjà  deux  pelit.s-fils,  morts  en  très 
bas  âge.  Le  bruit  avait  couru  à  Berlin  qu'ils  avaient  été 
victimes  d'accidents  de  majesté,  n'ayant  pu  supporter, 
\v  jour  de  leur  baptême,  ni  le  tapage  des  canons  et  des 
pétards,  ni  le  poids  du  manteau  de  soie,  des  insignes 
eu  diamant  de  l'Aigle  noir  et  de  la  couronne  d'or,  dont 
ils  avaient  été  parés.  En  réalité,  ils  étaient  morts  de  la 
mort  vulgaire  des  pauvres  petits  êtres  qui  ne  savent 
pas  faire  leurs  dents.  Aussi  le  roi  Frédéric  atlendait-il 
avec  anxiété  les  premières  dents  du  petit  Fritz.  Cet 
enfant  lui  paraissait  appelé  à  une  destinée  glorieuse, 
parce  qu'il  était  né  en  janvier,  c'est-à-dire  dans  le  mois 
où  lui-même  avait  pris  la  couronne,  à  Kœnigsberg, 
onze  ans  plus  tôl.  11  voulut  que  le  baptême  fût  célébré 
avant  que  ne  finît  le  «  mois  du  couronnement»,  et  que 
son  pelit-flls  s'appelât  Frédéric,  «  le  nom  de  Frédéric 
ayant  toujours  porté  bonheur  à  la  maison  ». 

Le  31  Janvier,  l'enfant,  coui'onne  en  tête,  vêtu  d'une 
robe  tissée  d'argent  et  piquée  de  diamants,  dont  la 
queue  était  tenue  par  six  comtesses,  fut  porté  à  la 
chapelle  du  château,  sous  un  ciel  que  soutenaient  une 
princesse  et  deux  princes.  Le  roi  l'attendait  sous  un 
baldaquin  dont  les  quatre  bâtons  étaient  tenus  par 
quatre  chambellans  et  les  pendants  de  soie  par  quatre 
chevaliers  de  l'ordre  de  l'Aigle  noir.  Les  parrains  et 
marraines,  qui  s'étaient  fait  représenter,  étaient  l'em- 
l)ereur,  le  tsar  Pierre,  les  États  généraux  de  Hollande, 
le  canton  de  Berne  et  l'électeur  de  Hanovre,  l'impéra- 
trice douairière,  l'électrice  et  l'électrice-mère  de  Ha- 
novre, la  duchesse  de  Brunswick,  la  duchesse  douai- 
rière de  Mecklembourg.  Les  États  généraux  avaient 
envoyé,  entre  autres  cadeaux  de  baptême,  une  boîte  en 
or  contenant  un  titre  de  rente  de  quatre  mille  florins. 
Toutes  les  cloches  de  la  ville,  trois  salves  de  tous  les 
canons,  et  les  tambours  et  les  trompettes  annoncèrent 
au  peuple  de  Berlin  que  le  monde  comptait  un  chré- 
tien de  plus.  Les  cortèges  rentrèrent  en  procession 
dans  les  appartements,  entre  les  haies  dos  Suisses  et 
des  gardes  du  corps. 

Fi'itz  annonçait  l'envie  de  vivre.  Son  grand-père  le 
voyait  avec  plaisir  «  téter  bravement  sa  nourrice  ». 
Les  dents  vinrent  très  vite,  six  au  bout  de  six  mois,  et 
sans  causer  la  moindre  incommodité.  «  On  peut  voir 
là,  écrivait  Frédéric,  une  sorte  de  prédestination.  Oiie 
Dieu  nous  le  garde  longtemps  encore  I  » 

Ce  fut  le  grand-|)ère  que  Dieu  ne  garda  ])as  long- 
temps au  pelil-flls.  Frédéric  P"  mourut  le  27  fé- 
vrier 171:3.  L'enJaiil,  (|ui  avait  reçu  en  naissant  les 
titres  de  primu'  de  Prusse  et  d'Orange,  devint  i^rince 

l'oyal. 

* 

\.r  nouveau  roi  Fi-i'd(''iic-(;uillaume  avait  niaiiiresl('', 
di'S  l'rulance,  une  iiversion  \ioJi'iiLe  pour  les  cérémo- 
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nies  et  le  luxe.  11  éUiit  toiil  petit  quand,  un  jour,  frisé, 
|»(iu(li(',  vètii  en  gala,  il  sn  caciia  dans  une  cheminée, 
d'où  il  fallut  le  lii'er,  noireonune  un  ramoneur.  Jl  jeta 
au  feu  une  robe  de  nuit  de  brocart,  aussitôt  après 
qu'on  la  lui  eut  essayée.  La  vue  des  grandes  ])eiru- 
ques  le  mettait  en  fureur.  Trouvant  dans  l'antichambre 
de  son  père  des  courtisans  qui  se  chaullaient,  la  lêle 
rejelée  en  arrière,  pour  ne  ])as  roussir  leurs  belles 
perruques,  (|iii  coûtaient  200  thalers,  il  les  força  à  les 
jeter  au  feu.  lue  autre  fois,  il  fallut  ramasser  au  bas 
d'un  escalier  un  ^  maître  (b^  la  cour  »  qu'il  y  avait  prc- 
cipib'.  Il  élait  exirènienient  économe,  et  dressait  le 
compte  exact  de  s(^s  petites  recettes  et  do  ses  |)eli(es 
dépenses  sur  un  registre  tenu  dans  la  perfection,  à  la 
prcmièi'e  page  duquel  il  a\ail  écrit  :  <■  Rcchnung  ùber 
mcine  Ducalen,  (',omi)le  de  mes  ducats.  »  —  «  Avare, 
s'écriait  sa  mère, dans  un  âge  si  tendre!  »  Majs  aucune 
remontrance  ne  le  corrigeait.  La  magnificence  Jui 
donnait  des  nausées,  et  la  prodigalité,  des  accès  de 
rage. 

Après  avoir  recueilli  le  dernier  soupir  de  son  père, 
Frédéric-Guillaume  sortit  delà  chambre  morluaire, tra- 
versa la  foule  des  chambellans,  pages  et  gens  de  cour, 
qui  pleuraient,  et  alla  s'enfermer  chez  lui.  Il  s'y  re- 
cueillit un  moment,  et  pria  le  grand-maréchal,  M.  de 
Printzen,  de  lui  apporter  «  l'état  de  la  cour  ».  11  par- 
courut la  liste  des  dignitaires,  serviteurs  et  pension- 
naires, saisit  une  plume  et  fit  une  grande  barre  du 
haut  jusqu'en  bas,  disant  qu'il  supprimait  tout, mais 
qu'il  voulait  que  chacun  demeurAt  à  son  poste  jus- 
qu'aux funérailles  de  son  père.  Printzen  sortit,  sans, 
mot  dire,  avec  une  figure  si  troublée,  qu'un  des  cour- 
tisans les  mieux  pourvus  en  titres  et  en  fonctions,  le 
lieutenant  général  de  Tettau,  chambellan,  chef  des 
gardes  du  coi'ps,  gouverneur  de  Spandau,  chevalier  de 
l'Aigle  noir,  l'arrêta  et  lui  prit  le  papier  des  mains.  H 
vit  la  grande  rature  :  «  Messieurs,  dit-il,  le  roi  notre 
bon  maître  est  mort,  et  le  nouveau  roi  nous  envoie 
tous  au  diable.  » 

Tous  les  chamarrés  à  longue  peiTuque  se  revirent,  le 
2  mai  17i;î,  aux  obsèiiucsdc  Frédérit4".  Le  fils  avait 
voulu  que  son  père  fût  enterré  comme  il  avait  vécu,  en 
grand  cérémonial.  Les  préparatifs  durèrent  plus  de 
deux  mois.  Le  corps  demeura  huit  jours  sur  un  lit  de 
parade  de  velours  rouge,  brodé  de  perles  et  rehaussé 
de  couronnes  et  d'aigles  d'or.  Sur  la  tête  était  la  cou- 
ronne; sur  les  épaules,  le  manteau  de  pourpre  et  d'her- 
mine; surla poitrine, la  chaîn(Mle  l'Aigle  noir;  à  droite 
et  à  gauche,  le  scepii'c  et  le  glaive.  La  chambre,  ten- 
due de  velours  violet,  était  éclairée  par  des  cierges  à 
profusion. 

Le  h  mars,  le  corps,  babillé  de  ilrap  il'oi',  fut  mis 
au  cercueil  et  porté  dans  la  chapelle  du  château, 
transformée  en  Castrum  iloloris.  ]>e  2  mai,  enli'e  les 
jiaies  des  régiments  —  presque  toute  l'armée  prus- 
sienne était  là  —  le  cortège  se  rendit  à  la  cathédrale. 


Derrière  le  général  comte  Dohna,  qui  tenait  l'éten- 
dard, le  nouveau  roi  s'avançait,  vêtu  d'un  long  man- 
teau de  deuil  dont  la  (|ueue  était  poitée  par  le  grand- 
écuyer;  la  cour  suivait,  au  grand  conq)lel.  Dans  l'église 
arrangée  en  nuuisolée,  les  statues  en  nunbre  blanc  des 
Hohenzollern  électeurs  de  Rraruleltourg  entouraient 
le  calafalqu(\  comme  i)Our  faire  une  garde  d'honneur 
au  |)remier  de  leurs desci-ndants  parvenu  aux  honneurs 
(le  la  royauté.  Des  images  et  des  inscriptions  rappe- 
laient les  princi[)ales  vertus  du  dé'funt. 

Le  sei'vice  divin  terminé,  Frédéric-Guillaume  com- 
manda lui-nu'me  les  feux  de  salve.  Puis  il  rentra  chez 
lui. 

Il  a\ail  diuuH'  une  i-are  preuve  de  piété  filiale  en 
I)rolongcant  de  deux  mois  la  vie  du  céiémonial.  Ce  fut 
pour  lui  un  grand  soulagement  quand  il  l'eut  enterré 
avec  son  père,  et  vit  se  disperser  les  grands-officiers 
et  les  chambellans,  et  les  pages,  et  les  vingt-six  tam- 
bours et  trompettes  qui  annoi'içaient  tous  les  mouve- 
ments du  roi,  et  les  musiciens  de  la  royale  chapelle, 
et  les  cent  Suisses  vêtus  de  soie  de  velours  et  d'or. 
Ceux  des  inutiles  qui  n'échangèrent  pas  la  clef  d'or 
conire  le  pistolet,  et  les  escarpins  contre  les  bottes  de 
cuirassiers,  allèrent  au  «  diable  ».  Les  perles,  les 
pierres  précieuses,  les  diamants,  furent  vendus  pour 
payer  les  dettes  du  feu  roi,  qui  avait  été  un  solennel 
besogneux.  Puis  Frédéric-Guillaume  se  mit  à  vivre 
comme  un  bon  bourgeois  aisé,  économe  jusqu'à  l'ava- 
rice, réglant  lui-même  l'ordre  de  la  maison,  comptant 
avec  son  cuisiniei'  et  de  tout  près.  Aussi  deux  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  levé,  arnu'-,  équipé  deux 
nouveaux  bataillons  de  grentidiers. 


Frédéric-Guillaume  voulut  que  ses  fils  et  ses  filles 
fussent  élevés,  non  comme  des  princes  et  des  prin- 
cesses, mais  comme  des  enfants  de  simples  particuliers. 
11  entendait  que  l'hérilier  de  sa  couronne  fût  traité 
(oui  aulremenl  que  le  jeune  roi  Louis  \V,  dont  les 
journaux  racontaient  au  monde  les  moindres  faits  et 
gestes,  et  que  l'empereur  appelait  «  l'enfant  de  l'Eu- 
rope ».  Si  simjile  qu'il  fût,  le  roi  de  Prusse  ne  pouvait 
pourtant  pas  ne  point  donner  à  son  fils  une  gouver- 
nante, et,  l'âge  venu,  un  jn-écepleur  et  un  gouverneur. 

Il  avait  été  élevé  |)ar  une  Française,  M°"  de  Mont- 
bail,  à  laquelle  il  avait  gardé  un  alfectueux  souvenir, 
peut-être  à  cause  des  méchants  tours  qu'il  lui  avait 
joués.  Il  \oidut  que  M°"  de  Montbail  (elle  était deve- 
M'"  de  Rocoullc)  élevât  ses  enfants,  et  il  la  nomma 
<•  gouvernante  »  auprès  du  prince  et  des  princesses 
loyales.  Les  princesses  royales  c'étaient,  à  cette  <iate 
di'  ITl'i,  Sopbie-Frédériquc-Wilhelmim',  de  deux  ans 
cl  demi  |)lus  âgée  que  le  prince,  et  Cbarlotte-Alber- 
line.  d'un  an  et  demi  plus  jeune.  M""  de  Rocoulle 
devait  dminrrauxenfantsrinslruclion  religieuse el  b'ur 
apprendre  à  lire  dans  la  Bible. 
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La  inêinc  anm'e,  rommo  le  roi  de  Prusse  élait  au 
siège  de  SlraLsuud,  il  remarqua  uu  jeune  cavalier  qui 
paraissait  se  plaire  aux  endroits  où  il  y  avait  du  péril. 
Il  se  le  fit  présenter  dans  une  tranchée  parloconili' 
de  Dolina,  qui  le  connaissait  pour  lui  avoir  confié  une 
partie  de  l'éducalion  de  son  fils;  il  le  retint  pour  être, 
dans  deux  ans,  Vhiformalordii  prince.  Ce  jeune  homme 
se  nommait  Jacques-Égide  de  Duhan.  Comme  M""  de 
Rocoulle,  il  élait  Français.  Duhan,  installé  dans  sa 
fonction  en  1710,  devait  «  montrer  les  cartes  à  sou 
élève,  lui  apprendre  l'histoire  des  cent  dernières  an- 
nées, pas  au  delà,  puis  les  histoires  de  la  Bible,  mais 
surtout  le  calcul  ». 

Enfin,  quand  le  prince  fut  sur  le  point  d'attein- 
dre sa  septième  année,  le  roi  lui  donna  pour  gouver- 
neur son  ancien  gouverneur,  le  général  comte  Finck 
de  Finkenstein,  et  pour  sous-gouverneur  le  colonel  de 
Kalkstein. 

Le  roi  de  Prusse  ne  pensa  pas  ([u'il  Taisait  une 
chose  grave  en  confiant  l'éducation  de  son  fils  à  ces 
deux  groupes  de  personnes,  les  Français  réfugiés  et  les 
officiers  prussiens,  dont  l'esprit  élait  fort  différent. 

«  Il  est  rare,  dira  plus  tard  le  grand  Frédéric,  que 
l'on  prenne  un  précepteur  dans  une  tranchée.  »  Cela 
est  rare,  en  elîet,  et  bien  prussien.  Frédéric-Guillaume 
avait  eu  des  maîtres  de  profession,  gens  très  graves; 
parmi  eux,  Frédéric  Kramer,  savant  philologue  et 
jurisconsulte,  qui,  un  jour,  offensé  par  un  badinage 
du  père  Bouhours  sur  ce  thème  :  «  S'il  est  possible 
qu'un  Allemand  ait  de  l'esprit,  »  avait  répliqué  par  une 
dissertation  intitulée  :  «  Revanche  du  nom  germanique 
contre  certains  Gaulois  détracteurs  des  Germains,  Yin- 
dicix  nominis  germanici  contra  quosdam  Gcrmanorum 
obireclalores  Gallos.  »  Le  roi,  qui  n'était  pas  pédant,  et 
qui  n'aimait  pas  les  dissertations,  s'était  empressé  de 
prendre  pour  infomaior  de  son  fils  un  cavalier.  Il  ne 
savait  pas  que  le  cavalier  fût  un  homme  plus  instruil 
que  son  Kramer. 

Jacques-Égide  de  Duhan  était  né  à  Jandun,  en 
Champagne,  en  1685,  l'année  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Son  père,  ancien  secrétaire  de  Tu- 
renne  et  ancien  conseiller  d'État,  était  sorti  de 
France  en  1687,  et  s'était- rendu  à  Berlin,  oîi  il  était 
devenu  le  secrétaire  du  grand  électeur.  Il  avait  voulu 
faire  lui-même  l'éducation  de  son  enfant,  qu'il  n'en- 
voya point  au  gymnase  français,  récemment  ouvert.  Il 
lui  avait  enseigné  les  langues  et  les  littératures  classi- 
ques, l'histoire  et  la  rhétorique.  Les  leçons  paternelles 
avaient  été  complétées  par  celles  de  La  Croze  et  de 
Naudé. 

Naudé  avait  quille  Metz  en  1G85,  le  jour  môme  où 
fut  fermé  le  dernier  lemple  protestant  de  la  ville. 
Arrivé  à  Berlin  en  1087,  il  y  avait  gagné  sa  vie  en  don- 
nant des  leçons  de  mathématiques.  Il  enseigna  ensuite 
les  mathématiques  au  collège  de  Joachimsthal,  puis  à 
l'Académie  des  arts.  Mais  son  étude  favorite  était  celle 


do  la  théologie,  où  il  portait  la  rigueur  de  son  esprit 
de  géomètre.  Il  a  composé  deux  volumes  sur  la  moiale 
évangélique. 

La  Croze  avait  été  moine  au  monastère  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Tourmenté  par  des  scrupules  de 
conscience,  il  s'était  enfui  en  1693,  pour  aller  faire  à 
Bâle  profession  de  protestantisme.  Berlin  attirait  nos 
réfugiés  en  grand  nombre  :  les  nobles  étaient  assurés 
de  trouver  place  à  l'armée  et  à  la  cour;  les  magistrats, 
dans  les  tribunaux;  les  savants,  dans  les  offices  intel- 
lectuels, où  ils  n'avaient  guère  à  redouter  la  concur- 
rence des  indigènes.  La  Croze  alla  donc  à  Berlin  où  il 
fut  préposé  cà  la  bibliothèque  éleclorale,  qui  devint, 
trois  ans  après,  royale.  Il  était  lui-même  une  biblio- 
thèque, «  un  vrai  magasin  »,  dira  plus  tard  Frédéric. 

Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Un  jour,  devant 
Leibniz,  il  récita  douze  vers  en  douze  langues  différentes, 
après  les  avoir  en  tendus  une  seule  fois.  Aucune  question 
ne  le  surprenait  :  il  avait  réponse  à  tout.  Lorsqu'on  lui 
demandait  un  renseignement,  et  qu'il  renvoyait  à  un 
livre,  il  disait  l'édition  et  la  page.  Il  parlait  couram- 
ramment,  outre  sa  langue  natale,  l'anglais,  l'espagnol, 
le  portugais,  l'italien  et  l'allemand.  Il  savait  le  latin, 
le  grec  ancien  et  moderne,  l'hébreu.  Il  apprenait  les 
langues  slaves,  le  basque  et  des  langues  orientales, 
parmi  lesquelles,  pour  faire  plaisir  à  Leibniz,  le  chi- 
nois. Il  n'élait  point  un  profond  philologue;  il  n'avait 
ni  le  goût  ni  le  temps  de  pénétrer  le  génie  des  langues, 
qu'il  étudiait  parce  qu'il  était  curieux,  et  qu'il  appre- 
nait parce  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'apprendre 
tout  ce  qu'il  voyait.  Il  savait,  de  la  même  façon,  la 
philosophie  et  l'histoire.  Toute  sa  science  s'épandait 
dans  sa  conversation  :  sans  arrêt,  il  parlait,  racontait, 
cilait  et  récitait.  Il  disait  des  histoires  drôles  sur  le  ton 
de  la  psalmodie,  car  ce  défroqué  avait  gardé  le  pli  du 

fl'OC. 

* 
*  * 

Duhan  de  Jandun  le  père,  La  Croze  et  Naudé  ont  été 
indirectement  les  maîtres  de  Frédéric,  puisqu'ils  ont 
élevé  son  maître.  Le  prince  a  connu  d'ailleurs  La  Croze 
et  Naudé,  qu'il  a  vus  et  entendus  souvent  pendant  son 
enfance.  Ces  trois  hommes  étaient  des  autodidactes,  et 
il  n'est  pas  de  culture  meilleure  pour  les  esprits  nés 
sérieux  et  capables  d'études  que  celle  qu'ils  se  donnent 
à  eux-mêmes  ;  car  l'école,  avec  ses  règles  précises  et 
ses  habitudes  hiératiques,  ne  laisse  pas  assez  faire 
l'intelligence.  Il  est  vrai  que  tous  les  temps  ne  sont 
point  propres  à  la  liberté  de  l'éducation  personnelle. 
Mais  le  xvni'  siècle  se  prêtait  si  bien  à  l'épanouissement 
du  travail  libre  I  De  nos  jours,  les  plus  grands  esprits 
seuls  possèdent  toute  une  science,  la  dominent  et  la 
mettent  en  son  lieu  dans  l'ensemble  de  la  connais- 
sance. Les  autres,  en  foule,  peinent  sur  le  détail,  qui, 
sans  cesse  croissant  et  multipliant,  cache  la  science  à 
leurs  yeux,  comme  les  arbres  empêchent  de  voir  la 
forêt.  Des  vies  laborieuses  s'achèvent  dans  de  petits 
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coins  du  dniiiiiini'  inlrllccliK-l.  Au  wm'  siècle,  ce  do- 
maine se  décniiviail  loiil  entier  :  le  regard  s'y  prome- 
nail  à  l'aise.  La  curiosilé  ('tait  universelle  et  vraiment 
I)liilos()i)lii(|ne.  Les  hommes  de  ce  temps,  à  (|iii  une 
lecfiii'e  immense  donnait,  avec  la  grande  culture 
lilléi'aire,  lustori(|iie  et  scientifique,  l'illusion  de 
croire  qu'ils  savaient  tout  ce  qui  peul  être  su,  ont  vécu 
dans  une  l'ètc  inlelleclueile  que  la  terre  ne  reverra  plus. 

L'enfance  de  Frédéric  a  donc  été  confiée  à  dos  Fran- 
çais venus  de  France.  11  est  vrai,  c'étaient  des  exilés. 
L'espi-il  (]u'ils  ap|)ortaieiU  n'était  pas  celui  de  la  majo- 
rité de  la  nation,  qui  avait,  hélasl  salué  par  des  Te 
Dcum  la  persécution  de  ces  hérétiques.  Le  calvinisme 
les  avait  marqués  (La  Croze  excepté)  de  son  empreinte 
grave,  qui  a  ell'rayé  et  rebuté  un  peuple  naturelle- 
ment gai. 

Une  plus  douce  inilueuce  fut  exercée  sur  l'àine  de 
Frédéric  par  sa  gouvernante  (1).  Klle  aussi,  elle  avait  fait 
à  sa  religion  le  sacritice  de  sa  patrie.  Veuve  de  M.  de 
Monthail,  et  jeune  encore,  elle  avait  conduit  sa  famille 
à  l'élrangiïr,  au  lendemain  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  alors  que  ces  exodes  n'allaient  pas  sans 
péril.  (;elte  femme  de  cœur  avait  aussi  de  l'esprit.  Elle 
parlait  joliment  notre  langue,  et  tournait  bien  les 
petits  vers.  Il  semble  qu'elle  ne  craignait  pas  le  mot 
pour  rire,  môme  un  peu  gaillard.  Elle  savait  tenir  un 
salon,  cbose  rare  à  Merlin.  C'est  à  la  cour  même  qu'elle 
avait  trouvé  un  asile  auprès  de  Sophie-Cbarlotte, 
femme  de  Frédéric  I"'',  qui  ressemblait  si  peu  à  son  mari. 

Les  gazettes  du  temps  assurent  que  la  nature  s'était 
épuisée  à  prodiguer  ;'i  cette  princesse  les  charmes 
du  corps  et  ceux  de  l'esprit.  Soi)bie-Charlotte  était 
gaie,  malicieuse,  et  elle  avait  des  façons  exquises  de  se 
moquer  de  son  époux  solennel.  Le  jour  de  son  cou- 
ronnement, dans  la  pompe  des  pompes,  elle  tira  sa 
tabatière  et  prisa.  Mais  elle  était  sérieuse  aussi,  ivli- 
gieu.se  avec  une  iiupiiétude  cbarmante  de  femme  piii- 
losoplie  et  le  frisson  de  l'inconnu.  Sa  religion  et  sa 
philosophie  s'éclairaient  l'um?  l'antre,  mais  ni  l'une  ni 
l'autiv,  ni  les  deux  réunies,  ne  prétendaient  posséder 
la  idi'ine  lumière.  Aussi  sa  curiosité  n'était-elle  ja- 
mais satisfaite;  sans  cesse,  elle  demnndait  le  pourquoi 
des  pourquoi  à  Leibniz,  son  ami,  qui  ne  savait  point 
le  lui  diio.  Elle  aimait  les  arts,  autant  que  la  philoso- 
phie, la  musique  surtout.  Elle  avait  du  goût  poui'  la 
poésie. 

(1)  Voir,  au  tome  XVI  des  OEuvres  de  brhlérii;  le  Grand,  la  cor- 
respondance de  Frédéric  avec  «  la  chère  bonne  maman  »  Rocoulle, 
et  ce  billet  en  vers  écrit  par  M'""  de  RocauUc  après  l'avènement  de 
Frédéric  (elle  avait  alors  quatre-vingt-deux  ans)  : 

Sur  l'air  :  Marie:;-)noi. 
Oaudias  est  un  bon  sold.at, 
Mais  il  hait  lo  célibat. 
]1  voudrait  so  marier  : 
Il  vient  vous  prier 
De  le  lui  ai-oor.ler. 
II  voudrait  se  marier 
Pour  vous  faire  un  Krenadior. 


Soiihie-Cliarlolte  avait  laissé  le  souvenir,  (jui  a  une 
grAce  particulière,  d'une  reine  qui  s'est  l'ait  aimer.  Son 
nom  ra|)pelait  l'éclat  de  l'ancii-iine  cour  et  la  vie  in- 
tellectuelle qu'on  y  menait.  Il  évoquait  un  i)assé  tout 
dilli'rent  de  ce  prt'sent,  rude  et  bizarre,  où  il  fallait 
vivre,  sous  le  règne  de  Frc'déric-fiuillauim;  I".  M""  de 
Hocoulle  perpétua  auprès  des  enfants  de  Prusse  la  mé- 
moire et  res|)rit  de  la  bonne  reine.  La  sœur  aînée  de 
Fri'déric  aurait  voulu  s'aiipider  Charlotte,  et  ne  désirait 
riiii  taiil  (|uiMle  ressembler  à  sa  grand'mère.  Frédéric 
a  dû  enteiidrc  souvent  sa  gouvernante  parler  de  la 
reine  lettrée,  |)hilosopbe  et  musicienne. 

Enfin,  (luand  on  cherche  à  retrouver  tout  ce  monde 
vague  des  influences  (pii  entourent  et  pénètrent  une 
àme  d'enfant,  il  ne  faut  pas  négliger  ce  petit  l'ait  :  de- 
puis près  de  trente  ans  qu'elle  était  en  Allemagne, 
M"'°  de  Hocoulle  n'avait  |ias  appris  un  mot  d'allemand. 
Elle  l'tail  deuii'uii'c  une  ])ure  Française. 


Le  général  Fiiiclx  et  le  colduel  di-  Kalkstein  étaient 
des  hommes  cultivés,  le  .second  surtout,  qui  aura  sa 
partdenseignement  dans  l'éducation  de  Frédt'ric  ;  mais 
le  roi  les  avait  choisis  pour  leurs  vertus  de  soldats. 

Kalkstein  avait  trente-six  ans,  lorsqu'il  fut  nommé 
sous-gouverneur  du  prince.  11  avait  débuté  dans  les 
armes  au  service  de  Hesse-Cassel.  Frédéric-(;uillaume 
l'avait  connu  aux  Pays-lias,  aloi's  que,  prince  héritier    1 
de  Prusse,  il  faisait  son  apprentissage  militaire  sous  les     | 
ordres  du  prince  Eugène.  Kalkstt^in  s'était  distingué  au 
l'eu  de  Malplaquet.  Il  s'était  joint  comme  volontaire  à      , 
l'armée  prussienne,  pendant   la  campagne  de  Pomé- 
ranie  en  171^,  et  le  roi  l'Avait  pris  à   son   service  en 
(pialilé  de  lieutenant-colonel. 

Le  général  Finclv  avait  soixante  ans.  C'était  un  vété- 
ran des  guerres  européennes.  Né  en  Prusse  d'une  très 
vieille  famille,  (pii  s'y  était  ('tablie  au  temps  de  l'Ordre 
Teutoniipie,  il  avait<lix-sepl  ans  (luand  il  entra,  comme 
volontaire,  dans  l'ariiiiM»  du  prinre  d'Orange.  11  lit  les 
campagnes  de  167(3  et  de  1677  contre  la  France, .-('t  fut 
blesséet  pris.  Pour  recouvi'ersaliberti',  il  accepta  l'olTre 
de  passer  à  notre  service,  et  alla  combatlie  les  Es|)a- 
gnols  A  la  frontière  di\s  Pyrénées.  Il  l'sl  alors  un  officier 
eu  viii'  dans  notre  ar'mi''e  cl  connu  de  Lonvois.  La 
|)aix  sii;!!!'!',  il  obijenl  la  piMiiiission  d'aller  faire  di»s 
n'crnesen  iirandebourg.  Le  grand  électeur  l'accueille 
gracieusement  :  "  Votre  père,  lui  dit-il,  a  été  mon 
chambellan;  c'était  un  honnête  homme;  il  s'e.st  cassé 
une  jambe  à  cause  de  moi.  Un  jour,  à  Clèves,  je  vou- 
lais entrer  au  chAteau  en  i)assant  sur  une  planche;  il 
voulut  voir  si  elle  était  solide,  et  se  cassa  la  jambe... 
Conduisez-voiis  bien,  et,  si  aous  voulez  entrera  mon 
service,  j'aurai  soin  de  vous.  ■■ 

Finck  rentra  en  France,  mais  pour  en  sortir  bientôt, 
comme  la  jilupart  de  ses  compatriotes,  lor.sque  s'ouvrit 
la  guerre  de  la  coalition  d'Augsboiirg.  11  alla  s'offrir  au 
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gratidélecleur.  Comme  il  avait  été  capitaine  clans  l'ar- 
mée française,  il  passa  major  au  service  de  Rrando- 
hoiirg.  Jusqu'à  la  paix  de  Ryswick,  il  combattit  dans 
les  campagnes  sur  le  Rhin,  se  distinguant  toujours. 
Pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  il  s'éleva 
presque  à  la  gloire.  V  Hoclisledt,  ce  l'ut  peut-être  lui 
qui  assura  la  victoire  des  coalisés  par  les  dispositions 
qu'il  prit  à  l'aile  droite  de  leur  armée.  Il  était  alors 
général  et  gouvernenr  du  prince  royal  Frédéric-Guil- 
laume. Il  conduisit  celui-ci  aux  Pays-Ras,  et  fut  un  des 
héros  de  Malplaquet.  Pour  le  récompenser  de  ses  ser- 
vices, l'empereur,  surla  proposition  du  prince  Eugène, 
l'avait  nommé  comte  d'empire.  Frédéric-Guillaume,  à 
son  avènement,  lui  témoigna  toute  la  bonne  grâce  dont 
il  était  capable.  Finck  accompagna  son  nouveau  maître 
dans  la  camjjagne  de  Poméranie. 

Gouvei'ueur  du  prince  Frédéric,  il  i-eprésenle  auprès 
de  cet  enfant  la  guerre,  considérée  comme  la  profes- 
sion des  nobles,  la  guerre,  aimée  pour  elle-même,  et 
que  l'on  cherche  partout,  comme  jadis  les  chevaliers 
couraient  à  la  croisade  ou  à  l'aventure.  Cette  profes- 
sion des  armes  ne  connaît  pas  encore  les  frontières 
entre  les  peuples.  Les  armées  impériales  et  royales, 
celles  des  Provinces-Unies,  sont  pleines  d'étrangers.  Le 
soldat  du  commun  est  une  sorte  d'ouvrier  de  la  corpo- 
ration militaire,  qui  fait  son  tour  du  monde,  pour  s'ar- 
rêter là  où  le  mi'tier  va,  c'est-à-dire  où  la  guerre,  s'a- 
baltant  sur  quelque  pays  gras,  est  capable  de  nourrir 
son  artisan.  Sitôt  que  le  pays  est  épuisé,  la  nouvelle 
s'en  répand  partout,  et  l'on  dit  que  la  guerre  est  «  dé- 
criée "  en  Flandre,  ou  sur  le  Rhin,  ou  en  Lombardie. 
Il  faut  alors  payer  le  soldat  plus  cher. 

Dans  la  corporation,  le  gentilhomme  exerce  la  maî- 
trise. Il  n'a  point  de  scrupule  à  changer  de  camp, 
pourvu  qu'il  ne  combatte  pas  face  à  face  contre  son 
prince.  Pris  par  les  Français,  en  Flandre,  où  il  les  com- 
bat, il  ira  les  servir  aux  Pyrénées,  contre  les  Espagnols. 
Son  prince  ne  lui  en  veut  pas  :  tout  au  contraire,  il  le 
loue  de  sa  vaillance.  Si  l'ofûcier  rentre  sous  ses  ordres, 
il  lui  tient  comi)te  de  ses  services  dans  le  camp  opposé. 
11  y  avait  en  Europe  un  étrange  tableau  d'avancement 
international  pour  les  gentilshommes  militaires. 
C'étaient  de  vrais  homiTres  de  guerre,  ces  officiers  qui 
avaient  servi  sous  tous  les  chefs  illustres,  observant 
les  façons  d'être  et  les  variétés  des  humeurs  et  des 
génies.  Finck  avait  connu  le  prince  d'Orange,  Luxem- 
l)ourg,  Louvois,  le  prince  Eugène,  Marlboroug,  pour 
ne  nommer  que  les  plus  célèbres.  Des  plus  grandes 
actions  de  la  lutte  gigantesque  où  s'écroula  la  fortune 
ili-  l'ancienne  France,  il  pouvait  dire  :  J'étais  là  el  telle 
riiose  m'y  advint. 

Finck  de  Fiukenstein  et  Kalkstein  avaient  étéchoisis 
dans  la  pléiade  des  hommes  de  guerre  prussiens.  La 
cour,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'entourage  de  Frédéric- 
Guillaume,  était  pleine  d'officiers,  sanglés  à  étoufi'er 
dans  les  vestes  courtes  qui  laissaient  voir,  comme  dira 


Voltaire,  ><  les  gros  derrières».  Los  chambellans  que  le 
roi  avait  gardés  étaient  quatre  généraux.  Sa  salle  à 
manger  et  son  fumoir  s'ouvraient  de  préférence  aux 
vétérans  des  batailles  du  Rhin  et  du  Danube.  Tout 
lin  monde  très  rude,  quasi  Iwrbare,  grossiei'  tout 
au  moins,  mangeait,  buvait,  fumait  rt  bavardait  avec 


Le  principal  personnage  en  était  Léopold,  prince  ré- 
gnant d'Anhalt-Dessau,  noble  autant  que  l'empereur 
et  le  roi  de  Prusse,  et  même  de  plus  vieille  noblesse, 
car  son  ancêtre  Albert  l'Ours,  margrave  de  Rrande- 
bourg,  joua  son  rôle  dans  les  grandes  affaires  de  la 
chrétienté  au  temps  de  Frédéric  Rarberousse,  alors  que 
les  Hohenzollern,  et'  même  les  Habsbourg,  n'étaient 
que  de  petits  grains  dans  la  poussière  de  princes  «  dy- 
nasties >>  dont  se  recouvrait  l'empire.  La  famille  de 
Léopold  s'était  alliée  étroitement  à  la  famille  royale  de 
Prusse.  Du  château  de  Rerlin  à  son  château,  il  y  avait 
une  journée  de  chevaux  de  poste.  Comme  il  n'était  pas 
homme  à  s'endormir  sous  la  perruque  dans  quelque 
petit  Versailles  d'imitation,  il  entra  au  service  de  la 
Prusse. 

Lui  aussi,  il  avait  appris  la  gueri'e  par  la  guerre. 
Il  avait  fait  ses  premières  armes  avec  son  cousin,  Guil- 
laume d'Orange  :  sièges,  escarmouches,  batailles  ran- 
gées, il  aimait  tout  cela  à  la  passion.  Pendant  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  il  fut  à  Rlindheim,  à  l'aile 
droite,  sous  les  ordres  du  prince  Eugène.  Parmi  la  dé- 
bandade de  la  cavalerie  autrichienne,  il  tin  t  ferme,  atta- 
quant, reculant,  manœuvrant,  faisant  un  feu  d'enfer, 
jusqu'à  ce  que  Marlborough,  vainqueur  à  l'aile  gauche, 
lui  vînt  porter  secours.  Il  fut  au  pont  de  Cassano,  «  au 
feu  le  plus  chaud  que  j'aie  jamais  vu  »,  disait  le  prince 
Eugène  :  des  heures,  il  resta  dans  le  fleuve  avec  son 
infanterie,  qui  fut  décimée.  A  l'attaque  des  lignes  de 
Turin,  en  170G,  il  sauta  le  premier  sur  le  retranche- 
ment. Comme  les  nôtres  tenaient  ferme,  et  que  le  com- 
bat se  prolongeait,  Anhalt,  mourant  de  soif  et  de  faim, 
s'écarte  un  moment;  il  avise  un  capitaine  :  «  Suis-je 
blessé?»  —  «  Non,  Votre  Altesse.  »  —  «  Non?  Alors, 
■avez-vous  quelque  chose  à  boire  ?  »  Il  avale  un  verre 
d'eau-de-vie,  puis  un  morceau  de  pain  que  lui  donne  un 
grenadier,  u  Le  plus  fort  est  fait,  »  dit-il,  et  il  retourne 
à  son  poste.  Il  était  aussi  à  Malplaquet  el  à  Stralsund. 
Le  prince  d'Anhalt  était  un  savant  en  la  science  de  la 
guerre.  C'est  lui,  dit-on,  qui  a  inventé  la  marche  au  pas 
el  la  baguette  de  fusil  eu  fer.  Il  luéditait  sans  cesse  sur 
la  tactique,  et  il  a  porté  à  la  perfection  l'exercice  à  la 
prussienne.  Il  a  été  le  principal  collaborateur  et  l'inspi- 
rateur de  Frédéric-Guillaume;  il  proposait  des  réformes 
et  les  essayait;  le  roi  refaisait  l'expérience  et  décidait. 
Quand  ces  deux  hommes  ne  se  trouvaient  pas  ensemble, 
ils  correspondaient  par  lettres  courtes  d'hommes  d'af- 
faires. Léopold  était,  comme  le  roi,  un  administrateur 
autant  qu'un  soldat  ;  bon  ménager,  il  savait  que  c'est 
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avec  lo  «  ménage  »  qu'on  paye  le  sol(lal.  Il  a  anginenlé 
d'une  grosse  plus-value  les  revenus  dr  sa  pedie  princi- 
pauté. 

Personnage  1res  particulier,  d'ailleurs,  aimable, 
quand  il  lui  plaisait  .de  l'être,  avec  des  bonnes  grùccs 
de  prince,  sacbanl  parler  fraiu;ais  tout  comme  un  autre, 
voire  même  causer,  mais,  à  l'ordinaire,  dédaignant 
d'être  gracieux.  Sa  religion  ressemblait  à  celle  des  capi- 
taines de  rouliei'sdu  xv'  siècle.  Il  chantait  lesl'saumes 
sur  l'air  de  la  marche  de  Dessau.  A  l'ennemi,  avant 
l'action,  il  disait,  tête  nue,  une  prière  courte.  11  appe- 
lait le  cantique  de  Luther  Eine  [este  Duig  ist  unscr 
Goll,  ><  la  marche  des  dragons  de  noti'c  Seigneur  Dieu». 

Contempteur  des  formes  et  coutumes  établies,  il  avait 
épousé,  lui,  prince  d'eiupire,  une  fdic  d'a|)Othicaire, 
au  grand  scandale  de  l'empire.  Sa  gloire  et  ses  victoires 
obtinrent  de  l'empereur  que  cette  demoiselle  Foss 
fût  reconnue  comme  princesse  légitime.  Toute  la  per- 
sonne d'Anbalt  était  expressive.  Il  était  grand,  os- 
seux, chevelu,  portait  une  moustache  drue  sur  une 
lèvre  nette  et  forte.  Il  avait  l'œil  ouvei't,de  vision  éner- 
gique, des  gens  qui  savent  regarder.  Son  visage,  cou- 
leur bleu  de  poudre,  était  a.ssis  sur  une  màchoiii' 
solide.  La  physionomie  est  toute  de  volonté,  de  ré- 
solution, et  semble  dire  :  Quand  même.  Elle  est  d'un 
homme  fort,  serviteur  à  souhait  d'un  niailie  qui  s'oc- 
cupait à  fabriquer  de  la  force. 
* 

Flnck,  Kalkstein,  Anhalt,  d'une  part;  d'autre  part, 
nos  réfugiés:  voilà  les  maîtres  de  Frédéric,  l'entourage 
et  le  milieu  de  son  jeune  esprit.  Ceu.x-là  sont  des  vété- 
rans de  la  guerre,  ceux-ci  sont  des  témoins  de  la  foi,  qui- 
ont  sacrifié  honneurs,  fortune,  patrie  (et  quelle  patrie  I) 
au  service  de  Dieu.  La  vie  des  uns  et  des  autres  est  une 
leçon  d'héroïsme.  Mais  les  militaires  étaient,  dans  la 
pensée  du  roi,  les  vrais  instituteurs  de  son  fils. 

Auprès  d'eux,  Duhan  était  un  petit  personnage,  à 
peine  visible.  L'objet  de  l'éducation  étant  de  former 
un  chef  d'État  et  un  chef  de  guerre,  les  vrais  maîtres 
seraient  les  généraux  et  le  roi.  Le  principal  mérite  de 
Duhan, c'étaitsa  belle  conduite  sous  le  feu  des  Suédois  : 
la  philosophie,  les  sciences,  les  lettres  ne  comptaient 
pas  pour  le  roi  de  Pru.sse.  Frédéric-Guillaume  ne  savait 
pas  qu'il  allait  mettre  en  concurrencedans  l'esprit  de 
son  fils  Minerve  et  Bellone.  Ce  Spartiate  n'a  pas  brûlé 
le  moindre  grain  d'encens  sur  l'autel  de  la  déesse 
d'.\tbènes.  S'il  avait  vu  derrière  Duhan  tout  ce  monde 
vaste  de  connaissances,  d'idées  et  de  sentiments,  il  au- 
rait détourné  la  tête,  au  lieu  de  se  faire  présenter  ce 
jeune  homme  dans  la  tranchée  devant  Stralsund.Sans 
le  savoir  ni  le  vouloir,  il  a  offert  à  son  fils  la  double 
éducation  qui  convenait  à  sa  jeune  nature  et  au  génie 
qui  sommeillait  en  elle. 

Ernest  Lavisse. 
Ç.a  fui  procltaincment.) 


LES  IDÉES   MORALES   DU  TEMPS  PRÉSENT  (1) 
M.  Jules  Lemaître. 

On  ne  peut  |)arl('r(le  M.  .Iules  Lemaître  sans  rappe- 
ler d'abord  (|u'il  a  <lébuté  par  un  article,  resté  célèbre, 
sur  .M.  Itenaii,  car  il  senihle  que  cet  article  ait  in- 
fluencé toute  sa  carrière.  Il  était  extrêmement  honnête 
et  fort  spirituel.  A  chaque  ligne,  on  y  pou\ail  lire  la 
saine  indignation  d'un  esprit  simple  et  droit  contre  le 
désabusé  dont  la  sagesse  épicurienne  a  translornié  les 
objets  d'angoisse  morale  en  objets  d(;  volupté,  et  qui 
se  meut  avec  une  si  parfaite  aisance  i)armi  des  incer- 
titudes infinies.  Étonné,  irrité  même  de  trouver  en  ce 
sceptique  un  gai  vieillard,  content  de  soi,  content  des 
autres,  content  de  l'univers  vide,  content  d'un  Dieu 
qui  n'existe  pas  encore  et  qui  se  forme,  le  jeune  écri- 
vain lui  reprochait  d'avoir  tué  la  joie,  l'action,  la  paix 
(le  l'àinc,  la  sécurité  de  la  vie  morale,  et  de  se  moquer 
du  pauvre  monde  dans  ses  subtiles  métaphysiques. 
L'article  était  écrit  déjà  avec  cette  verve  aimable,  dé- 
])ourvue  de  toute  espèce  de  fiel,  qui  est  une  des  plus 
charmantes  caractéristiques  de  M.  Lemaître,  et  de  ce 
ton  détaché  que  M.  Renan  recommande  aux  auteurs 
soucieux  de  passer  |)our  des  gens  de  bonne  compagnie  : 
il  n'en  constituait  pas  moins  un  véritable  réquisitoire 
contre  celui  dans  lequel  le  nouveau  venu  voyait  cer- 
tainement alors  le  grand  corrupteur  de  notre  époque. 

Au  moment  où  il  écrivit  cet  article,  M.  Lemaître, 
jusqu'alors  professeur  en  province,  arrivait  à  Paris  et 
débutait  dans  la  critique.  Son  bagage  littéraire  se  com- 
posait, je  crois,  de  quelques  éludes  sur  Molière  et  de 
deux  petits  volumes  de  vers.  Vers  délicats  et  mélanco- 
liques, dont  finspiralion  rappelait  un  peu  celle  de 
M.  Sully-Prudhomine,  oihles  analyses  d'un  esprit  trop 
consciente  talent  comme enveloppéesd'une  fine  poésie, 
pareille  à  ces  légers  voiles  de  soie  d'Orient.  Le  poète  y 
répétai  Ir 

...  Que  vivre  est  amer 
Pour  nos  curiosités  tristes, 

et  y  laissait  pleurer  sa  nostalgie  des  saintes  ignorances 
perdues  : 

0  cœur  ennemi  de  toi-même, 
Puisses-tu  ne  trouver  jamais. 
Pauvre  cœur,  le  mot  du  problème! 

Très  érudit,  connaissant  à  fond  la  littérature  fran- 
çaise et  les  littératures  anciennes,  M.  Lemaître  n'avait 
pas  encore  vécu  la  vie  de  l'homme  de  lettres  contem- 
porain, qui  remue  tant  d'idées,  en  fait  si  vite  le  tour, 
et  trouve  au  fond  de  son  cerveau  le  résidu  de  tous  les 
systèmes,  même  de  ceux  qu'il  ne  connaît  pas.  De  là, 
sans   iloute,   l'espèce  d'indignation   que  lui  causa  la 
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nait'lé  (le  M.  Renan.  Cependant,  son  succès  fut  rapide 
et  complet  :  en  quelques  mois,  il  avait  conquis  sa 
()iace,  il  était  classé  parmi  les  éci'ivains  à  la  mode,  et, 
avec  sa  rare  souplesse,  il  avait  achevé  son  éducation. 
Un  critique  alerte,  un  feuilletonuiste  informé  et  mo- 
bile, sortit  du  poète  des /"('(('(es  Orie)!/aZes  ,•  le  professeur 
de  Grenoble  devint  un  Parisien;  la  mélancolie,  le 
sérieux  de  la  première  jeunesse  disparurent  dans  la 
joie  de  jouer  librement  avec  les  idées  du  présent  et  du 
passé.  Ce  fut,  j'imagine,  une  métamorphose,  en  sorte 
qu'en  modifiant  ses  opinions  sur  toutes  choses,  M.  Le- 
maître  modifia  son  jugement  sur  M.  Renan.  Il  le  vit 
sous  un  autre  aspect,  et  il  eut  bientôt  la  franchise  de  le 
dire  :  <>  J"ai  donné  moi-même  dans  le  ti'avers  de  croire 
que  M.  Renan  manquait  tout  à  fait  de  naïveté.  J'en 
fais  mon  mca  cnlpa...  >>  Ce  mea  culpa  parut  suspect  à 
quelques  personnes,  de  celles  qui  n'admettent  pas 
qu'on  puisse  honnêtement  changer  d'avis  sur  rien,  et  le 
bruit  se  répandit  que  M.  Lemaître  était  devenu  rena- 
nicn.  Les  idées  simplesfont  vite  leur  chemin,  et  celle-là 
fut  bientôt  universellement  acceptée  :  dans  l'opinion 
courante,  M.  Lemaître  devint  le  disciple  de  M.  Renan, 
ondoyant  et  divers  comme  lui,  plus  que  lui,  habile  au 
jeu  des  idées,  sceptique  avec  délices  et  une  pointe  de 
cynisme,  que  sauvait  la  grâce  de  son  style.  On  trouva 
cela  charmant,  parce  qu'en  ce  moment-là  on  était  en 
veine  de  scepticisme.  Mais  depuis  une  année  ou  deux, 
le  vent  change,  le  scepticisme  perd  du  terrain,  et 
M.  Lemaître  est  jugé  inconsistant.  On  lui  reproche 
d'être  «  négatif  ».  On  lui  en  veut  de  sa  conversion  au 
renanisme  :  il  est  un  sous-corrupteur,  il  tue,  lui  aussi, 
et  chaque  semaine,  s'il  vous  plaît,  la  joie,  l'action,  la 
paix  de  l'âme,  la  certitude  de  la  vie  morale.  Pendant 
quelques  mois,  il  a  même  tué  ces  choses-là  tous  les 
jours,  dans  ces  petits  autodafés  quotidiens  du  Temps, 
(ju'il  appelait  u  billets  du  matin  »  et  qu'il  écrivait  en 
prenant  son  chocolat.  Notez  que,  mis  en  goût  par  son 
[)remier  mea  culpa,  M.  Lemaître  en  faisait  d'autres,  et 
changeait  d'opinion  sur  les  auteurs  qu'il  avait  à  juger 
avec  une  facilité  qui  frisait  l'eiTronterie.  Bientôt,  ces 
revirements  à  termes,  acconqilis  avec  une  espèce  de 
solennité,  ne  lui  suflirent  plus  :  il  se  livra  à  des  méta- 
morphoses instantanées^,  il  se  plut  à  exprimer  dans  le 
même  article,  à  propos  du  même  livre,  deux  jugements 
contradictoires,  parfois  quatre:  thèse,  antithèse,  et 
point  de  synthèse;  on  l'entendit  plaider  le  pour  et  le 
contre  par  des  arguments  également  bons,  comme  les 
sophistes  d'Athènes  et  les  dialecticiens  de  la  rue  du 
Fouarre;  avec  des  prestesses  de  Robert  Houdin,  il  par- 
vint à  mettre  sous  un  même  jour  les  différentes  faces 
d'une  question  ;  bref,  il  fut  aussi  mulH-laléral  qu'on 
peut  l'être,  avec  une  espèce  de  coquetterie,  encore,  et 
cela  indisposa  beaucoup  de  bons  esprits  moins  souples. 
J  ai  un  ami  excellent,  que  nous  appellerons  Jacques, 
si  vous  le  voulez  bien.  C'est  un  homme  grave,  nulle- 
ment facétieux,  d'un  esprit  plus  solide  qu'aimable,  qui. 


par  ses  allures,  par  ses  habitudes,  par  sa  manière 
d'être,  semble  taillé  sur  le  patron  de  tout  le  monde.  Il 
passe  cependant  pour  un  original,  et  cela  parce  que, 
aj^ant  à  un  haut  degi-é  le  goût  de  la  vérité  et  toujours 
sincère  avec  lui-même,  il  ne  s'exprime  jamais  sur  rien 
qu'avec  de  prudentes  réserves.  Il  a  observé,  par 
exemple,  que  ilans  tous  les  domaines  ses  impressions 
et  ses  goûts  se  modifient  sans  cesse  :  aussi  ne  les  donne- 
l-il  jamais  comme  définitifs.  Il  dira,  par  exemple  : 
«  Ce  printemps,  les  lilas  m'ont  moins  plu  que  le  prin- 
temps dernier;  j'ai  préféré  les  tamaris.  »  Ou  bien  : 
"  Celleannée,  j'aime  mieux  les  cerises  que  les  fraises.» 
Ou  encore:  «  C'est  singulier,  mais  voilà  que  le  parfum 
du  chèvrefeuille,  que  j'aimais  beaucoup,  me  devient 
presque  insupportable!  »  Mon  ami  Jacques  n'a  d'ail- 
leurs pas  l'occasion  d'appliquer  son  ingénieux  système 
sur  des  terrains  bien  riches;  en  effet,  il  ne  s'occupe  de 
politique  qu'en  qualité  d'électeur,  et,  s'il  a  déjà  passé 
plusieurs  fois  du  rouge  au  blanc  ou  du  blanc  au  rouge, 
personne  ne  s'en  est  aperçu.  Il  ne  s'occupe  guère  non 
plus  de  littérature,  et  je  le  regrette,  à  cause  du  plaisir 
que  j'aurais  à  observer  ses  avatars.  Là,  en  effet,  les 
changements  sont  plus  fréquents  que  partout  ailleurs. 
Et  quoi  d'étonnant,  je  vous  prie?  Ce  que  nous  aimons 
chez  les  écrivains,  c'est  leur  l'essemblance  avec  nous- 
mêmes.  Or,  nous  changeons,  comme  tout  ce  qui  nous 
entoure  et  nous  entraîne.  Eux,  ne  changent  pas  avec 
nous,  ou  du  moins  ne  changent  pas  dans  le  même  sens 
que  nous.  En  sorte  que  lorsqu'après  quelques  années 
nous  rouvrons  un  livre  qui  nous  avait  ravis,  nous 
sommes  étonnés  de  n'y  plus  prendre  plaisir,  ou,  in- 
versement, nous  nous  prenons  d'admiration  pour  des 
œuvres  que  nous  avions  longtemps  dédaignées.  Le 
phénomène  est  banal  :  chacun  a  pu  l'observer  sur  soi- 
même.  Tout  le  monde,  par  exemple,  a  aimé  Musset  à 
dix-huit  ans;  peu  d'hommes  de  ma  génération  le 
goûtent  encore.  De  telles  révolutions  s'opèrent  dans 
un  laps  de  temps  indéterminé,  plus  court  ou  plus  long, 
selon  la  rapidité  avec  laquelle  on  se  développe.  —  Sup- 
posez maintenant  un  homme  plongé  dans  la  littéra- 
ture, et  surtout  dans  la  littérature  d'une  seuh^  époque, 
la  nôtre,  qui  ne  la  fréquente  pas  pour  son  bon  plaisir 
seulement,  mais  par  profession,  en  y  cherchant  des 
impressions  et  des  idées;  qui  demande  aux  livres  qu'il 
lit,  non  de  le  distraire  pour  une  soirée,  mais  une  occa- 
sion d'exprimer  sa  propre  personnalité  ;  qui,  déjà  ex- 
ceptionnellement sensible  aux  émotions  de  la  lecture 
ou  du  théâtre,  s'applique  encore  à  les  aiguiser  et  à  les 
multiplier,  parce  qu'il  sait  que  ses  articles  bénéficie- 
ront de  leur  richesse  et  de  leur  acuité  :  est-ce  qu'un 
tel  homme  ne  découvrira  pas  dans  les  œuvies  litté- 
raires des  nuances  qui  échappent  au  commun  du  i)u- 
blic,  comme  un  musicien  entend  dans  une  symphonie 
mille  sons  que  nous  n'entendons  jjas?  Est-ce  que,  p;,r 
le  fait  même  qu'il  voit  davantage  et  mieux,  il  ne  passera 
pas  par  des  révolutions  plus  rapides  et  plus  nombreuses  ? 

18  P. 


55^ 


M.  EDOUARD  ROD.  —  M.  JULES  LEMAITHE. 


Est-ce  que  mtMUo  il  irarrivera  pas,  cii  s'e.\ei'(;aiil,  à  pi'i- 
cevoir  en  niOiuo  Icnipsclcs  impressions ilifriTciilcs,  (|ui 
poiirroiU  6lre  coiilradicloires?  El  ces  impressions  con- 
tradlclolres,  s'il  n'est  pas  un  sectaire,  aura-l-il  tort  de 
les  exprimer?  C'est  là  ce  que  fait  M.  Lemaître,  c'est  là 
toute  son  inconsistance.  Elle  est  donc  beaucoup  plus 
apparente  que  réelle  :  nous  nous  en  convaincrons 
mieux  encore  en  établissant  le  bilan  de  ses  idées  mo- 
rales- 

A  coup  sûr,  M.  Lemaître  n'a  jamais  vécu  dans  les 
hauteurs  où  se  complaît  M.  Renan,  où  l'air  n'est  ])as 
1-espirable  à  tous  les  iwumons.  Il  n'est  pas  Breton  :  il 
est  Tourangeau,  et,  comme  tel,  n'a  jamais  perdu  beau- 
coup de  temps  à  écouter  les  cloches  de  la  ville  d'Vs.  Il 
n'a  pas  vu  Dieu  se  foi'uierdans  la  conscience  humaine. 
Eu  théologie,  il  est  unassez  pauvre  clerc,  ets'enconsole. 
Il  ne  s'est  pas  construit  un  «roman  de  l'infini», quand 
même  il  s'intéresse  avec  intelligence  à  ceux  (jue 
d'autres  ont  construits  comme  tout  exprès  pour  son 
amusement.  Sa  critique  de  la  religion  chrétienne 
n'aura  donc  aucune  des  subtilités  de  celle  d((  M.Renan. 
Armé  de  son  simple  bon  sens,  il  estime  qu'elle  ne  se 
démontre  pas:  d'une  part,  on  ne  saurait  croire  au  sur- 
naturel pour  des  motifs  rationnels;  d'autre  part,  les 
ecclésiastiques  de  bonne  foi  et  d'esjjril  éclairé  recon- 
naissent qu'il  peut  y  avoir  autant  do  raisons  de  rejeter 
le  fait  historique  de  la  révélation  que  de  l'admettre.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  mettre  sa  conscience  en 
paix  et  l'arracher  à  ce  que  les  romantiques  appelaient 
«les  tourments  du  doute  ».  — Ainsi  dégagé  de  toute 
croyance  positive,  M.  Lemaître  a  cependant  beaucoup 
de  tendresse  pour  le  christianisme.  Il  aime  l'Évangile, 
parce  qu'il  y  sent  «  je  ne  sais  quel  charme  profond, 
mystique  et  vaguement  sensuel  »;  ill'aime  à  cause  de 
Marie-Madeleine  et  de  la  femme  adultère,  qui  furent 
sauvées  pour  toutes  leurs  faiblesses;  il  l'aime  pour  la 
pitié  qu'il  exhale,  par  goût  du  mystère,  et  encore  pour 
des  motifs  plus  compliqués,  dans  lesquels  on  n'aura 
pas  de  peine  à  démêler  un  peu  de  perversité  d'imagi- 
nation :  «  De  même  que  la  Lunconoé  aux  in(|uiéludes 
ineffables,  l'àme  moderne  consulte-  tous  les  dieux, 
non  |)lus  pour  y  croire  comme  la  courtisane  antique, 
mais  pour  comprendre  et  vénérer  les  rêves  que  l'é- 
nigme du  monde  a  inspirés  à  nos  ancêtres,  et  les  illu- 
sions qui  les  ont  enqiêchés  de  tant  souffrir.  »  Mais  ce 
n'est  pas  tout:  le  christianisme  a  couq)liqué  et  agrandi 
les  passions  par  l'idée  de  Vaii  delà,  et  il  en  a  créé  de 
nouvelles.  Grâce  à  lui,  le  clavier  des  poètes  est  enrichi, 
cl  de  combien  de  sentiments  puissamment  poétiques  : 
«  l'amour  de  Dieu,  la  haine  de  la  nature,  la  foi,  la  cha- 
rité, la  pureté  chevaleresque;  et  c'est  à  lui  que  l'àme 
humaine  doit  d'être  l'instrument  rare  et  complet  qu'elle 
est  aujourd'hui  ".  Eu  sorte  que,  par  d'autres  chemins 
que  M.  Renan,  M.  Lemailre  eu  arrive,  lui  aussi,  à  se 
constituer  une  espèce  de  foi  sans  Dieu,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  la  foi  du  charbonnier,  mais  qui  est  une  foi 


tout  de  même.  Ainsi,  son  héros  Sérénus,  qui  se  fil 
iiapliser,  quoifju'il  fût  un  athée,  à  cause  des  vertus  do 
co'ur  par  lesquelles  les  chrétiens  gagnèrent  son  esprit 
blasé,  parce  qu'il  trouvait  par'Uii  eux  «  la  bonté  des 
cœurs  sinq)les,  la  résignation  des  misérables,  l'amour 
de  la  souffrance, la  chasteté  sans  tache  »,  et  aussi  pour 
faire  plaisir  à  sa  chère  sœur  Séréna.  Son  martyre  fut 
incrédule —  et  cela  ne  l'empêcha  d'être  canonisé  et  ses 
reliques  défaire  des  miracles. 

On  le  voit,  du  christianisme,  M.  Lemailre  ne  relieut 
que  ce  qu'il  a  d'humain,  et  apparaît  ainsi  manifeste- 
ment dépourvu  de  génie  métaphysique.  Et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m'étoimer  un  peu  de  ce  goût  que  des 
esprits  peu  leligieux  professent  ainsi  depuis  quelque 
temps  pour  les  choses  de  la  religion.  M.  Lemaître,  qui 
aime  à  tout  expliquer,  nous  dira  bien  que  <■  la  curiosité 
des  religions  est  en  ce  siècle-ci  un  de  nos  sentiments  les 
plus  distingués  et  les  meilleurs  »  ;  cette  réponse  no  me 
satisfait  pas,  et  je  continue  à  rêver  sur  la  question 
quelle  ne  résout  point.  Je  me  méfie  des  «  sentiments 
distingués  »  :  depuis  que  la  distinction  s'affiche,  elle 
me  déplaît.  Nos  écrivains  la  portent  trop  comme  nos 
comédiens  portent  dans  leurs  rôles  des  croix  du  Saint- 
Esprit  et  des  colliers  de  la  Toisou  d'or.  Je  la  voudrais 
plus  naturelle  et  plus  discrète.  Quant  aux  «  bons  sen- 
timents »,  je  me  demande  pourquoi  la  foi  positive  d'un 
croyant  serait  meilleure  que  la  foi  négative  d'un  alhéo 
ou  que  la  sincérité  d'un  sceptique.  D'autre  pari,  il 
m'est  impossible  de  méconnaître  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  beau  dans  cette  aspiration  au  mystère,  qui  a 
reconquis,  par-dessus  les  échafaudages  de  la  science, 
la  plus  incrédule  des  générations.  Au  foml,  ce  qu'il  y 
a  peut-être  de  plus  grand  dans  l'àme  humaine,  c'est 
le  désir,  el  ce  qui  fait  peut-être  toute  la  noblesse 
des  religions,  c'est  qu'elles  sont  l'expression  du  plus 
large  <lésir  que  puissent  concevoir  les  hommes,  du 
désir  de  l'infini  et  de  l'éternité.  Nous  sommes  de 
pauvres  êtres.  Oue  serion.s-nous  sans  cette  force  mysté- 
rieuse qui  pousse  notre  pensée  au  delà  des  bornes 
qu'elle  peut  loucher,  qui,  par  elle,  nous  fait  les  pro- 
priétaires de  l'univers,  (jui  peuple  le  vide  de  l'immen- 
sité et  lance  jusqu'au  ciel  les  rayonnements  de  notre 
àme?  Vouloir  mettre  des  réalités  au  terme  de  ces  élans, 
ce  n'est  qu'une  faiblesse  de  nos  habitudes  concrètes. 
Celles-ci  seules  nous  einpêchent  d'admeltre  que  l'idée 
de  Dieu  vaut  peutêlre  autant  que  Dieu,  que  l'image 
que  nous  nous  faisons  du  Paradis  vaut  le  Paradis.  Le 
royaume  des  cieux, en  tant  que  monde  régulièrement 
organisé  où  se  poursuivront  nos  existences  person- 
nelles, n'est  nécessaire  qu'aux  simples  d'esprit,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  leur  est  réservé.  Les  autres  n'en  ont 
pas  besoin  :  l'espace  leur  suffit,  ils  s'y  meuvent  à  l'aise. 
C'est  pour  cela  que  les  restes  impics  de  Sérénus  ren- 
daienl  quand  même  la  vue  aiLX  aveugles,  punissaient 
les  avares  et  ressuscitaient  les  juments  des  pauvres 
gens. 
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M.  Lemaître,  n'ayant  pas  de  «  roman  de  l'inlini  », 
ne  se  perdra  pas  non  plus  en  dissertations  métaphysi- 
ques sur  le  bien.  Pourtant,  il  n'a  pu  feuilleter  les  écrits 
contemporains  ni  suivre  les  représentations  théâtrales 
sans  J'encontrer  une  foule  de  délicats  problèmes,  sur 
lesquels  il  a  été  appelé  à  donner  son  avis.  Notre  litté- 
rature, en  effet,  par  cela  même  qu'elle  est  devenue 
plus  hardie,  qu'elle  s'inspire  davantage  de  sujets  ha- 
sardeux, qu'elle  ne  recule  devant  aucun  des  mystères 
de  la  chair,  qu'elle  s'occupe  avec  une  i)rédilection 
marquée  —  comme  on  le  lui  a  souvent  reproché  —  des 
rapports  illégitimes  entre  les  sexes,  notre  littérature, 
même  immorale,  est  inséparable  de  la  morale.  Les 
questions  de  morale  côtoient  les  questions  littéraires, 
et  il  n'est  pas  un  romancier,  pas  un  dramaturge  qui 
ait  pu  les  éviter.  Sans  doute,  on  ne  nous  montre  plus 
jçuère  aujourd'hui  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  «  psy- 
chologie »,  c'est-à-dire  la  lutte  entre  le  devoir  et  la 
passion;  mais  on  nous  décrit  de  curieux  conflits  de 
passions  contradictoires,  des  combats  parfois  dramati- 
ques entre  le  sentiment  et  l'idée,  des  états  d'àme  sin- 
guliers ou  attachants.  Les  problèmes  de  morale  ne  se 
posent  plus  de  la  même  façon  uniforme  et  simple  ;  ils 
se  posent  autrement,  mais  ils  se  posent  encore,  même 
à  travers  les  paradoxes  les  plus  piquants. 

On  croirait  volontiers  que  M.  Lemaître,  inconsistant, 
épicurien,  dilettante  comme  on  se  le  figure,  est  assez 
indifférent  à  ces  délicatesses;  avec  sa  face  rabelai- 
sienne, sa  facilité  à  butiner  sur  tous  les  sujets,  les  gri- 
voiseries qui  ne  l'effrayent  pas  quand  elles  viennent 
sous  sa  plume,  sa  verve  gauloise,  son  bon  sens  un  peu 
goguenard  et  toujours  clair  de  Français  du  centre,  son 
ironie  de  feuilletoniste  et  de  boulevardier,  il  semble 
qu'il  doive  être  fortaccommodant,  facile  à  vivre,  indif- 
férent aux  préjugés,  ou  môme  aux  injustices  sociales, 
et  traiter  la  vie  un  peu  comme  une  barque  difficile  à 
manœuvrer,  mais  qu'on  peut  laisser  aller  à  la  dérive, 
parce  que  le  courant  finit  toujours  par  la  conduire  au 
port.  Et  pourtant,  sans  rigueur,  sans  pédanterie,  sans 
prêcherie,  sans  la  moindre  trace  d'austérité,  sans  ja- 
mais perdre  son  ton  aimable  et  léger,  il  a  dit  sur  toutes 
les  questions  morales  beaucoup  de  choses  excellentes, 
et  souvent  d'une  rare  délicatesse.  Des  ouvrages  de 
M.  Renan,  on  pourrait,  c'est  convenu,  extraire  un  livre 
d'heures;  de  ceux  de  M.  Lemaître,  un  code  du  parfait 
galant  homme.  C'est  surtout  la  conduite  pratique  de 
la  vie  qui  l'intéresse;  et  il  la  discute  avec  quelque 
chose  du  robuste  bon  sens  de  M.  Francisque  Sarcey 
—  que  j'estime  fort,  soit  dit  en  passant,  et  qui  repose 
des  subtilités  de  nos  dialecticiens.  Sa  pensée  ne  dévie 
pas,  malgré  les  paradoxes  qu'il  écoute  ou  même  qu'il 
fait;  lors  même  qu'il  semble  fourvoyé  dans  quelque 
taillis  inextricable  où  l'ont  entraîné  les  financiers 
d'Emile  Augier  ou  les  belles  pécheresses  de  .M.  Alexan- 
dre Dumas,  il  sait  toujours  merveilleusement  où  il  est 
et  ce  qu'il  faut  faire;  et  il  le  dit,  simplement,  en 


homme  qui  sur  un  certain  terrain  a  son  siège  fait,  et 
ne  se  laisse  pas  troubler  l'esprit  par  des  sophismes. 
Souvent  sa  fantaisie  est  ivre  et  ses  phrases  titubent  un 
peu;  mais  sa  conscience  marche  droit. 

La  croyance  à  une  religion  positive,  fût-elle  superfi- 
cielle, présente  entre  autrescet  avantage  qu'elle  donne 
immédiatement  une  base  à  la  morale.  Cette  croyance 
supprimée,  il  faut  se  mettre  en  quête  d'un  autre  fon- 
dement pour  nos  piincipes  de  conduite,  et  les  gens 
doués  d'un  peu  d'esprit  philosophique  et  qui  ne  se 
payent  pas  de  mots  reconnaîtront  que  ce  fondement 
n'est  pas  facile  à  trouver.  Un  des  philosophes  qui  l'ont 
cherché  le  plus  ingénieusement  n'a  trouvé  qu'un  prin- 
cipe abstrait  :  «  Ne  fais  de  tort  à  personne,  mais  aide 
les  autres  autant  que  tu  peux.  »  C'est  très  bien, 
mais  si  on  lui  demandait  pourquoi  il  ne  nous  faut 
pas  faire  de  mal  aux  autres,  il  nous  répondrait  que 
c'est  pour  que  les  autres  ne  nous  en  fassent  pas.  Et 
nous  voici  tombés  dans  la  morale  de  l'intérêt,  qui  est 
une  chose  déplaisante,  car  il  y  a  une  évidente  contra- 
diction entre  ces  deux  termes  d'intérêt  et  de  morale. 
C'est  là  un  cercle  vicieux  dont  aucun  dialecticien  ne 
sortira  jamais  qu'en  se  réfugiant  dans  un  spiritua- 
lisme de  pacotille  et  en  remplaçant  les  raisonnements 
par  des  mots  creux.  Ce  cercle  vicieux,  M.  Lemaître 
n'a  pas  essayé  de  le  rompre  théoriquement,  mais  il  l'a 
rompu  pratiquement,  comme  il  rra:plique  en  parlant 
de  M.  Octave  Feuillet  : 

Trois  ou  quatre  fois,  dit-il,  l'auteur  de  VHistoire  de  Si- 
bylle a  prétendu  nous  montrer  qu'il  n'y  a  point,  en  deliors 
des  croyances  chrétiennes,  ou  tout  au  moins  en  deliors  des 
croyances  spiritualistes  (et  je  ne  sais  si  je  ne  lui  prête  pas 
cette  concession),  de  règle  de  vie  qui  puisse  résister  à  l'as- 
saut des  pa,ssions.  Or  cela  est  contestable,  l'iiomme  n'étant 
pas  un  animal  très  logique.  Celui  qui  ne  se  croit  pas  obligé 
par  un  pouvoir  extérieur  et  divin  peut  fort  bien  se  sentir 
obligé  par  lui-même,  par  une  irréductible  noblesse  de  na- 
ture, par  une  généro.sité  instinctive.  Et,  d'un  autre  côte,  il 
est  très  vrai  que  la  foi  religieuse  peut  être  un  frein,  que 
p'us  d'une  femme  qui  allait  à  confesse  avant  d'avoir  un 
amant  n'y  va  plus  après;  mais  quelques-unes  aussi  conti- 
nuent d'y  aller.  En  somme,  on  ne  peut  dire  que  ce  soit  les 
croyances  chrétiennes  ou  spiritualistes  qui  créent  et  con- 
servent seules  la  conscience  morale;  on  dirait  plus  juste- 
ment que  c'est  la  conscience  morale  qui  se  crée  des  appuis 
extérieurs.  Et  il  ne  m'est  pas  même  prouvé  que  toutes  les 
consciences  aient  besoin  de  ces  appuis.  Il  y  a  des  croyants 
qui  agissent  mal  en  dépit  de  leurs  croyances,  et  des  in- 
croyants qui  agissent  bien  malgré  leur  incrédulité  :  et  cette 
remarque  assurément  n'a  rien  de  rare.  Il  est  certain  que  la 
foi  religieuse  apporte  à  certaines  âmes  un  surcroit  de  force 
et  de  sécurité;  mais  à  quelles  âmes  et  dans  quelle  mesure? 
Gela  est  variable  et  impossible  à  déterminer. 

Dépouillez  ce  discours  de  ses  apparentes  contradic- 
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lions  (M.  Lcmaître,  entraîné  par  ses  habitudes  ilo  style 
et  par  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  en  est  ai'rivé  à 
l'elndre  la  contradiction,  même  quand  il  est  d'accoid 
avec  lui-niême),  vous  entendrez  claii'ement  que,  si 
l'homnie  élait  logique,  la  croyance  religieuse  luiserait 
nécessaire  pour  régler  sa  vie,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  et 
s'en  passe,  et  qu'il  i)eut  trouver  dans  sa  conscience  des 
raisons  suffisantes  de  faire  le  bien. 

A  coup  silr,  cette  solution  purement  pratique  ne 
donnera  pas  la  tranquillité  d'esprit  à  ceux  qui  aiment 
à  pousser  leurs  raisonnements  jusqu'au  bout.  Être  bon 
sans  prétention  ni  malice,  faire  le  bien  sans  s'y  croire 
obligé  par  quelque  principe  transcendant  et  sans  avoir 
aucune  vue  sur  les  fins  de  l'humanité,  beaucoup  jn'ii- 
seront  que  cela  est  à  la  morale  ce  (jue  le  Dieu  des 
bonnes  gens  est  à  Jéhovah  ou  à  Bouddah.  Cela 
manque,  dira-t-on,  d'élévation  intellectuejle.  Cela 
peut  convenir  ;\  la  masse  des  hommes  qui  accomplis- 
sent machinalement  leur  destinée  et  laissent  leurs  re- 
gards s'arrêter  à  l'horizon.  Mais  comment  un  esprit 
habitué  h  réfléchii',  engrené  dans  la  série  intermi- 
nable des  comment  et  des  pourquoi,  et  qui  ne  manque, 
tant  s'(!n  faut,  ni  d'envergure  ni  de  subtilité,  peut-il  se 
contenter  d'une  explication  aussi  plate  du  mystère  de 
nos  devoirs?  Pourquoi? 

Par  paresse,  d'abord,  en  s'abaiidonnaut  à  un  cou- 
rant facile  :  il  est  des  questions  auxquelles  mieux  vaut 
ne  pas  penser,  pour  peu  qu'on  tienne  à  sa  sérénité;  la 
vie  étant  courte,  ludions,  pour  l'avoir  bonne,  de  ne 
pas  la  gi\ter  en  trop  nous  demandant  comment  il  faut 
la  vivre;  la  tradition,  qui  est  l'expérience  de  Ihumar 
nité,  nous  fournit  un  ensemble  de  règles  de  conduite  : 
acceptons-les  sans  y  regarder  de  plus  près,  sans  nous 
préoccuper  de  leurs  origines,  pour  des  préceptes  em- 
piriques, mais  excellents,  que  les  sages  de  tout  pays 
ont  mis  beaucoup  de  siècles  à  découvrir.  Pourquoi 
l'opium  fait-il  dormir?  Parce  qu'il  a  une  vertu  dornii- 
tive.  On  n'a  jamais  mieux  répondu. 

Cette  paresse  n'est  peut-être  ni  très  courageuse  ni 
très  noble.  Mais  une  autre  voie,  quoique  plus  fatigante, 
conduit  aux  mêmes  résultats.  Après' avoir  fait  le  tour 
de  beaucoup  de  systèmes,  après  s'être  donné  infini- 
ment de  i)eine  pour  connaître  ce  que  les  hommes  les 
plus  sages  ont  pense  de  leur  destinée,  après  avoir  par- 
couru tout  le  champ  de  leurs  hypothèses,  on  finit  par 
se  retrouver  à  son  point  de  départ.  Toutefois,  dans  ce 
long  voyage,  on  peut  avoir  trouvé  que,  pour  être  éga- 
rée dans  l'infini  comme  un  troupeau  dans  des  landes 
désertes,  pour  vaguer  au  hasard  sous  le  soleil  qui  lui 
donne  une  illusion  de  lumière,  la  ])auvre  humanité 
n'en  est  pas  moins  quchpie  chose  de  grand  et  de  heau. 
Et  ce  qui  fait  surtout  sa  grandeur  et  .sa  beauté,  c'est 
l'ensemble  des  (lualité's  dont  la  ]iralique  constilui>  ce 
qu'en  des  langues  diverses  on  api)elle  le  bien,  c'est  cet 
Bsprit  de  sacrifice  qui,  comme  un  instinct  mystérieux 
et  iiiexplical>le,  porlt'  des  êtres  naturellement  égoïstes 


à  se  dévouer  à  d'autres  êtres,  naturellement  sensuels, 
à  renoncer  sans  profit àquebiues-uns  de  leurs  plaisirs, 
iialurellemenl  ciuels,  à  ouvrir  leurs  cœurs  à  la  pitié, 
l'eut-êli'e  bien,  si  nous  poussions  jusqu'au  bout,  dé- 
couvririons-nous que  cela  n'est  beau  (pu'  dans  notre 
esprit;  mais  arrêtons-nous  là,  ne  cherchons  pas  de 
notions  autres  que  celles  que  nous  ])Oiivoiis  concevoir, 
admettons  cpie  la  conscience  collective  de  l'humanité 
ne  la  trompe  pas,  et  attendrissons-nous  un  instant 
avec  ceux  qu'a  touchés  le  spectacle  de  la  bonté  hu- 
maine et  qui  y  ont  cru. 

Je  ne  sauiais  dire  si  M.  Lemaître  appartient  à  la  |)re- 
niière  ou  à  la  seconde  de  ces  deux  catégories  de  pen- 
seurs, s'il  est  un  paresseux  qui  s'est  couché  par  peur 
de  la  marche,  ou  un  philosophe  qui  se  repose  parc(; 
qu'il  vient  de  loin.  En  tout  cas,  il  n'a  pas  l'air  de  dor- 
mir, et  sur  le  thème  un  peu  monotone  de  nos  devoirs, 
il  a  brodé  des  variations  souvent  fort  délicates. 

Aux  spectacles  qu'il  fréquente  par  obligation  profes- 
sionnelle, en  observant  les  héros  de  tragédie,  de  co- 
médie et  de  drame  qui  se  sont  succédé  de  Shakes- 
peare et  Molière  à  M.  Alexandre  Dumas,  placés  dans 
cette  optique  spéciale  qui  adiève  de  fausser  nos  notions 
sur  le  monde  autrement  éclairé  que  par  un  grand 
lustre,  tantôt  violents,  tantôt  pervers,  tantôt  grotes- 
ques, et  ceux-ci  ridicules  par  les  défauts  mêmes  qui  en 
rendaient  d'autres  sympathiques,  et  ceux-là  sublimes 
par  l'exagération  d'un  vice  qui  en  faisait  paraître 
d'autres  odieux,  M.  Lemaître  a  été  amené  à  juger  leur 
conduite,  puis  à  remonter  aux  principes  qui  la  dirigent, 
puis  à  en  discuter  les  applications.  11  a  continué,  c'est 
vrai,  à  exposer  les  deux,  quatre  ou  six  façons  (toujours 
un  nombre  pair,  pour  ne  pas  conclure)  qu'il  y  a  d'ex- 
pliquer ou  de  justifier  les  actions  des  héros  de  théâtre, 
de  concevoir  leur  caractère,  de  sortir  des  situations 
compliquées  que  les  auteurs  ont  créées.  Mais  en  même 
temps,  à  propos  de  tel  ou  tel  d'entre  eux,  il  s'est  à 
maintes  reprises  et  à  l'étonnement  de  beaucoup  révélé 
presque  austère.  C'est  ainsi  qu'en  sortant  de  la  Vie  de 
bohème,  il  se  déclarera,  au  risque  de  passer  pour  un 
épicier,  «  rempli  d'estime  pour  l'étudiant  bourgeois 
d'aujourd'hui,  qui  va  au  cours,  paye  son  terme  et  ne 
s'amuse  que  le  dimanche  ».  C'est  ainsi  qu'à  propos  des 
Ejjronits  il  n(''trit  vivement  les  affaires,  et  se  livre  à  dos 
dissertations  d'ascète  :  «  La  recherche  de  la  pei-feclion 
morale  n'est  vraiment  possible  que  dans  la  solitude 
des  travaux  littéraires  et  artistiques,  dans  l'humilité 
des  métiers  manuels,  ou  dans  la  dignité  de  fonctions 
désintéressées,  comme  celle  de  prêtre  ou  de  soldat...  » 
C'est  ainsi  qu'à  propos  de  Z)f;use  il  défend  bravement 
etéloquemment  l'union  de  l'art  et  de  la  morale.  C'est 
ainsi  (|u'eu  parlant  de  M.  Catulle  Mendès,  tout  en  ren- 
dant hommage  aux  qualités  du  brillant  écrivain,  il  o.se 
plaider  conire  lui  la  cause  de  la  chasteté.  C'est  ainsi 
encore  ([u'il  discute  avec  une  foncière  honnêlet('  et 
une  rare  délicatesse  de  conscience  les  actes  de  certains 
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personnages  :  esl-ce  ([u'en  tuant  Iza,  au  moment  où  il 
se  sentait  repris  par  l'amour  fatal  qu'elle  lui  inspirait 
et  où  il  allait  s'avilir  pour  elle,  Pierre  Clémencean, 
loin  d'être  héroïque,  ne  l'a  pas  sacrifiée  à  sa  propre 
lAcheté  ?  En  dénonçant  les  intrigues  de  Suzanne,  Oli- 
vier de  Jalin  n'a  point  manqué  à  ses  obligations  de 
galant  homme  (M.  Lemaître  explique  éloquemmenl 
pourquoi)  ;  mais  un  si  beau  rôle  convenait-il  à  un 
viveur  comme  lui,  et  était-il  si  supérieur  à  Suzanne 
qu'il  pût  ainsi  s'instituer  son  justicier?  Enfin,  pour  ne 
pas  multiplier  les  exemples,  dans  l'analyse  du  Renato 
de  Vlnfidiie,  la  ravissante  et  profonde  comédie  de  M.  de 
Porto-Riche  (feuilleton  du  28  avril  1890),  M.  Lemaître 
dissèque  l'égoïsme  artistique  de  l'homme  de  lettres  avec 
une  vraie  verve  de  sermonnaire.  D'ailleurs  la  plupart 
de  ses  contes  semblent  écrits  pour  mettre  en  lumière 
de  bonnes  vérités,  fort  simples  et  très  humaines  (voir 
Charité,  ilclie,  l'-s  Amoureux  de  la  princesse  Mimi):  M.  Le- 
maître n'y  prêche  pas  qu'il  faut  s'abstenir  du  men- 
songe, du  vol,  de  la  fraude,  et  généralement  de  se 
mettre  en  contradiction  avec  les  lois  de  son  pays;  mais 
il  y  glorifie  la  bonté,  surtout  la  bonté  humble,  naïve, 
qui  jaillit  sans  effort  d'un  cœur  riche  en  amour. 

—  \'oilà,  me  dira  un  lecteur  du  Journal  des  Débats  et 
de  la  Revue  bleue,  un  Lemaître  assez  difi'érent  de  celui 
([u'on  m'a  toujours  décrit  et  que  je  me  figure,  moi  qui 
le  lis  pourtant  avec  grand  plaisir.  S'il  est  ainsi,  pour- 
quoi donc  passe-t-il  pour  un  inconsistant,  pour  un 
sceptique,  parfois  même  pour  un  cynique  et  pour  un 
corrupteur? 

Pourquoi?  Tout  simplement  parce  que  M.  Lemaître, 
comme  un  peu  tout  le  monde,  est  double;  il  se  com- 
pose d'abord  d'un  honnête  homme  rempli  de  bons 
sentiments,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
croire  à  ces  bons  sentiments;  puis  d'un  «  homme  de 
lettres  »,  qui,  par  tempérament  d'artiste  (voir  Renato) 
et  par  entraînement  professionnel,  a  laissé  son  esprit 
se  corrompre  :  son  intelligence,  toujours  éveillée,  tra- 
vaillant et  peinant,  s'est  hypertrophiée  au  point  qu'elle 
le  domine  et  qu'il  en  est  dupe,  lui  que  la  peur  d'être 
dupe  a  beaucoup  trop 'àéniaisé;  il  se  regarde  penser, 
redoute  de  paraître  simple  ou  naïf,  et,  peut-être  parce 
qu'il  l'est  beaucoup  plus  qu'on  ne  pourrait  croire, 
se  jette  dans  l'extrême  opposé,  affecte  la  subtilité,  l'in- 
consistance, le  cynisme;  il  a  ouvert  le  champ  au  para- 
doxe, à  l'ironie,  à  toutes  les  vilaines  qualités  qui  tien- 
nent du  piquant  à  la  phrase  écrite  —  et  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  aux  désirs  excessifs,  qui  se  développent 
avec  les  succès,  quels  qu'ils  soient,  et  portent  en  eux  des 
germes  de  perversion.  Écoutez-le  plutôt  exposer  son 
rêve  de  la  vie  :  «  En  somme,  nous  dira-t-il,  il  y  a  trois 
vies  dignes  d'être  vécues  (en  dehors  de  celle  du  parfait 
bniiddliiste,  qui  ne  demande  rien);  la  vie  de  l'homme 
qui  domine  les  autres  hommes  par  la  sainteté  ou  par 
le  génie  politique  et  militaire  (François  d'Assise  ou 
Napoléon);  la  vie  du  grand  poète  qui  donne,  de  la  réa- 


lité, des  représentations  plus  belles  que  la  réalité 
même  et  aussi  intéressantes  (Shakespeare  ou  Ralzac), 
et  la  vie  de  l'homme  qui  dompte  et  asservit  toutes  les 
femmes  qui  se  trouvent  sur  son  chemin  (Richelieu  ou 
Don  Juan).  Cette  dernière  destinée  n'est  pas  la  moins 
glorieuse  ni  la  moins  enviable.  »  —  Dirai-je  toute  ma 
pensée?  on  voit,  un  peu  trop,  dans  trop  d'articles  de 
M.  Leniaîti'e,  que  cette  dernière  destinée  est  celle  qui 
liii  plairait  le  mieux;  de  là  des  préoccupations  qui 
semblent  d'un  homme  beaucoup  plus  corrompu  qu'il 
ne  l'est  probablement. 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'importance 
du  second  Lemaître  :  à  chaque  instant,  à  quelque  spec- 
tacle qui  l'éperonne,  à  quelque  lecture  qui  le  saisit,  le 
premier  se  réveille  et  rentre  en  scène.  Et  je  crois  que 
c'est  le  premier  qui  est  le  vrai.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  dernière  que  le  ton  habituel  de  M.  Lemaître. 
Aucun  critique,  je  crois,  n'a  jamais  abordé  les  œuvres 
de  son  temps  avec  un  esprit  plus  juste  et  plus  bien- 
veillant. Il  n'a  aucun  fiel,  aucune  aigreur,  aucune 
envie.  On  chercherait  en  vain  dans  ses  articles  de  ces 
«  dessous  »  que  les  rivalités  de  la  vie  littéraire  dépo- 
sent parfois,  comme  une  fange,  au  fond  des  meilleurs 
d'entre  nous.  Il  a,  c'est  vrai,  «  éreinté  »  quelques  con- 
frères, mais  il  l'a  fait  en  bonne  conscience,  parce  que 
cela  lui  semblait  juste,  et  sans  méchanceté.  Sans  doute, 
ses  victimes  n'en  ont  pas  jugé  ainsi  :  mais  ce  n'est  pas 
sa  faute,  et,  quelque  bon  qu'on  soit,  on  ne  peut  exercer 
la  critique  sans  affliger  un  certain  nombre  d'honnêtes 
gens  qui  ont  le  tort  de  manquer  de  talent.  M.  Le- 
maître nous  confie  quelque  part  qu'il  ne  hait  per- 
sonne. Je  crois  qu'il  dit  vrai.  Et  je  crois  aussi  que  ce 
n'est  pas  parvanterie,  mais  par  bonté.  Et  je  crois  que 
c'est  en  partie  pour  cela  que  sa  critique  est  goûtée 
comme  elle  l'est.  Et  je  me  réjouis  qu'elle  le  soit,  parce 
(jue  la  bienveillance  et  la  bonté  qu'elle  manifeste  sont 
des  qualités  assez  hautes  pour  qu'on  excuse  un  peu  de 
corruption  d'esprit,  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et 
ne  manque  pas  de  ragoût. 

Édouap.d  Rod. 


UN    CRIMINEL    DE    VILLAGE 
Étude   de   mœurs. 

Au  jardin  de  France  —  c'est  Touraine,  comme  dit 
Panurge  —  mon  cousin  Pèlemoine,  vigneron,  habite, 
avec  les  siens,  une  de  ces  caves  à  devieurants,  gaies, 
saines  et  sèches,  creusées  dans  la  pierre  tendre  des 
coteaux  que  le  soleil  cuit  et  recuit,  le  long  de  la  Loire, 
de  Vouvray  à  Noisay. 

Il  vit  là,  avec  sa  brave  femme  au  gentil  bonnet  fine- 
ment tuyauté,  avec  ses  drôles  et  ses  drôlieres,  tranquille, 
joyeux  et  riche,  dans  sa  curieuse  «  maison  de  rocher,  et 
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SCS  propres  clos  verdoient  an-dessus  de  sa  têle  même. 

Qnnndmole  permettent  les  revenns  i](\..  ma  grande 
Itannelonniire  (encore  un  mot  ûo  Panur<j;e!  Mais  qui  ne 
sesentiraitimpré<;;né(ie  Rabelais,  au  jardin  de  France?), 
je  vais  passer  une  aj,'réal)ie  semaine  chez  mon  troo;lo- 
(lyte  de  cousin. 

II  a  de  l'afTection  poni'  moi,  l'èlomoine,  et  je  la  lui 
rends  cordialement;  ce|)endant,  bien  que  je  no  sois 
qu'un  homme  d'pleumi',  c'est-à-dire  rien  du  tout,  comme 
il  le  pense,  sans  doute,  avec  une  certaine  ironie  de  fort 
propriétaire,  le  bon  Pèlemoine  n'a  jamais  pu  prendre 
sur  lui  de  me  tutoyer  au  î>;rand  jour. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  avant  qu'on  ait  allumé  «  une 
clarté  »,  quand  nous  sommes  là,  tous  les  deux,  bien 
seuls,  à  fumer  une  pipe,  avec  un  peu  de  vinage,  de  paour 
des  esejuinanches,  t}\\  ])HHi,  alors,  mais  seulement  alors, 
le  cousin  Pèlemoine  se  basarde,  dans  l'ombre,  à  cesser 
de  me  vouvoyer. 

II  s'appi'ivoise,  le  bonbomme,  et  des  tu  et  des  toi,  rares 
d'abord,  puis  nombreux,  mais  toujours  timides,  me 
sont  envoyés  du  fond  des  ténèbres. 

L'intimité  s'établit  complètement  dans  le  noir. 

Soudain,  bon,  voilà  la  bonne  femme  qui  arrive 
avec  une  chandelle,  et  tout  est  rompu;  malgré  le  «  vi- 
nage »,  il  est  pris  par  Yesquinanche,  au  sujet  du  tutoie- 
ment du  moins,  et  ce  ne  sont  plus  que  des  vous  solen- 
nels et  cérémonieux  qui  sortent  do  son  gosiei',  à  mon 
adresse,  devant  la  lumière. 

C'est  plus  fort  que  lui.  Je  l'ai  encouragé  de  toutes  les 
façons  à  essayer  de  me  parler  comme  à  un  frère  — 
voilà  trente  ans  que  nous  nous  aimons  en  présence 
du  soleil  ;  je  n'y  ai  jamais  réussi. 

En  chemin  de  fer,  il  n'y  a  que  dans  les  tunnels,  et 
encore  faut-il  qu'ils  soient  ti'ès  sombres,  qu'il  ose  me 
traiter  de  pair  à  compagnon,  moi,  l'homme  d'pleume, 
qui  le  tutoie  et  ferme  pourtant. 

Au  clair  de  lune,  il  perd  cependant  un  peu  de  son 
absurde  déférence,  parfois,  et  cette  année  même,  en 
revenant  de  Chançay,  un  soir  de  pleine  lune,  il  a  bien 
voulu  user  avec  moi  d'un  mélange  de  tu  et  de  vous 
alternatifs,  qui  m'a  rappelé,  poésie  et  sujet  à  part,  la 
célèbre  pièce  de  vers  de  Voltaire. 

Mais  en  voilà  assez  sur  mon  cousin  Pèlemoine.  Pèle- 
moine, d'ailleurs,  n'est  pas  du  tout  le  criminel  dont 
j'ai  à  vous  parler  et  dont  l'existence  me  fut  révélée, 
cette  année,  le  lendemain  du  grand  clair  de  lune  de 
Chançay,  précisi'ment. 

Parlons  de  ce  criminel. 

Dans  le  joli  vallon  qu'encadrent  les  collines,  trouées 
de  caves  à  demeurants,  où  vivent  les  concitoyens  de  mon 
cousin,  coule,  sous  des  buissons  d'aulnes,  une  claire 
petite  rivière,  la  Brenne. 

A  l'ombre  des  aulnes,  dans  la  Brenne,  il  y  a  de  brlles 
et  bonnes  perchaudes.  Nous  disons  des  perches,  nous 
autres  Parisiens.  Comme  nul  ne  l'ignore,  la  perche, 
c'est  la  perdrix  de  ricière;  or,  en  pêcher  est  mon  faible. 


Le  lendemain  de  notre  letour  de  Chançay,  comme 
je  me  disposais,  après  le  déjeuner,  à  allei-  à  la  rhasse 
de  ces  perdrix,  carabi,  le  cousin  Pèlemoine  me  dit  : 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  invités  à  une  soirée  de 
cave,  vous  .savez,  cousin,  chez  le  bonhomme  Cigogne, 
On  l)oii-a  un  petit  coup  su'  la  bonde,  avec  des  châtai- 
gnes. Par  ainsi,  ne  vous  attardez  point,  à  ce  soir. 

—  Bail  !  une  partie  de  cave;  encore!  —  C'est  très  bien, 
je  reviendrai  de  bonne  heure,  sois  tranquille.  .Mais 
voilà  une  petite  migrainequi  \a  encore  me  tomber  sur 
la  tête,  cousin  ! 

—  Nenni  !  —  Le  vin  est  o  tendre  à  liiomme  ..,  à  cette 
année. 

Sur  cette  assurance,  déjà  vingt  fois  donnée  par  le 
perfide  vigneron  et  vingt  fois  démentie  par  l'événe- 
ment, hélas!  je  partis,  ne  songeant  plus  qu'aux  per- 
chaudes. 

J'ari)entais,  depuis  une  heure,  allant  et  venant,  les 
bords  herbeux  de  la  Brenne,  la  ligne  à  la  main,  ayant 
déjà  capturé  trois  honorables  perches,  quand,  de  l'autre 
coté  de  la  rivière,  j'aperçus  un  vieillard,  un  paysan, 
un  chevreuil,  comme  aurait  dit  mon  cousin,  qui  me 
regardait  faii'e  d'un  air  de  profond  intérêt. 

J'ai  oublié  de  vous  révéler  que  j'exécutais  mon  petit 
travail  à  l'aide  d'une  dandinette,  c'est-à-dii'C  avec  une 
gaule  et  une  simple  ficelle,  celle-ci  armée  d'un  petit 
poisson  artificiel,  en  nickel,  à  queue  en  hédice  et  garni 
d'un  hameçon  double.  Procédé  commode  à  employer, 
surtout  en  voyage,  car  il  dispense  (l'ap])àt  vivant,  per- 
met de  se  déplacer  au  lieu  de  rester  immobile  le  bras 
tendu  comme  un  terme,  et  abuse  parfaitement  les 
poissons  carnassiers,  comme  la  perche  vorace. 

Cette  façon  de  pêcher,  inconnue  des  bonhommes  de 
l'endroit,  intriguait  fort  celui  qui  la  voyait,  et  cou- 
ronnée de  succès. 

Après  bien  des  hésitations  que  je  lus  sur  sa  bonne  et 
loyale  figure  rougeaude,  il  s'enhardit  jusqu'à  me  de- 
mander quelques  explications. 

Je  les  lui  donnai,  ex  professa,  lui  prouvant  qu'en 
dandinant  avec  ruse  mon  poisson  de  métal  entre  les 
racines  des  aulnes  ou  près  des  roseaux,  j'excitais  chez 
les  perchaudes  en  chasse  un  appétit  irrésistible  et, 
malheureusement,  mortel  pour  elles. 

Puis  je  continuai  à  pêcher  en  causant,  ou  à  causer 
en  péchant,  et  le  bonhomme  me  suivait  dans  mes  évo- 
lutions prudentes. 

Le  temps  était  chaud  et  mou.  J'avais  soif.  Nous 
étions  assez  loin  du  bourg.  Je  demandai  à  mon 
spectateur  s'il  connaissait  quelque  cabaret  aux  envi- 
rons. 

Après  un  long  instant  de  silence,  et  m'ayant  bien 
examiné,  le  bonhommeinconnu  m'offrit, d'une  manière 
qui  me  sembla  singulièrement  timide,  hiunble  même, 
de  venir  me  rafiaîchir  chez  lui,  à  quelques  pas  de  là, 
si  cela  pouvait  me  plaire. 

J'acceptai  cordialement  et  pliai  bagage  en  deux  mi- 
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luilt's,  pciidaiii  que  lo  vieux  Tourangeau  traversait  la 
Bronne,  pour  me  rejoindre,  vingt  mètres  plus  haut, 
sur  une  passerelle. 

Puis  on  se  dirigea,  l'un  guidant  l'autre,  vers  une 

petite  chaumière,  en  pierres  très  hlanches,  au  milieu 

.  d'un  jardin  bien  e»légumé.  C'était  l'habitation  solitaire 

de  l'inconnu  qui,  par  extraordinaire,  ne  demeurait  pas 

sous  la  roche,  comme  les  antres. 

Son  vin  était-il  dur  ou  tendre  à  l'homme,  je  ne  sau- 
rais le  dire.  Mais  il  était  blanc  et  frais;  il  me  sembla 
fleurer  mieux  que  baume  et  être  franc  comme  le  visage 
du  vieillard. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  apenju  dans  le  bourg,  les 
jours  de  marché?  lui  dis-je,  et  voilà  pourtant  bien  des 
années,  que  je  viens  an  pays. 

—  J'y  vais  bien  rarement,  monsieur,  répondit  mon 
hôte,  secouant  comme  avec  tristesse  ses  longues  mè- 
ches de  cheveux  blancs.  Je  n'ai  point  de  goût  pour  le 
bruit  et  la  foule...  J'aime  vivre  à  l'écart... 

Et  il  se  tut,  en  soupirant. 

Je  laissai  tomber  la  conversation,  sentant  bien  qu'il 
y  avait  à  ce  soupir  quelque  motif  secret  qu'il  était  au 
moins  honnête  de  ne  pas  chercher  à  deviner  par  de 
nouvelles  questions. 

Désaltéré,  je  pris  congé  du  pauvre  homme,  dont  la 
figure  douce  et  résignée  me  faisait  souvenir  des  pay- 
sans peints  par  Lenain,  et  je  retournai,  avec  ma 
pèche,  du  côté  de  la  maison  de  roche  de  mon  cousin 
Pèlemoine.  En  route,  des  enfants  qui  m'avaient  vu 
sortir  de  chez  le  vieillard  me  montrèrent  au  doigt  et 
s'enfuirent  avec  terreur. 

Pèlemoine,  au  récit  de  ma  visite  chez  le  bonhomme 
isolé,  lit  une  forte  grimace  de  surprise  dédaigneuse  et 
faillit  même,  dans  son  émoi,  me  tutoyer  enfin,  bien 
qu'il  fît  encore  clair  jour,  car  il  s'écria  : 

—  Eh  ben,  tu  aurais  s'ment  mieux  fait  de... 

—  Quoi?...  Est-ce  que  j'ai  eu  tort?... 

—  Oui.  Mais  c'est  des  ciioses  du  pays,  cousin,  et  ça 
ne  vous  intéresserait  point.  A  cette  heure,  il  faut  se 
taire  et  souper.  On  nous  attend  chez  Cigogne,  pas 
vrai? 

—  Oui  ;  mais  quel  est  ce  vieillard,  dont  tu  fais  fi, 
je  le  vois  bien.  Il  m'intéfes.se,  moi,  ce  bon  vieux.  Il  a 
la  bonté  et  l'honneur  peints  sui'  la  face. 

—  Possible,  cousin.  Mais  c'est  l'heure  de  fripper,  faut 
frippcr  et  partir... 

Et  Pèlemoine,  évidemment  contrarié,  avala  bouchée 
sur  bouchée. 
J'insistai  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  contre  lui? 

—  Encore?  Eh  bien,  c'est  un  bonhomme  qui  ne  vaut 
pas  grand'cbose,  là!...  Mais,  soupons. 

—  Mais  encore? 

—  Quel  inquèraut  vous  faites,  cousin!  L'n  autre 
jour,  je  vous  en  toucherai  deux  mots.  A  cette  heure, 
frippons. 


On  expédia  le  souper,  silencieusement.  Puis  l'on 
partit  pour  la  soirée  de  cave.  En  fait  do  toilette,  on 
s'était  borné  à  regarnir  de  tabac  les  blagues  ad  hoc,  en 
prévision  d'une  consommation  prolongée. 

Nous  dévalions  le  coteau,  par  de  jolis  sentiers,  dans 
les  vignes,  au  milieu  d'une  bruine  légère,  sans  mot 
dire. 

La  nuit  encourageant  le  cousin,  il  voulut  bien 
cependant  me  montrer  qu'il  se  préoccupait  de  mon 
bien-être  : 

—  Il  y  a  d'ia  nuée,  cousin.  As-tu  froid?  Tu  as  l'air 
cfurié,  comme  une  poule.  C'est  la  nuée. 

—  C'est  la  beerouèe!  cria.,  derrière  nous,  soudain,  une 
voix  gaie.  Le  temps  est  rongmevx,  bonnes  gens! 

Le  brouillard,  la  brouée,  en  patois,  que  l'inconnu 
prononçait  berrouèe,  était  en  efl'et  devenu  intense,  et 
je  frissonnais  un  peu  sous  la  bruine. 

—  Ah!  c'est  toi,  Pincelaîche,  dit  mon  cousin;  et  où 
vas-tu,  à  cette  heure? 

—  Tu  n'  le  sais  s'ment  peut-être  pas,  dis?  Chez  le 
bonhomme  Cigogne,  da,  et  avec  vous  autres,  bonnes 
gens.  Il  faut  ben  rire  un  brin. 

Le  cousin  me  présenta  Pincelaîche,  qui  est  un  petit 
vieux,  courbé  en  deux,  ankylosé  par  le  travail  des 
vignes,  et  il  fijouta,  en  me  montrant  : 

—  Voilà  nol'  homme  ed'  pleume,  bonhomme.  C'est 
l'cousin  de  Paris.  Il  n'entend  rm,  vin  de  rin  au  vin. 

Pincelaîche  me  tendit  la  main.  Je  la  serrai.  Il 
avait  une  bonne  humeur  communicative,  ce  vieux  à 
tête  de  renard,  au  nez  pointu.  Le  visage  rasé,  ordinai- 
rement assez  austère  de  Pèlemoine,  était  devenu  riant 
depuis  l'arrivée  de  notre  compagnon. 

On  fit  route  en  devisant  de  choses  et  d'autres,  et  c'est 
ainsi  que  j'appris,  par  exemple,  qu'il  y  avait  des  fian- 
çailles dans  le  bourg,  que  les  dorures  avaient  été  données 
entre  le  grand  Cosson  et  la  Émilienne,  et  qu'ils  se  ma- 
rieraient après  les  Berlots. 

Les  Berlots,  ce  sont  les  festins  qui  réunissent  pro- 
priétaires et  closiers,  à  la  fin  des  vendanges. 

J'appris  encore  que  le  vin  ne  serait  pas  fou,  à  cette 
année,  ni  mnlin,  mais  tendre  à  l'homme. 

Je  la  connaissais,  leur  fameuse  tendresse! 

Enfin,  nous  arrivons  à  la  cave  du  bonhomme  Cigo- 
gne, long  et  haut  tunnel  foré  dans  un  pan  de  falaise. 
Deux  rangées  de  tonneaux,  alignés  avec  amour,  et  de 
trois  poinçons  de  hauteur,  garnissaient  les  murailles 
de  roche. 

Au  milieu  du  couloir  central,  des  barillets,  debout, 
servaient  de  sièges.  Du  reste,  on  se  perchait  sur  les 
fûts,  à  la  bonne  franquette,  comme  on  voulait.  Des 
bougeoirs  de  fer,  çà  et  là,  illuminaient  fumeuscment 
la-  scène. 

L'assistance  était  nombreuse,  dans  le  cellier  souter- 
rain de  Cigogne,  autour  duharnais  de  mw, harnais  qui 
se  composait  degodels,  tasses  en  faïence,  brune  à  l'exté- 
rieur, de  la  grandeur  d'un  verre,  et  des  instruments 
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in'cessaircs  pour  iiK-lln'  on  pcrrcauclioiv  do  Cigogne, 
les  piôcos  condaninôi.'s  ù  iHro  goûtées  sans  rémission 
ni  arrêt. 

La  sonle  vue  dos  douzils  (les  faiissolsi  doslinés  ù  pan- 
sorlos  blossurosfaitesauvontro  dos  lonnoaiix  nio  donna 
un  éblouisseniont.  11  y  on  avait  un  tas! 

Et  jo  prossentais  uno  forto  névralgio,  malgré  la  lon- 
dresso  dos  crus,  pour  le  lendemain. 

En  entrant  dans  la  cave,  nous  le  suivant,  le  vieu.x 
Pincolaîclio,  un  loustic,  paraît-il,  et  dont  la  venue  .sem- 
blait réjouii'  lout  le  mnndo,  lança  d'une  voix  aiguë 
ce  salut  villageois  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie,  lo  maîti'e,la  maîtresse,  le 
cousin,  la  cousine  et  tout  ce  qui  leur  appartient! 

Et  Pèlomoine  ajouta  en  riant  : 

—  Il  a  raison,  le  bonliomme,  et  je  dis  de  même,  fus- 
siez-vous  un  cent  ! 

Puis  je  fus  présenté  à  la  compagnie.  On  nie  reçut 
avec  des  révérences  et  quelqiu's  poignées  de  main. 
Je  remarquai  que,  tandis  qu'on  accueillait  Pélemoine 
et  surtout  Pincelaîche  avec  de  bruyantes  acclamations 
etdes  accolades  entbousiastes, j'étais  l'objetde  certaines 
restrictions.  11  y  avait  une  visible  réserve  chez  quel- 
(jues-uns.  On  chuchotait  même  dans  un  coin.  De  l'em- 
barras était  dans  l'air.  Ma  présence,  je  le  constatais, 
on  était  seule  cause.  Et  pourtant  tous  les  bonh.mmes 
m'avaient  déjà  vu,  les  années  précédentes. 

Comme  je  me  demandais  in  pello  ce  que  j'avais  bien 
pu  faire  qui  me  valût  ces  marques  de  contrainte  et 
même  de  défiance,  un  grand  garçon  me  dit  gravement: 

—  C'est-il  point  monsieurqu'on  a  vu,  ce  jourdbui, 
là-bas,  su'  la  Brenne,  en  compagnie  de  quelqu'un? 

—  Oui,  c'est  moi.  Je  péchais... 

—  Ah  !  je  n'en  étions  pas  sûr.  Ah!  c'olait  vous? 

—  Et  pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Oh  !pour  savoir,  voilà  tout.  Chacun  sa  compagnie. 
Et  le  grand  garçon  se  tut,  imité  par  les  autres. 
Mon  cousin  Pèlomoine,  fronçant  le  sourcil,  vint  à 

moi  et  fit  diversion  en  demandant  à  boire.  On   l'ac- 
clama. Le  froid  se  dissipa. 
Mais  tandis  que  Pélemoine  criait  :,  ^ 

—  Faut  voir  le  vin  du  bonliomme!  Un  pot  de  vin 
tire  mieux  qu'un  bœuf! 

...  Je  me  demandais,  moi,  ce  que  ma  visite  au  vieil- 
lard des  bords  de  la  Brenne  pouvait  avoir  eu  d'insolite 
et  de  compromettant  pour  moi. 

Mais  quand  les  jofffîs  eurent  été,  à  plusieurs  reprises, 
remplis  et  vidés,  quand  on  eut,  croquant  des  châ- 
taignes ou  fumant,  fait  remarquer  que  le  vin  de  Cigo- 
gne, le  rouge  comme  le  blanc,  n'était  pas  de  la  bemache 
(du  vin  doux),  non  !  et  quand  les  langues  se  délièrent, 
ma  fâcheuse  présence  fut  parfaitement  oubliée,  ainsi 
que  ma  visite  à  l'inconnu.  On  se  rapprocha  môme  de 
moi.  En  arrivant,  j'avais  été  traité  à  peu  près  comme 
nn  lépreux.  A  la  fin  de  la  soirée,  vers  minuit,  j'étais 
invité  à  dire  ou  à  chanter  la  mienne, comme  les  autres; 


on  m'ontourail,  on  buvailà  ma  santé;  ou  m'invilait  de- 
part  et  d'aulrr. 

Le  vin,  décidément,  était  tendre  à  l'iiomme  et  lui 
communiquait  l'aménité  de  son  caractère. 

A  minuit  on  se  sépara,  cahin  caha.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine,  je  l'avoue,  que  je  quiltiTi  le  buiel  (hotte  à 
raisin)  sur  loque!  je  m'étais  installa,  il.  <lans  ma  tète 
dodelinanle,  il  me  semblait,  connue  on  dil,  entendre 
tinter  les  cloches  de  lîoaugoncy,  do  Notre-Damo  do 
Cléry  et  de  Vendôme  ! 

Une  fois  dehors,  il  y  eut  de  notables  hi'sitations  dans 
ma  dénuuche,  et  Pèlomoine,  de  son  côté,  bégayait  des 
jambes.  J'étais  muet;  il  bavardait  sans  i-elAche,  lui. 

L'air  était  noir  comme  terre,  et  peu  une  iloile  au 
temps.  Le  cousin  me  luloxait  bollomout,  ploin  d'mpan- 
sion. 

A  un  certain  momoiit.jo  lui  demandai  lo])ourqu()i  de 
l'accueil  peu  amical  qui  m'avait  été  d'abord  fait  chez 
Cigogne. 

Oubliant  enfin  toute  piudonce,  il  me  répondit  nel- 
lomont,  et  sans  circonlocutions  rustiques,  cette  fois  : 

—  Parce  que  tu  as  fréquenlé  aujourd'hui  un  mau- 
vais hommo,  cousin  ! 

—  Oui  ça?  le  bon  vieux  de  là-bas? 
— •  Sûrement. 

—  Ah  çà  I  quoi  ?  Est-ce  donc  un  inrànm  ciimiuol  ? 

—  Il  n's'en  faut  s'ment  guère  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Il  a  fait  aller  un  hommo  aux  galères,  voilà  la 
chose  toute  crue. 

—  Lui? 

—  Oui,  lui  !  Et  ça  ne  se  fait  point  su'  nos  coteaux. 

—  Etconunent  a-l-il  fait  aller  un  homme  aux  ga- 
lères ? 

—  Il  a  été  appelé  en  témoignage  à  propos  d'un  de 
ses  voisins.  Co  voisin,  jo  ne  dis  pas  le  contraire,  avait 
ben  quohiue  mauvaise  aflaire  dans  son  sac,  c'est  pos- 
sible. Une  question  de  fausse  monnaie,  à  co  qu'on  dil. 
Mais  sans  le  bonhomme,  ton  ami,  il  son  serait  net 
tiré.  C'est  la  déposition  du  bonhomme  qui  l'a  fait  con- 
damner. Voilà  co  ([u'il  a  fait,  ton  ami  ! 

—  Mais,  mon  cher  cousin,  un  témoin  est  tenu  de 
dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité.  Sans 
cela,  il  est  condamné  à  son  tour.  Lo  boniiomnu-  a  fait 
son  simple  devoir. 

—  Oui,  on  dit  ça.  Mais  il  n'avait  qu'à  ne  pas  être  té- 
moin tout  au  long.  On  garde  sa  langue  dans  le  gargo- 
ton  (le  gosier),  dans  ces  cas-là;  ça  se  fait  ainsi,  su'  nos 
coteaux... 

—  Ouais,  cousin.  Et  c'est  pour  cola  que  ce  pauvre 
vieux  est  fui  de  tout  le  monde,  depuis  des  années? 

—  Mais,  dame,  cousin  !  il  le  mérite  bon. 

—  Mais  c'est  une  horrible  injustice  ! 

—  N'empêcbo  pas  qu'il  a  fait  aller  un  homme  aux 
galères! 

—  Pardon,   c'est  la  fausse  monnaie   fabriquée   et 
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('■mise  par  son  voisin  quia  fait  rondainuiT  ledit  \iiisiii 
aux  travaux  forcés. 

—  C'est  son  témoignage.  L'autre  en  a  eu  |)oui' des 
années. 

—  Tu  n'en  démordras  pas,  cousin.  Eii  bien,  et  cet 
autre  ?  le  vrai  criminel,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Il  est  devenu  qu'il  est  revenu  ici.  Il  a  payé  sa 
dette  ;\  la  société  :  il  est  net.  Personne  n'a  le  droit  do 
lui  rien  reprocher.  Aussi  personne  ne  lui  reproche 
rien.  11  travaille,  il  est  riche.  Il  y  a  longtemps  de  ça! 
On  ne  lui  parle  jamais  de  ça,  c'est  fini.  Tu  l'as  vu  à  ce 
soir,  d'ailleurs,  c'est  Pincelaîche,  un  houLe-en-train, 
va! 

—  Comment,  c'est  ce  braillard  de  Pincelaîche? 

—  Oui,  cousin,  lu  lui  as  serré  la  main  ! 

Ici,  l'homme  d'pleume  qui  écrit  ces  lignes  lit  une 
pause,  quelque  peu  suffoqué  par  la  révélation  de  Pèle- 
moine,  en  songeant  au  triste  sort  du  bonhomme  des 
bords  de  la  Brenne,  l'honnête  témoin,  mis  en  quaran- 
taine, depuis  des  années,  pour  avoir  fait  son  devoir  ; 
méprisé,  et  peut-être  pis,  tandis  que  l'autre... 

Puis  Vhomme  d'plnime  alluma  sa  pipe. 

La  lueur  de  l'allumette  fit  alors  son  effet  habituel 
sur  le  cousin  Pèlemoine,  et  il  reprit  gravement  : 

—  Voyez-vous,  cousin,  vous  êtes  imparfait  :  faut 
tenir  sa  langue  dans  le  gargoton,  su'  nos  coteaux;  la 
vie  est  si  courte.  Les  affaires  d'aucun,  à  part  l'vin, 
c'n'est  point  notre  ouvrage.  Provignons  et  ne  bavar- 
dons point,  c'est  la  seule  vérité  à  dire,  et  comme  ça,  ou 
n'envoie  personne  aux  galères...  là!  et  on  n'a  rien  de 
gros  su'  la  conscience...  Voilà  pour  votre  gouverne, 
notre  cousin  ? 

Le  cousin,  muet,  ne  répondit  rien.  Il  garda  ses  pe- 
tites réflexions  dans  son  gargoton.  Il  n'y  avait  pas  à 
convertir  Pèlt'moine. 

ErNKST   D'IIimyiLLY. 


LA    CRISE   D'UNE    AME 
Edmond  Scherer. 

Les  philosophes  spiritualistes  nous  enseignent  qu'il 
y  a  entre. les  deux  moitiés  de  notre  être,  l'àme  et  le 
corps,  celte  différence  que  le  corps  est  une  éphémère 
collection  d'atomes  et  se  renouvelle  incessamment,  au 
lieu  que  l'âme  ne  change  pas  :  l'unité  de  sa  substance 
l't  sa  pérennité  sont  absolues.  Est-il  donc  vrai  que 
notre  essence  morale  demeure  perpétuellement  iden- 
lique  à  elle-même  durant  notre  court  passage  en  cette 
vie?  Est-il  vrai  que,  dans  un  monde  où  tout  se  modifie, 
lame  seule,  comme  par  un  privilège  divin,  partici])e  à 
limmulabilité  de  l'êli'e  éternel  dont  elle  croit  être  une 
émanation  et  vers  qui  tendent  ses  plus  nobles  rêves? 


.l'en  ai  parfois  douté  en  considérant  les  caprices  de 
noire  raison,  surtout  l'inconstance  de  nos  cœurs,  et  le 
renouvellement  si  rapide,  hélas!  des  sentiments,  des 
all'ections,  des  amours,  cl  singulièrement  de  celui  qui 
devrait  toujours  durer  dans  les  ftmes  mystiques  qu'il  a 
une  fois  possédées,  l'amour  de  Dieu.  Il  en  est  de  cette 
passion  comme  de  toutes  les  autres.  Nous  avons  beau 
vivre  bien  peu  d'années  :  elle  meurt  encore  avant 
nous-mêmes.  Il  s'est  trouvé  des  hommes  qui,  dès 
l'abord,  ayant  conçu  l'idéal  d'une  existence  dont  la 
religion  devait  être  l'unique  objet,  ont  consacré  à  cette 
sainte  passion  les  ardeurs  de  leur  jeunesse.  Ils  avan- 
çaient à  travers  la  vie,  les  yeux  levés  au  ciel  et  les  mains 
jointes.  Dix  ans  après,  que  restait-il  de  cette  flamme 
sacrée  qui  semblait  devoir  consumer  leur  être?  Ce  qui 
reste  des  foyers  éteints. 

Tel  est  l'étrange  et  mélancolique  spectacle  que 
M.  Edmond  Scherer  a  donné  au  monde  par  les  con- 
trastes de  sa  double  vie.  Car,  en  vérité,  il  a  vécu  deux 
vies,  s'il  n'a  eu  deux  âmes  tour  à  lour,  ce  penseur 
extrême  en  ses  variations,  qui  s'était  précipité  dans  la 
foi  jusqu'au  point  d'humilier  sa  raison  vaincue,  et 
dans  le  scepticisme  jusqu'à  nier  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  réalité  contingente.  Est-ce  le  même  homme  qui,  à 
vingt-cinq  ans,  ravi  en  extase  devant  l'image  «  du  cru- 
cifié »,  s'écriait  :  «  Je  veux  être  petit  enfant,  je  veux 
amener  mes  pensées  captives  sous  l'autorité  de  la  Bible 
et  de  la  croix...  »  et  qui,  onze  ans  plus  tard,  disser- 
tant, dans  ses  Conversations  Ihéologiques,  sur  la  nature 
des  miracles,  disait  avec  une  ironie  digne  de  Bayle  ou 
de  Voltaire  :  «  On. veut  des  miracles...  et  l'on  oublie  de 
se  demander  à  quoi  ils  peuvent  servir?  »  Le  fait  est 
qu'il  a  existé  successivement  deux  Scherer,  aussi  dis- 
tants l'un  de  l'autre  que  les  deux  pôles  opposés.  Nous 
n'avons  connu  que  le  second,  sécularisé,  redevenu, 
depuis  18(30,  Français  et  Parisien  —  autant  du  moins 
([u'il  le  pouvait  être  —  rédacteur  au  Temps,  député  à 
l'Assemblée  nationale,  sénateur,  et  l'un  des  maîtres  de 
la  critique.  Mais,  auparavant,  il  y  avait  eu  un  premier 
Scherer,  Genevois  et  théologien,  disciple  de  l'érudition 
allemande,  voué  à  la  controverse,  à  la  méditation  ascé- 
tique et  à  la  prière,  espoir  et  orgueil  de  l'orthodoxie 
protestante  dont  il  fut  ensuite  le  scandale.  J'ai  eu 
l'occasion  d'étudier  ailleurs  (1)  le  publiciste  de  la 
seconde  période  et,  à  l'analyser,  je  sentais  que,  mal- 
gré tout,  le  vieil  homme  avait  laissé  beaucoup  de 
lui-même  dans  le  nouveau.  En  creusant,  on  voyait 
çà  et  là  le  granit  ancien  percer  et  reparaître.  On  de- 
vinait tout  un  passé  enseveli  sous  un  monceau  de 
ruines.  Pauvre  passé  mort,  où  la  vie  avait  éclaté  si 
intense,  et  qui  avait  vu  fleurir  de  si  beaux  printemps  I 
Il  méritait  bien  d'être  rendu  au  jour  par  une  main 
respectueuse  et  discrète.  Le  sujet  étaildélicat;  M.  Gréard 
l'a  su  traiter  du  point  de  vue  le  plus  élevé,  avec  ses  qua- 

(I)  Portraits  lilléraires^ —  1  vol.  in-1'2.  Paris,  Calmaiin  Lévy,  1887. 
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litt^s  de  nicsuro,  do  sagesse  et  de  finesse  d).  Dans  cette 
("'tilde  p('!nt''lraiite  et  de  portée  tiès  haute, car  elle  touche 
aux  plus  redoutables  problèmes  qui  puissent,  selon  les 
solutions  que  la  raison  leur  donne,  ou  consoler  nos 
cœurs  ou  les  désespérer,  il  est  allé  droit  à  la  partie  do 
son  sujet  la  plus  capable  d'exciter  l'intérêt  et  la  sympa- 
thie. C'est  surtout  la  jeunesse  religieuse  de  M.  Scherer 
qu'il  retrace;  c'est  l'histoire  de  ses  idées  qu'il  raconte  ; 
c'est  le  secret  de  ses  étonnantes  métamorphoses  qu'il 
nous  dévoile.  11  le  suit  pas  j'i  pas,  dans  le  travail  de  sa 
pensée  inquiète.  Nous  a.ssistons  au  drame  intérieur 
dont  cette  conscience  fut,  durant  vingt  années,  le 
théûtre  mystérieux.  M.  Gréard  a  puisé  dans  des  notes 
intimes  que  M.  Sclierer  avait  laissées.  Ces  notes  des 
jeunes  années  sont  des  confessions  véritables,  les  con- 
fessions d'un  esprit  supérieur,  que  la  passion  des  choses 
divines  ne  cessait  de  troubler.  M.  Gréard  en  a  cité 
d'assez  nombreux  passages.  Je  me  permets  de  les  si- 
gnalei'  aux  lecteurs  de  ce  temps  amoureux  d'une  cer- 
taine psychologie  et  en  quête  de  ce  que  l'on  nomme, 
dans  le  langage  du  jour,  des  «  états  d'Ame».  Ils  en 
trouveront,  dansées  notes  si  vivantes,  de  plus  curieux, 
à  mon  sens,  et  plus  «  suggestifs  >>  que  dans  tous  les 
romans  à  la  mode. 

Dès  l'enfance,  M.  Scherer  s'était  po.sé  ces  questions 
effrayantes  qui,  s'abattant  sur  quelques  hommes  mar- 
qués au  front  pour  le  sublime  martyre,  les  secouent 
comme  l'arbre  au  vent  d'orage.  «  A  quatorze  ans,  dit-il 
dans  un  résumé  autobiographique,  j'écris  les  Souvenirs 
d'un  écolier.  Je  me  peins  flottant  entre  le  déisme,  l'a- 
théisme et  le  christianisme,  finalement  incrédule  en 
Jésus-Christ.  »  A  deux  ans  de  là  :  «  préoccupation  de  la- 
mort  et  de  ce  qui  vient  après  :  pensée  de  suicide  ».  Ce 
rêveur  traversait  une  crise  de  noire  mélancolie.  Pour 
le  guéi'ir,  on  l'envoya  en  Angleterre,  dans  une  petite 
ville  de  province,  chez  un  ministre  protestant.  Cette 
circonstance  fut  peut-être  décisive.  M.  Scherer  subit 
bientôt  l'influence  du  milieu  évangélique.  Son  esprit 
sedi.scipline;  il  s'impose  des  plans  de  travail;  enfin  sa 
foi  renaît.  Un  journal  qu'il  rédigeait  à  cette  époque  se 
termine  par  ces  mots  :  «  25  décembre,  Noël.  Conver- 
sion. » 

C'était  iMi  1832;  il  avait  dix-sept  ans,  et  entrait  à 
pleines  voiles  dans  la  première  de  ses  deux  vies.  La 
pensée  religieuse  l'occupait  sans  cesse,  et  le  futur  théo- 
logien s'annonçait.  Le  premier  article  qu'il  publia,  et 
qui  parut  dans  k  Semeur  (4  septembre  1833),  était  une 
controverse  dirigée  contre  le  christianisme  superficiel 
et  mondain.  M.  Scherer  était  revenu  à  Paris,  et  avait 
repris  les  études  universitaires.  Il  commençait  le  droit. 
Mais  sa  vocation  était  plus  forte.  11  obtint  d'aller  sui- 
vre à  Strasbourg  les  cours  de  théologie,  et  voici  com- 
ment il   était  jugé  par  un  maître  dont  il  devint  le 


(1)  Edmond  Scherer,  par  M.  Octave  Gréard,  de  l'Académie  fran- 
çaise. —  l  vol.  in-12.  Paris,  HacheUe,  1890. 


disciple,  M.  Edouard  Rcuss  :  «  Scherer  m'avait  été 
amené  par  feu  le  pasteur  liiirter.  Il  entra  aussitôt  dans 
le  cercle  choisi  de  ma  société  théologique,  oii  il  fut  un 
des  meilleurs  dehnlcrs.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  étiiit 
d'une  orthodoxie  rigide...  Comme  il  rachetait  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  raideur  calviniste  |)ar  un  .savoir  solide 
et  une  ardeur  infatigable  aux  études  tliéologiques 
alliés  à  une  lucidité  d'esprit  et  de  diction  qu'on  trouve 
rarement  ensemble,  surtout  chez  un  jeune  étudiant,  je 
le  prison  affection  et  j'augurai  qu'il  serait  appelé  un 
jourà  vivifier  en  Franco, à  la  lêteduparti  franchement 
conservateur,  la  science  protestante...  »  Notons  ce 
symptôme  :  comme  Lamennais,  M.  Scherer  fut  d'a- 
bord intransigeant  dans  son  orthodoxie.  Notons  en- 
core cet  autre  trait  :  l'étude .  à  outrance  des  textes 
sacrés.  Par  un  inexplicable  phénomène,  cette  étude 
périlleuse,  qui,  dans  la  suite,  ruina  ses  croyances,  lui 
paraissait  en  être  le  fondement  et  le  rempart.  Il  en  vint 
à  adopter  les  théories  absolues  du  professeur  Gausse n 
sur  la  théopneustie  ou  la  dictée  divine  des  Écritures. 
Or,  la  théopneustie  devait  être  pour  lui  la  pierre  d'a- 
choppement, mais  beaucoup  plus  tard.  Durant  les  an- 
nées qu'il  vécut  à  Strasbourg,  aucun  doute  n'effleurait 
encore  la  paix  bionboureuso  de  sa  foi.  Et  non  seule- 
ment il  croyait  comme  un  théologien,  mais  il  avait  des 
élans  d'adoration  mystique  et  presque  féminine  ;  il 
déclarait  au  Christ  sou  amour,  comme  une  religieuse 
espagnole,  dans  des  stances  exaltées  : 

Je  suis  à  toi  :  gloire  à  Ion  nom  suprême! 
O  mon  sauveur,  je  fléchis  sous  ta  loi. 
Je  suis  à  loi  ;  je  t'adore,  je  t'aime  : 
Je  suis  à  loi,  je  suis  à  loi! 


Cette  poésie  de  cantique  est  nukliocre  ;  mais  le  docu- 
ment mosemble  précieux:  il  éclaire  d'un  jour  saisissant 
la  physionomie  morale  do  M.  Sciiorer  dans  cotte  pé- 
riode. Voici  un  autre  témoignage  qui  achève  le  porirait. 
En  1842,  il  était  attendu,  jjour  la  fête  de  Pâques,  dans 
une  ville  d'Allomagno,  par  une  société  de  fidèles.  Les 
circonstances  de  sa  venue  et  l'impression  qu'elle  fit 
sur  ce  petit  cercle  sont  relatées  dans  une  lettre  curieuse 
qu'une  femme  distinguée  adressait  à  sa  sœur  :  «  Celte 
année,  il  m'a  été  accordé  trois  beaux  jours  consécutifs, 
desquels  je  sors  comme  d'une  nuée  lumineuse.  Il  me 
semble  que  de  doux  rayons  couronnent  ma  tête  et  que 
mes  pieds  touchent  ù  peine  le  sol...  Tu  devines  que 
Scherer  est  venu  ici,  et  que  ce  bien  m'a  été  fait  par  son 
séjourau  milieu  de  nous...  Il  est  pénétré  jusque  dans  les 
jointures  et  les  moelles  de  l'œuvre  qu'il  vient  commen- 
cer ici.  Sa  piété  est  profonde  ;  aucun  souffle  pernicieux 
ne  la  ternit.  Sa  vie  intérieure  est  d'une  suavité,  d'une 
délicatesse  extrêmes...  »  La  cérémonie  sainte  eut  lieu. 
Le  texte  choisi  par  M.  Scherer  était  cette  question  du 
Sauveur  :  Que  veux-tu  que  je  fasse  ?  «  Cette  jeune  figure, 
douce  et  grave,  ces  grands  yeux  mouillés  de  larmes 
par  moments,  cette  pâleur  qui  disparaissait  par  degrés, 
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ce  sentiment  profond  qu'il  était  là  de  la  part  de  Dieu  et 
pour  sa  gloire,  seutiineut  qui  se  communiquait  à  l'au- 
ditoire, faisaient  un  ellet  qu'on  ne  peut  rendre.  Ma  mère 
y  était.  Elle  était  éblouie  comme  par  une  vision...  » 
Ainsi  tout  conspirait  dans  le  sens  de  sa  vocation.  Il 
availlafoi,  il  avait  la  science,  il  possédait  l'art  de  la 
dialectique  et  le  talent  de  la  parole;  enfin  il  avait  cette 
chose  indéfinissable  :  le  prestige,  et  ce  don  suprême  : 
la  séduction.  Prédicateur  ou  théologien,  il  pouvait  à 
son  gré  choisir  l'une  des  deu.x  voies.  Il  préféra  la  théo- 
logie et  partit  pour  l'enseigner  à  Genève.  Mais  qu'avait- 
il  à  craindre?  Depuis  tant  d'années,  il  approfondissait 
les  dogmes  et  les  Écritures  !  Quelle  découverte  y  pou- 
vait-il faire  qui  mît  ses  croyances  en  péril?  Depuis 
l'adolescence,  son  insatiable  ardeur  l'avait  lancé  dans 
toutes  les  voies  de  la  science  humaine,  et  cette  foi  iné- 
branlable était  sortie  toujours  victorieuse  de  l'épreuve. 
N'était-il  pas  parvenu  en  cet  âge  où  notre  raison,  mû- 
rie par  l'existence,  ayant  tout  exploré  et  fait  le  tour  de 
toutes  les  doctrines,  est  fixée  sur  chacun  des  objets  qui 
importent  à  notre  conduite?  Comment  croire  que  le 
jour  dût  venir  où  cette  critique  humiliée  prendrait  sa 
revanche,  ferait  brèche  dans  le  mur  d'ivoire  et  de  dia- 
mant, et,  envahissant  le  sanctuaire  de  l'âme,  la  rava- 
gerait, balayant  tout  comme  un  torrent  irrésistible? 

Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  M.  Scherer  était  à 
Genève  depuis  trois  ou  quatre  ans,  et  rien,  paraît-il,  ni 
dans  ses  leçons,  ni  dans  ses  écrits  de  polémique  reli- 
gieuse, ne  faisait  pressentir  le  sourd  travail  qui  le  mi- 
nait, lorsqu'une  lettre  à  un  ami  révéla  le  danger.  Des 
doutes  terribles  lui  étaient  venus  au  sujet  de  l'autorité 
scripturaire  des  textes  bibliques.  Doutes  tardifs!  Il  s'a- 
percevait ^après  combien  d'années! —  que  la  doctrine  de 
Gaussen  ne  supportait  pas  l'examen.  Et  le  mal  gagnait 
de  proche  en  proche.  «  On  ne  fait  point  au  scepticisme 
sa  part.  »  Nul  ne  l'a  éprouvé  plus  amèrement  que 
M.  Scherer.  Il  était  de  ceux  qui,  dans  le  domaine  de  la 
pensée  philosophique,  ne  s'arrêtent  pas  à  mi-chemin. 
11  n'a  connu  qu'en  politique  les  points  d'attente  ou  de 
repos.  Profondément  sincère  et  toujours  plus  épris  do 
ce  qu'il  jugeait  être  le  vrai  —  le  vrai,  qui  fut  désor- 
mais la  seule  religion  de  ce  cœur  désenchanté  —  il 
comprit  que  sa  place  Ji'était  plus  dans  son  Église,  et, 
comme  M.  Renan  fit  plus  tard  dans  une  crise  ana- 
logue, il  sortit  du  sanctuaire  pour  n'y  plus  rentrer. 
En  18/|9,  il  adressait  sa  démission  au  président  de 
l'Oratoire  de  Genève.  L'année  suivante,  on  l'excom- 
munia. 

M.  Scherer  était  banni  du  temple.  Mais  il  erra  long- 
temps encore  autour  des  portes  fermées.  On  ne  rompt 
pas  en  un  jour  avec  toute  une  vie.  Et  ici  nous  tou- 
chons à  une  période  de  dix  années,  les  plus  doulou- 
reuses peut-être,  car  il  voit  toutes  les  chères  croyances 
s'envoler  une  à  une;  il  assiste  à  la  lente  destruction  de 
l'édifice  intérieur  qu'il  avait  construit  avec  tant  d'a- 
mour; il  sent  toutes  les  parties  de  son  être  moral  cra- 


quer et  se  disjoindre  et  tomber  en  poussière.  Cette  pé- 
riode marque  la  transition  entre  ses  deux  vies.  Il  a 
cessé  de  participer  aux  sacrements  de  son  Église,  mais 
il  demeure  imbu  de  sa  discipline,  et  continue  de  la 
pi'ofesser  en  multipliant  les  réserves.  Il  élève  chaire 
contre  chaire,  il  institue  un  cours  privé  et  soutient 
dans  la  Revue  de  théologie  ses  nouvelles  croyances  ou 
plutôt  ses  nouvelles  négations.  Vers  le  même  temps,  il 
préludait  à  sa  seconde  carrière  en  publiant  de  graves 
et  belles  études  de  critique.  Cet  état  intermédiaire  se 
reflète  dans  un  livre  qui  fut  le  premier  de  ses  recueils 
d'articles  et,  à  mon  sens,  le  plus  remarquable,  les 
Mélanges  de  critique  religieuse.  Situé  sur  les  confins  de 
ses  deux  existences,  ce  livre  clôt  l'une  et  ouvre  l'autre. 

Le  jour  môme  où  il  paraissait,  le  18  octobre  1800, 
M.  Scherer  quittait  Genève.  Il  allait  se  jeter  dans  les 
affaires  du  monde,  que  sa  jeunesse  austère  avait  fuies. 
Il  allait  rapetisser  son  ftme.  Il  n'allait  plus  vivre,  dans 
sa  vieillesse,  que  pour  ce  qui  passe  sur  cette  terre, 
n'ayant  vécu,  dans  sa  jeunesse,  que  pour  les  choses 
éternelles.  A  la  différence  de  M.  Renan,  lequel,  aban- 
donnant le  dogme,  n'a  pas  abandonné  les  étiules  qui 
ont  le  dogme  pour  objet,  M.  Scherer  n'a  point  consi- 
déré qu'un  espi'it  initié  à  de  certains  mystères  est 
comme  un  vase  d'élection  où  l'on  ne  peut  plus  verser 
toute  liqueur.  En  partant,  il  donna  ses  livres  de  théo- 
logie. N'allait-il  pas  être  journaliste?  Il  descendait  du 
ciel  sur  la  terre. 

Telle  a  été  cette  mémorable  crise  de  l'une  des  ftmes 
les  plus  orageuses  de  ce  temps.  En  la  retraçant  avec 
un  art  d'analyste  accompli,  M.  Gréard  a  raconté  un 
épisode  unique  peut-être  dans  l'histoire  des  idées  reli- 
gieuses au  xix""  siècle.  Je  dis  unique,  car  il  me  semble 
que  l'évolution  de  M.  Scherer  s'est  opérée  contraire- 
ment aux  lois  presque  invariables  qui  président  à 
l'immortel  antagonisme  entre  la  science  et  la  foi.  Sa 
croyance  s'était  affermie  dans  l'âge  où  cette  croyance 
périclite  chez  les  autres  hommes,  et  elle  avait  grandi 
avec  cette  même  science  qui  devait  plus  tard  la  ruiner. 
Puis,  lorsqu'elle  eut  péri,  ce  fut  après  un  si  long  temps, 
qu'il  est  presque  impossible  de  s'expliquer  comment  les 
causes  de  destruction  avaient  attendu  tant  d'années 
pour  agir.  Eh!  quoi?  à  cet  esprit  do  profonde  culture, 
et  de  qui  tout  l'effort  était  concentré  sur  le  même 
objet,  il  a  fallu  quinze  ans  pour  s'apercevoir  qu'il  ne 
pouvait  plus  ci'oire  au  dogme  ! 

Vous  rappelez-vous  l'admirable  page  où  Jouffroynous 
montre,  dans  une  nuit  de  décembre,  la  foi  de  son  en- 
fance qui  s'écroulait  au  souffle  delà  raison?  On  conçoit 
la  déroute  de  Jouffroy.  On  conçoit  celle  de  M.  Renan. 
Le  casde  M.  Scherer  me  paraît  tout  autre.  Et  c'estpour- 
quoije  tiens  cette  évolution  pour  une  énigme.  La  crise 
religieiîse  de  M.  Scherer  aurait-elle  été,  avant  tout,  une 
crise  morale  dont  sa  conscience  a  emporté  le  secret? 

B.  Varagnac, 
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CHRONIQUE    THÉÂTRALE 
Théâtre   de   la   Forte-Saint-Martin. 

Cléopàlrc,  drame  de  MM.  \  ictorien  Sardou  et  Emile  Moreau. 

La  criliqiie,  dans  son  ensemble,  a  été  dure  pour  In 
Cthipâlre  de  MM.  Sardou  et  Emile  Morean.  Il  semble 
que  celle  sévéï'ilé  ail  pour  cause  un  malentendu  donl 
les  ailleurs  du  draine  sont  un  peu  responsables. 

Il  faut  mettre  tout  de  suite  liors  de  cause  M.  Emile 
Moreau,  qui,  celte  fois,  marcbait  A  la  remorque.  Seul 
ou  avec  des  collaborateurs,  depuis  l'éclat  de  Gerfaut, 
en  passant  par  le  drame  de  liavaUlar,  qui  fut  joué, 
pendant  l'Exposition,  au  théâtre  de  la  Tour  de  Nesle, 
M.  Moreau  nous  a  donné  des  occasions  nombreuses 
d'apprécier  la  finesse  toute  littéraire  de  son  esprit. 
L'art  et  la  psychologie  le  préoccupent.  Il  n'estime  pas 
qu'au  théâtre  c'est  assez,  sous  prétexte  de  mouvement, 
de  produire  une  bousculade  de  marionnettes.  SiM.  Mo- 
reau n'a  pas  encore  rencontré  le  succès  tout  à  fait 
complet,  c'est  qu'il  n'a  point  voulu  marcher  dans  les 
chemins  battus  et  qu'il  a  l'ambition  de  monter  haut. 
Mais  il  était  fatal  que,  dans  une  association  avec 
M.  Sardou,  M.  Moreau  se  ferait  un  peu  écolier,  qu'il 
céderait  sur  tous  les  points  devant  l'expérience  du 
maître  appuyée  de  cette  phrase  sans  réplique  :  «  Mon 
ami,  vous  avez  de  fort  belles  pensées;  mais,  avec  votre 
littérature,  nous  ne  gagnerons  pas  un  sou.  «  Et  c'est 
ainsi  que  tout  ce  qui  élait  art,  psychologie,  ayant  été 
soigneusement  échenillé,  la  Clèopâire  de  MM.  Sardou 
et  Moreau  est  devenue  ce  ([u'elle  est  :  un  bel  album 
d'images  pour  l'exportation. 

nés  petits  billets  publiés  dans  les  journaux,  des  ra- 
contars colportés  de  proche  en  proche,  donnent  à 
croire  que  M.  Sardou  a  été  mécontenl  du  jugement  de 
la  crili(iue.  Je  comprends  .sa  mauvaise  humeur. 

De-ci,  de-là,  on  lui  a  donné  des  conseils,  on  l'a  mo- 
rigéné, on  l'a  plaint,  on  a  été  juscija'à  s'attendrir  sur 
ce  que  l'on  nomme  u  sa  décadence  »?  A  supposer  que 
l'originalité  du  maître  soit  un  peu  fatiguée,  sa  connais- 
sance du  grand,  du  gros,  du  très  grand,  du  très  gros 
public,  est  demeurée  plus  nette  que  jamais.  M.  Sar- 
dou sait  merveilleusement  quelle  quincaillerie  plaît 
aux  nègres,  quelle  littérature  aux  gensqui  n'entendent 
pas  le  français.  Il  pourrait  donner  là-dessus  d'utiles 
conseils  aux  négociants  qui  .sont  —  comme  on  dit — 
«dans  la  commission  étrangère».  Ces  commèrçanls 
semblent  moins  bien  renseignés  par  leurs  courtiers 
sur  le  «  goût  »  des  cinq  parties  du  monde  que  M.  Sar- 
dou, par  son  flair,  sur  la  pâture  que  désirent  les  illet- 
trés et  généralement  toutes  les  intelligences  médiocres. 
C'est  pour  ce  public  spécial  que  M.  Sardou  vient  d'ac- 
commoder C/i'opô/rc. 


Il  était  dans  .son  dioit.  Lin  cuisinier  {|iii  \eut  di'cu- 
pler  ])romptement  sa  fortune  est  libre  de  vendre  son 
fonds  de  maîlrc-(iueux  pour  se  faire  marchand  de 
soupe.  La  clientèle  des  affamés  est  plus  nombreuse  que 
celle  des  gourmets;  leurargent  vaut  l'argent  desaulres. 
L'uiiiquequestioii  est  donc  de  savoir  si  la  valeur  <■  bouil- 
lon Duval  »  rapporli'  plus  ou  moins  que  la  valeur 
<'  café  Anglais  •>. 

Considérée  à  ce  |)oint  de  vue,  CIcopâlre  est  certaino- 
inent  un  succès.  I>eut-étre  pourrait-on  y  ménager  quel- 
ipies  coupures,  hâter  un  peu  plus  les  changements  de 
di'cors.  On  y  arriverait  silrement  en  accordant  aux  ma- 
chinistes la  pailde  droits  d'auteur  qui  leur  revient  en 
bonne  justice.  Mais  ce  sont  là  des  détails  de  peu  d'im- 
portance :  les  Américains  sauront  remédier  â  ces  in- 
convénients. M.  Sardou  a  raison  d'alfirmer  qu'il  a  fait 
une  bonne,  une  excellente  affaire.  Tous  les  coulissiers 
de  iinance  qui  assistaient  â  la  première  —  ils  sont  pour 
le  moins  aussi  nombreux  que  les  critiques  — étaient 
de  cet  avis-lâ.  Et  ils  ont  dû  hausser  les  éjiaules  —  comme 
M.  Sardou  —  lorsqu'ils  ont  lu  les  remontrances  des 
magisters  du  feuilleton. 

Pauvres  critiques!  après  des  années  de  pratique,  ils 
apportent  encore  au  théâtre  celte  naïveté  qu'on  les 
convoque  pour  juger  les  pièces  »  au  point  de  vue  de 
l'art  ».  Là-dessus,  ils  raisonnent  à  perte  de  vue.  Ils  com- 
parent les  œuvres  qu'on  leur  montre  avec  le  modèle 
idéal  qu'ils  se  sont  forgé.  Ils  s'étonnent  de  constater 
que  les  auteurs  ont  eu  si  peu  de  souci  des  préoccupa- 
tions qui,  eux,  les  tourmentent. 

Vraiment  ces  bonnes  gens-là  ne  sont  pas  de  leur 
temps.  Au  nom  de  quelle  religion,  de  quel  dogme 
écroulé  sous  le  ridicule,  pourrai t-on  empêcher  un  au- 
teur de  faire  une  spéculation  de  sa  pièce  et  d'avoir  tout 
d'abord  pour  but  de  gagner  beaucoup  d'argent  ?  Il  en 
faut  pour  vivre,  et  les  aft'aires  ne  sont  plus  si  sûres 
qu'autrefois.  Il  semble  que  la  fantaisie,  qui  jadis  était 
l'apanage  des  artistes,  habite  aujourd'hui  la  cervelledes 
financiers.  Demain,  peut-être,  la  petite  épargne  s'adres- 
sera à  certains  hommes  de  lettres  pour  faire  valoir  ses 
capitaux.  A  ce  moment-là,  si  M.  Sardou  veut  mettre  en 
actions  sa  tournée  de  CU-opàtrc,  les  souscripteurs 
feront  queue  devant  son  guichet. 

Donc,  les  critiques  ont  été  ridicules.  Il  y  a  pourtant 
un  mot  à  dire  pour  leur  défense.  M.  Sardou  mène 
tant  de  bruit  autour  de  ses  pièces,  il  les  fait  annoncer 
si  longtemps  d'avance  à  son  de  trompe,  il  sait  si  bien 
jouer  de  ce  silence,  de  ce  vide  d'allente,  de  ces  trois 
mesures  pour  rien  dont  on  fait  précéder  au  théâtre 
l'entrée  des  personnes  souveraines,  que  le  public 
s'énerve,  se  prépare  à  une  grande  émotion,  apporte  au 
spectacle  une  fringale  de  nouveauté,  d'impérieuses 
exigences.  Cette  fois,  M.  Sardou  s'est  aperçu  lui-même 
que  celte  manœuvre  très  habile  pouvait  avoir  des  in- 
convénients. Il  en  a  fait  confidence  à  un  de  nos  con- 
frères à  la  suite  d'un  petit  incident   oi'i  je  me   suis 
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Irouvé  mi'k'.  iNavais-jo  pas  ou  la  naïveté  daller  voir 
les  ini'ilaillcs  do  ClôopAlro  à  la  Ribliotliôque  nationale 
et  do  raconter  que  M.  Sardou  no  leur  avait  point  rendu 
visite  I  Notez  qu'à  ce  niomont-là,  on  nous  régalait  quo- 
tidionnomont  d'entrefilets  et  d'articles  où  l'érudition 
historique  de  M.  Sardou,  son  féticliisme  des  documents 
authentiques  étaient  loués  en  termes  dithyrambiques. 
M.  Sardou  a  eu  bien  raison  de  ne  pas  se  déranger  pour 
aller  visiter  les  médailliers  et  les  rayons  do  la  Biblio- 
thèque. L'histoire  de  Cléopâtre  est  connue  de  tous.  Le 
personnage  est  devenu  légendaire,  et  c'est  sûrement 
la  Cléopàlre  des  écoliers  et  des  amoureux  que 
M.  Sardou  devait  nous  faire  voir  sur  la  scène.  Pour- 
tant, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  quand  j'ai  lu 
t[ue  le  maître  déclarait  connaître  depuis  sa  jeunesse 
l'hypothèse  d'un  empoisonnement  de  Cléopâtre  par 
l'acide  carbonique.  Elle  apparaît  pour  la  première  fois 
dans  une  brochure  du  docteur  Viaud,  qui  a  été  publiée 
à  Nantes,  voilà  doux  ou  trois  ans. 

Quand  la  mauvaise  humeur  do  M.  Sardou  sera  passée, 
lui-même  conviendra  que  la  déception  de  la  critique 
et  dos  Parisiens  est  encore  une  façon  de  lui  rendre 
honnnage.  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  sur  celte 
journée.  Nous  lui  demandons  d'écrire  une  pièce  tout 
exprès  pour  nous,  une  pièce  de  l'ancienne  manière, 
ijui  ne  soit  pas  un  succès  financier,  mais  un  succès 
tout  court  — une  pièce  qui  nous  console  de  la  défaite 
d' Vctium. 

Hugues  Le  Roux. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Avec  l'époque  qui  précède  la  Révolution  française,  la 
période  la  plus  émouvante  de  l'histoire  humaine  est 
peut-être  celle  qui  vit  l'établissement  définitif  du 
christianisme  sous  Constantin.  N'aurioz-vous  pas  sou- 
haité de  vivre  au  iv'  siècle  de  notre  ère,  à  Alexandrie, 
dans  cette  ville  voluptueuse  et  magnifique  qui  servait 
de  champ  de  bataille  k  la  mêlée  confuse  des  laces  et 
des  croyances?  N'aufioz-vous  pas  aimé  à  entendre  le 
juif  disputant  contre  le  chrétien  et  le  chrétien  anathé- 
matisant  le  philosophe  ou  l'hérétique,  à  surprendre  en 
quelque  sorte  à  l'état  de  nébuleuse  en  formation  ces 
grands  dogmes,  maintenant  figés  et  noircis  sous  la 
patine  du  temps,  à  recueillir  d'une  bouche  vivante  les 
rêves  merveilleux  d'un  Jamblique  on  d'un  Apollonius 
de  Tyane  dans  ces  soupers  inimitables  que  paraient  de 
leur  grâce  les  dernières  courtisanes  grecques  et  qu'une 
nuit  d'Orient  enveloppait  de  sa  chaude  et  lumineuse 
transparence?  Alors,  comme  aujoiud'hui,  le  monde 
semblait  trop  plein,  la  civilisation  prête  à  expirer  de 
vieillesse,  les  dieux  morts,  la  chair  à  bout  de  jouis- 
sances et  la  science  impuissante  à  résoudre  les  énig- 


mes. Les  hommes  et  les  femmes  de  ce  temps  —  des 
névrosés  et  dos  décadents  comme  nous  —  passèrent 
sans  transition  de  la  tunique  de  soie  diaphane  qui  cares- 
sait les  membres  au  cilice  vengeur  qui  les  dér^hirait. 
Las  de  la  volupté  et  de  la  raison,  ils  sautèrent  à  pieds 
joints  dans  la  foi  et  dans  la  souffrance. 

C'est  dans  ce  monde  malade  et  passionné  que 
M.  Anatole  France  a  placé  la  scène  de  son  roman  de 
Thaïs  (1).  Un  moine  du  désert,  Paphunce,  l'abbé  d'An- 
tinoé,  dont  la  vertu  édifie  ses  frères  et  intimide  les 
démons,  a  éprouvé,  avant  de  quitter  le  siècle,  une  pas- 
sagère inclination  pour  une  illustre  pécheresse  nommée 
Thaïs.  La  pensée  de  cette  femme  le  hante  dans  sa  soli- 
tude, et,  persuadé  que  Dieu  lui  ordonne  de  sauver  l'âme 
de  la  courtisane,  il  prend  son  bâton,  chausse  ses  san- 
dales :  le  voici  en  route  vers  Alexandrie  : 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immol3iles  sur  une  patte  au  bord 
de  l'eau  qui  reflétait  leur  cou  pTde  et  rose.  Les  saules  éten- 
daient au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuil'age  gris;  des 
grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel  clair,  et  l'on  enten- 
dait parmi  les  roseaux  le  cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve 
roulait  à  perte  de  vue  ses  larges  eaux  vertes  où  des  voiles 
glissaient  comme  des  ailes  d'oiseau,  où  çi\  et  là,  au  bord,  se 
mirait  une  maison  blanche  et  sur  lesquelles  flottaient  au 
loin  des  vapeurs  légères,  tandis  que  des  îles,  lourdes  de 
palmes,  de  fleurs  et  de  fruits,  laissaient  s'échapper  de  leurs 
ombres  des  nuées  bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamants 
et  de  sarcelle?.  A  gauche,  la  grasse  vallée  étendait  jusqu'au 
désert  ses  champs  et  ses  vergers  qui  frissonnaient  dans  la 
joie.  Le  soleil  dorait  les  épis  et  la  fécondité  de  la  terre 
s'exhalait  en  poussières  odorantes. 

Apres  avoir  marché  de  longs  jours  sur  les  bords  du 
Nil  et  fait  d'étonnantes  rencontres,  Paphunce  arrive  au 
but  de  son  voyage.  Il  assiste  au  triomphe  de  Thaïs  dans 
une  pantomime  tragique  dont  les  curieux  détails  nous 
sont  contés  avec  un  goût  et  un  art  infinis.  Lorsqu'il 
s'agit  de  se  présenter  chez  la  pécheresse,  le  bon  soli- 
taire a  recours  à  un  déguisement  et  à  un  stratagème. 
En  effet,  la  porte  des  courtisanes  s'ouvre  aisément  pour 
tous,  sauf  pour  les  saints.  Paphunce  meta  contribution 
la  garde-robe  d'un  sien  ami  nommé  Nicias,  mondain  et 
philosophe,  ancien  amant  de  Thaïs.  L'apôtre  s'équipe 
on  petit-maître  de  l'an  360  après  Jésus-Christ,  et  se 
présente  à  l'impure  comme  un  prétendant  à  ses 
faveurs.  Fiez-vous  à  M.  Anatole  France  pour  nous 
peindre  en  artiste  cet  intérieur  de  courtisane  égyp- 
tienne, avec  toute  la  mise  en  scène  de  la  volupté 
antique.  Dans  cette  «  grotte  des  nymphes  »,  où  l'ima- 
gination s'est  épuisée  à  servir  les  sens,  où  les  statues 
elles-mêmes  inspirent  et  semblent  partager  le  désir,  où 
tant  d'hommes  ont  passé,  les  genoux  tremblants  et  la 
poitrine  haletante  d'amour,  dos  paroles  toutes  nou- 

(1)  Tliati.  par  Anatole  France.  —  Calmann  Lcvy. 
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voiles  vont  retentir,  les  senlliuciits  les  plus  jjiirs  de 
l'Ame  liumahie  vont  fleurir. 

Les  premiers  mots  du  solitaire,  la  façon  passionnéi; 
dont  il  aborde  la  pécheresse  nous  donnent  à  penser 
([u"il  s'est  cruellement  trompé  lui-même  et  qu'il  est 
bien  moins  l'instrument  de  son  Dieu  que  la  dupe  de 
son  cœur,  jjeut-être  de  ses  sens,  aif^uisés  plutôt 
qu'amortis  par  dix  ans  de  jeûne,  de  solitude  et  de 
vertu.  Mais  bientôt  il  se  dévoile,  son  accent  s'élève  :  la 
conquête  de  Thaïs  a  commencé. 

Paphance  trouve  un  auxiliaire  inattendu  dans  Thaïs 
elle-même,  dans  cette  ftme  lassée  de  plaisirs,  et  en  qui 
revivent  de  vagues  souvenirs  d'enfance.  En  effet,  Thaïs 
est  chrétienne.  Dans  le  cabaret  sordide  où  elle  a  grandi, 
sous  les  coups  d'un  père  ivrogne  et  d'une  mère  avare, 
vivait  un  esclave  noir,  esprit  enthousiaste  et  simple, 
d'une  bonté  et  d'une  ignorance  adorables.. Certaine 
nuit,  cachant  la  petite  fille  sous  son  manteau,  Ahmès 
l'a  emportée  vers  le  lieu  souterrain  où  se  réunissaient 
les  chrétiens  proscrits.  L'évêque  Vivantius  l'a  trempée 
dans  l'eau  sainte.  Plus  tard,  l'esclave  Ahmès  est  mort 
sur  la  croix,  et  l'Église  l'a  élevé  au  rang  des  bienheu- 
reux sous  le  nom  de  Théodore  d'Abyssinie. 

Tout  cet  épisode  semble  une  page  —  et  l'une  des  plus 
belles  —  arrachée  de  la  Vie  des  saints.  Et  je  me  disais, 
en  le  lisant  :  «  Se  peut-il  que  cette  naïveté  voulue  ait 
encore  plus  de  saveur  que  la  vraie?  Se  peut-il  que  la 
parodie  dépasse  en  charuie  et  en  grâce  l'original? 
Gomment  est-il  donné  à  un  sceptique,  à  un  artiste,  à 
un  simple  dilettante  de  nous  rendre  la  pénétrante  sua- 
vité des  légendes  et  de  ressusciter  le  parfum  le  plus 
délicat  des  croyances  évanouies?  » 

A  quinze  ans,  Thaïs  a  oublié  le  sceau  rédempteur 
dont  son  front  a  été  marqué  par  l'évêque  Vivaiitius.  Du 
moins,  il  ne  lui  plaît  pas  de  s'en  souvenir.  La  religion 
du  renoncement  et  du  saci'ifice  n'est  pas  faite  pour  des 
sens  jeunes  et  altérés  de  joie.  «  Elle  craignait  d'êlre 
bonne,  car  sa  chair  délicate  redoutait  la  douleur.  » 
Elle  se  laisse  donc  aller  à  la  vie  facile  qu'ouvre  devant 
elle  une  vieille  proxénète,  jusqu'au  jour  où  elle  ren- 
contre le  jeune  LoUius.  Elle  l'aime*  passionnément 
pendant  quelques  mois.  Un  jour,  l'enchantement  cesse  ; 
celui  qu'elle  a  paré  de  toutes  les  séductions  redevient 
pour  elle  un  homme  ordinaire.  «  Elle  le  quitta  non 
sans  un  secret  désir  de  chercher  Lolliusdans  un  autre, 
puisqu'elle  ne  le  trouvait  plus  en  lui.  » 

On  devine  le  résultat  de  ces  expériences  amou- 
reuses :  la  satiété,  l'universel  et  absolu  dégoût,  l'at- 
tente de  je  ne  sais  quel  amour  nouveau  et  miracu- 
leux. En  vain  Nicias  l'Allique  essaye  de  la  ramener  à 
l'élégante  philosophie  tlu  plaisir,  olle  ne  peut  plus  l'é- 
couter ; 

C'est  qu'il  ne  croyait  à  rien  et  qu'elle  croyait  à  tout.  Klle 
croyait  à  la  Providence  divine,  à  la  toute-puissance  des 
mauvais  esprits,  aux  sorts,  aux  conjurations,  à  la  justice 


éternelle.  Elle  croyait  en  Jésus-Christ  et  en  la  bonne  déesse 
des  Syriens.  Elle  croyait  encore  que  les  chiennes  aboient 
quand  la  sombre  Hécate  passe  dans  les  carrefours,  et  qu'une 
femme  inspire  l'amour  en  versant  un  philtre  dans  une 
coupe  qu'enveloppe  la  toison  .«anglantc  d'une  brebis.  Elle 
avait  soif  d'inconnu  ;  l'avenir  lui  faisait  peur,  et  elle  voulut 
le  connaître.  Elle  s'entourait  de  prêtres  d'Isis,  de  mages  i 
chaldéens,  de  pharmacopoles  et  de  sorciers  noirs  qui  la 
trompaient  toujours  et  ne  la  lassaient  jamais.  Elle  craignait 
la  mort  et  la  voyait  partout.  Quand  elle  cédait  à  la  volupté, 
il  lui  semblait  tout  à  coup  qu'un  doigt  glacé  touchait  son 
épaule  nue,  et,  toute  pâle,  elle  criait  d'épouvante  dans  les 
bras  qui  la  pressaient. 
Nicias  lui  disait  : 

—  Que  notre  destinée  soit  de  descendre  en  cheveux 
blancs  et  les  joues  creuses  dans  la  nuit  éternelle,  ou  que  ce 
jour  même,  qui  rit  maintenant  dans  le  vaste  ciel,  soit  notre 
dernier  jour,  qu'importe,  ô  ma  Thaïs  !  Goûtons  la  vie.  Nous 
aurons  beaucoup  vécu  si  nous  avons  beaucoup  senti.  Il 
n'est  pas  d'autre  intelligence  que  celle  des  sens  :  aimer,  c'est 
comprendre.  Ce  que  nous  ignorons  n'est  pas.  A  quoi  bon 
nous  tourmenter  pour  un  néant? 

Klle  lui  ré()ondait  avec  colère  : 

—  Je  méprise  ceux  qui,  comme  toi,  n'espèrent  ni  ne  crai- 
gnent rien.  Je  veux  savoir!  Je  veux  savoir! 

C'est  à  ce  moment  que  Paphunce  lui  apporte,  en 
des  paroles  enflammées,  le  sens  de  la  vie  et  le  secret  de 
l'avenir  ! 

Après  un  dernier  banquet  où  sont  représentés  tous 
les  «  étals  d'àme  »  de  l'époque  et  où  toutes  les  doctrines 
jettent  leur  mot,  esquissent  une  attitude,  retournent 
le  grand  problème  pour  le  rejeter  ou  le  résoudre  à 
leur  façon,  depuis  le  pourceau  d'Épicure  et  le  chien 
d'Aristippe  qui,  après  boire,- roulent,  accouplés,  dans 
le  vin  et  les  vomissiu'es,  jusqu'au  noble  stoïcien  qui  se 
poignarde  avec  .sérénité  vers  la  fin  du. souper,  l'apôtre 
réunit  en  un  immense  bûcher  et  détruit  par  le  feu  les 
impures  richesses  de  Thaïs,  ce  musée  des  reliques 
d'amour  où  chaque  objet  rappelle  un  marché  et  une 
souillure.  Puis  il  emporte  la  brebis  retrouvée  au  mo- 
nastère où  préside  Albine,la  fille  des  Césars,  qui  donne 
le  baiser  de  paix  à  la  baladine  convertie.  Désormais 
Thaïs,  heureuse,  purifiée,  l'àme  pleine  de  Dieu,  fera 
servir  son  talent  de  mime  et  de  joueuse  de  flûte  à  l'é- 
dification et  à  l'innocente  joie  de  ses  .sœurs. 

Mais  Paphuncel  Ah  1  le  pauvre  Paphunce!...  jamais 
il  ne  l'elrouvera  la  paix  de  lame.  Pendant  que  tout  le 
monde  le  révère  comme  un  saint,  il  est  brûlé  de  désirs 
ardents,  de  regrets  inapaisables.  Sa  vie  n'est  plus  (ju'un 
perpétuel  crime  d'imagination,  et  il  en  vient,  par  de- 
grés, jusqu'à  blasphémer.  En  sauvant  Thaïs,  il  s'est 
perdu;  tandis  que  les  anges  conduisent  au  ciel  la  pé- 
cheresse devenue  une  sainte,  les  démons  emportent 
avec  eux  le  saint  tombé  au  rang  des  maudits. 

Tel  est,  en  substance,  ce  livre  singulier  et  charmant 
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où  M.  Anatole  France  a  versé  son  talent  composite 
(["éruilil,  de  philosophe  et  d'artiste,  c'est-à-dire  ses  trois 
h\  |)0stases  d'écrivain.  Je  ne  le  recommande  ni  aux 
braves  gens  qui  font  leurs  délices  du  Maitrc  de  forges, 
ni  à  ces  bons  vieillards  qui  lisent  tous  les  soirs  un 
chapitre  de  Z«rf)(/ avant  de  s'endormir.  C'est  à  un  autre 
public  qu'il  s'adresse,  et,  même  parmi  ce  public  d'élite, 
les  impressions  seront  diverses.  Je  ne  serais  pas 
trop  surpris  d'apprendre  que  Thaïs  a  fait  des  conver- 
sions; mais  je  ne  serais  pas  plus  étonné  si  l'on  me  di- 
sait que  ce  roman  a  attiédi  la  foi  de  quelques  chrétiens 
en  leur  montrant  comme  le  pastiche  est  voisin  du 
modèle,  le  mensonge  proche  de  la  vérité,  et  «omhien 
il  est  aisé  à  un  homme  de  talent  d'émouvoir  les  gens 
en  se  moquant  d'eux.  J'ai  franchement  admiré  l'œuvre 
d'art.  A  quoi  bon  vous  dire  ma  pensée  sur  le  fond  des 
cho.ses?  Ma  conclusion  n'ira  pas  au  delà  de  celte  phrase 
empruntée  à  Thaïs  elle-même,  et  qui  me  reviendra  plus 
d'une  fois  à  l'esprit,  sinon  aux  lèvres,  en  regardant 
mes  contemporains  : 

«  Il  est  vrai,  Nicias,  je  suis  las  de  vivre  avec  des 
liommes  comme  toi,  souriants,  parfumés,  hienveil- 
lants,  égoïstes...  » 

Retranchez  la  bienveillance,  retranchez  aussi  le  par- 
fum :  que  de  INicias  autour  de  nousl 


J'ai  voulu  lire  cette  Gamelle  (1)  dont  on  a  tant  parlé. 
Elle  m'a  attristé,  et  voilà  tout! 

Jean  Reibrach  a-t-il  du  talent? 

Je  n'en  sais  rien.  Comment  pourrais-je  le  savoir?  Le 
talent,  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  ans,  consistait  à  choisir 
parmi  l'incohérence  et  l'inextricable  enchevêtrement 
de  la  Vie,  un  fait  psychologique  intéressant,  à  le  bien 
isoler  avec  toutes  les  circonstances  qui  s'y  rattachent, 
à  le  conduire,  de  tableau  en  tableau  et  de  scène  en 
scène,  par  une  progression  logique,  vers  un  comble 
d'émotion  suivi  d'un  dénouement  qui  était  en  même 
temps  une  conclusion.  Le  talent  consistait  aussi  à 
trouver  non  seulement  les  mots  qui  caressent,  les  mois 
qui  chatouillent,  les  mots  qui  font  voir,  mais  encore 
ceux  qui  font  penser,  Iês  mots  suggestifs  :  car  les  neuf 
dixièmes  des  actions  humaines  ne  pouvaient  être  re- 
produites dans  les  livres.  Nous  étions  tacitement  d'ac- 
cord sur  ce  point  que,  si  la  vie  est  affreuse  à  vivre, 
elle  est  encore  plus  horrible  à  raconter.  L'art  était  fait 
non  pour  la  montrer,  mais  pour  la  cacher,  pour  la 
faire  oublier;  ou,  s'il  en  montrait  quelque  chose,  ce 
n'en  était  que  la  surface,  la  fleur  et  comme  l'essence. 
Il  y  avait  une  lente  et  admirable  distillation  intellect 
tuelle,  recommencée  de  siècle  en  siècle  par  les  intelli- 
gences les  plus  fines  et  les  plus  exquises.  Elles  avaient 
extrait  de  Fàme  ce  qu'elle  contient  de  plus  pur  et  de 
meilleur,  puis  le  lui  avaient  rendu,  sous  forme  d'élixir, 

(I)  La  Gamelle,  par  Jean  Reibracli.  — Charpentiei'. 


pour  la  nourrir  et  la  fortifier.  Ce  délicat,  ce  merveil- 
leux travail  est  perdu,  anéanti.  D'un  seul  coup,  nous 
sommes  retombés  dans  le  chaos. 

Donc,  à  quoi  jugerai-jc  que  M.  Reibrach  a  du  talent? 
11  me  raconte  au  jour  le  jour  trois  années  delà  vie  d'un 
régiment  caserne  à  Ménilmonlant.  Il  fait  succéder 
pêle-mêle  les  théories  du  colonel  avec  les  bonnes  for- 
tunes du  sous-lieutenant,  les  pelits  et  les  grands  faits, 
les  niaiseries  et  les  crimes.  L'action  ne  monte  ni  ne 
descend,  se  perd  en  mille  détails,  n'aboutit  pas  plus 
qu'elle  n'a  commencé.  La  seule  personneàlaquelle  nous 
puissions  prendre  une  sorte  d'intérêt  meurt  au  mi- 
lieu du  volume,  et  dès  lors  il  n'y  a  plus  que  des  scènes 
sans  lien,  plus  rien  que  ce  monstrueux  éréthisme  dont 
presque  tous  les  personnages  sont  affolés,  cet  ine.xtin- 
guible  et  enragé  désir  qui  précipite  les  sexes  l'un  vers 
l'autre,  toujours  renaissant,  toujours  inassouvi,  sans 
même  l'apparence  d'une  chute,  d'une  détérioration 
morale  ou  physique,  encoi'c  moins  d'un  châtiment. 
Les  seuls  qui  soient  frappés  sont  le  colonel  Mérany  et 
l'institutrice  Jeanne.  Le  premier  a  cru  à  la  vertu  de  sa 
femme  et  s'est  dévoué  à  son  régiment;  la  seconde  s'est 
donnée  par  amour.  Le  colonel  devient  fou,  et  Jeanne 
expire  à  l'hôpital  avec  son  enfant.  Les  autres,  les 
coupables,  n'éprouvent  que  de  simples  «  embête- 
ments »,  et  s'en  tirent  à  merveille.  Lorsqu'un  honmre 
a  pris  un  bain,  s'est  rasé  et  a  passé  une  chemise  propre, 
que  reste-t-il  des  infamies  et  des  abaissements  de  sa 
nuit? 

J'ai  beau  chercher  :  étant  donné  un  art  qui  est  la 
négation  de  l'art  véritable,  je  ne  vois  pas  quel  mérite 
peut  avoir  Jean  Reibrach,  excepté  celui  de  la  sincé- 
rité. Peut-être  l'a-t-il  :  c'est  là  ce  qui  m'épouvante.  J'ai 
peur  que  cet  affreux  livre  ne  soit  un  livre  vrai  ;  j'ai 
peur  que  la  Gamelle,  absolument  négligeable  comme 
œuvre  littéraii'e,  n'ait  une  valeur  comme  document. 

J'oublierai  difficilement  cette  maison  Rapier,  qui  ne 
diffère  en  rien  d'un  mauvais  lieu  et  où  les  officiers  vi- 
\ent  dans  une  paisible  promiscuité  avec  des  filles,  sans 
paraître  avoir  conscience  de  leur  dégradation.  Il  est 
beau  assurément  d'augmenter  les  effectifs,  de  perfec- 
tionner l'armement,  d'étudier  les  problèmes  de  mobili- 
sation, de  pousser  l'instruction  générale  et  spéciale  de 
nos  jeunes  officiers.  Mais  lorsque  je  vois  le  lieutenant 
Martiny,  à  genoux,  retirant  les  chaussures  d'une  cabo- 
tine, le  lieutenant  Chabard  (fui  a  des  cheveux  gris  et  qui 
débauche  une  blanchisseuse  de  quatorze  ans,  le  lieute- 
nant Vermelin  qui  envoie  sa  maîtresse  chez  une  sage- 
femme...  lorsque  je  vois  le  capitaine  Dalbert,  après 
avoir  causé  la  mort  d'une  jeune  fille  et  de  son  enfant, 
apprendre  à  la  femme  de  son  colonel  tous  les  secrets  de 
la  galanterie  ancienne  et  moderne,  puis  la  congédier 
avec  des  mots  dont  rougirait  M.  Alphonse,  et  se  délas- 
ser de  cet  exercice  en  dépravant  une  petite  fille,  je  me 
sens  vaguement  inquiet,  je  l'avoue,  sur  le  sort  de  notre 
armée,  qui  n'est  plus  l'armée,  mais  la  France  même. 
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Ce  nV'sl  pas  rriiorinité  de  certains  criinosiitiiin'effi'aye, 
mais  la  ])elilcsse  do  certaines  l'aules,  la  bassesse  et  la 
conliriiiité  de  ccrlaines  habiltides  où  disparaît  peu  à 
piii  Idut  l'èlri'  pensant.  Quand  ces  jeunes  gens  se 
laissent  truiuper,  \oler,  bafouer  par  des  créatures 
nées  du  ruisseau  et  destinées  à  l'éiîout,  quand  ils  sont 
pour  elles  non  des  amants,  mais  des  camarades  et 
des  compères,  quand  ils  savourent  en  leur  compa- 
gnie les  mêmes  sales  et  l'épugnantes  bistoires,  poti- 
nent,  écoutent  aux  portes,  se  galvaudent  en  cent  ma- 
nières, je  me  demande  si  le  ressort  moral  n'est  pas 
.'i  jamais  courbé  et  faussé  cbez  ces  bommes,  s'ils  sau- 
raient, au  sortir  de  ces  accointances  immondes  et  de 
ces  collages  ignominieux,  se  redresser  à  temps  et  re- 
trouver les  vertus  militaires,  enfin  si  nous  pourrions 
poriuetlrc  à  nos  enfants  de  marcber  et  de  mourir  sous 
le  commandement  de  ces  gens-là  le  jour  où  il  faudrait 
faire  face  à  l'Est  et  défendre  notre  frontière.  Je  vou- 
drais, de  tout  mon  cœur,  que  quelqu'un  se  levAt  pour 
m'assurer  que  ces  goujats  n'ont  jamais  porté  l'épau- 
lette  et  que  le  tableau  est  une  calomnie. 

Autres  temps,  autres  livres.  Avez-vous  lu  cette  fan- 
taisie étourdissante,  ce  modeste  cbef-d'œuvre  de  gaieté 
et  d'bumour,  le  Cent-Unième  Rigimcnl?  Si  vous  ne  l'avez 
lu,  lisez-le.  Comparez  le  livre  de  .Iules  Noriac  et  celui 
de  Jean  Reibracb  :  c'est  le  même  sujet  vu  par  des  yeux 
bien  différents,  à  trente  ans  de  distance.  J'ai  beaucoup 
ri  du  Cent-Unième  lUgimenl,  et  je  n'ai  pas  été  loin  de 
pleurer  en  lisant  la  Gamelle.  Du  moins,  je  l'ai  terminée 
sous  une  impression  de  découragement  indicible.  La 
maison  Rapier  me  semblait  pire  à  habiter  que  le  tom- 
beau rempli  de  scorpions  où  Papliunce,  abbé  d'Anti- 
noé,  recevait  la  visite  des  puissances  infernales. 

Ah  I  je  sais,  on  a  fait  de  grands  progrès  depuis  le 
temi)s  du  pauvre  Noriac.  Comme  le  dit  l'ordonnance 
du  lieutenant  Vermelin,  chaque  soldat,  maintenant,  a 
son  assiette,  et  cotte  fameuse  gamelle  qui  donne  son 
nom  au  livre  n'est  i)lus  guère  qu'un  souvenir...  Croyez- 
moi,  la  pire  gamelle  n'est  pas  celle  où  l'on  plantait 
bravement  et  honnêtement  sa  cuillère  à  tour  do  rôle. 
Plût  au  ciel  que  nous,  ne  connussions  pas  d'autres 
formes  do  la  communauté  que  ce  n5ïf  accessoire  do  la 
vieille  caserne  !  La  gamelle  aux  iiroiuiscuités  corrup- 
trices, aux  contagions  inguérissables,  c'est  celle  où  les 
héros  de  J.  lieibrach  et  leurs  femelles  étanchent  leur 
soif  et  apaisent  leur  faim  d'amour,  .semblables  aux 
chiens  qui  plongent  tous  à  la  fois  dans  l'écuelle  fan- 
geuse leurs  pattes  et  leur  museau. 

AuGLSTiN  Filon. 


CHOSES    ET    AUTRES 

Autour  de  la  politique. 

11  n'y  a  pas  tro|)  à  se  plaindre  de  la  l'entrée;  nous 
avons  vu  pin;.  Une  séance  tapageuse,  beaucoup  d'i- 
dées générales,  quelques  vues  d'ensemble  sur  le  bon- 
heur de  l'humanité,  deux  ou  trois  cris  d'animaux,  j)lu- 
sieurs  injures,  un  duel,  tout  cela  n'est  pas  pour  nous 
alarmer.  L'impression  est  plulùt  bonne.  M.  Paul  l)é- 
roulède  avait  parlé,  cet  été,  de  résigner  son  mandat 
pour  se  consacrer  tout  enliei-  à  la  littérature;  avec 
cette  simplicité  d'attitude  (pii  ne  labandonne  jamais, 
il  a  renoncé  à  ce  projet.  La  liltéiature  en  est  quille 
pour  la  peur.  Enfin,  joie  délicate  entre  toutes,  nous 
avons  eu  les  débuts  oi'atoires  de  M.  Barrés. 


Le  jeune  atlilèle,  élu  pour  étoutrerdans  ses  bi'as 
l'hydre  de  la  barbarie  parlementaire,  s'est  fait  la  main 
sur  la  maison  Hachette.  La  Chambre  lui  a  su  gré  de 
sa  mansuétude.  Lui,  de  son  côté,  la  vojant  émue  à  ce 
point,  a  poussé  le  dandysme  jusqu'à  la  magnanimité  : 
«  Moi  qui  pourrais  être  si  méchant,  semblait-il  dire,  je 
saurai,  pour  une  première  fois,  ne  pas  abuser  de  mes 
dons.  Rassure-toi,  cénacle  de  béotiens!  »  Élait-il  bien 
rasssuré  lui-même?  C'est  une  rude  école  d'humilité 
que  la  tribune.  Seuls,  les  lourdaudss'ysentent  à  l'aise. 
M.  Barrés,  qui  n'a  pas  moins  médité  sur  Benjamin 
Disraeli  que  sur  Benjamin  Constant,  n'ignoi'o  pas  que 
le  futur  lord  Beaconsfield  eut  aux  Communes  un  début 
dans  le  goût  d'Amagal,  et  cela  i)ar  la  faule  d'une  cra- 
vate, dune  épingle  et  d'une  phrase  trop  voyantes.  Les 
lecteurs  A^Un  homme  libre  Qt  de  Suus  l'œil  îles  Barbares, 
moins  nombreux  peut-être  mais  plus  selccied  que  les 
boulangistes  de  Nancy,  no  font  pas  à  M.  Maurice  Barres 
l'injure  de  le  soupçonner  de  modestie;  il  s'est  appli- 
qué trop  soigneusement  à  les  détromper  sur  ce  point. 
P^n  revanche,  ils  le  savent  doué  de  tact  et  d'esprit,  sur- 
tout do  cet  esprit  de  fines,se  qui  séduit  les  femmes  et 
les  assemblées.  Non,  M.  Barrèsnodeviendi-a  jamais  mo- 
deste, mais  il  agira  toujours  comme  s'il  l'était.  Que 
veut-on  de  plus?  En  barbare  que  je  suis,  j'avais  cru 
d'abord  à  une  erreur  do  conduite,  à  un  faux  départ. 
A  voir  ce  raffiné,  métamorphosé  on  socialiste,  s'enré- 
gimenter dans  la  boulange,  je  m'affligeais  grossière- 
ment et  j'attendais,  non  sans  tristesse,  l'heure  où  le 
rêveur  étourdi  viendrait  s'ofl'rir  à  la  gueule  du  mino- 
taure  parlementaire,  gueule  béante  et  toujours  prêle  à 
d(''\oriM'  les  Beaconsfield  futurs  à  l'âge  où  ils  no  sont 
encore  (|uo  de  tondies  Anuigats.  A  d'autres  !  Cela  était 
bon  au  temps  de  nos  grand'mèros,  (|uand  les  jeunes 
gens  ignoraient  la  vie.  Pourtant,  on  en  nommait,  pas 
plus  tard    qu'hier,  de  ces  innocents  égorgés  au  ber- 
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cciin'.  lit-las^  que  j'en  ai  vu  périr  de  ces  éplit'bes,  qui 
passaii'iit  delà  conférence  Mole  à  la  Chambre,  avec  la 
solution  du  problème  social  ou  des  rapi)Oi'ts  de  l'Église 
et  de  l'Élat  dans  le  larynx  !  A  peine  les  bureaux  étaient- 
ils  tirés  au  son  et  le  président  élu,  qu'ils  s'installaient 
à  la  tribune  comme  chez  eux.  Créés  et  mis  au  monde 
pour  parler,  ils  parlaient,  parbleu  1  ni  bien  ni  mal, 
plutôt  bien  que  mai.  On  les  écoutait  le  premier  quart 
d'heure  avec  cette  féroce  indifTérence  dont  les  assem- 
blées politiques  honorent  les  débutants,  on  les  grati- 
fiait çà  et  là  de  bravos  courtoisement  malveillants,  et 
parfois  une  salve  d'applaudissements  calmes  les  recon- 
duisait à  leur  banc.  A  la  seconde  fois  :  «  Tiens!  se  di- 
sait-on, encore  un  tel!  »  et  l'on  envahissait  la  buvette. 
La  troisième  fois,  l'épithète,  si  française  et  si  fréquem- 
ment employée,  de  «  raseur»,  s'attachait,  telle  qu'une 
casserole,  à  la  queue  de  leur  renommée  naissante. 
Et  cet  ustensile  décoratif,  ils  le  traîneront  à  travers 
l'histoire. 

Bien  que  nouveau  venu  dans  la  politique,  M.  Barrés 
a  eu  le  loisir  de  voir  moissonner  dans  leur  fleur  quel- 
ques-uns de  ces  tribuns  hâtifs.  «  Voilà  comment  je  ne 
serai  pas  dimanche,  »  a-t-il  dû  se  dire.  Ce  qu'il  avait 
en  réserve  de  fougue  juvénile,  il  Fa  consacré  aux  clubs 
de  Nancy.  Ce  sacriflce  consommé  sur  l'autel  de  la  sou- 
veraineté populaire,  il  est  arrivé  au  Palais-Bourbon, 
tout  aussi  prémuni  que  le  père  Dufaure  contre  les 
pièges  de  la  tribune  et  rompu  comme  pas  un,  bien 
qu'antiparlementaire  dans  l'âme,  à  la  tactique  secrète 
•  des  parlements.  De  là  cette  spirituelle  chronique,  dé- 
bitée d'une  voix  si  discrète.  Peut-être  attendait-on  à 
Nancy  quelque  chose  de  plus  corsé.  Bah  I  que  M.  Bar- 
rés ait  plus  ou  moins  laissé  espérer  à  ses  électeurs,  si- 
non la  lune,  au  moins  quelques  menues  planètes,  cela 
ne  regarde  personne  au  Palais-Bourbon.  Quel  est  le 
néo-césarien  qui,  pendant  la  période  électorale,  n'a 
pas  un  peu  promis  à  ses  concitoyens  la  tête  de  M.  Cons- 
tans?  Toute  bonne  péroraison  exigeait  cela.  J'imagine 
que  M.  Barrés  a  pu,  comme  nombre  de  ses  émules, 
contracter  de  temps  à  autre  cet  engagement  badin.  11 
y  a  un  an  de  cela,  après  tout.  La  tête  de  l'heureux  mi- 
nistre de  l'intérieur  s'obstine  à  demeui-er  à  la  même 
place,  bien  vissée  entre  les  deux  épaules,  éclairée  de 
deux  yeux  chercheurs,  égayée  d'un  sourire  narquois. 
Peut-être  des  Nancéens  retardataires  caressent-ils  tou- 
jours le  rêve  de  l'avoir.  Qu'ils  aillent  donc  la  cueillir  là 
où  elle  est,  s'ils  jugent  l'opération  facile!  En  homme 
qui  sait  faire  la  part  de  la  foule  sans  céder  pour  cela  à 
ses  caprices,  M.  Barrés  leur  expédie  pour  le  moment 
la  tête  de  M.  Templier.  C'est  déjà  un  fort  joli  ca- 
deau. 

Laissez  faire  M.  Maurice  Barrés.  Il  a  montré  pour  ses 
débuts  de  la  modération,  delà  courtoisie,  une  timidité 
de  bon  aloi  et  un  penchant  naturel  à  la  clémence.  Il 
est  capable,  par  perversité  pure,  de  conserver  cette  at- 
titude douce.  On  assure  qu'il  médite  un  discours  sur 


les  timbres-poste.   Ces   agitateurs  ont  toutes  les  au- 
daces ! 

* 

*  * 

Le  mot  de  la  semaine,  un  mot  d'enfant  terrible,  ap- 
partient à  un  autre  clerc  de  l'église  boulangiste.  Tout 
en  réclamant,  avec  cette  rage  du  martyre  qui  distingue 
les  caléchumènes,  les  supplices  variés  que  M.  Constans 
lui  refusait  avec  une  bonhomie  presque  paternelle, 
M.  (;oussot  a  lâché  cette  phrase  :  «  Aujourd'hui  le  mé- 
piis  public  est  usé  pour  avoir  trop  servi.  ».La  formule 
ne  manque  pas  d'élégance  et,  décidément,  on  a  des 
lettres  «  sur  quelques  bancs  à  l'extrémité  gauche  de  la 
salle  ». 

Pour  montrer  la  vérité  de  celte  parole,  voici  cet  ex- 
cellent Muna  Gilly  qui  sortde  son  tonneau,  plus  Numa 
qu'avant,  toujours  maire,  et  même,  plus  que  jamais, 
maire  éternel.  Je  le  croyais  inondé.  Pécaïre  !  Trente- 
quatre  voix  sur  trente-quatre  votants  !  C'est  ainsi  que 
l'on  venge  l'innocence  dans  l'antique  cité  romaine  de 
Nîmes,  justement  célèbre  par  son  goût  pour  les'^  mas- 
sacres politiques  et  par  ses  croquets.  Quand  le  Midi  se 
donne,  il  se  donne  bien.  On  est  constant  au  pied  des 
arènes!  Les  «  méçants  »  ont  eu  beau  dire  et  beau  faire, 
Nîmes  n'a  pas  lâché  son  grand  homme.  On  voulait  le 
crucifier,  le  pauvre  !  La  bonne  ville  a  délivré  le  patient, 
lavé  ses  plaies  et  brisé  la  croix.  La  croix  de  son  maire  ! 

C'est  si  boulTon  qu'il  serait  stupide  de  moraliser. 
Oui,  M.  Goussot  a  raison  :  fini,  usé  le  mépris  public! 
Bappelons-nous  l'époque  peu  lointaine  où  le  justicier 
Gilly  calomniait  à  tort  et  à  travers.  C'était  le  bon 
temps.  Alors  il  était  presque  déshonorant  pour  un 
homme  en  place  de  n'être  pas  accusé  de  vol,  ou  tout 
au  moins  de  concussion.  La  Frairce  étant,  à  l'exception 
des  gillystes  ou  boulangyllistes,  i)euplée  de  gredins  et 
d'escarpes,  on  était  à  peu  près  sûr,  en  tapant  dans  le 
tas,  de  tomber  juste.  Numa,  en  sa  qualité  de  Ibudrier, 
lançait  la  foudre  au  petit  bonheur.  C'était  l'heureuse 
époque  où  un  homme  d'État  ne  pouvait  pas  acheter  un 
pantalon  neuf  sans  qu'on  le  soupçonnât  d'être  vendu 
à  Bismarck.  Quelques  grincheux,  indignes  de  goûter 
les  nuances  du  parler  provençal,  crurent  devoir  pren- 
dre la  mouche.  La  magistrature  intervint;  il  y  eut  des 
gens  du  Nord  pour  demander  au  vengeur  de  la  morale 
de  fournir  ses  preuves.  On  en  a  bien  ri  sur  le  perron 
de  la  Maison  Carrée.  Des  [)reuves,  mais  il  en  avait  plein 
ses  poches,  notre  Numa!  Van!  les  jours  d'audience,  les 
poches  étaient  vides.  Comme  tous  les  jurés,  ceux  de 
Bordeaux,  notamment,  n'étaient  pas  de  Nîmes:  Numa 
a  passé  de  vilains  moments.  Il  s'est  liquéfié  sous  le 
balai.  Après  la  colère  est  venu  le  dégoût,  et  enfin  une 
sorte  de  ])itié.  On  dédaignait  d'en  vouloir  au  pauvre 
mannequin  inconscient  dont  des  dilettantes,  qui  pré- 
féi'aient  garder  l'anonyme,  tiraient  les  ficelles;  on 
comptait  sur  le  mépris  public  pour  achever  l'œuvre  de 
salubrité. 

Il  est  souvent  sorti,   le   mépris  public!   C'est  un 
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liinitlo,  et  quand  lo  Midi  se  Irvc,  il  Icrinr  sa  porte.  Et 
daiiio!  il  s'est  levé,  le  Midi!  Tout  est  roii^'C  là-bas, 
iiiènie  le  drapeau  blanc 

On  sait,  à  Mmes,  ce  que  parlei-  veut  dire.  •<  Moi. 
mentir?  dit  le  Bonipard  de  Daudet.  Exagérer,  tout  au 
jilus!  .1  Nunia  n'avait  qn  czazcrc.  Cela  ne  pouvait  nuire 
ù  son  avancement.  Déclarez  tout  de  suite,  alors,  ([u  il 
fallait  l'abandonner  dans  le  malheur!  Si  on  ne  peu! 
plusdii-e  que  les  lionnétes  gens  sont  des  voleurs  sans 
recevoir  du  papier  timbré,  autant  rétablir  l'Inquisi- 
tion. Oui  ou  non,  est-on  en  république?  Et  \uma  a  é'It' 
réélu,  à  l'unanimité  plus  sa  vol.K.  Son  nom  sort  des 
urnes  comme  l'abeille  des  fleurs.  Le  maire  entre  vivant 
dans  l'apothéose;  on  l'ensevelira  dans  son  écliarpe, 
sous  une  arche  du  pont  du  Gard.  Déjà  il  tourne  an 
vieillard  d'Homère;  des  paroles  nesloriennes  voltigent 
sur  ses  lèvres.  L'autre  jour,  il  a  harangué  son  peuple, 
tandis  que  les  pompiers  aux  belles  cnémidesfrappairnl 
leurs  casques  en  signe  de  joie.  «  J'ai  tout  sacrifié  à  la 
République,  »  a  dit  Numa.  Heureuse  foule,  qui  peut 
entendre  sans  rire  des  galéjades  de  cette  force!  Les 
ai)plaudissenients  de  l'auditoire  ont  enti'aîné  l'édile 
ins|)iré  au  delà  des  bornes  de  la  décence.  H  est  entré 
dans  la  voie  des  confidences  :  «  La  République  a  eu  ma 
jeunesse!  »  s'est-il  écrié,  dans  une  métaphore  qui 
évoque  des  idées  d'attentat  aux  mœurs.  Le  public  déli- 
rai!. ÎSnma  a  déchiré  tous  les  voiles  :  »  Elle  m'a  eu  à 
l'Age  mar!  »  Oh!  le  geste  qui  a  dû  accompagner  cet 
aveu  pudique,  ce  zeste,  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
l'avoir  vu!  Si  Numa  n'a  pas  dit  cela,  les  yeux  baissés  et 
en  suçant  son  doigl,  c'est  à  désespéi'er  de  la  Provence! 
Et  n'allez  pas  croire  qu'après  avoir  été  possédé  ainsi 
par  la  méiue  dame,  en  son  printemps  et  en  son  été,  le 
gaillard  ressente  la  moindre  fatigue  :  »  Je  lui  oH're  mes 
vieux  ans,  »  a-t-il  conclu.  Notez  ([ur  l'on  n'avait  pas 
ordonné  le  huis  clos.  11  y  avait  du  .sexe  dans  les  tri- 
bunes. Et  des  enfants  aussi,  peut-être?  Pardieu,  s'ils  y 
étaient  !  et  dans  leurs  dimanches,  encore!  Hisloire  de 
les  faii'i'  lii'iui'  à  la  sorljc. 

L  HSLS. 


ESSAIS    ET    NOTICES 

Le  contrôle  des  nominations  dans  la  Légion 
d  honneur. 

A  toutes  les  époques,  sous  tous  les  gouvernements,  des 
plaintes  se  sont  élevées  contre  l'abus  qui  était  fait  des  déco- 
rations. M.  Thiers,  qui  savait  la  valeur  des  instruments  du 
pouvoir  et  des  armes  de  l'opposition,  a  prononcé  sur  ces 
abus  un  jugement  d'historien  quand  il  a  dit,  dans  son  His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire,  «  qu'ils  sont  inhérents  à 
toute  récompense    accordée  par  des  hommes   à  d'autres 


hoMuncs.  1)  Mais  il  ne  serait  pas  .^age  de  ne  prendre  aucune 
mesure  pour  les  limiter.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
.Hius  la  République  de  18^8,  en  1852,  en  1870,  en  1873,  des 
ell'ui'ts  ont  été  faits  dans  ce  but. 

Kti  t8.'i9,  M.  le  baron  Mounier,  homme  de  gouvernement, 
mais  libéral,  comme  l'orateur  de  la  Constituante,  pré.sen- 
tait  ù  la  Chambre  des  pairs  un  projet  de  loi  qui  limitait  le 
nombre  des  membres  de  la  Légion  d'honneur  dans  chaque 
grade,  fixait  pour  l'admission  dans  l'Ordre  et  les  promotions 
des  règles  précises,  exigeait  la  publicité  des  nominations  et 
instituait  un  grand  Conseil  de  l'Ordre  chargé  de  surveiller 
l'observation  des  formes  et  conditions  prescrites  par  la  loi. 
Ce  projet  statuait  en  même  temps  sur  la  discipline.  Dans  les 
exposés  de  motifs  et  les  rapports  aux(|uels  cette  proposi- 
tion donna  lieu,  les  plaintes  contre  les  abus  étaient  vive- 
ment accentuées.  M.  le  baron  Mounier  signalait  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  décorations  avaient  été  accordées, 
principalement  pour  des  services  civils,  sans  tenir  compte 
des  l'ègles  établies  par  les  statuts;  il  comparait  le  nombre 
de  celles  qui  avaient  été  distribuées  sous  l'Enqjire,  sous  la 
Restauration  et  pendant  les  premières  années  du  nouveau 
régime  : 

La  Légion  d'honneur  ne  serait  plus  qu'un  vuin  simulacre 
do  l'institution  première,  disait-il,  si  ses  décorations,  distri- 
buées avec  profusion,  accordées  à  la  faveur  et  à  l'obsession 
plutèt  qu'au  mérite,  cessaient  de  désigner  à  l'estime  pu- 
lilicjue  les  hommes  qui  honorent  la  France  ou  qui  l'ont  bien 
servie... 

La  valeur  de  la  décoration  s'est  affaiblie,  disait-il  encore,^ 
«  ceux  qui  la  distribuent,  comme  ceux  qui  l'obtiennent,  ont 
cessé  d'y  attacher  le  même  prix,  et  si  elle  a  continué  d'être 
sollicitée  avec  ardeur,  elle  a  été  donnée  avec  légèreté  et 
reçue  avec  tiédeur  ».  Dans  son  rapport  à  la  Chambre  des 
députés  sur  le  même  projet,  le  baron  Ilalloz,  rcprodui.-ant 
ces  critiques,  les  développait  ainsi  : 

Dès  que  les  limites  et  les  conditions  prescrites  étaient 
ouvertement  violées,  la  sollicitation  ne  connut  plus  de  frein, 
la  faveur  tit  tout  le  droit,  la  médiocrité  dut  à  la  camarade- 
rie et  à  l'intrigue  la  récompense  qui  aurait  du  rester  le  pri- 
vilège des  plus  hautes  vertus  publiques;  en  dérobant  à  la 
publicité  les  nominations  qu'on  avait  faites,  on  témoignait 
assez  qu'on  n'osait  pas  les  défendre. 

Le  projet  de  loi  voté  par  les  deux  Chambres  en  18iP,  et 
qui  contenait  ime  partie  des  mesures  propo.sées  pour  pré- 
venir certains  abus,  notamment  la  limitation  du  nombre 
des  décorations  à  distribuer,  la  publication  des  nominations 
avec  leurs  motifs,  ne  fut  pas  .sanctionné  par  le  roi.  Le  roi 
considérait  sans  doute  qu'il  n'appartenait  qu'au  pouvoir 
exécutif  de  statuer  sur  les  règles  à  suivre  pour  la  distril)u- 
tion  des  décorations  de  la  Légion  d'honneur.  Seulement  la 
loi  de  finances  du  17  juillet  18Zi5  imposa  la  publication  au 
Moniteur  de  toute  nomination  dans  la  Légion  d'honneur. 
C'était  donner  aux  Chambres  et  à  l'opinion  publique  le 
moyen  de  contrôler  l'usage  que  le  gouvernemc-iU  faisait  de 
son  pouvoir. 
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Après  que  la  Constitution  de  18i8  eut  maintenu  l'institu- 
tion de  la  Légion  d'honneur,  on  fit  quelques  pas  de  plus 
dans  la  même  voie.  La  loi  du  i  décembre  18/|9  exigea  la 
publication  de  toutes  les  nominations  et  promotions  dans 
l'Ordre,  avec  l'exposé  détaillé  des  services  qui  les  auraient 
motivées.  Cette  addition  avait  été  proposée  déjà  en  1845  et 
n'avait  été  écartée  que  par  une  faible  majorité.  De  plus,  la 
loi  du  15  mars  1850  décida  que,  jusqu'en  1880,  il  ne  pour- 
rait être  fait,  dans  les  divers  grades  de  la  Légion  d'honneur, 
qu^une  nomination  sur  deux  extinctions,  sauf  pour  les  ar- 
mées de  terre  et  de  mer. 

Au  même  moment,  le  gouvernement,  par  un  décret  du 
2  avril  1850,  reconstitua  le  Conseil  de  l'Ordre  de  la  Légion 
d'honneur.  Cette  assemblée  différait  sensiblement  du  Grand 
Conseil  institué  par  la  loi  du  29  floréal  an  X.  Composé  des 
trois  consuls  et  de  quatre  autres  membres  élus  par  le 
Sénat,  le  Corps  législatif,  le  Tribunal  et  le  Conseil  d'État, 
remplacé,  en  vertu  de  la  Constitution  impériale  du  28  flo- 
réal an  XII,  par  la  réunion  des  titulaires  des  grandes  digni- 
tés de  l'Empire,  il  avait  disparu  depuis  la  Restauration.  Elle 
se  rapprochait  davantage  du  Comité  de  consultation  pour 
les  affaires  contentieuses,  dont  les  membres  étaient  nom- 
més par  le  gouvernement,  qui  avait  été  institué  le  U  germi- 
nal an  XII,  à  côté  du  Grand  Conseil,  et  avait  subsisté  sous 
la  Restauration  et  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  mais 
sans  avoir  une  influence  considérable  sous  ces  deux  der- 
niers gouvernements,  parce  que  son  avis  n'était  pas  obliga- 
toire, même  pour  les  questions  de  discipline.  Le  décret  du 
2  avril  1850  ne  lui  donnait  pas  d'attributions  précises.  Ces 
attributions  furent  fixées  dans  les  statuts  de  l'Ordre,  en  1852. 
En  ce  qui  concerne  les  nominations,  elles  se  bornaient  à 
donner  un  avis  au  grand-chancelier  pour  la  préparation  du 
tableau  des  vacances  qui  devait  servir  de  base  aux  promo- 
tions dans  les  grades  de  grand-officier,  de  commandeur  et 
d'ofTicier,  dont  le  nombre  était  limité,  et  pour  répartir  les 
nominations  à  faire  entre  les  différents  ministères  et  la 
grande-chancellerie.  Ce  n'était  pas  encore  la  réalisation  du 
projet  que  le  baron  Meunier  avait  présenté  en  1839  et  que 
le  gouvernement  avait  si  énergiquement  combattu. 

Le  souvenir  des  abus  qui  s'étaient  produits  dans  la  distri- 
l)ution  des  décorations  civiles  amena  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale  à  décréter,  le  28  octobre  1870,  que  la 
Légion  d'honneur  serait  à  l'avenir  exclusivement  réservée  à 
la  récompense  des  services  militaires  et  des  actes  de  bra- 
voure et  de  dévouement  accomplis  en  présence  de  l'ennemi. 
Ce  décret,  qui  tombait  dans  un  excès  opposé  et  mutilait 
l'institution  de  la  Légion  d'honneur,  a  été  abrogé  par  une 
loi  du  25  juillet  1873.  Mais,  après  une  longue  étude,  le 
législateur  a  cherché  à  prendre  des  précautions  pour  éviter 
le  retour  des  abus  qu'on  avait  eu  fréquemment  à  regretter. 
M.  Louis  La  Caze,  rapporteur  du  projet  de  loi,  les  dénonçait 
dans  des  termes  d'une  remarquable  élévation: 

Si  le  mal  est  grave,  disait-il,  s'il  tend  à  faire  de  la  L(''gion 
d'iionneur  la  satisfaction  d'une  vanité  puérile,  au  lieu  d'en 
faire  le  couronnement  d'une  carrière  honorable  ou  la  ré- 
compense d'un  grand  service  rendu  ;  s'il  tend  à  en  faire  l'ac- 


cessoire du  costume  ou  de  la  position,  au  lieu  de  s'adresser 
au  mérite  seul  ;  si,  dans  une  société  démocratique  où  assez 
de  choses  se  pulvérisent  et  s'effacent,  nous  sommes  menacés 
d'avoir  cette  fausse  monnaie  de  l'honneur  même,  il  faut 
chercher  le  remède  là  où  il  se  trouve  et  l'appliquer  avec 
courage,  surtout  quand  ce  remède  ne  porte  aucune  atteinte 
aux  droits  du  gouvernement  et  qu'il  l'arme,  au  contraire, 
contre  les  sollicitations  qui  l'assiègent  et  parfois  le  compro- 
mettent. 

Ce  remède,  la  commission  chargée  d'élaborer  le  projet 
avait  d'abord  cru  le  trouver  dans  plusieurs  sj'stèmes  qui 
enlevaient  au  gouvernement  le  droit  d'apprécier,  ou  du 
moins  d'apprécier  sans  avis  et  sans  contrôle  obligatoire,  le 
mérite  des  candidats  proposés  pour  la  décoration. 

Un  premier  système  consistait  à  faire  décerner  les  déco- 
rations par  un  Conseil  supérieur  de  l'Ordre,  sur  la  présen- 
tation du  gouvernement  pour  les  services  militaires  et, 
pour  les  services  civils,  sur  celle  de  conseils  départemen- 
taux élus  par  tous  les  légionnaires  civils  domiciliés  dans  le 
département.  Ces  conseils  départementaux  auraient  élu  le 
Conseil  de  l'Ordre,  qui  aurait  à  son  tour  élu  le  grand-chan- 
celier. 

Un  second  système,  qui  fut  soumis  à  l'Assemblée  natio- 
nale, donnait  au  gouvernement  le  droit  de  présentation, 
sans  distinction  entre  les  services  civils  et  militaires,  mais 
donnait  le  droit  de  décision  à  un  Conseil  de  l'Ordre  dont  les 
membres  étaient  élus.  Les  maréchaux  de  France  réunis  aux 
présidents  des  comités  d'armes  et  les  amiraux  réunis  au 
conseil  d'amirauté  auraient  élu  les  représentants  des  ar- 
mées de  terre  et  de  mer,  au  nombre  de  six.  Le  Conseil 
d'État,  la  Cour  de  cassation  et  l'Institut  auraient  désigné 
chacun  deux  membres,  pour  représenter  les  services  civils, 
les  sciences  et  les  arts. 

Le  projet  de  loi  qui  renfermait  ces  dispositions,  interca- 
lées dans  une  codification  générale  des  statuts  de  l'Ordre 
en  soixante-douze  articles,  n'avait  donné  lieu  à  aucune 
observation  lors  de  la  première  lecture.  Mais,  à  la  seconde 
délibération,  il  fut  vivement  combattu;  le  gouvernement 
protesta  contre  un  système  qui  attribuait  au  Conseil  de 
l'Ordre  l'appréciation  du  mérite  des  candidats,  et  l'Assemblée 
prit  en  considération  un  Contre-projet,  réduit  à  quelques 
articles,  qui  ne  donnait  au  Conseil  de  l'Ordre  que  le  soin  do 
vérifier  si  les  nominations  étaient  conformes  aux  statuts  et 
règlements. 

En  vain  M.  le  général  Billot,  dans  une  nouvelle  délibéra- 
tion, proposa  une  combinaison  imitée  des  règles  suivies 
dans  l'armée,  d'après  laquelle,  dans  chaque  département 
ministériel,  les  propositions  pour  l'admission  ou  l'avance- 
ment dans  la  Légion  d'honneur,  adressées  au  ministre, 
seraient  soumises  par  lui  à  une  commission  de  membres  de 
la  Légion  d'honneur  désignés,  sur  sa  présentation,  par  le 
Président  de  la  république.  Cette  combinaison  fut  légale- 
ment repoussée. 

La  loi  du  25  juillet  1873,  sortie  de  ces  longues  délibéra- 
tions, a  l'epris  et  accentué  les  dispositions  des  lois  anté- 
rieures sur  la  limitation  des  nominations  et  promotions 
annuelles,  que  bientôt  le  législateur  lui-même  a  trouvées 
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trop  rigoureuses,  et  sur  la  publication  des  décrets  de  nomi- 
nation, avec  l'exposé  des  services  qui  les  ont  motivés.  Ce 
qu'elle  contient  de  nouveau,  ce  sont  les  attributions  don- 
nées au  Conseil  de  l'Ordre.  Mais,  d'une  part,  rien  n'a  été 
changé  à  la  composition  du  Conseil  de  l'Ordre,  ncmmé  par 
le  chef  de  l'État.  L'autre  part,  la  loi  ne  confère  pas  à  ce 
conseil  le  droit  d'apprécier  le  mérite  des  candidats.  Elle  se 
borne  à  prescrire  que  le  Conseil  «  vérifiera  si  les  nomina- 
tions ou  promotions  sont  faites  en  conformité  des  lois,  dé- 
crets et  règlements  en  vigueur,  et  que  la  déclaration  ren- 
due par  le  Conseil  de  l'Ordre,  à  la  suite  de  cette  vérification, 
sera  mentionnée  dans  chaque  décret  ».  Elle  le  charge  en- 
core d'arrêter,  tous  les  six  mois,  le  nombre  des  extinctions 
notifiées  dans  le  cours  du  semestre  expiré;  le  tableau  de 
ces  extinctions  doit  servir  de  base  à  la  fixation  du  nombre 
des  décorations  qui  peuvent  être  accordées  dans  le  cours  du 
semestre  suivant. 

C'est  donc  une  sorte  de  vérification  extérieure  que  le 
Conseil  de  l'Ordre  est  chargé  do  faire.  Le  nombre  des  dé- 
corations que  peut  donner  chaque  ministère  est-il  dépassé? 
Les  candidats  proposés  remplissent-ils  les  conditions  exigées 
par  les  règlements  en  ce  (\m  concerne  la  durée  des  services, 
conditions  auxquelles  les  règlements  permettent  de  déroger 
en  temps  de  guerre,  et  même  en  temps  de  paix,  pour  les 
services  extraordinaires?  Le  projet  de  nomination  est-il 
accompagné  de  l'exposé  des  services  qui  l'ont  motivé,  par- 
ticulièrement s'il  s'agit  d'un  fait  qui  a  paru  au  ministre 
mériter  une  récompense  exceptionnelle  ?  Indique-t-il,  pour 
chaque  promotion,  la  date  i  laquelle  a  été  obtenu  le  grade 
précédent  ?  Voilà  les  questions  auxquelles  son  droit  de  véri- 
fication a  été  limité.  Après  cet  examen,  il  ne  donne  pas  un 
avis  sur  les  décorations,  il  déclare  que  les  nominations  pro-^ 
posées  sont  ou  ne  sont  pas  conformes  à  la  loi  et  aux  règle- 
ments. Ce  contrôle  empêche  un  certain  nombre  d'abus.  Il 
ne  les  empêche  pas  tous.  Le  législateur  de  1873  a  pensé  que 
le  contrôle,  à  l'égard  du  mérite  des  candidats  nommés  sur 
la  proposition  des  ministres,  ne  pouvait  être  exercé  que 
par  les  Chambres  et  par  l'opinion  publique. 

Depuis  1873,  quelques  tentatives  nouvelles  ont  été  faites 
pour  modifier  la  légi.slation;  elles  n'ont  pas  eu  de  succès. 
En  188Zi,  M.  Viette  et  plusieurs  autres  députés  proposaient 
de  faire  établir  les  listes  de  candidature  'pour  les  services 
civils  par  une  commission  composée  de  quatre  sénateurs 
élus  parle  Sénat  et  de  quatre  députés  élus  par  la  Chambre, 
présidée  par  le  grand-chancelier.  Cette  proposition  n'a  pas 
été  prise  en  considération. 

On  a  parfois  demandé  si  le  Conseil  do  l'Ordre  ne  devrait 
pas  examiner  le  mérite  des  candidats,  du  moins  au  point 
de  vue  de  leur  moralité,  de  façon  à  éviter  des  erreurs  qui 
ont  pu  être  commises.  Ce  pouvoir  se  rattacherait  à  celui 
qu'il  exerce  en  matière  de  discipline.  La  loi  actuelle  ne  le 
permet  pas,  cela  n'est  pas  douteux.  Une  loi  nouvelle  de- 
vrait-elle le  prescrire  ?  Les  objections  ne  manquent  pas. 
D'abord  le  législateur  ferait  injure  aux  ministres  en  suppo- 
sant qu'ils  peuvent  omettre  de  rechercher  la  moralité  des 
candidats  qu'ils  proposent  comme  dignes  d'entrer  dans  la 


Légion  d'honneur.  Ensuite  le  Conseil  de  l'Ordre  manquerait 
des  él'-ments  nécessaires  pour  exercer  ce  contrôle.  Il  ne 
suffirait  pas,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le  dire,  démettre 
à  sa  disposition  le  casier  judiciaire  qui  est  à  la  disposition 
des  ministres.  On  peut  être  indigne  d'être  décoré  sans  avoir 
subi  une  condamnation;  la  législation  et  la  jurisprudence 
relatives  aux  mesures  disciplinaires  prises  contre  les  lé- 
gionnaires, pour  des  faits  qui  ne  peuvent  donner  lieu  à 
aucune  poursuite,  en  fournissent  la  preuve.  Les  faits  d'in- 
ciMiduite  scandaleuse,  de  concurrence  déloyale  en  matière 
de  commerce,  de  fraude  en  matière  de  contributions  indi- 
rrctes  peuvent  n'être  constatés  que  par  des  jugements  des 
tribunaux  civils  et  des  tribunaux  de  commerce,  ou  n'être 
constatés  par  aucun  jugement.  Comment  le  Conseil  de 
l'Ordre  pourrait-il  ouvrir  une  «nquête  sur  la  vie  de  chacun 
des  candidats  proposés  pour  la  décoration  ?  Qu'il  puisse 
présenter  des  observations  à  un  ministre  lorsque  des  con- 
damnations sont  de  notoriété  publique  et  que  le  ministre 
parait  les  avoir  ignorées,  cela  n'est  pas  impossible  et  cela 
est  arrivé.  Mais  il  n'y  a  pas  là  une  garantie  régulière,  et 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût  possible  de  rien  organiser 
dans  ce  sens.  Aussi  bien  les  erreurs  commises  à  ce  point  de 
vue  sont  très  rares  en  temps  normal  et  n'exigent  pas  une 
réforme  de  la  législation.  C'est  sur  l'appréciation  de  la  va- 
leur des  services  rendus  au  pays  que  les  erreurs  ont  pu  être 
plus  fréquentes.  Ici  les  Chambres  et  l'opinion  publique  ont 
le  droit  d'intervenir.  Pourrait-on  faire  plus  que  de  s'en  rap- 
porter à  leur  influence  pour  aflcrmir,  s'il  en  était  besoin, 
la  sagesse  du  Louvernement? 

Lto.N  Aucoc. 


Une  biographie  anglaise  de   Balzac  (1). 

Chose  singulière  et  faite  pour  rabaisser  un  peu  notre  con- 
fiance dans  l'universalité  du  génie  français  :  la  littérature 
française  est  la  seule  de  toutes  qui  ne  puisse  pas  s'exporter. 
Dante,  Shakespeare,  Gœthe,  Dickens,  Edgar  Poe,  Tolstoï, 
Ibsen,  les  écrivains  des  provenances  les  plus  diverses  sont 
compris  et  appréciés  dans  tous  les  pays;  mais  les  écrivains 
français  deviennent  iiiintelligib'es  dès  qu'on  les  a  sortis  de 
chez  nous. 

Le  fait,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  fâcheux.  Pour  demeurer  fa- 
talement cachées  aux  Anglais  ou  aux  Allemands  les  plus 
parisiens,  la  grandeur  de  Racine,  celle  de  Lamartine  n'en 
sont  pas  moins  ce  qu'elles  sont.  C'est  le  mérite  suprême  du 
génie  français  d'être  tout  fait  de  discrète  élégance  et  d'har- 
monie contenue  ;  et  c'est  aussi  la  raison  qui  l'empêchera 
toujours  d'être  apprécié  hors  de  France.  11  faut  aux  autres 
pays  une  franchise  plus  brutale  et  de  plus  rudes  façons. 

Le  fait  n'a  rien  de  fâcheux  ;  mais,  qu'on  y  songe,  il  est  in- 
contestable. 11  n'y  a  pas  un  écrivain  français  du  xvi',  du 
xvn",  du  xyiii""  siècle,  le  Suisse  Rousseau  excepté,  qui  ait 
été  compris  dos  critiques  étrangers  Lisez  les  nombreuses 


(I)  Balzac,  by  Frederick  Wedmore.  —  1  vol.  de  la  collection  des 
Gnat  Widcrs.  Londres,  1800. 
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histoires  de  la  littérature  française  qui  ont  paru  depuis  cent 
ans  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Russie  et  en  Italie  : 
vous  sentirez  à  toutes  les  pages  une  incapacité  foncière  de 
voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour.  Il  est  vrai  que  les  cri- 
tiques allemands  ne  se  lassent  pas  de  commenter  Voltaire, 
mais  c'est  le  philosophe  et  le  savant  qu'ils  prisent  en 
lui.  Il  est  vrai  aussi  qu'on  joue  les  pièces  de  Molière  en 
Allemagne;  mais  si  le  public  de  Berlin  ou  de  Francfort  ap- 
plaudit le  Tarlulfe,  c'est  parce  qu'on  lui  a  dit  que  Molière 
était  un  classique,  et  parce  qu'il  a  une  vénération  instinc- 
tive pour  tout  ce  qu'on  veut  bien  lui  montrer  de  français. 

Nos  écrivains  contemporains  n'ont  pas  plus  de  bonheur. 
.Nos  vaudevillistes  et  nos  pornograp'aes  sont  admirés  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  ;  mais  ils  sont  seuls  à  représenter 
au  dehors  l'esprit  françjis.  A  peine  peut-on  leur  joindre 
deux  ou  trois  noms  d'auteurs  plus  relevés,  que  les  étrangers 
se  sont  imaginé  de  prendre  pour  des  pornographes  et  qui 
ont  eu  ainsi  la  bonne  fortune  de  devenir  populaires  dans 
le  monde  entier.  Tel  est,  par  exemple,  le  cas  de  Théophile 
Gautier,  recherché  (et  en  même  temps  méprisé)  partons 
les  jeunes  littérateurs  anglais  à  cause  de  certaines  pages  de 
Mademoiselle  de  Maiipin;  tel  encore  le  cas  de  M.  Zola,  dont 
les  éditeurs  allemands  publient  des  Morceaux  choisis  uni- 
quement composés  des  passages  scabreux.  Tous  les  autres, 
Lamartine,  Stendhal,  Mérimée,  Michelet,  Flaubert,  Victor 
Hugo  lui-même  —  le  moins  Français  des  poètes  français  — 
Vainement  vous  tenteriez  de  les  recommander  à  un  étran- 
ger. Un  critique  anglais,  M.  Marzials,  a  publié  l'année  der- 
nière un  volume  sur  Hugo  qui  est  le  dernier  mot  de  l'in- 
coTipétence.  Tout  récemment  encore,  un  jeune  romancier 
berlinois  d'une  intelligence  tout  à  fait  supérieure  se  plai- 
gnait devant  nous  de  la  sottise  des  directeurs  de  théâtres  de 
.son  pays  :  «  Ils  sont  incapables  de  rien  comprendre  aux 
lettres  françaises,  di.sait-il;  ils  admirent  tout  pêle-mêle, 
de  confiance,  et  à  cflté  des  maîtres  comme  Molière  et  Sar- 
(lou,  ils  nous  présentent  les  plus  obscurs  faiseurs  :  les  Meil- 
hac,  les  Burani  et  les  Dumas  fils.  »  Cette  distinction  entre 
M.  Sardou  et  ses  col'ègues  de  l'Académie,  je  l'ai  retrouvée 
dans  les  propos  et  les  écrits  de  tous  les  jeunes  critiques  al- 
lemands. J'ai  essayé  d'en  deviner  la  raison  :  malin  qui  saura 
la  trouver! 

Un  des  traits  caractéristiquesde  l'impuissance  des  étrangers 
à  comprendre  notre  littérature  est  le  peu  de  place  que  tient 
Balzac  dans  le  mouvement  réaliste  contemporain  au  dehors 
de  chez  nous.  Personne  ne  songe  à  lui,  personne  ne  paraît 
se  douter  de  son  existence.  Dans  les  innombrables  manifestes 
théoriques  des  réalistes  allemands,  norvégiens  ou  russes,  il 
est  question  de  tout  le  monde,  sauf  de  lui.  Quelques-uns  de 
SCS  romans  sont  traduits  en  anglais  et  en  allemand;  mais  on 
ne  les  lit  pas,  ou  bien  on  y  apprécie  l'intrigue,  comme 
on  ferait  pour  les  romans  d'Eugène  Sue  ou  de  J.  Sandeau. 

Voici  pourtant  qu'un  critique  anglais,  M.  Wedmorc,  vient 
de  consacrer  un  volume  à  Balzac,  dans  cette  série  des  Gra», '/s 
écrivains  où  a  paru  naguère  le  malencontreux  Victor  llut/o 
de  M.  Marzials.  Lu  charmant  volume  do  138  pages,  avec  un 


appendice  bibliographique  des  plus  minutieux.  Il  semble 
même  d'abord  que  M.  Wedmore  ait  clairement  senti  le  mé- 
rite de  Balzac,  car  il  commence  son  livre  en  déclarant  qu'il 
y  a  eu  dans  ce  siècle  cinq  génies  d'une  action  immortelle  : 
Goethe,  Wordsworth,  Dickens,  Browning  et  Balzac. 

L-^s  compatriotes  de  M.  Wedmore  ont  du  être  un  peu  vexés 
de  le  voir  ranger  Balzac  en  .si  noble  compagnie.  Nous  nous 
rappelons  la  stupeur  méprisante  qu'il  nous  e.st  un  jour  arrivé 
de  provoquer  chez  une  demi-douzaine  déjeunes  oxoniens,  à 
qui  nous  affirmions  que  Balzac  et  Dickens  étaient  de  grands 
romanciers. 

Un  écrivain  anglais  qui  a  longtemps  vécu  à  Paris  et  qui 
ressent  pour  notre  littérature  l'admiration  la  plus  fana- 
tique, M.  George  Moore,  a  bien  osé  imprimer,  il  y  a  un  an, 
danfila.  FortnighUy  Review,  que  Balzac  était  supérieur  à  Sha- 
kespeare. Un  rugissement  s'est  propagé,  le  lendemain,  à  tra- 
vers toute  la  presse  du  Royaume-Uni.  Mais  M.  Moore  s'était 
déjà,  depuis  longtemps,  révélé  comme  un  amateur  de  para- 
doxes, et  sa  boutade  eut  ;\  peine  quelques  jours  à  être  prise 
au  sérieux.  Cette  fois,  la  chose  est  plus  grave.  M.  Wedmore 
n'ose  point,  il  est  vrai,  comparer  Balzac  à  Shakespeare, 
mais  le  met  au  niveau  du  Wordsworth  et  du  surnaturel 
Browning. 

M.  Wedmore  a-t-il  compris,  sitôt  écrites  ses  premières 
lignes,  le  mauvais  effet  qu'elles  allaient  produire?  Toujours 
est-il  qu'il  s'est  abstenu,  dans  la  suite,  de  toute  compa- 
raison. 11  ne  s'est  pas  avisé  une  seule  fois  de  se  demander 
quel  genre  de  valeur  pouvait  avoir  la  Comédie  humaine, 
ni  quelle  intlueuce  elle  avait  exercée,  ni  par  quelles  qualités 
elle  .s'était  assurée  cette  immortalité  dont  il  la  déclarait 
pourvue. 

11  ne  s'est  d'ailleurs  absolument  rien  demandé  du  tout, 
sauf,  par  exemple,  si  les  femm?s  ont  plus  d'importance  que 
les  hommes  dans  l'œuvre  de  Balzac  (question  que  s'était  déjà 
posée  M.  Henry  James,  et  qui  constitue  à  peu  près  le  fond 
de  son  étude  sur  Balzac)  ;  ou  encore  si  Balzac,  marié  à  une 
bourgeoise,  aurait  pu  êti'e  heureux  et  avoir  du  génie.  De 
tous  les  autres  problèmes  que  soulève  l'œuvre  de  cet  homme 
extraordinaire,  il  ne  paraît  pas  s'être  même  aperçu.  Quelle 
est  la  part  de  l'invention,  celle  du  souvenir  et  celle  de  l'ob- 
servation, dans  la  Comédie  humaine?  Quelles  sont  les  in- 
fluences qui  ont  agi  sur  l'esprit  de  Balzac?  Quelle  était  la 
portée  qu'il  voulait  donner  à  son  œuvre?  Quelle  est  la  con- 
ception générale  de  l'humanité  qu'il  y  a  mise?  Autant  de 
questions  que  M.  Wedmore  a  tout  à  fait  négligées.  Et,  en 
guise  de  jugement  d'ensemble,  il  s'est  contenté  de  repro- 
duire, avec  quelques  ré.serves  de  détail,  l'étude  de  Sainte- 
Beuve  sur  Balzac,  de  Sainte-Beuve,  le  dernier  homme  à  qui 
nous  serions  allé  demander  une  opinion  impartiale  sur  l'au-, 
teur  du  Lys  dans  la  vallée.  Se  rappelle-t-on  que  Sainte- 
Beuve,  ayant  à  rendre  compte  de  la  Recherche  de  l'absolu, 
reprochait  à  Balzac  de  donner  tour  à  tour  les  diverses 
villes  de  France  pour  cadre  à  ses  romans,  dans  le  but  de 
se  créer  une  clientèle  en  province? 

La  Correspondance  de  Ba'zac,  la  compilation  de  M.  de 
Lovenjoul  et    les  Souvenirs  de  M'"'  Survillc,    ont  fourni  à 
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M.  Wcdmore  tous  les  éléments  de  la  partie  biographique  de 
son  livre  :  joignons-y  les  relations  de  M.  Gabriel  Ferry,  qu'il 
a  pi'ut-ètrc  accueillies  avec  trop  de  laveur.  Cette  abon- 
dance de  sources  n'empêche  malheureusement  pas  la  partie 
biographique  de  son  livre  d'être  bien  incomplète.  Il  n'a  pas 
dit  un  mot,  par  exemple,  des  aventures  industrielles  et 
commerciales  de  Balzac,  de  ses  entreprises,  de  ses  voyages 
iraffaires;  à  peine  s'il  ose  avouer  en  passant  que  Balzac 
avait  des  dettes  et  manquait  très  souvent  d'argent.  Le  rôle 
(le  la  (luestion  d'argent  dans  la  vie  de  Balzac  est  encore  un 
des  problèmes  qui  se  posent  à  quiconque  aborde  l'étude  de 
son  (l'uvre.  Que  faut-il  croire,  sur  ce  point,  de  la  légende 
en  cours?  Est-il  bien  certain  que  lial>îac  ait  improvisé  la 
Comédie  humaine  avec  l'incessante  préoccupation  de  créan- 
ces ;\  solder? 

Si  du  moins  M.  Wedmore  con(rùlait  l'exactitude  des  faits 
qu'il  raiiporte;  s'il  nous  indiquait  sur  quoi  il  se  fonde  pour 
afTirmer  que  Louis  Lambert  est  de  tous  points  une  autobio- 
graphie, ou  que  les  amis  de  Balzac  ont  été,  avec  Nodier  et 
Ch.  de  Bernard,  Gautier,  Victor  Hugo  et  Stendhal!  Si,  du 
moins,  il  avait  essayé  une  seule  fois  de  faire  le  portrait  de 
Balzac,  de  nous  présenter  sa  façon  de  vivre,  ses  goûts  et  ses 
habitudes! 

Kl  pourtant,  il  n'y  a  pas  h  en  douter,  il  admire  la  Comédie 
humaine.  11  analyse  longuement  les  œuvres  qui  lui  parais- 
sent capitales^  la  Maison  dit  chai  qui  pelote,  le  Curé  de 
Tours,  la  Peau  de  chagrin,  le  Médecin  de  campagne,  Eugénie 
Grandet,  le  Père  Goriot  et  le  Cousin  Pons.  Notez  qu'il  ne 
dit  rien  du  Ménage  de  garçon,  de  la  Cousine  Bette,  ni  de 
l'histoire  de  Lucien  de  Rubempré,  toutes  choses  dont  jamais 
un  Anglais  ne  se  permettra  de  faire  l'analyse. 

Muette  ainsi  sur  quelques-uns  des  livres  essentiels,  la 
critique  de  M.  Wedmore  ne  pouvait  manquer  d'offrir  bien 
des  lacunes.  Mais  elle  a  un  défaut  plus  grave  :  elle  pousse 
vraiment  trop  loin  le  mépris  des  idées  d'ensemble  et  des 
vieilles  méthodes  explicatives  encore  en  usage  chez  nous. 

Cela,  d'ailleurs,  est  aujoui-d'lmi  un  vice  commun  à  toute 
la  critique  anglaise,  et  le  li\ic  de  M.  Wedmore  est  un 
spécimen  d'un  genre  de  littérature  tout  à-fait  à  la  mode 
parmi  les  jeunes  écrivains  d'outre-Manche.  Ces  messieurs 
ont  pris  désormais  l'habitude  de  transîor'mer  leur  critique 
en  une  série  de  poèmes  en  prose.  Le  sujet  n'a  plus  d'impor- 
tance pour  eux  :  ils  y  prennent  au  hasard  tel  ou  tel  motif, 
puis  s'aiBuscnt  à  le  varier  en  des  phrases  élégantes.  S'agit-il, 
par  exemple,  de  la  Maison  du  chat  qui  pelote?  M.  Wedmore 
prend  le  caractère  de  la  jeune  fille,  Augustine,  la  détache 
de  l'ensemble,  et  fait  i\  son  propos  toutes  sortes  de  ré- 
flexions :  tantôt  considérant  ce  qu'elle  serait  devenue  en 
'd'autres  circonstances,  tantôt  jusqu'à  quel  point"  elle  est 
responsable  de  sa  destinée.  Ce  genre  de  critique  est  le 
ternu;  où  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  la  prétentieuse 
manie  de  Vessayisme.  M.  Svvinburne  y  est  incomparable  : 
je  sais  de  lui  des  études  critiques  où  l'auteur  dont  il  est 
supposé  parler  se  trouve  à  peine  nommé.  Les  derniers  essais 
de  M.  Pater  sont  aussi  des  modèles  du  genre.  Faute  d'aimer 
ou  de  comprendre  les  idées  générales,  ces  écrivains  ont  du 


renoncer  à  expliquer  les  œuvres  d'art  :  ils  se  consolent  en 
essayant  d'on  improviser  à  leur  tour. 

Et  ainsi  le  livre  de  M.  Wedmore  contient  plus  d'une  phrase 
ingénieuse  ou  charmante,  mais  je  défii-  que  l'on  y  trouve 
une  explication  ou  même  une  description  un  peu  nette  de 
la  vie  et  de  l'œuvre  de  Balzac.  M.  Wedmore  admire  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine,  mais  il  ne  se  met  guère  en  peine 
pour  le  faire  admirer  de  ses  compatriotes:  et,  au  fond,  il 
est  très  po.ssible  que  lui-même  voie  simplement  dans  Balzac 
une  très  petite  partie  de  ce  qui  y  est,  ou  encore  des  choses 
tout  autres  que  celles  qui  y  sont.  N'y  a-t-il  pas  en  Allema- 
gne des  shakespeariens  qui  soutiennent  que  Shakes|)eare 
manquait  du  sentiment  dramatique,  mais  que  personne  ne 
l'égalait  pour  la  profontleur  des  pensées  et  pour  rharnionie 
plastique  de  la  composition? 

Du  moins  devons-nous  remeroier  M.  Wedmore  d'avoir 
admiré  Balzac  devant  le  public  anglais  Peut-être  l'autorité 
de  son  nom  empêchera-tclle  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes d'admettre  avec  trop  de  confiance  des  jugements  tels 
-que  celui-ci,  relevé  dans  un  ouvrage  récent  de  M.  llenley, 
un  critique  anglais  des  plus  es.imés  : 

«  Balzac  est  le  moins  capable  des  artistes,  et  celui  de 
tous  qui  avait  la  meilleure  opinion  de  lui-même.  Son  ob- 
servation était  celle  d'un  prudent  coinmissaire-priseur.  II 
était  visionnaire  et  fanatique,  grossier,  ignorant,  d'une  in- 
telligence maladive,  d'un  cœur  cruel,  alîligé  d'une  manière 
de  sadisme  qui  lui  donna  une  inilucnce  ignoble  et  cor- 
ruptrice (1).  » 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  '23,  le  département  de  la  Côtc-d'Or  est  appelé, 
par  tirage  au  sort,  à  nommer  un  sénateur,  en  remplaci'"- 
ment  de  M  Calmon,  décédé.  Le  général  Dédis  lit  le  rapport 
sur  le  projet  tendant  à  modifier  la  loi  du  recrutement;  l'ur- 
gence est  votée  et  le  projet  adopté.  Vote  en  deuxième  lec- 
ture d'une  projiosition  de  loi  de  M.  Lisbonne  tendant  à 
activer  la  procédure  eu  matière  de  délits  de  presse. 

Le  28,  adoption  en  première  lecture  de  la  loi  modifiant 
les  articles  du  Coile  de  commerce  relatifs  ;\  la  lettre  de 
change. 

Chambre  des  députés.  —  Le  2;i.  M.  lîizarclli  est  élu  ques- 
teur, au  seoonil  tour  de  scrutin,  en  remplacement  de  M.Du- 
claud.  dcei';dé,  par  216  voix  contre  115  données  à  M.  Noël 
Parfait.  M.  Maurice  Barrés  interpelle  le  ministre  des  travaux 
publics  au  sujet  du  monopole  concédé  à  la  librairie  Hachette 
pour  la  vente  des  livres  dans  les  gares  des  chemins  de  fer, 
et  réclame  la  mise  en  adjudication  des  bibliothèques.  Le 
ministre  répond  que  la  maison  Hachette  n'a  |ias  un  mono- 
pole, mais  des  traités  avec  les  compagnies.  Vote  de  l'ordre 
du  jour  |iar  231  voix  contre  20/i. 

M.  Maujan  denuinde  l'urgence  pour  sa  proposition  de 
loi  concernant  la  révocabilité  des  députés  par  leurs  élec- 

(l)  Healey,  Views  and  Ikviews,  —  1  vol.  LonJies,  1890. 
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tcurs;  elle  lui  est  refusée  par  326  voix  contre  122.  Suite. 
de  la  discussion  générale  du  budget  M.  Boudenoot  propose 
un  emprunt  de  lifiuidation  et  une  forte  augmentation  des 
droits  sur  l'alcool. 

Le  '2li,  suite  de  la  précédente  discussion.  Discours  de 
M.  Freppel  qui  proteste  contre  l'abus  des  fonctions  pu- 
bliques et  critique  le  rôle  universel  de  l'État;  de  M.  Maujan 
qui  se  plaint  de  ce  que  le  budget  n'apporte  aucune  réforme 
financière  sérieuse;  de  M.  de  Soubeyran,  qui  propose  une 
conversion  facultative  du  li  et  demi  à  la  place  des  nouveaux 
impôts;  et  de  M.  Poincaré  qui  combat  ce  projet  et  déclare 
que  la  Commission  du  budget  a  réalisé  toutes  les  économies 
possibles. 

Le  25,  suite  de  la  précédente  discussion.  Discours  de 
M.  Félix  Faure  qui  constate  que  le  crédit  public  est  solidc- 
mpnt  établi,  et  e.st  d'avis  de  faire  rendre  aux  taxes  actuelles 
tout  ce  qu'elles  peuvent  produire  ;  de  M.  d'Aillières  qui  sou- 
tient que  le  budget  de  1891  est  un  budget  d'expédients, 
équilibré  avec  des  ressources  extraordinaires;  de  M.  Dubost 
qui  défend  l'œuvre  de  la  Commission  et  explique  la  néces- 
sité des  nouveaux  impôts. 

Le  27,  suite  de  la  précédente  discussion.  M.  Léon  Say 
expose  ses  idées  en  matière  de  budget  et  critique  le  projet 
de  la  Commission  auquel  il  préfère  celui  du  ministre,  il 
réclame  comme  réformes  essentielles  l'unité  du  budget,  la 
suppression  des  budgets  annexes,  le  monopole  de  l'alcool  et 
la  transformation  de  l'impôt  foncier. 

M.  Jamais  se  déclare  surtout  partisan  de  réformes  fiscales 
telles  que  l'impôt  sur  le  revenu,  sur  la  transmission  de  la 
propriété  et  les  opérations  de  Bourse. 

Le  28,  suite  de  la  précédente  discussion.  MM.  Casimir 
Perier  et  lUirdeau  répondent  aux  critiques  de  M.  Léon  Say 
et  défendent  le  budget  de  la  Commission. 

Le  '29,  suite  de  la  même  discussion.  Discours  de  M.  Ger- 
main qui  propose  un  vaste  programme  de  réformes  permet- 
tant de  supprimer  tout  le  budget  extraordinaire.  M.  Bou- 
vier, ministre  des  finances,  se  félicite  de  la  situation 
financière  actuelle;  il  constate  que  le  budget  de  1891  réalise 
de  sérieuses  économies  et  insiste  sur  la  nécessité  de  le  voter 
tel  qu'il  est  présenté. 

Extérieur.  —  M.  de  Montholon,  ministre  do  France  à 
Atliènes,  a  présidé  à  l'inauguration  d'un  monument  élevé 
dans  l'ilot  de  Pylos,  à  la  mémoire  des  marins  français  morts 
à  Navarin. 

fnslilul.  —  Le  26  a  eu  lieu  la  séance  iiublique  annuelle 
des  cinq  Académies,  sous  la  présidence  de  M.  Ambroise 
Thomas.  Des  lectures  ont  été  faites  par  M.  Ravaisson- 
Mollien,  sur  la  Vénus  de  Milo;  —  par  M.  Fouque,  sur  le 
l'iateau  central  delà  France;  —  par  M.  Rousse,  sur  l'Ami 
des  hommes,  —  et  par  M.  Lévêque,  sur  Ce  que  la  nature 
fournil  à  la  musique.  Le  prix  Volnay,  décerné  par  l'Institut, 
a  été  attribué  à  MM.  James  Darraesteter  et  Charles  Lotli. 

Angleterre.  —  Dans  la  circonscription  d'Eccles  (Lan- 
cashire),  M.  Roby,  manufacturier,  candidat  libéral-gladsto- 
nien,  a  été  élu  membre  de  la  Chambre  des  communes,  en 
remplacement  de  M.  Egerton,  con.servateur,  décédé,  par 
Û901  voix  contre  i596  données  à  M.  Egerton,  parent  du 
défunt. 

Delyique,  —  Le  roi  Léopold  est  allé  rendre,  à  Berlin,  à 
l'empereur  Guillaume  II,  la  visite  que  ce  souverain  lui  avait 
faite  à  Ostendc. 

Suisse.  —  Les  élections  générales  pour  le  Conseil  national 
ont  donné  la  majorité  aux  radicaux,  qui  ont  obtenu 
82  .sièges;  les  conservateurs  catholiques  en  ont  35,  les  libé- 
raux modérés  13  et  les  conservateurs  libéraux  8;  il  y  a 
9  ballottages. 


Italie.  —  Le  roi  Ilumbert  a  signé  le  décret  de  dissolution 
de  la  Chambre  des  députés,.  Les  élections  législatives  auront 
lieu  le  23  novembre. 

M.  Bertole-Viale  a  donné  .sa  démission  de  ministre  de  la 
guerre;  il  restera  chargé  de  l'expédition  des  affaires  jusqu'à, 
la  nouvelle  législature. 

Grèce.  —  Los  élections  législatives  ayant  donné  une  impor- 
tante majorité  à  M.  Delyannis,  le  cabinet  Tricoupis  est  dé- 
missionnaire. 

Fails  diuers. —  Une  expérience  de  mobilisation  de  la  sec- 
tion technique  des  chemins  de  fer  a  été  faite  dans  le  Jura, 
sur  la  voie  ferrée  de  Lons-le-Saulnier  à  Champagnole.  —  Vn 
comité  s'est  formé  pour  élever  une  .statue  au  compo.siteur 
Bizet.  —  Des  tremblements  de  terre  se  sont  produits  en 
Carinlhie,  en  Bosnie  et  en  Bohème.  —  Inauguration  de  la 
ligne  de  chemins  de  fer  de  Montauroux  à  Grasse,  construite 
par  la  Compagnie  du  Sud.  —  Un  comité  composé  de  mem- 
bres du  Parlement  s'est  formé  pour  élever  une  statue  à 
Garibaldi,  en  souvenir  de  sa  participation  à  la  défense  natio- 
nale en  1870-1871. 

Le  mariage  de  M""  Marie  de  Morenheim,  fille  aînée  de 
l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  avec  le  vicomte  de  Sèze, 
capitaine  d'infanterie,  a  été  célébré  à  la  mairie  du  VIP  ar- 
rondissement. La  bénédiction  nuptiale  a  été  donnée,  dans 
l'église  Sainte-Clotllde,  parM"'  Richard,  cardinal-archevêque 
de  Paris.  Le  Président  de  la  république  s'était  fait  repré- 
senter par  le  colonel  Lichtenstein  à  la  cérémonie  religieuse, 
à  laquelle  assistaient  M'""  Carnot,  tous  les  ministres  et  le 
personnel  diplomatique.  La  société  parisienne,  à  l'occasion 
de  cette  union,  a  hautement  manifesté  sa  sympathie  pour  la 
Russie  et  pour  son  ambassadeur. 

Nécrologie.  —Mort  de  M.  Ouvré,  recteur  de  l'Académie 
de  Bordeaux;  —  du  comte  de  Looz,  sénateur  belge  et 
général  de  la  garde  civique  de  Liège;  —  du  peintre  belge 
Charles  Verlat  ;  —  de  M.  Marjounier,  directeur  du  service 
chimique  de  la  Société  de  Saint-Gobin  ;  —  de  M.  de  Val- 
pinçon,  ancien  administrateur  du  Bien  public,  collection- 
neur distingué;  —  de  M.  Emile  Mathieu,  professeur  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Nancy. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

On  a  inauguré,  le  lli  octobre,  à  Berlin,  une  statue  tie 
Lesslng;  c'est  la  quatrième  statue  civile  érigée  dans  la  ca- 
pitale du  militarisme  allemand,  qui  compte  douze  monu- 
ments de  généraux.  On  pense  que  Lessing,  né  en  Saxe,  a 
été  choisi  parce  qu'il  représente  la  réaction  contre  l'esprit 
français. 


Le  même  jour  s'est  vendue  aux  enchères  publiques,  à 
Berlin,  l'unique  partition  autographe  de  Beethoven  qui  ait 
été  conservée.  C'est  la  «  grande  fugue  »  (mai  1827);  elle  est 
écrite  sur  80  pages  grand  in-folio.  Elle  .s'est  vendue  1325 
marks. 

La  maison  du  grand  compositeur,  à  Bonn,  a  été  ouverte 
au  public.  On  y  a  réuni  des  reliques  du  maître,  portraits, 
bustes,  autographes,  instruments  de  musique,  parmi  les- 
quels son  dernier  piano  à  queue.  La  Société  qui  a  fait  acqui- 
sition de  cette  maison  historique  compte  donner  des  con- 
certs pour  couvrir  ses  frais.  Le  duc  de  Meiningen  vient  d'en 
commander  un  pour  le  17  décembre,  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  Beethoven. 

* 
*  * 

L'ouverture  du  Landtag  prussien  est,  comme  on  le  sait, 
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fixée  au  12  novembre.  S'il  faut  en  croire  les  Hamburger 
NachriclUen,  des  indiscrétions  paissent  prévoir  déjà  dans 
quel  sens  l'empereur  conçoit  le  discours  du  Trône,  qu'il  doit 
lire  en  personne.  Ce  sera  la  qut^stion  des  impôls  qui  for- 
mera le  fond  de  ce  morceau;  l'exposé  des  motifs  du  projet 
de  loi  sur  l'imposition  du  reven  i,  notamment,  donnera 
exactement  l'esprit  général  de  la  réforme  projet'^e  qui 
comprendra  oncurp  les  patentes  et  les  droits  de  succes- 
sion. 

* 
*  * 

Los  journaux  français  ont  parlé  de  l'interdiction  par  la 
police  berlinoise  d'un  drame  nouveau  de  M.  Sudermann.  La 
sévérité  delà  police  allemande  à  l'éctard  du  théâtre  dit  natu- 
raliste n'tst  pas  sans  excuse.  Depuis  doux  ans,  une  nouvelle 
école  de  dramaturges  s'est  formée  en  Allemagne,  qui,  après 
avoir  d'abord  imité  le  mysticisme  sentimental  d'Ibsen,  apeu 
à  peu  abouti  à  des  œuvres  plus  hardiment  réalistes  que  les 
pièces  les  plus  osées  de  notre  Théâtre-Libre.  Et  le  public 
allemand,  le  public  berlinois  en  particulier,  a  pris  un  goût 
si  fort  à  ces  peintures  de  mœurs,  qu'il  y  a  actuellement  à 
Berlin  trois  théâtres  libres,  la  Scène  libre,  la  Scène  alle- 
mande on  X'x  Scène  ■populaire,  \.o\K  plus  ou  moins  imités  de 
l'entreprise  de  M.  Antoine.  Les  représentations  de  ces 
tliéâtres  forment  les  grands  événements  de  la  vie  ai'tistique 
de  Berlin. 

(Juunt  à  l'auteur  delà  pièce  interdite,  M.  Sudermann,  c'était 
un  romancier  assez  obscur l'annécdernière,  lorsqu'ilfitrece- 
voirau  théâtre Lessirtgsondrame  de  VHonneur.  11  n'avaitsans 
doute  eu  aucune  intention  naturaliste  en  écrivant  ce  drame 
imité  d'Augier,  et  dans  lequel  il  s'eËforçait  de  montrer  les  signi- 
fications diverses  qu'attachent  au  mot  honneur  les  diverses 
classes  de  la  société.  Mais  quelques  scènes  de  la  pièce  se 
jouaient  dans  la  loge  d'un  concierge  dont  un  jeune  richard 
a  compromis  la  fille  ;  et  comme  ces  scènes  étaient  d'un  ton 
libre  et  grossier,  le  public  et  les  critiques  y  virent  un  ma- 
nifeste naturaliste.  La  pièce  fut  jouée  à  Berlin  un  an  durant  : 
pas  un  théâtre  d'Allemagne  ne  manqua  à  lamenter.  Ce  succès 
imprévu  aura  sans  doute  décidé  M.  Sudermann  à  accentuer 
ses  tendances  naturalistes  :  peut-être  aura-t-il,  dans  son 
drame  nouveau,  dépassé  la  mesure,  laquelle  est  pourtant 
eu  Allemagne  infiniment  plus  large  qu'on  ne  peut  l'ima- 
giner. 


A  peu  près  dans  le  temps  où  il  enterrait  sa  femme,  le  cé- 
lèbre général  Boolh  publiait  à  Londres  un  volume  dont  lis 
éditions  s'enlèvent  comme  naguère  celles  du  livre  de  Stan- 
ley :  les  Ténèbres  de  l'Angleterre^  et  comment  en  sortir  ?  En 
forme  do  conclusion,  le  général  s'engage,  si  on  veut  lui  con- 
fier un  million,  à  faire  en  sorte  que  tous  les  Anglais  aient 
de  quoi  vivre  et  deviennent  d'une  moralité  parfaite. 


Il  est  question  iiarmi  les  édilcurs  anglais  d'organiser  une 
ligue  contre  la  fameuse  maison  llarpers,  de  Neu-ïork,  qui 
publie,  comme  on  sait,  la  revue  mensuelle  Ha^'per's  Ma- 
gazine, et  qui  accompagne  souvent  ses  remarquables  illus- 
trations d'un  texte  simplement  coi)ié  de  journaux  ou  de 
livres  anglais.  Pour  obliger  la  maison  américaine  à  recon- 
naitre  la  lé^'itiniitc  des  droit-;  d'auteur,  les  éditeurs  anglais 


.ont  l'intention  de  la  boycotter,  c'est-à-dire  de  refuser  d'ad- 
mettre chez  eux  ses  publications  ou  de  les  annoncer  dans 
leurs  journaux. 

* 

M.  Gladstone  a  eu  des  vacances  très  actives  En  outre  d'un 
recueil  d'articles  sur  Homère  et  d'une  belle  étude  sur  le 
cardinal  Newman,  il  vient  de  faire  paraitre  une  série  inti- 
tulée :  l'Jm/irenable  rocher  des  Saintes  Écritures.  Voici  ce 
qu'est  le  rocher  en  question  :  M.llusley  a  prétendu  naguère 
que  le  déluge  tel  que  le  décrit  la  Bible  n'a  jamais  pu  so 
produire,  et  M.  Gladstone  lui  prouve,  par  un  raisonnement 
géologico-théo'ogique,  que  sur  ce  point  comme  sur  les  au- 
tres, l'Kcriture  sainte  marche  d'accord  avec  la  science. 


Le  comte  Léon  Tolstoï,  qui  public  en  ce  moment  dans 
une  grande  revue  un  grand  roman  théologique  :  Travaillez 
pendant  que  vous  possède:  la  lumière,  vient  également 
d'achever  une  pièce  en  cinq  actes.  Toutes  les  œuvres  fu- 
tures de  l'écrivain  russe  étant  d'office  interdites  en  Russie, 
c'est  à  Londres  que  paraîtront  en  même  temps,  vers  le  mi- 
lieu de  janvier,  la  traduction  anglaise  et  le  texte  russe  de 
l'œuvre  nouvelle. 


Lne  Société  s'est  fondée  à  Berlin,  dans  le  but  de  rééditer 
les  œuvres  importantes  écrites  en  latin  pendant  le  xv  et  le 
XVI'  siècle.  Le  premier  ouvrage  à  paraitre  sera  le  Acolastus, 
de  Guillaume  Graphœus,  imprimé  à  Bàle  en  153/1. 


Une  lettre  de  Washington  nous  apprend  que  l'on  est  en 
train  de  faire  dans  cette  ville  les  préparatifs  nécessaires 
pour  la  réception  du  tsarewitch.  On  sait  que  le  fils  aîné 
d'Alexandre  III,  que  les  récents  conflits  de  l'Église  ortho- 
doxe grecque  avec  la  Porte  ont  empêché  d'accepter  l'invi- 
tation d'Abdul-lIarnid,  va  prochainement  arriver  aux  États- 
Unis. 

Le-  prince  voyagera,  dit-on,  incognito;  il  assistera  aux 
prochaines  élections  d'automne,  atin  d'étudier  l'état  social 
de  l'Amérique.  Aucune  réception  officielle  ne  sera  donnée 
en  son  hohneur;  le  tour  du  monde  qu'il  entreprend  doit 
uniquement  le  distraire  et  l'instruire. 


Le  procès  intenté  à  Marie  Giinzburg  et  à  d'autres  per- 
sonnes, accusées  d'avoir  été  complices  du  nihilisme,  vien- 
dra le  Zi  novembre  devant  le  Sénat  russe. 


Sir  Hii-liard  Burton,  le  compagnon  de  Speke  dans  l'explo- 
ration africaine  qui  amena  la  découverte  du  lac  Tanganyika, 
vient  de  mourir  à  Trioste  où  il  occupait,  de|Hiis  1872,  le 
poste  de  con-ul  général  pour  la  Grande-Bretagne.  Orienta- 
liste distingué,  auteur  d'ouvrages  importants,  sir  Uichard 
Burton  était  l'un  des  explorateurs  les  plus  remarquables  et 
l'un  des  esprits  les  plus  élevés  de  son  pays. 

Le  directeur  gérant  :  IIekrt  Ferrari. 
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LES    ÉLECTIONS    ITALIENNES 

L'agitation  électorale  est  à  peine  commencée  en 
Italie.  Il  pourrait  être  téméraire  de  vouloir  dès  à  pré- 
sent on  préciser  les  caractères.  Cependant  les  manifes- 
tations de  l'esprit  des  divers  partis  permettent  déjà  de 
se  faire  une  idée,  tout  au  moins  approximative,  du  but 
oii  ils  tendent  et  des  résultats  qu'ils  peuvent  espérer 
d'atteindre. 

Quand  nous  disons  «  les  divers  partis  »,  nous  em- 
ployons une  expression  peut-être  inexacte.  Le  trans- 
formisme, inauguré  par  M.  Depretis  et  porté  à  sa  der- 
nière expression  par  M.  Ci'ispi,  a,  en  réalité,  détruit  les 
anciens  partis.  Droite,  centres  et  gauche  modérée  n'é- 
taient plus,  dans  la  Chambre  qui  vient  de  mourir, 
qu'une  collectivité  composée  de  grou[)es  ne  demandant 
qu'à  trouver  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  gouvernements. 

La  droite  n'existait  plus  à  proprement  parler.  Elle 
s'était  fondue  dans  le  centre,  avec  lequel,  tout  en  dis- 
cutant parfois  comme  par  esprit  d'habitude,  elle  votait 
docilement  toutes  les  mesures  qu'il  plaisait  au  gouver- 
nement de  proposer.  Le  centre  était...  le  centre,  c'est 
tout  dire.  La  gauche,  cette  "  gauche  historique  »  qui  a 
eu  tant  de  part  à  la  résurrection  italienne,  au  risor- 
fjimento,  De  comptait  plus  pour  ainsi  dire.  De  ses  chefs 
les  plus  vaillants,  deux  ont  disparu,  fauchés  par  la 
mort,  Cairoli  et  Baccarini  ;  deux  autres,  MM.  Crispi  et 
Zanardelli,  n'avaient  plus  que  faire  de  résister  aux 
empiétements  du  pouvoir,  puisque  le  pouvoir,  de- 
puis trois  ans,  c'était  eux-mêmes;  le  dernier  restant, 
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M.  Nicotera,  était  trop  discuté  pour  pouvoir  exercer 
une  action  politique  efflcace.  Un  seul  groupe  demeu- 
rait inébranlable  dans  ses  convictions,  et  par  consé- 
quent dans  son  attitude;  c'était  l'extrême  gauche; 
mais  ce  groupe  était  trop  peu  nombreux  pour  s'impo- 
ser aux  auti'es.  Il  |)rêchait  dans  le  désert. 

Aujourd'hui,  la  Chambre  qui  présentait  la  physio- 
nomie que  nous  venons  d'esquisser  est  dissoute;  mais 
sa  physionomie  reste  intacte  dans  l'arène  électorale  où 
elle  transporte  ses  éléments. 

Ce  n'est,  en  effet,  qu'en  apparence,  que  nous  voyons 
surgir  des  programmes  d'opposition.  Par  exemple, 
est-ce  une  véritable  opposition  que  la  soi-disant  «  op- 
position de  droite  »  de  MM.  di  Rudini,  Chimirri,  Luz- 
zatti  et  quelques  autres,  lesquels  approuvent  tout  ce 
qui  s'est  fait,  les  dépenses  et  ce  qui  les  a  causées? 
Est-ce  une  opposition  véritable  que  la  prétendue  «  op- 
position libérale  »  de  M.  Nicotera,  Magliani,  Tajani, 
Branca,  et  autres  anciens  députés,  dont  le  programme 
commence  par  critiquer  toutes  choses  dansla  politique 
du  gouvernement  et  finit  par  l'approuver  tout  entière 
en  approuvant  le  système  d'alliances  qui  en  a  été 
l'unique  facteur?  Autant  pourrait-on  en  dire  du  gé- 
néral Corte,  sénateur,  et  d'un  certain  nombre  de  dé- 
putés faisant  des  manifestations  isolées  contre  l'excès 
des  armements,  mais  se  proclamant  partisans  résolus 
de  la  Triple  alliance  aux  nécessités  de  laquelle  ces  ar- 
mements excessifs  ont  été  dus. 

La  vérité  est  que,  dans  tous  ces  divers  groupes,  ce 
qui  perce,  c'est  un  flot  d'ambitions  personnelles,  ne 
demandant  qu'à  se  tenir  pour  satisfaites  moyen- 
nant une  honnête  participation  au  pouvoir  qu'elles 
attaquent. 
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Aiijonrd'lmi  (loiic,coimiH'  hier,  il  n'est  qu'un  {<ioupe 
([ui  se  |ilaco  ii'soluinont  eu  face  du  pouvoir  avec  un 
l)rograinnii'  irrétluetible ,  parce  qu'il  est  railical  et 
consé(iucnt  :  ('conomies  au  dedans  et  paix  au  de- 
lioi's  —  par  suite  :  l'Italie  '  amie  de  tous,  alliée  avec 
aucun  ■>. 

Cette  phalan<,'e,  qui,  pendant  les  dernières  cinq  an- 
nées, a  combattu  avec  tant  d'audace  et  souvent  avec 
tant  de  talent,  va-t-cUe,  de  l'état  de  groupe  où  elle  a 
été  jusqu'ici,  passer  à  l'état  de  parti?  C'est-à-dire 
va-t-elle  grouper  autour  d'elle  un  nombre  assez  grand 
d'électeurs  pour  arriver  dans  la  l'utui'e  Chambre  avec 
les  caractères  de  ce  qu'on  appelle  une  <■  minorité  im- 
posante »? 

Tout  est  là.  Or,  à  entendre  les  organes  du  gouveine- 
mentetdes  partis  modérés,  rien  ne  serait  moins  ;i 
craindre;  mais  ces  prétendus  esprits  «  bien  pensants  » 
risquent  peut-être  de  ressembler  à  certaines. gens  qui 
ferment  les  yeux  pour  éviter  de  voir  ce  qui  pourrait 
leur  faire  peur.  Il  y  a  deu.\  choses  qu'ils  oublient  de 
mettre  en  ligne  de  compte  :  d'une  part,  le  mécontente- 
ment, assurément  général,  provoqué  par  la  gêne  pu- 
blique et  privée  résultant  de  la  politique  suivie  depuis 
près  de  trois  ans  ;  d'autre  part,  l'ardeur  et  l'habileté 
que  les  chefs  de  l'opposition  mettent  à  exploiter  ce  lé- 
gitime mécontentement. 

M.  Crispi,  plus  clairvoyant  que  ces  imperturbables 
adulateurs  de  son  pouvoir,  semble  ne  s'y  être  pas 
tronii)é.  On  peut  en  jugi'r  facilement  par  toutes  les 
tentatives  que  nous  lui  avons  vu  faire  pour  améliorer 
son  terrain  électoral  qu'il  jugeait  peu  favorable.  Éta- 
lage d'économies  budgétaires,  protestations  d'amitié 
pour  la  France,  visites  de  chanceliers  alliés  et  toute  une 
série  d'autres  mesures  faites  pour  impressionner  l'élec- 
teur. Tout  cela  est  habile,  certainement,  comme  est 
habile  aussi  le  soin  que  lesjournaux  officieux  prennent 
de  donner  une  sorte  de  réveil  à  la.  double  question 
Tunis-Tripoli.  Mais  l'opinion  est  en  garde  et  disposée 
à  prendre  pour  manœuvre  électorale  tout  incident, 
n)ême  parfaitement  vrai  et  parfaitement  naturel,  qui 
peut  se  produire  pendant  cette  période,  de  sorte  que 
l'habileté  de  la  tactique  servira  de  i)elfconime  résultat. 
Ce  qui  compte,  c'est  la  situation. 

Or,  la  situation  n'est  pas  bonne,  puisqu'elle  se  tra- 
duit par  le  déficit  dans  les  flnancesdesfamillescomme 
dans  les  finances  de  l'État  ;  et,  dans  ces  conditions,  il 
est  plus  que  probable  que  beaucoup  d'électeurs  vou- 
dront donner  raison  au  seul  groupe  parlementaire  qui 
leur  ait  dit  nettement  la  vérité  sur  cette  situation  dont 
ils  soufl'rentet  sur  les  causes  qui  l'ont  produite.  Il  s'en- 
suit que  l'on  devrait  s'attendre  à  ce  que  le  groupe  la- 
dical  renlreà  peu  prèsdoublé  dans  la  nouvelle  Chambre. 
Alors,  l'Italie  pourrait  se  trouver  dans  des  conditions 
parlementaires  tout  à  fait  nouvelles.  Soixante-dix  à 
quatre-vingts  députés  ardents,  convaincus,  ayant  pour 
organes  de  leurs  revendications  des  orateurs  de  grand 


talent  ou  de  grande  audace,  comme  les  Cavallotli,  les 
Imbiiani,  les  Bovio,  les  Pantano  et  tant  d'autres,  de- 
vront nécessaiiemeiit  exercei'  une  influence  sérieuse 
sur  la  gauche  modérée  (jui,  ne  fiit-ce  que  par  respect 
humain,  viendra  plus  d'une  foisvoleravec  eux.  Si  une 
telle  éventualité  .se  produit  —  et  elle  n'a  rien  d'impro- 
bable —  la  majorité  s'en  trouvera  disloquée.  A  partir 
de  ce  moment,  les  ambitions  rivales,  qui  existent  dans 
le  sein  menu,' du  cabinet  à  l'état  encore  voilé,  se  feront 
jour  ouvertement;  elles  chercheront  à  profiter  des 
mouvements  parlementaires  de  l'extrême  gauche  pour 
les  faire  dégénérei-  en  crises  ministérielles. 

Reste  à  savoir  ce  que  les  aspirations  de  l'extrême 
gauche  y  aui'ont  gagnéi  en  l'éalisalion.  Son  terrain,  c'est 
la  1  ulte  contre  la  poli ti(j ne  d'alliances.  Or,  l'on  peut  tenir 
pour  certain  qu'un  cabinet  Zanardelli,par  exemple,  ne 
sera  pas  moins  dévoué  à  cette  politicjue  que  ne  l'a  été 
et  ne  l'est  encore  le  cabinet  Crispi:  et  il  le  sera  avec 
plus  de  danger,  car  il  montrera  moins  son  jeu.  Seule- 
ment, le  principe  de  l'autorité  ministérielle  s'en  trou- 
vera affaibli,  et  c'est  par  cette  fissui'e,  peut-être,  que 
les  idées  de  l'extrême  gauche  airiveront  à  pénétrer 
dans  la    sphère  gouvernementale. 

Comment  M.  Crispi,  avec  son  esprit  si  pénétrant  et  si 
décidé,  n'a-t-il  pas  compris  que  sa  popularité,  aujour- 
tl'hui  fort  atteinte,  n'aurait  qu'à  gagner  à  un  change- 
ment de  direction,  qui  serait  certainement  en  harmo- 
nie avec  l'énergie  habituelle  de  ses  déterminations?  Le 
comprendra-l-il?  Bien  osé  qui  se  risquerait  à  dire  oui 
ou  non.  Avec  un  homme  de  sa  trempe,  c'est  dans  l'im- 
probable que  souvent  le  probable  doit  être  cherché. 

G.    Gl.\COMETTl. 


LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DU  GRAND  FRÉDÉRIC  (1) 


11. 


LEDUCATIO.N'. 


Frédéric-C.uillaume,  dès  (pi'il  eut  choisi  les  gouver- 
neurs de  son  fils,  leuriemit,  selon  l'usage,  une  instruc- 
tion surTédiu-ation  du  prince.  Il  se  servit  de  celle  qui 
avait  été  donnée  à  son  propre  gouverneur,  en  1695, 
par  le  roi  son  père,  mais  il  y  fit  des  corrections,  qui 
sont  bien  de  sa  main. 

Frédéric  l"  avait  parb'  la  langue  majestueuse  qui 
lui  était  coutumière.  Il  commeu(;ait  par  remercier 
Dieu  de  lui  avoir  donné,  dans  sa  bonté,  un  héritier 
«  de  tant  et  de  si  grans  pays  »,  «  de  tant  de  pays  ma- 
gnifiques. »  Il  se  déclarait  i)énétré  des  devoirs  que  lui 
imposait  l'éduratiou  d'un  prince,  de  qui  dépendait  «  le 
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salut  et  le  bonheur  de  tant  de  millions  d'hommes  ».  Il 
disait,  en  parlant  de  lui  :  «  Nous  »  ;  en  parlant  de  sa 
femme  et  de  son  fils  «  de  notre  fils  hien-aimé,  de  notre 
épouse  hien-aimée  la  dilection  ».  Frédéric-Guillaume 
enlève  à  tous  ces  mots  leurs  panaches.  Comme  ses 
millions  de  sujets  nallaient  pas  à  deux,  il  ne  les  dé- 
nombre ])as.  Comme  ses  pays  n'étaient  point  si  magni- 
fiques, il  biffe  l'épithète  et  dit:  «  Le  pays,  tout  le  pays.  » 
11  écrit:  «Je»,  «  ma  femme  »,  «  mon  fils  ». 

L'instruction  de  1695  peut  êlre  divisée  en  cinq  par- 
ties :  éducation  morale  et  religieuse,  éducation  intel- 
lectuelle, éducation  de  la  tenue,  éducation  physique, 
l)rescriptions  relatives  au.\  attributions  du  gouverneur, 
à  la  surveillance  qu'il  doit  exercer  sur  le  prince  et  à 
l'autorité  dont  le  roi  l'investit.  Frédéi'ic-Guillauine  a 
conservé  ces  divisions,  mais,  dans  chacune  d'elles,  il  a 
retranché  ou  ajouté. 

Le  chapitre  de  l'éducation  intellectuelle  est  abrégé. 
Frédéric  I"  avait  voulu  que  son  fils  apprît  le  lalin, 
l'histoire  avec  la  géographie  et  la  généalogie,  le  fran- 
çais et  les  mathématiques.  Sur  chaque  point,  il  dédui- 
sait ses  raisons.  11  craignait,  il  est  vrai,  que  la  «  dilec- 
tion de  son  fils  »  ne  fût  retenue  trop  longtemps  sur 
des  thèmes  de  règles,  l'expérience  ayant  prouvé  «  que 
l'ennui  des  exercices  grammaticaux  avait  dégoûté  de 
jeunes  princes  de  la  belle  langue  latine  »  ;  mais  l'étude 
de  cette  langue  lui  i)araissait  indispensable,  parce  que 
la  Bulle  d'or  l'avait  piescrite,  parce  qu(^  le  latin  est 
employé  en  diplomatie  par  plusieurs  puissances,  i)arce 
([u'enfin  il  est  d'un  grand  secours  pour  l'éducation 
historique  et  politique.  Le  roi  ordonnait  donc  que  son 
lils  apprît  les  règles,  «autant  que  possible,  avec  plaisir 
et  en  jouant  »  ;  que  «  l'éphore  »,  c'est  ainsi  qu'il  nom- 
mait le  précepteur  de  la  dilection ,  «  pratiquât  un 
agréable  latin  historique  »  afin  que  le  i)rince  apprît  à 
la  fois  l'histoire  et  la  langue.  Ledit  éphore  devait  don- 
ner ses  leçons  en  latin,  ne  i)arler  que  latin  «  dans  les 
pi-onienades  à  pied  ou  en  voilure  »,  et  faire  apprendre 
par  cœur  au  j)rince  ces  aphorismes  tirés  des  meilleurs 
auteurs,  qui  trouvent  leur  emploi  en  toutes  circons- 
tances. 

«  Sur  ce  beau  passage,  comme  sur  le  bel  état  de 
cour,  »  Frédéric-Guillaume  a  fait  une  grande  rature  : 
«  Pour  ce  qui  est  de  la  langue  latine,  mon  fils  ne  l'ap- 
piendra  pas.  »  De  raisons,  il  n'en  donne  aucune,  mais 
comme  il  prévoit  qu'on  pourrait  lui  en  demander,  il 
ajoue  :  «  .le  défends  à  qui  que  ce  soit  de  me  faire  des 
observations  sur  ce  sujet.  » 

L'instruction  de  1695  parlait  sagement  du  sludium 
liisluricum.  Elle  recommandait  de  donner  le  plus  de 
temps  et  d'attention  à  l'histoire  des  temps  modernes, 
en  particulier  à  celle  du  Brandebourg  et  des  mai- 
sons alliées  à  la  faïuille  de  Prusse,  mais  aussi  de  com- 
mencer par  un  exposé  de  l'histoire  universelle,  de- 
puis le  commencement  du  monde.  Elle  faisait  de 
beaux  compliments  à  l'histoire,  «  cette  étude  préfé- 


rable à  toutes  les  autres,  car  elle  est  à  la  fois  réjouis 
santé  et  édifiante  ». 

L'instruction  de  1718  efface  les  compliments;  elle  dé- 
fend d'étudier  «  la  vieille  histoire  »  autrement  qu'en 
passant  (ilôfr/im)  ;«  mais  l'histoire  de  notre  époque, 
c'est-à-dire  depuis  cent  cinquante  années,  devra  être 
exposée  de  la  façon  la  plus  exacte,  aufdas  genaueste... 
en  particulier  celle  de  la  maison.  »  A  cet  effet,  «  la  bi- 
bliothèque et  les  archives  seront  ouvertes  au  prince  ». 
Frédéric-Guillaume  voulait  bien  que  l'histoire  servît  de 
matière  à  réfléchir  sur  les  causes  des  événements  et  à 
discerner  «  ce  qui  avait  été  bien  de  ce  qui  avait  été 
mal  fait  ».  Mais  il  entendait  qu'elle  fût  avant  tout  une 
préparation  aux  affaires  mêmes  dont  le  prince  serait 
un  jour  occupé.  L'écolier  en  trouverait  les  antécédents 
dans  les  pièces  d'archives,  témoins  exacts  d'une  histoire 
vécue.  Le  roi  espérait  sans  doute  que  son  fils  s'arrê- 
terait de  préférence  sur  les  parchemins  où  étaient 
insci'ils  les  droits  de  la  maison  à  nombre  d'héritages. 

L'article  des  mathématiques  élait  pour  plaire  à  Fré- 
déric-Guillaume ;  car  c'est  de  mathématiques  militaires 
qu'il  y  est  queslion,  de  celles  qui  apprennent  «  les  for- 
tifications, la  formation  d'un  camp  et  les  autres  scien- 
ces de  guerre  ».  Mais,  en  relisant  le  passage,  il  a  vu  ce 
considérant  qu'un  prince  «  doit  être  instruit,  dès  l'en- 
fance, au  métier  de  général  »;  il  a  mis  «  au  métier  d'of- 
ficier et  de  général  »,  pensant  qu'il  était  peu  conve- 
nable de  faire  ainsi  tout  de  suite  d'un  bambin  un 
général.  Puis,  comme  l'idée  principale  lui  plaît  et 
qu'elle  est,  à  son  .sens,  l'essentielle,  il  insiste  :  «  Ils 
doivent  inculquer  à  mon  fils  le  véritable  amour  du 
métier  de  soldat,  imprimer  en  lui  l'idée  que  rien  dans 
le  monde  n'est  capable  de  donner  à  un  prince  la  gloire, 
comme  l'épée;  qu'il  serait,  sur  terre,  une  créature  mé- 
prisée, s'il  n'aimait  point  cette  épée,  s'il  ne  cherchait 
en  elle  et  par  elle  la  gloire  unique,  die  einzùjc  Glorie.  » 

L'instruction  de  1695  prescrivait  l'étude  de  la  langue 
française  par  l'exercice  et  par  la  lecture  de  bons  livi'es 
français.  Frédéric-Guillaume  ajoute  qu'il  fauilra  «  voir 
à  ce  que  son  fils  soit  accoutumé  à  un  style  élégant  et 
bref,  en  français  comme  en  allemand».  De  l'allemand, 
Frédéric  l"  avait  oublié  de  parler.  11  avait  oublié  aussi 
l'économie  politique  elle  droit  des  gens,  que  Frédéric- 
Guillaume  introduit  à  la  place  laissée  libre  parle  latin. 


Le  chapitre  des  belles  manières  est  écourté  aussi, 
comme  on  peut  s'y  attendre.  Frédéric-Guillaume  con- 
sent que  sou  fils  soit  exercé  à  bien  parler,  à  tourner 
une  graiulnlio,  ou  une  harangue  à  une  arnuje,  pour 
l'animer  avant  une  action  vigoureuse,  à  discuter  dans 
les  conseils,  à  résumer  des  avis  et  à  conclure.  Mais  il  a 
supprimé  ici  le  mot  «  éloquence  »,  car  il  suffit  que  son 
fils  apprenne  à  dire  «  clairement  et  purement  ».  Il  a 
bi/l'é  un  développement  solennel  sur  le  «  décorum  qui 
convient  à  un  seigneur  légnanl  plus  qu'à  aucun  autre 
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humain  »,  sur  les  l'ac-oiis  propres  t"!  gagner  l'obéissance 
et  l'anioar  des  sujets,  sur  le  mélange  ([u'il  y  faut  »  de 
majestéet  d'humanité  «.  Il  dil  siuiplenieut  :  «  Que  mon 
fds  ait  des  mœurs  et  un  maintien  séants,  et  de  bonnes 
manières,  mais  point  pédantes.  > 

L'accord  est  à  peu  près  comjjlet  sur  les  exercices 
l)hysiques,  qu'il  faut  graduer  avec  soin,  pour  qu'ils 
n'excèdent  jamais  les  forces  de  l'enfant;  de  même,  sur 
leso  honnêtes  récréations»  de  l'écolier;  mais  Frédéric- 
Guillaume  ne  veut  pas  que  les  ménagements  aillent 
jus(iu'à  l'amollissement,  car  le  corps  doit  être  habitué 
à  la  vie  rude.  Comme  il  ne  haïssait  rien  tant  que  la 
paresse,  il  ordonne  de  donner  au  prince  «  le  plus  grand 
dégoût  qui  soit  an  monde  pour  ce  vice,  un  des  plus 
gi'ands  parmi  les  vices  >>. 

Il  prescrit  des  mesures  plus  rigoui'euscs  pour  la  sur- 
veillance des  fréquentations  de  son  fils.  Jamais  les  gou- 
verneurs ne  le  laisseront  seul;  l'un  des  deux  sera  tou- 
jours auprès  de  lui,  même  la  nuit.  Ils  choisiront  avec 
soin  les  invités  pour  la  table  du  pi'ince.  Ils  soumettront 
au  roi  la  liste  des  personnes  qu'ils  proposent  d'admet- 
tre auprès  de  son  fils.  Les  dangers  qui  surviendront  à 
l'âge  de  la  puberté,  le  roi  les  dit,  appelant  les  choses 
par  leur  nom,  qui  ne  peut  être  répété.  Il  ajoute  : 
«  Prenez  garde  1  car  je  vous  fais  responsables  tous  les 
deux  sur  vos  têtes.  » 


Pour  lui,  l'éducation  religieuse  et  morale  était  de 
beaucoup  la  plus  importante.  Ici,  il  ajoute,  développe 
et  précise  en  même  temps. 

Il  ne  se  contente  pas  d'une  phrase  banale  sur  la  né- 
cessité d'enseigner  à  son  fils  la  crainte  de  Dieu,  seul 
frein  capable  de  retenir  les  princes,  pour  qui  le  monde 
n'a  ni  peines,  ni  récompenses.  Il  commande  que  son 
fils  soit  élevé  dans  l'horreur  de  l'athéisme,  de  l'aria- 
nisme,  du  socinianisme  et  du  catholicisme,  qu'il  qua- 
lifie brutalement  d'absurde.  Il  définit  la  confession  à 
laquelle  il  veut  que  le  prince  appartienne.  L'Église 
protestante  était  troublée  par  les  querelles  des  luthé- 
riens et  des  calvinistes.  L'ambition  de  quelques 
penseurs,  comme  Leibnitz,  était  de  réunir  les  deux 
sectes.  Frédéric-Guillaume  désirait  passionnément  cette 
réconciliation.  Le  principal  obstacle  était  un  grave  dis- 
sentiment dogmatique;  l'Église  luthérienne  enseignait 
que  la  grAce  est  accessible  à  tous,  le  Christ  étant  mort 
pour  tous  les  hommes,  et  l'Église  calviniste  que  Dieu 
a  prédestiné,  dès  le  premier  jour,  une  partie  des 
hommes  au  salut,  et  l'autre  à  la  damnation.  Les  lutin- 
riens  étaient  «  universalistes  »,  et  les  calvinistes, 
<i  particularistes  ».  Mais  il  se  trouvait  des  universalistes 
parmi  les  calvinistes  :  Frédéric-Guillaume  était  du 
nombre. 

Il  avait  ici,  comme  en  toutes  choses,  des  raisons 
pratiques  et  simples.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être  damné 
ù   l'avance.    Il  comprenait  que    les    cahinistes  uni- 


versalistes étaient  ^)lus  près  que  les  antres  de  con- 
sentir à  l'union  souhaitéi'.  Enfin  le  dognn-  de  la  pré 
destination  lui  paraissait  dangeii'tiv  pour  l'Était,  parce 
qu'il  supprimait  la  responsabilité  des  sujets.  Il  dé- 
fendait à  ses  prédicateurs  de  le  prêcher  devant  ses 
soldats,  de  peur  que  ceux-ci  ne  se  crussent  prédestinés 
à  la  désertion  et  ne  désertassent,  pour  ce  motif.  II  veut 
donc  que  le  prince  soit  élevé  dans  la  vi'aie  religion 
chr('tienne,  dont  «  le  dogme  principal  est  que  le  Christ 
est  mort  pour  tous  les  hommes  ■>.  —  ■•  Vous  ne  devez 
|>as  faire  de  lui  un  pailicularisle,  dit-il;  il  doit  croire 
à  la  grAce  universelle.  •> 

Les  conseils  de  morale  sonl  beaucoup  plus  pratiques 
aus.si  dans  l'instruction  de  1718.  Le  roi  ('ntend  que  son 
fils  soit  prémuni  contre  certaines  vanités  qui  coûtent 
cher,  les  opéras,  comédies  et  autres  mondanités  : 
«  Donnez-lui-en  le  dégoût.  »  Il  interdit  la  flatterie,  sous 
peine  d'encourir  i<  sa  plus  grande  disgrâce  ».  Il  com- 
mande d'employer  «  tous  les  moyens  imaginables  »  de 
combattie  l'orgueil  et  la  superbe.  Il  faut, au  contraire, 
te  accoutumer  le  prince  au  ménage,  à  l'économie,  à  la 
modestie,  et  veiller  à  ce  qu'il  devienne  un  bon  éco- 
nome, et  apprenne  peu  à  peu  tout  ce  qu'il  faut  poui' 
cela.  » 


Les  corrections  faites  par  Frédéric-Guillaume  à  l'in- 
struction de  1695  le  rangent  parmi  les  pédagogues  qui 
veulent  faire  de  l'éducation  la  préparation  directe  à  la 
vie  réelle.  Le  problème  s'est  posé  devant  son  esprit  en 
ces  termes  :  étant  donné  un  enfant  destiné  à  la  pro- 
fession de  roi,  dans  un  pays  déterminé,  la  Prusse,  et 
à  un  certain  moment  de  l'histoire  de  ce  pays,  que 
faut-il  apprendre  à  cet  enfant?  A  être  roi  en  Prusse, 
à  ce  moment-là.  Peut-être  bien  qu'en  d'autres  pays, 
les  fils  de  roi,  les  dauphins,  les  princes  de  Galles,  les 
infants,  ont  le  temps  d'étudier  des  discours  sur  l'hi-s- 
toire  universelle,  d'apprendre  le  latin,  et  de  chercher 
des  aphorismes  dans  des  éditions  de  classiques  à  leur 
usage.  Peut-être  convient-il  aussi  qu'ils  s'exercent  aur 
belles  manières.  Se  bien  tenir  au  petit  ou  au  grana 
lever  n'est  pas  chose  si  naturelle  qu'il  n'y  Hiille  une 
préparation.  Mais,  en  Prusse,  le  roi  se  lève  tout  seul, 
au  tambour,  et  se  couche  sans  cérémonie,  après  avoir 
fumé  sa  pipe. 

Il  n'est  pas  un  potentat  comme  les  rois  d'Angle- 
terre, de  France  ou  d'Espagne.  Étant  <c  un  roi  guer- 
din  »,  comme  il  disait,  il  n'a  rien  à  voir  avec  la  grande 
histoire  et  les  illustres  exemples  des  empereurs  ou 
des  rois  d'Assyrie,  d'Egypte  ou  de  Home.  Hérodote, 
Thucydide,  Tite-Live,  Tacite,  ne  sav<'nt  |)as  les  non)s 
de  la  Poméranie,  de  la  Silésie,  du  Mecklembourg,  de 
Juliers,  de  Rerg,  et  autres  pays  sur  lesquels  <■  la  mai- 
son »  a  des  droits.  Ils  ignorent  la  maison  elle-même  : 
à  quoi  donc  peuvent-ils  servir':'  El  leur  langue?  Com- 
ment l'employer  à  l'armée  ou  dans  l'économie?  Un  ré- 
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îïimpiil  est  un  régiment,  non  pas  une  légion;  un  fusil 
est  un  fusil,  non  pas  une  pique;  un  capitaine  est  un 
capitaine,  non  pas  un  centurion;  il  n'y  a  pas  de  mot 
pour  dire  colonel,  et  ces  Grecs  ni  ces  Romains  n'ont 
pas  connu  de  feld-niaréchaux.  Tout  cet  appareil  an- 
tique est  donc  encombrant  dans  sa  solennité  inutile; 
il  siu'charge  et  gêne  l'esprit,  comme  la  grande  perru- 
que gêne  les  mouvements  de  la  tête  qu'elle  échauffe  et 
fatigue.  Un  roi  de  Prusse  a  besoin  d'avoir  l'esprit  et  la 
tète  libres. 

Feu  Frédéric  I"'  s'est  donc  trompé  en  voulant  que 
son  prince  royal  fût  élevé  comme  un  ûls  de  roi  clas- 
sique. Il  n'a  pas  médité  la  fable  de  la  grenouille  qui  a 
crevé  en  se  voulant  enfler.  A  peine  assis  dans  son  fau- 
teuil royal,  il  s'y  est  carré  :  il  a  eu  grand  tort,  il  faut 
descendre  du  fauteuil,  marcher,  chevaucher,  peiner 
dans  les  vraies  besognes,  sur  le  réel.  L'honneur  d'être 
roi  crée  le  devoir  de  posséder  un  vrai  royaume,  et  c'est 
une  présomption  par  trop  forte  de  croire  que  le  nom 
suffise,  et  qu'on  ait  le  droit,  parce  qu'on  se  titre  comme 
Louis  XIV,  de  porter  la  même  perruque  que  lui.  Donc, 
à  bas  la  perruque,  la  majesté,  la  solennité,  l'histoire 
universelle  et  le  discours  latin. 

La  réforme  de  l'instruction  de  1695  procède  de  la 
même  intention  que  la  réforme  de  la  cour,  et  va  au 
même  but.  Tout  ce  que  le  roi  juge  inutile,  il  le  sup- 
prime. Il  prescrit  pour  l'intelligence  de  son  flls  la 
simple  tenue  de  travail,  qui  doit  être  celle  du  roi,  de 
la  cour  et  de  toute  cette  monarchie  née  d'hier  et  qui  a 
sa  foi'tune  à  faire. 


Poulies  mêmes  laisons,  le  roi  a  retranché  tout  céré- 
monial de  la  vie  de  l'écolier.  Il  avait  été,  lui,  accablé 
de  solennités  pédagogiques.  En  1695,  le  jour  où  son 
gouverneur,  le  comte  de  Dohna,  fut  installé,  la  cour 
assemblée  avait  entendu  un  très  long  discours  du  mi- 
nistre d'État  Fuchs  ;  «  Les  langes  d'un  enfant  né  pour 
la  pourpre,  avait-il  dit,  nous  inspirent  toujoui's  une 
secrète  vénération,  mais  parfois  ils  renferment  un  Ru- 
siris  cruel  au  lieu  d'un  Hercule  magnanime;  un  san- 
guinaire Domitien  au  lieu  d'un  Tite  humain  et  clé- 
ment. '  Mais,  bien  vite',  Fuchs  s'était  rassuré  :  «  Il  ne 
peut  sortir  du  glorieux  sang  de  Rrandebourg  et  de 
Rrunsvvick  qu'un  digne  successeur  de  tant  de  héros 
illustres,  dont  les  vertus  ont  rempli  tout  l'univers  de 
l'éclat  de  leur  gloire.  «  Puis,  montrant  le  jeune  prince  : 
«  Ces  yeu.\  vifs  et  pleins  de  feu,  ce  port  majestueux  et 
agréable  ne  nous  disent-ils  point,  par  avance,  qu'un 
corps  si  bien  formé  doit  être  animé  parim  esprit  meil- 
leur encore  I  Cette  union  du  corps  et  de  l'esprit  l'as- 
semblera quelque  jour  en  ce  prince  la  valeur  d'un 
David,  la  sagesse  d'un  Salomon,  la  clémence  d'un 
Auguste,  la  débonnaiivté  d'un  Tite,  pour  qu'il  soit  à 
son  tour  les  délices  du  genre  humain...  »  Frédéric- 
Guillaume  avait  sans  doute  bâillé  à  cette  fête  d'inau- 


guration de  ses  études.  Il  haïssait  les  métaphores.  Ce 
réaliste  a  souvent  parlé  du  drap  bleu  de  ses  soldats, 
mais  jamais  de  pouriire.  II  su]ipiima  donc  la  céré- 
monie. 

Il  avait  été  contraint  de  subir  de  temps  à  autre, 
quand  il  était  écolier,  des  examens  devant  la  cour 
assemblée,  le  roi  séant  en  son  trône,  comme  de  raison. 
Nous  avons  le  rituel  d'une  de  ces  fêtes,  qui  dura  deux 
jours  entiers.   Le  premier  jour,   dit  le   programme 
dressé  par  MM.  les  éphores.  Son  Altesse  Royale  lira  de 
l'allemand  imprimé  et  manuscrit,  écrira  sous  la  dictée, 
fera  quelques  règles  d'arithmétique,  lira  dans  un  livre 
français  choisi  par  Sa  Majesté,  et  dira  en  français  la 
morale  et  le  sens  de  quelques  fables.  Elle  traduira  du 
latin  en  allemand,  des  passages  de  l'Orhis  piclns,  et,  de 
l'allemand  en  latin,  des  versets  de  la  Rible.  Elle  fera 
voir  ce  qu'elle  sait  de  géographie,  jusqu'à  la  carte  de 
l'Allemagne  exclusivement.  Le  second  jour,  le  prince 
récitera  des  sentences  latines,  jusqu'à  ce  que  Sa  Majesté 
ordonne  de  cesser.  Il  sera  interrogé  sur  un  abrégé  de 
l'histoire  sainte  et  i)rofane  et  de  l'histoire  de  Rrande- 
bourg, et  sur  la  géographie  de  l'Allemagne,  en  grands 
détails  :  longueur  et  largeur  du  pays,  latitude  et  longi- 
tude, fleuves,  provinces,  villes  |)riiicipales;  États  immé- 
diats de  l'empire  avec  l'étendue  de  leurs  territoires; 
division  de  l'empire  en  cercles  avecleurs  directeurs,  etc. 
Le  programme  ajoutait  qu'il  ne  serait  pas  fait  men- 
tion desprières,  passages  de  l'Écriture  sainte,  psaumes  et 
chansons  spirituelles,  non  plus  que  bien  d'autres  con- 
naissances dont  on  a  nourri  l'âme  et  formé  le  cœur  de 
Son  Altesse.  On  laissait  également  de  côté  les  exercices 
militaires,  l'équitation,  la  danse,  le  clavecin,  la  flûte, 
tout  le  monde  sachant  qu'en  ces  choses.  Son  Altesse 
était  fort  avancée. 

Ces  examens  avaient  été,  sans  doute,  insupportables 
au  prince  II  s'en  tirait  assez  bien,  paraît-il,  puisque  le 
roi  le  récompensa  plusieurs  fois,  à  beaux  ducats  comp- 
tants; mais  il  est  probable  que  MM.  les  éphores  y  met- 
taient du  leur,  et  s'arrangeaient  pour  faire  briller  Son 
Altesse.  Ils  avaient  le  souci  de  leur  gloire  et  de  leur 
intérêt.  A  la  fin  du  programme,  en  post-scriptum,  ils 
implorent  la  grâce  de  Dieu  et  la  gracieuse  continuation 
de  la  confiance  de  leurs  Majestés.  Ils  font  valoir  le 
mérite  des  succès  qu'ils  ont  obtenus,  en  disant  que 
«  Son  Altesse  Royale,  suivant  l'ordinaire  des  esprits  qui 
promettent  beaucoup  de  jugement  et  de  solidité,  a  de  la 
peine  à  apprendre  ».  Tout  cela  sent  fort  la  comédie  de 
cour.  Frédéric-Guillaume  remplaça  cette  solennité  par 
des  récapitulations  hebdomadaires.  Le  samedi  matin, 
le  prince  était  interrogé  sur  le  travail  de  la  semaine. 
S'il  avait  «  profité  »,  il  avait  congé  l'après-midi.  Si  non, 
il  repassait,  pendant  une  étude  de  quatre  heures,  ce 

qu'il  n'avait  pas  su. 

* 

Le  roi  de  Prusse  avait  l'habitude  de  ne  rien  abandon- 
ner au  hasard,  et^  le  don  de  voir  en  toute  chose  le  dé- 
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•tail,  à  son  exacte  ])lace;  son  plus  faraud  plaisir  était  de 
régleinei)ter.  Aussi  a-t-ii  voulu  régler  iiiiiiute  par  mi- 
nu  le  l'emploi  des  journées  de  son  fils. 

Le  dimanche,  1(!  prinee  se  lèvera  ù  sept  heures.  Dès 
i^[u'il  aura  mis  ses  panloulles,  il  s'agenouillera  de\aiil 
son  lit,  et  récitera  à  haute  voix  celte  prière  :  <>  Seigneur 
Dieu,  Père  sacré,  je  te  remcixic  de  tout  cœur  de  m'avoii- 
donné  cette  nuit,  |)ar  un  effet  de  ta  gr;\ce.  Au  nom  de 
Jésus,  mon  sauveur,  fais  que  je  sois  docile  à  ta  volonté 
sainte,  et  que  je  ne  commette,  ni  aujourd'hui,  ni  de- 
main, une  action  qui  nie  sépare  de  toi.  Amen.  » 

La  prièredite, le  |)rince, vivement, au  galo|)(iyfl.sc//w'/;/f/, 
huitiii),  se  lavera,  se  poudrera,  s'hahillera.  Pour  la 
prière  et  la  toilette,  il  n'emploiera  qu'un  quai't  d'heui'e 
juste.  Il  déjeunei'a  en  sept  minutes.  Alors  entreront  le 
précepteur  et  tous  les  domestiques.  Tous  se  mettront  à 
genoux  pour  réciter  la  grande  prière;  ils  entendront 
une  lecture  de  la  Ribh^  et  chanteront  un  cantique. 
Pour  tout  cela,  vingt-trois  minutes.  Le  précepteur  lira 
ensuite  l'évangile  du  dimanche,  le  commentera  et  fera 
réciter  au  prince  le  catéchisme.  Le  prince  sera  conduit 
alors  auprès  du  Roi,  avec  lequel  il  ira  à  l'église  et  dî- 
nera. Il  disposera  du  reste  de  la  journée.  A  neuf  heures 
et  demie,  il  dira  bonsoir  à  son  père,  rentrera  chez  lui, 
se  déshabillei'a  au  galop,  geschwind,  et  se  lavera  les 
7Tiains.  Le  précepteur  lira  la  piièi-e  et  chantera  un  can- 
tique :  le  prince  devra  êtreaulit  à  dix  heures  et  demie. 
Les  jours  de  semaine,  lever  à  six  heures.  Le  prince 
ne  se  retournera  pas  dans  son  lit.  Il  se  lèvera  tout  de 
suite  [sogkich)  ,  se  mettra  à  genoux,  lécitera  la  petite 
prière;  puis,  au  galop  [geschu'ind)/\\  se  chaussera,  se 
lavera  la  figure  et  les  mains,  mais  sans  employer  le 
savon;  il  vêtira  son  casaquin  et  se  fera  peigner,  mais 
non  poudrer.  Pendant  qu'on  le  peignera,  il  boira  son 
Ihé  ou  son  café.  A  six  heures  et  demie  entreron-t le  pré- 
cepteur et  les  domestiques  :  lecture  de  la  grande  prière 
et  d'un  chapitre  de  la  Rible;  chant  d'un  cantique. 

Les  leçons  se  succèdent  ensuite  de  sept  heures  à  onze 
heures  moins  le  quart.  Alors  le  ])rince,  au  galop  [gcsch- 
wind),  se  lave  le  visage  et  les  malus,  en  se  servant  du 
savon  pour  les  mains  seulement,  if  se  fait  poudrer, 
met  son  habit,  et  se  reiul  chez  le  roi  pour  y  rester  de- 
puis onze  heures  jusqu'à  deux  heures.  Après  quoi,  les 
leçons  reprennent  pour  durer  jusqu'à  cinq  heures.  Le 
])rince  dispose  de  son  temps  jusqu'au  coucher,  comme 
il  lui  plaira,  «  pourvu  qu'il  ne  fasse  rien  qui  soit  con- 
traire à  la  volonté  de  Dieu».  Le  programme  est  ter- 
miné par  uniMlernière  recommandation  de  s'habiller 
vile  et  de  se  tenir  loujours  ])f0|)i-i',  iluss  er  propre  und 
recidich  wcrde. 

Le  roi  a  donc  tout  pi'évu,  tout  ordonné,  depuis  la 
façon  de  se  laver  les  mains,  jusqu'à  la  façon  de  croire, 
en  ])assant  par  la  méthode  pour  cultiver  l'intelligence. 
Il  voulait  que  son  fils  fût  en  tout  semblable  à  lui, 
exact,  ap])liqué,  proiupt,  prati([U(',  dévot  et  soldat.  II 
aimait  cet  enfant.  Il  emploie  pour  parler  de  lui  des 


expressions  familières  :  ^  Le  resie  de  la  joui'né(^  sera 
pour  Eritz,  vor  Fritzen.  ■>  Il  voidait  être  aimé  jiar  lui.  Il 
avail  souffert  sans  doute  de  réloigm-meut  où  l'avait 
leuu  la  majesté  de  son  père,  qu'il  craignait  beaucoup. 
Il  défend  que  l'on  inspire  à  Fritz  aucun  sentiment  de 
ciainleà  son  égard. 

Sans  doute,  ce  fils  doit  élre  soumis  à  son  péri',  mais 
point  servilement  {sklavisch) .  Ce  qui  importe  surtout, 
c'est  que  l'enfant  ait  confiance  en  lui  el  qu'il  le  consi- 
dère comme  son  meilleur  ami.  Dans  une  jjremièrc  ré- 
daction de  l'instruction  de  1718,  il  avait  écrit,  pour 
caractériser  le  genre  d'affection  qu'il  souhaitait,  les 
mots  <.  amour  fraternel  ».  11  consent  que  son  fils  re- 
doute sa  mère,  mais  non  lui  :  <■  ^ous  lui  ferez  peur  de 
sa  mère,  mais  de  moi,  jamais.  »  El  il  était  convaincu 
que  tout  irait  pour  le  mieux,  dans  la  meilleure  des 
éducations  possibles.  En  toute  bonne  foi,  il  croyait  que 
l'on  manœuvre  un  espritcomme  un  régiment,  et  qu'une 
àme  se  peut  exploiter  comme  un  domaine. 


Ceux  qui  avaieul  connu  Frédéric-Cuillanme  eufani, 
M""' de  Roucoulle,  par  exemple,  durent  admirer  com- 
bien peu  Fritz  ressemblai!  à  son  père. 

Frédéric-Guillaume  élait  arrivé  au  monde  très  ro- 
buste. Sa  grand'mère,  l'éleclrice  de  Hanovre,  venue  à 
Rerlin  pour  le  voir  naître,  avait  a<lmiré  la  foi'te  struc- 
ture de  ses  membres.  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  il  était  un 
espiègle  i-edoutable.  Un  jour,  il  arracha,  pendant  qu'on 
l'habillait,  une  boucle  de  ses  souliers,  et  la  mit  dans 
sa  bouche.  Comme  on  voulait  la  lui  enlever,  il  l'avala. 
Sa  mère  j)Oussa  des  cris  qui  auraient  <i  attendri  des 
rochers»;  son  ])ère,  .si  majestueux  qu'il  filt,  faillit 
])erdrele  sens,  mais  les  médecins  prescrivirent  un  pur- 
gatif :  la  boucle  esl  exposée  dans  une  vitrine  au  musée 
des  Ilohenzollern,  à  Berlin.  En  gi'andissant,  il  i)rit  la 
goût  des  méchantes  farces.  J'en  ai  déjà  dit  quelques- 
unes.  Il  était  extrémemeni  brutal.  On  dut  le  faire  re- 
venir de  chez  les  grands-|)arents  de  Hanovre  où  il  avait 
été  envoyé  :  il  y  battait  comme  plâtre  son  cousin  le 
futur  George  II  d'Angleterre  qu'il  a  détesté  toute  sa 
vie.  Il  fallut  un  jour  lui  arracher  des  mains  le  prince 
de  Courlande,  qu'il  tenait  par  les  cheveux. 

Il  n'avait  aucune  bonne  grâce,  point  la  nuiiiidre 
coque1leri(Mrenl'antqui  veut  plaire.  Il  fuyait  les  dames, 
)■  Higissail  lorsqu'elles  lui  baisaient  les  mains  par  res- 
pect, el,  <iuand  il  fallait  leur  parler,  ne  leur  disait  que 
«  des  sottises  »  au  grand  désespoir  de  Sophie-Charlotte, 
qui  trouvait  que  «  l'amour  polit  lespril  et  adoucit  les 
mœurs  ».  C'était  un  sauvageon  grossier. 

Le  petit  Fritz  était,  dit  sa  sœur  ^Vilhelmine,  «  d'une 
constitution  très  faible.  Son  humeur  taciturne  et  son 
peu  de  vivacité  donnaient  de  justes  craintes  pour  ses 
jours.  »  H  eut  plusieurs  maladies  pendant  sa  petite  en- 
fance; il  s'affermit,  mais  demeura  très  délicat,  avec  un 
air  de  tristesse,  pensant  longtemps  avant  que  de  ré- 
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poiulro.  C'étaitd'ailleiiis  un  gentil  onfaiil.  Ires  aune  de 
son  enlonrago,  et,  ;'i  quelques  colères  près,  un  »  esprit 
angéliquc  ■>. 

Wilholniine  assure  qu'il  apprenait  lenleuient,  uuiis 
cela  signifie  sans  doute  qu'il  répugnait  à  de  certaines 
choses,  ou  qu'il  avait  des  distractions  de  jeune  esprit 
qui  regarde  à  côté,  par  un  effet  d'indépendance  native. 
D'autres  témoins  louent  ses  heureuses  qualités,  et  l'in- 
croyable facilité  qu'il  avait  d'apprendre  tout  ce  qu'il 
voulait.  11  ad(u-ait  Wilhelmine,  son  aînée  de  trois  ans 
âpeu  près,  dont  tout  le  monde  louait  la  précocité,  car 
elle  avait  toutes  les  façons  d'une  grande  demoiselle; 
elle  était  vive,  sensible,  et  elle  aimait  son  frère.  >■  Mon 
unique  récréation  était  de  voir  mon  frère.  Jamais  ten- 
dresse n'a  égalé  la  nôtre.  » 

Ils  étaient  jolis  tous  les  deux;  Pesne  les  a  peints 
ensemble  :  Fiitz  (il  a  environ  cinq  ans)  est  en  robe 
de  velours,  décolleté,  avec  le  grand  cordon  et  la 
plaque  de  l'Aigle  noir;  il  est  coiffé  d'un  bonnet  à 
grande  plume.  La  luaiii  droite,  qui  tient  une  baguette, 
est  levée  avec  un  geste  qui  signifie  :  En  avant!  Il  re- 
garde sa  sœur,  comme  pour  Fenti-aîner.  Wilhelmine 
porte,  sur  une  robe  de  marquise  à  la  Watteau,  un 
manteau  de  velours  à  grande  traîne.  Elle  regarde  le 
public;  une  de  ses  mains  soutient  une  gerbe  de  fleurs 
dans  un  pli  du  manteau.  L'autre,  posée  sur  le  tam- 
bour, arrête  la  main  de  Fritz,  qu'elle  empêche  de 
battre  la  caisse.  Elle  est  bien  la  grande  sœur  qui  mène 
le  petit  frère.  Des  deux  têtes  tombent  des  boucles 
blondes.  Fritz  a  le  luenton  plus  ferme,  mais  s'ils 
échangeaient  leurs  vêtements,  on  ne  saurait  dire  qui 
est  le  garçon  et  qui  est  la  fille. 


Il  y  a  donc  eu  Fritz  une  délicatesse,  une  fine  distinc- 
tion de  nature,  que  son  père  n'avait  pas  prévue,  et  qu'il 
ne  voyait  peut-être  pas.  Pourtant  le  petit  prince  ne 
donna  d'abord  au  roi  que  des  sujets  de  contentement. 
Il  jouait  très  bien  au  petit  soldat.  Il  n'avait  pas  encore 
six  ans,  quand  son  père  organisa  pour  lui  une  «  com- 
pagnie des  cadets  du  prince  royal  »,  composée  de  cent 
trente  et  un  enfants,  choisis  dans  plusieurs  écoles  de 
cadets.  L'effectif  fut  augmenté  peu  à  peu  et  la  com- 
pagnie devint  le  «  Royal-Prince-Royal-Bataillon  de 
cadets  ».  C'était  une  pépinière  de  héros  futurs  pour  les 
guerres  du  grand  règne.  On  n'yavait  semé  que  la  meil- 
leur graine  :  hobereaux,  fils  de  hobereaux,  soldats, 
fils  de  soldats.  Ces  pygmées  composaient  une  minia- 
ture de  troupe  modèle.  Ils  appi'enaient  l'art  de  re- 
noncer au  mouvement  personnel,  de  s'engrener  dans 
une  machine  joujou,  correcte,  exacte,  propre,  et  de 
fondre  leurs  petits  gestes  dans   le   geste  d'ensemble. 

Fritz  s'exerça  d'abord  dans  le  rang,  commandé  par 
l'instructeur  Rentzell,  un  grand,  qui  avait  dix-sept  ans. 
Puis  il  commanda  lui-même.  Il  eut  l'honneur  d'être 
passé  en  revue  par  le  tsar  Pierre  et  par  son  graiid-[)ère, 


le  roi  d'Angleterre,  qui  l'admirèrent  fort.  En  1721, pour 
sou  jour  de  naissance,  le  roi  lui  fit  cadeau  d'un  petit 
arsenal,  installé  dans  une  des  chambres  du  chûteau,  à 
Rerlin. 

Dites  que  mon  berceau  fut  environné  d'armes, 

écrira  plus  tard  Frédéric.  Le  père,  en  effet,  en  avait 
mis  partout. 

11  semblait  que  Fritz  s'appliquât  en  toute  chose  à  être 
agréable  à  son  père.  Nons  avons  les  lettres  qu'il  lui 
écrivait  alors.  Pour  la  première,  qui  est  de  1717,  sa 
main  a  été  conduite  ;  il  a  écrit  la  seconde  tout  seul, 
aussi  prie-t-il  le  roi  de  la  garder  en  souvenir  de  lui. 
C'est  une  jolie  correspondance  de  petit  officier.  Le 
prince  communique  «  la  liste  »  de  sa  compagnie  de 
cadets.  Il  remercie  pour  un  nouveau  cadet  qui  lui  a  été 
envoyé;  il  espère  que  cette  recrue  grandira  bientôt  et 
prendra  place  un  jour  dans  le  premier  bataillon,  où 
Frédéric-Guillaume  n'admettait  que  des  géants.  Il  fait 
un  rapport  sur  sa  compagnie,  qui  a  fort  bien  exécuté 
le  maniement  d'armes  et  «  si  bien  tiré,  qu'il  était  im- 
possible de  mieux  faire  »  ;  pour  la  peine,  il  lui  a  donné  un 
tonneau  de  bière.  Tout  cela  devait  aller  au  cœur  du  roi. 

Le  «  cher  papa  »,  qui  était  grand  chasseur,  dut  ap- 
prendre aussi  avec  joie  que  son  fils  avait  tué  un  lièvre 
et  tiré  son  premier  perdreau.  Mais  voici  qui  dut  le  trans- 
porter d'aise.  En  1720,  Fritz  composa  en  français  un 
petit  morceau  sous  le  titre  :  Manière  de  vivre  d'un  prince 
de  grande  naissance. 

II  faut,  disait-il,  avoir  le  cœur  l^ien  placé,  la  religion  ré- 
formée, craindre  Dieu  d'une  manière,  pas  comme  les  gens 
qui  le  font  pour  de  l'argent,  non  pas  pour  la  terre.  11  faut 
aimer  son  père  et  sa  mère;  il  faut  être  reconnaissant. 

Il  faut  aimer  Dieu  de  tout  son  cœur,  car,  quand  on  l'aime', 
on  fait  tout  pour  lui  faire  plaisir.  11  ne  faut  pas  faire  de 
longues  prières,  comme  les  pliarisiens,  une  petite.  11  faut 
remercier  Jésus-Clirist  de  la  bonté  qu'il  a  eue  de  se  faire 
crucifier  pour  nous,  pauvres  pécheurs.  Il  ne  faut  jamais  re- 
noncer à  la  religion  réformée,  et  dans  ses  maladies,  que  Dieu 
nous  les  avait  envoyées  pour  nous  ressouvenir  que  nous 
étions  des  pécheurs,  et  il  ne  faut  pas  les  aller  penser,  jene  suis 
pas  malade,  je  peux  vainqure  Dieu,  il  faut  toujours  penser, 
je  suis  un  pécheur.  Il  ne  faut  pas  aimer  une  chose  trop,  il 
faut  être  obligant,  civil,  parler  à  tous  les  gens  ;  quand  on 
sait  bien  faire  et  qu'on  ne  le  fait  pas,  c'est  un  péché.  Il  faut 
faire  comme  il  y  a  dans  les  dix  commandements,  point 
voler,  point  se  souiller,  et  penser  toujours,  tout  ce  que  je 
fais  de  bien  vient  de  Dieu.  Il  faut  toujours  penser  à  rien  de 
mal,  tout  ce  qu'il  vient  dans  l'esprit  de  mal,  ça  vient  du 
diable.  Il  faut  penser  à  un  passage  de  l'Écriture,  qui  s'ap- 
pelle :  «  Soyez  à  jeun  et  veillez,  car  votre  ennemi,  le  diable, 
rôde  autour  de  vous  comme  un  lion  rugissant,  cherchant 
quelqu'un  à  dévorer  ;  résistez-lui  fermement  dans  la  foi. 

Friedrich. 
Le  4  octobre  1720. 
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«  Il  faut  bien  remaniiiiT,  dit  Kaiksloin,  au  suji'l  de 
f'i>tl('  pièce,  dont  il  a  pris  copie  sur  roriginal,  (|iie 
S.  A.  n.  Monseifîueur  le  Prince  lîoyal  de  Prusse  a  écrit 
ceci  le  l^  d'octobre  au  matin,  de  son  propre  niou^einciil 
el  sans  en  avoir  conununi(iué  le  dess(,'in  à  qui  que  re 
soit,  à  l'âge  de  buit  ans,  liuit  mois  et  onze  jours.  » 
Kalkstein  assure  n'avoir  ■<  ni  ajouté  ni  ôté  la  moindre 
lettre  ».  Pourtant  il  a  dû,  au  moins,  corri«;er  l'ortlio- 
graplie,  car  le  piince,  longtemps  api'ès  cette  date,  oitlio- 
grapbiait  de  telle  façon  qu'il  est  difficili' de  comprendre 
ses  i)iirases;'i  première  lecture.  Il  est  clair  d'ailleui's  (]ue 
l'enfant  n'a  fait  (jue  répéterdesleçonsd'instr'uction  reli- 
gieuse, et  ])rol)ablement  mot  pour  mot.  Chose  curieuse 
pourtant  que  le  ])remier  écrit  du  grand  Frédéric  ait  été 
cette  «  Manière  de  vivre  d'un  prince  de  grande  nais- 
sance». «  Dieu  veuille,  dit  kalkstein,  le  conflrmerdans 
ces  sentiments  pieux  et  qui  sont  véritablement  au-des- 
sus de  son  Age!  »  C'était  aussi  le  |)lus  ciu'r  souhait  du 
l'oi  Frédéric-Guillaume. 


Cependant,  dans  les  leçons  de  chaque  jour,  dans  le 
tèle-à-tète  avec  Duban,  peu  à  peu,  sans  que  personne 
s'en  aperçût,  un  travail  s'o()érait,  tout  différent  de  ces 
exercices  du  petit  soldat  et  du  jeune ciirétien.  L'éduca- 
tion du  prince  débordait  le  cadre  que  le  roi  avait  tracé. 
Duhan  ne  désobéissait  pas  de  propos  délibM-é  aux  ins- 
tructions qu'il  avait  reçues;  mais,  malgré  lui,  il  amen- 
dait, retranchait,  ajoutait.  Il  corrigeait  la  lettre  par 
l'esprit.  Le  roi,  lorsqu'il  s'en  apercevait,  essayait  de 
ramener  Duhan  à  la  lettre.  Il  avait  ordonné  que  Fritz 
apiirit  l'histoire  dans  le  Theatrum  europœnni,  collection 
de  volumes  iii-f(ilio,a\ec,  cartes,  plans,  illustrations,  où 
les  l'aitsétaienténumérésannée  par  année, depuisKil?. 
C'était  un  répertoire  énorme  et  indigeste.  Duhan  sai- 
rangeait  pour  que  le  prince  ne  s'y  jjerdîl  pas  : 

<■  Je  me  propose,  dit-il  dans  une  note  au  roi,  pour 
épai'gner  à  Son  Altesse  Hoyale  la  peine  de  lire  ce  long 
ouvrage,  de  lui  en  recueillir  les  événements  les  plus 
remarqunbtes,  selon  l'oi-dre  du  livre  nu'me.  »  Le  roi  écrit 
en  marge  :  tous  tes  évcn-:7nents.  Duhan  ajoute  qu'il  mettra 
Monseigneur  <.  en  état  de  raison nei''snr  les  événement'^ 
toutes  les  fois  qu'on  les  lui  indiquera.  Cependant,  Mon- 
seigneur n'aura  pas  besoin  de  rien  ap|)rendi'e  par  cœur, 
si  ce  n'est  les  noms  des  personnes  illustres,  des  prin- 
cipales batailles,  des  principaux  sièges  et  les  précis  des 
traités  de  paix  ».  Le  roi  réplique  en  marge  :  <■  11  faut 
qu'il  apprenne  par  cœur,  cela  lui  fera  la  mémoire.  » 

Propositions  et  réponses  montrent  bien  le  conllit  des 
deux  intentions  :  le  roi  ne  se  soucie  [las  des  considéra- 
lions  générales  ;  la  philoso|)hie  de  l'histoire  n'est  pas 
de  son  goût.  11  veut  des  faits,  encore  des  faits,  des  faits 
toujours.  Mais  si  le  précepteur  avait  obéi  au  roi,  le 
prince  aurait  dû  apprendre  deux  ou  trois  volumes  in- 
folio, chaque  année.  Duban  ne  l'a  certainement  pas 
mis  à  celte  torture. 


Le  ju-écepteur  terminait  sa  note  en  disant  qu'il  .sc- 
iait bon  de  l'épéter  di;  tem[)S  en  temps  l'abrégé  di; 
riiistoire  de  Brandebourg  :  »  lîon,  écrit  le  roi,  mais 
l'bistoire  des  Grecs  et  des  Homains  doit  être  abolie; 
elle  ne  sert  à  rien.  »  Ici,  le  maître  avait  beau  ne  i)as 
vouloir  désobéir  au  i-oi,  le  sacrifice  de  l'antiquité  était 
au-dessus  de  ses  forces.  Aujourd'hui,  nous  qui  avons 
vi'cu  un  siècle  de  plus,  un  siècle  chargé  de  choses, 
ilidées  et  de  sentiments,  pui.ssant  entre  tous,  et  qui  a 
i-enouveli';  les  opinions  de  l'homme  sur  lui-même  el 
sur  toutes  matières;  nous  qui  sentons  clairement 
qu'un  destin  s'achève  et  qu'un  destin  commence,  el 
que  le  présent  enfante  un  avenir,  nous  n'avons  plus  le 
loisir  de  regarder  vers  le  passé.  L'antiquité  gardera 
quelque  temps  encore  pour  des  initiés  les  grAces  de  ses 
arts  et  le  charme  de  son  tMernelle  el  simple  sagesse. 
Puis  elle  s'évanouira  dans  la  nuit.  Il  y  a  cent  ans,  elle 
était  la  lumière. 

Les  hommes  cultivés  y  vivaient  la  vie  de  leur  intelli- 
gence. Ils  y  trouvaient  la  perfection  de  la  forme  et 
de  la  pensée,  les  types  des  vertus  et  des  vices,  l'e.xpres- 
sion  des  douleurs  el  des  joies.  La  morale  de  «  l'hon- 
nête homme  >>,  comme  ils  disaient,  était  une  rémi- 
niscence; leurs  maximes,  des  citations.  L'envieux 
s'appelait  Zoïle;  le  laid,  Thersite;  le  héros  triomphant, 
Achille;  le  héros  malheureux,  Hector;  Marathon  et 
Zama  étaient  des  combats  d'hier;  Pythagore,  Solon, 
Numa,  les  modèles  inimitables  des  législateurs.  La 
mythologie  classique  n'était  pasiéduite  à  n'être  qu'une 
des  mille  façons  humaines  d'exprimer  les  pensées  et 
les  rêves  de  l'homme,  et  non  la  meilleure  ni  la  plus 
profonde.  Les  doctes  comme  les  poètes  s'y  complai- 
saient, familiers  avec  toutes  ses  imaginations  el  ses 
jolis  détours. 

Ne  pas  faire  connaîtrv  à  son  pi'ince  les  Grecs  et  les 
Romains,  c'était  donc  imposjiible  à  Duban,  tout  à  fait 
impossible.  Les  anciens  devaient  revenir  souvent  dans 
la  conversation  du  maître  et  de  l'élève.  Le  jjrétexte  le 
plus  commode  à  parler  d'eux  fut  sans  doute  la  lecture 
du  Télémaque.  Frédéric-Guillaume  n'avait  ici  rien  à  re- 
dire. Enfant,  il  avait  lu  ce  livre  avec  sa  mère,  qui  le 
lui  commentait.  Sophie-Charlotte  avait  cru  trouver 
dans  l'étude  de  cette  œuvre  <-alme,  toute  empreinte  de 
sérénité  belléni(pie,  le  moyen  de  policer  son  sauva- 
geon. 

Elle  se  promenait  avec  son  fils,  dans  le  parc  de 
(^.harlotten bourg,  le  Tèlémnque  h  la  main;  elle  lisait, 
expliquait,  interrogeait.  Elle  a  même  fait  rédiger  ses 
demandes  et  les  réponses  de  Frédéric-Guillaume,  qui 
parlait  comme  un  sage  de  Sésostris.  de  Pyginalion,  du 
bon  ministre  Narbas,  du  mauvais  ministre  Mélophis, 
et  disait  son  admiration  pour  la  force  d'Ame  de  Télé- 
maque fuyant  la  belle  Eucharis.  Ce  dialogue  édifiant 
du  fils  et  (le  la  mère  était  impi'imé  en  tête  de  l'édition 
où  Duhan  et  Frédéric  lurent  ensemble  l'œuvre  de  Fé- 
nelon. 
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Or,  Télémaque  est  un  héros,  élevé  pour  la  vertu  et 
pour  la  gloire,  selon  les  maximes  de  la  sagesse  an- 
tique. Celte  lecture  dut  transporter  l'imagination  de 
Fritz  loin  de  la  Sprée  et  de  la  llavel,  de  sa  compagnie 
de  cadets,  des  recrues  géantes  et  de  l'histoire  du  Bran- 
debourg, du  Brunswick  et  de  la  Hesse. 


Il  était  bien  difficile  d'apprendre  l'antiquité  sans  sa- 
voir les  langues  anciennes.  Uuhan  essaya,  dit-on,  de 
ruser.  Un  prince  royal,  héritier  d'un  électoral,  devait 
avoir  lu  la  Bulle  d'or,  qui  était  une  des  constitutions 
du  saint  empire  romain  de  la  nation  germanique.  On 
y  voyait  les  privilèges  des  seigneurs  électeurs,  la  place 
qui  leur  était  assignée  dans  les  cortèges  impériaux, 
dans  les  séances  impériales  et  dans  la  salle  des  festins 
où  l'empereur  dînait,  couronne  en  tête;  et,  sur  ce  fond 
de  cérémonies,  était  peinte  en  relief  l'anarchie  de  la 
vieille  Allemagne.  Duhan  imagina  de  faire  expliquer 
au  prince  ce  document  vénérable.  Il  chargea  de  ce  soin 
un  maître  auxiliaire,  mais  le  malheur  voulut  que  le 
roi  entrAt  chez  son  fils  au  cours  d'une  de  ces  leçons  : 
«  Que  fais-tu  là,  maraud,  demanda-t-il  au  maître?»  — 
«  Majesté,  répondit  le  pauvre  homme,  j'explique  à  Son 
Altesse  la  Bulle  d'or.  »  —  «  Attends,  répliqua  Frédéric- 
Guillaume,  je  vais  te  Bulle  dorer,  »  et  il  leva  sa  canne. 
Ainsi  finit  l'enseignement  de  la  langue  latine.  Fritz 
en  apprit  pourtant  en  cachette  quelques  éléments,  qui 
lui  permirent  de  faire  plus  tard  quelques  citations, 
étranges,  il  est  vrai;  car,  à  côté  de  :  0  temporal  0 
mores!  et  de  Dominus  vobiscum,  qui  sont  corrects,  on 
trouve,  dans  sa  provision  d'aphorismes,  un  :  Bealus 
paupcres  spiritus;  un  :  Compille  intrare;  un  :  De  gusiibus 
non  est  dispulandus,  qui  prouvent,  comme  le  pensait 
Frédéric-Guillaume,  que  pour  apprendre  à  régner  et  à 
vaincre,  le  latin  n'était  pas  nécessaire. 

Frédéric  lut  dans  des  traductions  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  classique.  Il  était  grand  liseur.  Il  a  ra- 
conté plus  tard  que  sa  sœur  Wilhelmine  lui  ayant  fait 
«  honte  de  négliger  ses  talents,  il  s'était  mis  à  la  lec- 
ture ».  Il  commença  par  des  romans  :  «  J'avais  attrapé 
Pierre  de  Provence  (c'était  un  roman  provençal  traduit 
en  français).  On  ne  voulait  pas  que  je  le  lusse;  je  le 
cachais  et,  quand  mon  gouverneur  le  général  Fink  et 
mon  valet  de  chambre  dormaient,  je  passais  dans  une 
autre  chambre,  où  je  trouvais  une  lampe  dans  la  che- 
minée. Je  m'accroupissais  et  je  lisais.  »  Jolie  scène 
d'enfant  liseur,  où  se  révèle  une  des  principales  pas- 
sions de  Frédéric,  cjui  lui  donnera  tant  de  joies  et 
charmera  même  les  heures  terribles  de  sa  vie.  Mais 
l'enfant  apprenait  ainsi  à  goûter  au  fruit  défen'du.  A 
l'heure  où  il  lisait,  la  consigne  était  de  dormir.  Le  roi 
n'aui'ait  point  permis  celte  infraction  à  la  discipline, 
même  si  la  lecture  en  cachette  avait  été  celle  du  Thca- 
trum  curopœum.  Il  aurait  défendu  bien  d'autres  choses 
encore,  s'il  les  avait  connues.  Il  ne  voyait  pas  s'élever 


dans  l'esprit  de  son  fils  un  idéal  tout  différent  du 
«  réel  »  qu'il  prétendait  lui  imposer,  ni  croître  le  plai- 
sir de  la  désobéissance  cachée,  de  la  contradiction  et 
de  l'opposition.  Un  beau  jour  pourtant,  toutes  sortes 
d'indices  vagues  d'une  façon  d'être,  à  lui  déplaisante, 
lui  ouvriront  les  yeux.  Il  se  demandera  «  ce  qui  peut 
bien  se  passer  dans  cette  petite  tète  ».  A  mesure  qu'il 
devinera  ce  qui  se  passe,  il  s'inquiétera,  s'irritera;  à  la 
fin,  il  s'afTolera,  et  la  famille  royale  de  Prusse  sera 
troublée  par  un  conilit  violent  du  père  et  du  fils,  qui 
rappellera  les  drames  terribles  joués  par  Philippe  H 
et  don  Carlos,  par  Pierre  le  Grand  et  Alexis. 

EiiNEST  La  VISSE. 


LA   PETITE-GAULE 
Esquisse  sociale. 

L'île  de  la  Petite-Gaule  est  une  île  de  /|8  kilomètres 
de  long  sur  25  de  large,  située  par  Vl  degrés  de  lati- 
tude sud  et  139  de  longitude  ouest.  Le  climat  y  est  très 
doux;  le  sol,  extrêmement  fertile,  produit  en  abondance 
diverses  espèces  de  bois  et  se  prête  à  tous  les  genres  de 
culture.  Le  point  le  plus  élevé  de  l'ile  est  à  600  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  ce  pic  occupe 
l'extrémité  méridionale;  la  partie  nord  descend  en 
pente  douce  vers  la  mer.  Le  territoire  est  divisé  en 
deux  parties  inégales,  dont  la  plus  petite  est  à  gauche 
et  la  plus  grande  à  droite  d'une  rivière  dont  l'embou- 
chure ofTre  le  seul  port  de  l'île. 

Elle  était  entièrement  déserte  lorsque  y  arriva  un 
convoi  de  condamnés,  sur  un  bâtiment  de  l'État  escorté 
par  deux  croiseurs  et  une  frégate.  C'était  la  première 
application  de  la  nouvelle  loi  sur  la  déportation. 

Depuis  quelques  années,  la  criminalité  avait  pris  un 
tel  développement  que  les  pouvoirs  publics  durent 
s'en  préoccuper.  Il  y  avait  longtemps  ([u'on  ne  répri- 
mait plus  les  menues  infractions  aux  lois,  telles  que  la 
contrebande,  les  contraventions  en  matière  fiscale,  les 
vois  au-dessous  de  cin(|uante  fiancs,  la  difl'amation,  et 
les  violences  qui  n'entraînaient  pas  la  perte  d'un  mem- 
bre; mais  les  malfaiteurs  n'eurent  pas  la  modération 
de  se  renfermer  dans  le  domaine  qui  leur  était  ainsi 
abandonné.  Tous  les  jours,  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, on  constatait  une  progression  effrayante  dans 
les  délits  et  dans  les  crimes.  L'agression  nocturne  était 
devenue  si  usuelle  que  les  journaux  cessèrent  de  la 
mentionner  dans  les  faits  divers;  l'avortement  se  pra- 
tiquait, pour  ainsi  dire,  au  grand  jour;  les  incen- 
diaires ne  prenaient  presque  plus  la  peine  de  nier 
leurs  sinistresexploits  :  ils  s'en  vantaient  même  quand 
ils  pouvaient  attribuer  à  leur  acte  le  caractère  d'une 
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vengeance.  Enfin  la  vie  des  citoyens  n'était  plus  en  sû- 
reté :  les  em|)oisonnements,  les  assassinats  par  guel- 
apens  ou  à  force  ouverte,  alteignaiont  les  classes  de  la 
société  qui  jusqu'alors  avaient  joui  d'une  immunité 
relative,  et  on  ne  pouvait  plus  dire  des  victimes  que 
cela  ne  leur  serait  pas  arrivé  si  elles  n'avaient  pas  eu 
de  mauvaises  fréciuentalions. 

On  avait  commrnré  par  s'en  prendre  à  l'énervement 
de  la  répression.  La  magistrature,  mise  en  demeure  de 
déployer  toute  la  rigueur  des  lois,  et  se  conformant  au 
vœu  public,  appliquait  consciencieusement  le  maxi- 
mum. Le  jury  lui-même,  contrairement  à  toute  attente, 
était  entré  dans  les  voies  d'une  sévérité  éclairée  :  il  ne 
prononçait  plus  d'acquittements  scandaleux,  n'admet- 
tait qu'à  bon  escient  les  circonstances  atténuantes  et 
n'hésitait  pas  à  frapper  les  coupables,  même  dans  les 
affaires  passionnelles.  La  feruielé  du  chef  de  l'État, 
venant  en  aide  à  ces  dispositions  commandées  par  l'ur- 
gence du  péril  social,  savait  enfin  réserver  l'exercice 
du  droit  de  grâce  pour  les  cas  exceptionnels  oîi  le 
crime  n'exclut  pas  une  certaine  sympathie. 

L'ensemble  de  ces  mesures  n'avait  pas  encore  pro- 
duit l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre,  le  débordement 
de  la  récidive  n'était  pas  contenu,  l'insuffisance  de 
l'intimidation  éclatait  à  tous  les  yeux,  et  cependant  on 
se  trouvait  déjà  en  présence  de  difficultés  d'un  autre 
ordre.  La  peine  de  mort,  si  on  l'eût  appliquée  toutes 
les  fois  qu'elle  était  juridiquement  applicable,  aurait 
pris  les  proportions  d'un  massacre,  et  les  autres  con- 
damnations s'étaient  multipliées  à  tel  point  qu'il  fallut 
atout  prix  aviser  à  l'encombrement  des  prisons;  les 
bagnes  eux-mêmes  regorgeaient  de  monde.  Et  le  pro- 
blème ne  consistait  pas  seulement  à  trouver  de  la  place 
pour  loger  cette  population  de  condamnés  :  il  se  com- 
phquait  d'une  question  budgétaire.  On  ne  pouvait  pas 
employer  tout  l'or  du  pays  à  héberger  un  ramassis  de 
malandrins. 

Alors  le  Parlement,  après  de  longs  débats  aussi  bril- 
lants qu'approfondis,  prit  un  parti  héroïque.  Sans  s'ar- 
rêter aux  criailleries  de  théoriciens  philanthropes  et 
sentimentaux,  il  vota  une  loi  aux-tormes  de  laquelle 
tous  les  récidivistes  condamnés  à  i)lus  de  dix  ans  de 
réclusion  devaient  être  transportés  dans  une  île  dé- 
serte, avec  un  vêtement  de  rechange,  des  outils  de 
travail  et  un  an  de  vivres,  pour  y  être  abandonnés 
à  eux-mênu's  et  si'  tirer  d'affaire  comme  ils  pour- 
raient. 

On  savait  d'avance  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux 
ne  pourraient  pas  vivre  longtemps  au  delà  d'un  an, 
maison  s'y  résignait.  Comme  ils  avaient  tous  à  peu 
près  mérité  la  mort,  c'était  encore  une  atténuation  de 
les  exposer  seulement  à  une  mort  éventuelle. 

La  composition  du  premier  convoi  fut  telle  que  les 
âmes  les  plus  sensibles  ne  purent  s'apitoyer  sur  le  sort 
probablement  rései'vé  aux  déportes.  C'étaient  six  cents 
iudividus,  triés  avec  soin  danS  ce  qu'offrait  de  pire  la 


catégorie  descoÊulamnés  à  despeinesaflliclives  et  infa- 
mantes: trois  cents  hommes  et  exacti.'ment  autant  de 
femmes,  entre  vingt  et  un  et  quarante-neuf  ans,  tous 
convaincus  de  plusieurs  crimes  et  délits.  Les  liommes 
étaient  des  assassins,  des  voleurs  avec  escalade  et  effrac- 
tion, des  malfaiteurs  de  la  plus  dangereuse  espèce;  on 
y  remarquait  quelques  parricides.  Les  femmes  avaient 
empoisonné,  s'étaient  signalées  à  la  police  par  le  .scan- 
dale de  leur  inconduite,  avaient  tué  leurs  enfants,  ou 
s'étaient  rendues  complices  de  meurtres;  les  moins 
coupables  élaiiMil  des  incendiaires  d'habitude. 

Pour  transporter  un  personnel  aussi  peu  maniable, 
il  fallut  prendre  des  précautions  .spéciales;  on  n'aurait 
pu  laisser  les  condamnés  communi(juer  entre  eux  pen- 
dant la  traversée,  sans  s'exposer  à  des  mutineries  qui 
auraient  nécessité  l'emploi  de  la  force,  et  l'administra- 
tion pénitcnliaiie,  pour  donner  à  l'expérience  toute  sa 
valeur,  mettait  son  amour-propre  à  ce  que  les  déportés 
fussent  amenés  sains  et  saufs  à  leur  destination.  Le 
transport  de  l'État  avait  donc  été  aménagé  en  cellules 
indépendantes,  et  chaque  individu  resta  isolé  pendant 
toute  la  durée  de  la  traversée,  qui  s'accomplit  dans 
d'excellentes  conditions. 

Par  une  belle  matinée  d'automne,  l'amiral  mouilla 
en  rade  de  la  Petite-Gaule;  il  commença  par  assurer  le 
blocus  en  détachant  les  deux  croiseurs  sur  la  côte  est 
et  sur  la  côte  ouest  de  l'île  qu'ils  devaient  siu'veiller 
étroitement.  Les  commandants  avaient  des  instructions 
aussi  simples  que  précises  :  la  croisière  ne  devait  laisser 
entrer  ni  soi'lir  personne. 

Ensuite  l'amiral  fit  procéder  au  débarquement  des 
caisses  contenant  les  vêlements,  les  outils  et  les  vivres; 
les  chaloupes  remontèrent  la  rivière  à  une  distance 
de  trois  kilomètres  pour  trou\er  un  accès  facile  et  dé- 
posèrent la  cargaison  sur  la  rive  droite  dans  un  lieu  sec 
et  garanti  contre  les  ardeurs  du  soleil  :  ce  n'était  d'ail- 
leurs qu'un  magasin  provisoire,  les  déportés  devant 
aviser  eux-mêmes  à  la  conservation  de  leurs  vivres  et 
de  leur  matériel. 

Enfin  l'amiral  fit  mettre  à  terre  les  condamnés  en 
prenant  pour  j)oint  d'atteirissement  le  cap  fornu'  par 
l'océan  et  la  rive  droite  de  l'embouchure.  A  mesure 
qu'ils  arrivaient,  ils  étaient  reçus  dans  un  demi-cercle 
formé  par  ré(iuipage  de  la  frégate,  les  fusils  chargés, 
prêts  à  faire  feu  au  moindre  signe  de  rél)ellion.  Quand 
les  trois  cents  hommes  et  les  trois  cents  femmes  furent 
rassemblés  sur  la  côte,  l'amiral  s'avança  au  milieu 
d'eux  et  leur  tint  ce  discours  : 

Mes  amis,  vous  êtes  e.'tclus  de  la  société  contre  laquelle 
vous 'vous  étiez  mis  en  insurrection  permanente;  il  était 
impossible  de  vous  conserver  plus  longtemps  le  bénéfice  des 
lois  que  vous  avez  foulées  aux  pieds.  Mais  eu  vous  rendant 
à  la  vie  de  nature,  vers  laquelle  semblent  vous  porter  vos 
goûts  et  vos  habitudes,  le  gouvernement  n'a  pas  voulu  vous 
refuser  toute  miséricorde.  Eu  remontant  le  cours  de  la  ri- 
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viore,  vous  trouverez  à  une  demi-heure  d'ici  des  ressources 
qui  vous  permettront  d'attendre  la  prochaine  récolte,  si 
vous  savez  les  ménager;  seulement,  pour  récolter  dans  un 
an,  il  faut  vous  mettre  au  travail  tout  de  suite  :  ce  n'est  que 
par  le  travail  que  vous  pourrez  vous  régénérer,  faire  souche 
d'honnêtes  gens  et  devenir  peut-être  un  grand  peuple.  La 
plupart  d'entre  vous  ne  manquent  ni  de  vigueur  ni  de  cou- 
rage. En  utilisant  ces  précieuses  qualités  mieux  que  vous 
ne  l'avez  fait  jusqu'à  présent  et  en  y  ajoutant  l'ordre  et  la 
patience,  sans  lesquels  rien  ne  se  fait  de  durable,  vous  pou- 
vez vous  préparer  un  sort  qu'envieront  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens.  L'agriculture  vous  donnera  en  abondance  les 
produits  nécessaires  à  la  vie  ;  vous  pourrez  les  transformer 
et  les  échanger,  donner  un  libre  essor  à  l'indu.strie  et  cou- 
rir les  chances,  parfois  heureuses,  du  commerce.  Une  fois 
vos  premiers  besoins  satisfaits,  vous  contracterez  des 
unions  qui,  je  l'espère,  deviendront  fécondes,  et  vous  élève- 
rez vos  enfants  dans  le  respect  de  ces  institutions  que  vous 
avez  trop  méconnues  :  la  propriété  et  la  famille.  La  Provi- 
dence bénira  vos  efforts,  et  la  religion  vous  viendra  par 
surcroît.  D'ailleurs,  vous  êtes  libres  de  faire  tout  ce  qui 
vous  conviendra,  excepté  de  sortir  de  l'île.  Ceux  qui  essaye- 
ront de  s'évader,  on  leur  tirera  des  coups  de  fusil,  voilà 
tout.  Maintenant,  un  dernier  mot  :  croyez-en  la  parole  d'un 
vieux  marin  qui  ne  vous  veut  que  du  bien,  vous  n'avez 
chance  de  prospérer  que  si,  au  lieu  de  vous  battre,  vous 
savez  vous  entendre.  Concertez-vous,  adoptez  en  commun 
quelques  régies  simples  et  équitables  pour  l'organisation  de 
vos  travaux  et  le  partage  des  produits,  observez  de  bonne 
foi  les  lois  que  vous  aurez  consenties,  usez  de  bienveillance 
les  uns  envers  les  autres,  et  souvenez-vous  que  la  première 
condition  du  succès,  c'est  l'union. 

Cela  dit,  rainii'al  fit  l'Oiopre  le  ('(M'cle  et  l'Oloai'iia 
avec  son  nioiide  à  bord  de  la  frégate. 

Api'ès  le  dépari  de  la  troupe,  les  six  eeiils  dt'porli's, 
lioinines  et  lemiiies,  se  regardèrent  un  instant  d'un 
air  aluni.  Au  sortir  des  cabines  où  ils  venaient  de  pas- 
ser plusieurs  semaines,  ils  se  sentaient  un  peu  étourdis 
pai'  le  grand  jour  et  le  grand  air,  et  c'était  la  première 
l'ois  qu'ils  se  voyaient  les  uns  les  autres.  Mais  celle 
stupeur  dura  peu. 

Le  discours  de  l'amiral  avait  produit  son  etfet.  Un 
petit  homme  à  lU'z  poinlu  éleva  le  premier  la  voix  pour 
din;  qu'il  fallait  d'abord  décider  comment  on  se  pai'la- 
gerait  les  provisions.  A  peine  eut-il  prononcé  quelques 
mots  que  cent  interruptions  éclatèrent  à  la  fois. 

—  Il  faut  faire  six  cents  parts  et  lirer  au  sort.  Cha- 
cun son  lot. 

—  Qui  fera  les  paris? 

—  Il  faut  que  chaque  lot  contienne  une  part  de 
chaque  chose. 

—  Commençons  par  savoir  ce  qu'il  y  a. 

—  Nous  n'en  sortirons  pas  si  nous  parlons  tous  en 
même  ti'ini)s. 


—  Il  faudrait  un  chef. 

—  Pas  de  chef  Nommons  un  comité. 

—  Est-ce  que  les  femmes  voteront? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Allons  donc! 

—  Comment  voulez-vous  nommer  un  comité?  Nous 
ne  nous  connaissons  pas.  Chacun  volera  pour  lui- 
même. 

—  Il  faut  nommer  les  six  plus  vieux. 

—  Non.  Les  six  plus  jeunes. 

—  Est-ce  que  vous  avez  votre  acte  de  naissance? 

—  Ou  bien  les  six  plus  grands. 

—  Pourquoi  pas  les  six  plus  gros? 

—  D'abord  il  faudrait  un  président  pour  diriger  le 
débat. 

—  Acculez- vous  que  je  préside? 

—  Non.  Pas  vous.  Moi. 

—  Votons  par  acclamation. 

—  Sur  quoi  est-ce  qu'on  vote? 

Un  liomme  qui  était  monté  sur  une  grosse  pierre  et 
qui  avait  la  voix  1res  forle  cria  ; 

—  Silence! 

On  se  tut  un  instant.  Il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  m'écouter? 
On  lui  répondit  : 

—  Parlez  I 

Il  exposa  que  le  seul  moyen  de  s'entendre  était  il'or- 
ganiser  une  distribution  méthodique,  mais  que  plu- 
sieurs systèmes  étaient  proposés  et  qu'il  allait  ks 
mettre  successivement  aux  voix.  A  ce  moment  quel- 
qu'un cria  : 

—  Et  celui-là,  oîi  va-t-il  donc? 

Un  individu  s'était  détaché  de  la  masse  et  filait  sans 
bruit  en  remontant  la  rivière.  On  le  héla,  mais  comme 
il  ne  revenait  pas  tout  de  suite,  plusieurs  déportés  s'é^ 
crièrent  qu'il  ne  fallait  permettre  à  personne  de  s'éloi- 
gner et  s'élancèrent  à  la  poursuite  du  fugitif  Quel- 
ques-uns, après  l'avoir  rejoint,  le  dépassèreiit  au  lieu 
de  le  ramener  et  prirent  leur  course  dans  la  direction 
des  caisses.  Aussitôt  qu'on  s'aperçut  de  ce  mouvement 
il  s'éleva  une  grande  clameur.  Tout  le  monde  pensa 
que  les  premiers  arrivés  allaient  s'adjuger  ce  qu'il  y 
aurait  de  mieux  dans  les  caisses  et  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  délibérer,  mais  d'arriver  à  temps  pour  prendre 
sa  part.  Alors  ce  fut  une  débandade  générale.  Les  plus 
agiles  prirent  la  tête  de  la  colonne,  les  autres  suivirewt 
en  s'échelonnant  suivant  la  rapidilé  de  leur  course,  et 
les  femmes  s'acheminèrent  dans  la  même  direction  en 
se  hâtant  de  leur  mieux. 

Les  premiers  qui  arrivèrent  sur  l'emplacement  où 
étaient  déposées  les  caisses  furent  stirpris  de  l'impor- 
tance de  leur  butin  :  ils  s'étaient  imaginé  qu'ils  allaient 
bourrer  leurs  podies,  mais  ils  se  trouvaient  en  pré- 
sence d'approvisionnements  dont  ils  ne  savaient  que 
faire.  Il  y  avait  du  biscuit,  de  la  viande  conservée,  do 
l'eau-de-vie,  des  légunn'ssei-s,  du  sel,  de  la  pharmacie, 
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des  oiilils  aratoires  et  autres,  des  étoffes,  des  semences, 
tontes  sortes  d'objets  qui  pouvaient  rendi'C  les  plus 
gi'ands  sei'vices,  mais  qui  n'étaient  pas  susceptibles 
d'une  appi'oprialion  immédiate.  Ils  avaienl  à  peine  eu 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  magasin  (jn'ils 
furent  rejoints  parle  gros  de  l'effeclil'. 

Personne  ne  songea  à  reprendre  la  délibéralion  in- 
terrompue. 

Un  liomme  dit  à  son  voisin  : 

—  Prenons  celte  caisse,  et  portons-la  à  l'écart. 

Elle  était  trop  lourde  ;  deux  autres  bommes  s'offri- 
rent pour  les  aider,  et  à  eu.x  quatre  ils  emportèrent  la 
caisse.  Les  autres  en  firent  autant.  A  mesure  qu'on  ar- 
rivait, on  prenait  une  caisse  en  se  mettant  à  plusieurs, 
au  basard,  et  on  allait  plus  loin  la  mettre  de  cùlc. 
Cbaque  groupe  de  quelques  bommes  avait  ainsi  sa 
caisse,  et  il  en  restait. 

Les  femmes  essayèrent  de  faire  de  même,  mais  elles 
y  épuisaient  leurs  forces.  Elles  allaient  d'un  groupe  à 
l'antre,  offrant  leurs  services  pour  se  faire  admettre  au 
partage.  Un  groupe  eut  l'idée  de  mettre  quelques 
femmes  en  faction  aupi'ès  de  la  caisse  déjà  accaparée, 
pour  en  aller  cbercber  une  autre.  En  quelques  instants 
le  partage  fut  fait  ;  chaque  groupe  de  liuit  à  dix  per- 
sonnes avait  deu.\  ou  trois  caisses,  et  entre  les  per- 
sonnes qui  avaient  concouru  à  la  même  opération,  il 
y  avait  la  solidarilé  de  l'intérêt  conunnn  contre  tout 
autre  groupe  qui  aurait  voulu  intervenir. 

On  s'aperçut  bientôt  que  ce  partage  ne  pouvait  être 
déflnilif.  Tel  groujjc  n'avait  que  du  lard,  tel  autre 
n'avait  que  des  pantalons;  celui-ci  avait  des  piocbes, 
celui-là  des  haricots.  Un  certain  nombre  d'individus, 
qui  ne  s'étaient  pas  assez  dépêchés,  n'avaient  rien  du 
tout  :  quand  ils  se  présentèrent  auprès  des  groupes 
déjà  formés,  on  les  renvoya  brutalement. 

Un  premier  résultat  était  du  moins  acquis:  autour 
de  cbaque  lot,  on  était  en  assez  petit  nombre  pour 
pouvoir  causer .  Pendant  que  des  colloquess'engageaient 
ainsi  sur  les  divers  points  où  étaient  rassemblés  les 
lots,  les  individus  qui  n'avaient  rien,  attirés  les  uns 
vers  les  autres  par  l'affinité  de  leur  situation,  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  trouver  réunis.  Un  grand  garçon,  fluet 
et  pâle,  à  la  démarche  traînante  et  à  l'œil  sournois,  dil 
en  ricanant  : 

—  Pas  de  chance  !  Ils  ne  nous  donneront  rien  :  nous 
arrivons  trop  tard. 

—  Trop  tard  1  répliqua  un  garçon  aux  cheveux  rou.x, 
à  la  large  carrure  et  à  la  mine  résolue.  Il  n'est  jamais 
ti'op  tard  quand  on  veut.  Venez  avec  moi,  je  vais  vous 
montrer  la  manière  de  s'y  prendie. 

Il  se  dirigea  lentement,  suivi  des  autres,  vers  le 
groupe  le  plus  rapproché,  qui  examinait  le  contenu 
de  ses  caisses; 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là-dedans?  denianda- 
t-il. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  lui  répondil-on. 


—  Eh  bien,  si  je  veux  voir? 

—  Viens-y  donc  ! 

Le  garçon  roux  recula  de  deux  pas,  baissa  la  tête, 
fonça  en  avant  et  d'un  coup  dans  la  poitrine  envoya 
loulersur  le  .sol  l'homme  qui  avait  parlé.  Les  autres 
s'avancèrent  ])our  riposter,  mais  le  l'oux  en  assomma 
un  d'un  coup  de  poing,  envoya  un  conj)  de  pied  dans 
le  ventre  à  un  autre,  qui  s'affaissa  en  poussant  un  hur- 
lement de  douleur,  et  il  se  (lis|)osait  à  continuer  quand 
on  lui  cria  en  .s'éloignant  : 

—  Dis  ce  que  tu  veux,  avant  de  cogner. 

—  Tiens!  je  veux  ma  part,  donc. 

—  Mais  c'est  nous  qui  avons  apporté  cette  caisse,  dit 
un  homme  en  se  tenant  à  distance  ;  tu  n'as  rien  fait,  tu 
n'as  droit  à  rien. 

—  Approche  un  peu,  loi,  que  je  te  démolisse,  dil  le 
roux. 

L'iH)mme  n'approcha  pas. 

—  11  a  raison,  ce  garçon,  dit  une  jolie  fille  qui  avait 
de  grands  yeux  noirs,  très  doux.  Pourquoi  est-ce  qu'il 
n'aurait  passa  part,  comme  les  autres? 

Tout  le  groupe  avait  reculé  devant  la  subite  agres- 
sion dont  il  venait  d'être  l'objet;  les  nouveaux  venus 
s'étaient  approchés  des  caisses  et  faisaient  miue  d'y 
fouiller. 

—  Un  instant,  vous  autres,  dil  le  roux.  C'est  mou 
affaire. 

Il  leva  un  cou\  ercle  el  li'ouva  des  boites  de  conserves  ; 
il  en  donna  une  à  chacun  de  ses  hommes,  puis  appela 
la  jolie  fille  et  lui  en  donna  deux.  Elle  le  remercia  d'un 
sourire  caressant  et  resta  près  de  lui.  Il  fit  signe  aux 
autres  de  s'avancer,  et  leur -donna  à  chacun  une  boite 
en  disant  d'un  air  bon  enfant  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher.  Moi.  je  ne  demande 
qu'à  être  bien  avec  loul  le  monde,  mais  jr  n'aime  pas 
qu'on  me  résiste. 

—  Comment  rap|)elles-hr.' demanda  la  lilie. 

—  .le  m'appelle  Chamaliut. 

—  Eh  bien,  Cbamahul,  lu  es  un  rude  gars. 

—  Viens  ni'embrasser,  dil  Chamahul. 
Elle  l'embra.ssa  de  bon  cœur,  et  lui  dil  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Mélie. 

Ou  avait  de  la  viande;  il  y  a\ait  de  l'eau  dans  la 
rivière,  mais  le  biscuit  nuuiqnait. 

—  Qui  est-ce  qui  va  en  cherclirr?  demanda  Cha- 
mahul. 

Li' garçon,  llui'l  vi  \)à\i\  (jui  s'appelait  Pieresclou,  fit 
signe  à  Chamahul  ([u'il  voulait  lui  parler,  et  le  prenant 
à  part,  lui  dil  : 

—  Pour  un  jour,  on  peut  bien  diner  sans  pain.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  pressé,  c'est  de  nous  emparei-  des 
caisses  où  sont  les  outils. 

—  Tu  veux  travailler  ?  demanda  Chaniuhut. 

—  Farceur!  Quand  nous  aurons  les  outils  eu  fer, 
c'esl  nous  (jui  serons  les  maîtres,  parce  que  nous  se- 
rons arméb,  et  pas  les  autres. 
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—  Ça,  oest  une  idée,  dit  Chamaluit. 

—  Il  faut  envoyer  des  hommes  dans  les  autres 
groupes  sous  prétexte  de  proposer  des  éehanges  :  sans 
avoir  l'air  de  rien,  ils  remarqueront  où  sont  les  ou- 
tils. 

ChamaluU  réfléchit  un  inslanl;  il  n'avait  pas  plus 
confiance  dans  ses  hommes  que  dans  les  autres,  mais 
il  chargea  de  la  mission  Mélie  en  lui  disant  : 

—  Si  tu  es  gentille,  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre  de 
moi;  si  tu  me  trahis,  je  te  tuerai. 

Mélie  alla  de  groupe  en  groupe  demander  ce  qu'on 
avait  à  donner  en  échange  de  hoîtes  de  conserves,  et 
revint  fidèlement  avec  l'indication  des  groupes  où  se 
trouvaient  les  caisses  d'outils. 

Chamahut  attendit  la  nuit.  Dans  les  divers  groupes, 
après  avoir  mangé  tant  bien  que  mal,  on  s'arrangea 
pour  dormir  autour  de  ses  caisses.  Les  hommes  à  qui 
était  échue  l'eau-de-vie  étaient  déjà  ivres.  Quand  le  si- 
lence se  fut  étendu  sur  le  campement,  Chamahut  as- 
sembla ses  hommes,  qui  veillaient,  et  laissant  auprès 
des  caisses  Mélie  et  les  autres  femmes,  il  se  dirigea 
sans  bruit,  à  la  tête  de  sa  bande,  vers  le  premier 
groupe  détenteur  d'outils.  Les  gardiens,  endormis,  ne 
se  réveillèrent  que  lorsque  Chamahut  et  ses  cama- 
rades étaient  déjà  sur  les  caisses.  Les  assaillants  s'ar- 
mèrent à  la  hâte  avec  les  instruments  de  fer  qui  leur 
tombèrent  sous  la  main;  ce  que  voyant,  les  autres  bat- 
tirent en  retraite  en  donnant  l'alarme.  En  un  clin 
d'œil,  tout  le  camp  fut  sur  pied.  Mais  à  la  clarté  des 
étoiles  on  ne  voyait  qu'à  quelques  pas  devant  soi.  Cha- 
mahut et  ses  hommes  se  jetèrent  sur  les  groupes  qui 
avaient  des  outils  et  les  en  dépouillèrent.  Personne  ne 
savait  de  quel  côté  pouvait  venir  l'attaque,  quel  était 
le  nombre  et  le  plan  des  agresseurs.  Il  y  eut  des  essais 
de  résistance  partielle,  des  morts  et  des  blessés  restè- 
rent sur  le  terrain;  la  nuit  s'acheva  dans  les  transes 
et  dans  le  tumulte.  On  entendait  des  cris  de  douleur 
ou  d'effroi,  et  dans  l'impossibilité  de  distinguer  les 
amis  des  ennemis,  on  s'enfuyait  à  toute  approche. 

Enfin  le  soleil,  en  se  levant,  éclaira  la  scène.  Cha- 
mahut, revenu  à  son  point  de  départ,  commandait 
une  troupe  composée  d'une  trentaine  d'hommes  et  à 
peu  près  autant  de  femmes.  Ils  étaient  tous  armés.  Les 
caisses  d'outils  étaient  en  leur  possession,  et  dans  les 
autres  groupes  personne  n'était  plus  en  mesure  de  se 
défendre.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Chamahut 
et  son  armée. 


Quelques  jours  plus  tard,  Chamahut  finis.sait  de  dé- 
jeuner avec  Mélie,  Beresclou  et  NicheLte,  une  belle 
blonde  que  Beresclou  avait  ramassée  dans  l'expédition 
de  nuit.  On  vint  lui  dire  que  des  hommes  demandaient 
à  lui  parler;  il  les  fit  introduire  en  sa  présence.  C'é- 
taient des  délégués  qui  venaient  offrir  des  vêtements 
et  des  médicaments  pour  obtenir  en  échange  du  bis- 


cuit ou  de  la  viande.  Quelques  groupes  avaient  eu  la 
main  heureuse  dans  le  pillage  des  caisses  et  se  trou- 
vaient en  possession  de  denrées  alimentaires  variées  : 
leur  existence  était  assurée,  au  moins  pour  quelque 
temps.  A  d'autres  il  n'élait  échu  que  des  objets  non 
comestibles,  et  ceux-là  offraient  leurs  marchandises. 

Les  femmes  furent  tout  de  suite  d'avis  qu'il  fallait 
accepter  ces  offres;  il  y  ava.it  longtemps  qu'elles  n'a- 
vaient rien  acheté.  Chamahut  allait  conclure  le  mar- 
ché sans  y  regarder  de  trop  près,  quand  Beresclou 
ouvrit  une  autre  idée  : 

—  Apportez  vos  caisses  et  venez  avec  nous,  dit-il  aux 
délégués.  Nous  trouverons  avons  employer. 

—  Si  nous  apportons  nos  caisses  pour  les  verser  à 
voire  masse,  répondirent  les  délégués,  il  ne  nous  res-' 
teia  plus  rien.  Au  moins  nous  garantissez-vous  la  nour- 
riture? 

—  Si  vous  vous  méfiez,  dit  Beresclou,  vous  n'avez 
qu'à  rester  chez  vous.  Nous  n'avons  pas  autrement  be- 
soin de  vos  affaires. 

Les  délégués  relournèrenl  auprès  de  ceux  qui  les 
avaient  envoyés.  Les  autres  tentatives  d'échange 
étaient  demeurées  presque  infructueuses  parce  que  gé- 
néralement on  ne  se  souciait  pas  de  donnerdes  choses 
bonnes  à  manger  contre  des  costumes,  tout  le  monde 
étant  habillé,  ou  contre  des  drogues  qui  ne  pourraient 
servir  que  quand  on  serait  malade.  Il  fallut  bien,  sous 
l'aiguillon  de  la  faim,  se  décider  à  accepter  l'oft're  de 
Beresclou.  Ils  étaient  une  vingtaine  qui  arrivèrent 
ainsi,  apportant  ce  qu'ils  avaient.  On  leur  fit  une  dis- 
tiibution  qui  leur  procura  le  plaisir  de  manger  tout  de 
suite  ;  le  lendemain,  on  leur  donna  un  peu  moins,  et 
on  leur  expliqua  que,  s'ils  voulaient  continuer  à  rece- 
voir des  vivres,  il  fallait  se  mettre  à  travailler.  Quel- 
ques-uns essayèrent  de  réclamer  en  rappelant  leur 
apport. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  (;oulenls,  leur  dit  Beresclou, 
vous  êtes  libres  de  vous  en  aller.  Ici,  tout  le  monde  est 
libre. 

Les  malheureux  furent  bien  obligés  de  rester;  on  les 
employa  à  chercher  de  l'eau,  a  couper  du  bois,  à  faire  des 
terrassements  avec  des  oulils  qu'on  leur  reprenait  le 
soir. 

Ce  qui  leur  fut  le  plus  pénible,  ce  ne  fut  ni  l'insuffi- 
sance de  la  nourriture,  ni  la  dureté  du  travail,  mais  le 
ton  d'arrogance  avec  lequel  ou  leur  parlait. 

C'était  Chamahut  qui  était  le  maître,  mais  pour  les 
détails  il  s'en  rapportait  à  Beresclou,  dont  il  appréciait 
les  conseils.  Les  autres  hommes  armés,  tout  en  recon- 
naissant Chamahut  et  Beresclou  pour  leurs  chefs, 
étaient  traités  sur  un  pied  d'égalité,  et  ils  se  parlaient 
les  uns  aux  autres  avec  une  certaine  déférence,  en 
gens  qui  ont  dans  la  main  de  quoi  se  faire  respecter. 

Au  contraire,  ils  parlaient  à  leui's  nouveaux  cama- 
rades d'une  voix  brève  et  impérative,  sachant  qu'ils 
pouvaient  casser  la  tête  à  ceux  qui  feraient  mine  de 
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regimbor.  On  disliiigiiait  ;uiisi,au  piviuiii-  coiii)  d'a-il, 
les  maîtres  el  les  serviteurs. 

Ceppiidanl  le  groui)e  de  Cliamalml  ne  tarda  pas  à 
grossir  encore  par  raccessioii  d'antres  gronpes,  trop  mal 
partagés,  et  fl'individns  isolésqui  se  séparaient  de  lonrs 
])remiers  camarades  dont  ils  n'étaient  plus  satisfaits. 
Les  femmes  snrtout  affluaient  de  toutes  parts;  elles 
voyaient  qu'il  y  avait  un  groupe  plus  fort  et  plus  nom- 
breux que  les  autres;  elles  voulaient  y  entrer.  Les  plus 
jolies  furent  tout  de  suite  accueillies.  Quand  tous  les 
hommes  armés  furent  ])ourvus  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  jeune  el  de  plus  frais  dans  l'effectif  féminin,  on 
laissa  les  manœuvres  s'adjoindi'e  celles  qui  leur  con- 
vinrent, et  on  repoussa  les  autres  femmes.  Quelques- 
unes  s'en  allèrent;  d'autres  s'obstinèrent  à  restera 
proximité,  espérant  supplanter  ou  doubler  celles  qui 
étaient  déjà  admises. 

A  mesure  qu'on  recrutait  des  travailleurs,  Beresclou 
les  organisait  en  équipes;  les  hommes  armés,  de  fac- 
tion, regardaient  travailler.  Chamabut  se  promenait 
avec  Mélie,  au  milieu  de  son  monde.  Quand  il  surgis- 
sait une  difficulté,  c'était  lui  qu'on  venait  chercher.  Il 
disait  ce  qu'il  voulait,  sans  réfléchir,  selon  l'inspiration 
du  moment,  et  ses  volontés  n'étaient  le  plus  souvent 
ni  justes  ni  sensées,  mais  c'étaient  des  volontés.  Si  on 
essayait  de  lui  tenir  tête,  il  tombait  sur  le  récalcitrant; 
en  général,  il  lui  suffisait  d'en  faire  le  geste  pour  qu'on 
ne  poussât  pas  la  résistance  plus  loin. 

Entre  temps,  on  fit  connaissance.  D'anciens  cama- 
rades de  prison  s'étaient  retrouvés:  on  se  racontait  ce 
qu'on  savait  de  celui-ci  ou  de  celle-là. 

Chamahut  avait  débuté  dans  la  vie  en  tuant  son 
père  à  coups  de  bûche  pour  lui  prendre  dix-sept  francs. 
Depuis  lors,  il  avait  assassiné  un  gardien  de  prison  et 
un  co-détenu.  Dans  ses  moments  de  liberté,  il  dévali- 
sait des  villas,  et  personne  ne  savait  au  juste  combien 
il  avait  fait  mourir  de  bourgeois  dans  ces  expéditions 
suburbaines:  mais  on  s'accordait  à  reconnaître  qu'il 
était  brave  et  loyal  :  il  attaquait  de  face  et  partageait 
honnêtement  avec  ses  complices.  A  part  sa  brutalité, 
c'était  un  garçon  sur  qui  l'on  pouvûii  compter. 

Tout  autre  était  Beresclou,  qui  n'avait  jamais  été 
condamné  pour  assassinat,  bien  que  personne  ne  dou- 
tât de  sa  participation  à  plusieurs  affaires  où  il  y  avait 
eu  mort  d'homme  :  il  trouvait  toujoui's  moyen  de 
glisser  entre  les  preuves,  et  dans  plus  d'une  circon- 
stance il  s'était  tiré  d'affaire  en  faisant  prendre  les 
amis.  Il  n'avait  pas  tué  son  père  parce  qu'il  n'en  avait 
pas,  étant  enfant  trouvé,  mais  dans  tous  les  crimes  où 
il  avait  trempé,  son  rôle  était  louche. 

Aussi  n'y  avait-il  pas  de  sympathie  entre  les  deux 
hommes,  mais  ils  avaient  besoin  l'un  de  l'autre.  Entre 
les  deux  femmes,  ce  fut  tout  de  suite  une  guerre 
sourde. 

—  Il  faut  nous  nu-fier  de  Mi'lie,  disait  Mchelte  à  Be- 
resclou; c'est  une  femmecpii  fait  ses  coups  en  dessous: 


elle  a   empoisonné  un  liomme  dans  de  la  tisane,  en 
faisant  semblant  de  le  soigner,  et  elle  n'a  pas  attendu 
qu'il  fût  mort  pour  lui  prendre  son  portefeuille. 
D'autre  part,  Mélie  disait  à  Chamahut  : 

—  Beresclou  avait  bien  besoin  de  nous  amener  cette 
Niclielte  :  une  pas  grand'chose.  Elle  a  étranglé  son 
enfant,  qui  avait  déjà  huit  jours. 

En  somme,  c'était  autour  de  (liuunabut  qu'étaien 
agglomérés  les  meilleurs  éléments  de  la  colonie.  Dan 
les  autres  groupes,  on  était  plus  libre;  il  y  en  eut 
même  où  l'on  essaya  de  prendre  les  décisions  à  la  ma- 
jorité des  voix,  mais  il  y  avait  toujours  un  homme,  le 
plus  fort,  ou  le  plus  hardi,  ou  le  plus  bruyant,  qui 
voulait  imposer  sa  volonté  en  dépit  des  votes,  et  les 
autres  lui  cédaient  à  la  fin,  par  sentiment  de  leur  fai- 
blesse ou  par  habitude  i)assive.  Et  puis,  il  n'y  avait 
pas  d'entente  entre  les  divers  groupes:  chacun  o|)érail 
isolément  pour  son  compte. 

Un  jour,  Beresclou  s'avisa  qu'il  était  impossible  de 
rester  tous  massés  sur  le  même  point  :  il  fallait 
prendre  du  champ.  On  ne  pouvait  s'éloigner  du  bord 
de  la  rivière,  mais  il  semblait  avantageux  de  s'étendre 
depuis  le  point  où  l'on  se  trouvait  jusqu'au  cap  de 
l'embouchure.  Pour  cela,  il  fallait  obliger  les  gens  qui 
occupaient  cet  espace  à  dégnerjjir.  On  s'assurei'ait 
ainsi  l'accès  à  la  mer,  qui  devait  offrir  des  ressources 
de  pêche. 

Cliamaluit  accueillit  cette  idée,  dont  la  réalisation 
lui  parut  très  simple.  Il  assembla  ses  hommes  et  les 
divisa  en  quatre  corps,  suivant  qu'ils  avaient  des 
haches,  des  marteaux,  des  pioches  ou  des  pelles.  Il 
donna  un  chef  à  chaque  coups.  Sur  son  ordre,  les  mar- 
teaux s'avancèrent  à  droite,  en  longeant  un  petit  bois; 
les  pelles  descendirent  le  long  de  la  rivière,  et  Clia- 
mahut,  assisté  de  Beresclou,  partit  à  la  tête  des  haches, 
qui  formaient  le  centre.  Les'pioches  restaient  en  ré- 
serve. 

A  la  vue  de  ce  déploiement  de  forces,  les  individus 
menacés  envoyèrent  des  parlementaires  pour  savoir  ce 
qu'on  voulait  d'eux. 

—  Vous  allez  medéblajer  le  terrain,  répondit  Cha- 
mahut. Si  vous  voulez  remonter  le  cours  de  la  rivière 
pour  vous  installer  plus  haut,  passez  avec  vos  femmes 
et  vos  caisses.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  la  place, 
je  vous  assomme  tous. 

Les  parlementaires  retournèrent  chez  eux  pour  faire 
connaître  ces  conditions, et  revinrent  quelques  instants 
après,  chargés  d'accepter  l'offre  de  Chamahut  :  ils  ajou- 
tèrvut  poliment  qu'ils  étaient  heureux  de  se  prêter  à 
un  arrangement  que  désirait  le  plus  grand  chef  de 
l'île. 

Chamahut  choisit  l'emplacement  le  plus  favorable 
pour  y  faire  dresser  sa  tente  :  c'était  un  tertre  tout 
près  de  la  rivière,  à  côté  d'un  bois  rempli  d'oiseaux  ; 
on  avait  vue  sur  la  mer,  et  un  ravin  escarpé  permet- 
tait de  se  garder  facilement.  Mélie  prit  ce  qu'il  y  avait 
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ck'  mieux  en  coiiveitures  et  en  pièces  do  calicot  pour 
installer  une  grande  tente,  avec  des  porlières  qui  se 
relevaient,  des  tapis  à  Tintérieur  et  même  sur  le  de- 
vant; elle  y  fit  apporter  un  amas  de  pantalons  et  de 
vareuses,  pour  en  fabiiquer  un  lit  épais  et  moelleux. 
Au-dessus  de  la  tente  flottait,  attaché  ù  une  longue 
perche,  un  grand  pan  d'éto/ïe  de  couleur. 

Nichette  aurait  voulu  avoir,  pour  elle  et  Beresclou, 
une  installation  semblable;  mais  d'aucun  autre  point 
Ton  n'avait  une  aussi  jolie  vue.  Quand  elle  voulut  pui- 
ser dans  le  magasin  d'élofl'es,  Mélie  lui  dit  : 

—  Si  vous  prenez  tout,  madame,  on  ne  pourra  plus 
fournir  à  nos  hommes  les  vêlements  de  rechange  qui 
leur  sont  nécessaires. 

—  Je  n'ai  pas  la  moitié  de  ce  que  vous  avez  pris 
pour  vous,  madame,  répondit  sèchement  Nichelte. 

Le  dissentiment  ai'riva  à  son  paroxysme  quand  Ni- 
chette  ût  mine  d'emporter  un  pan  de  couleur,  pour 
l'installer  aussi  au-dessus  de  la  tente  de  Beresclou. 

—  C'est  impossible,  dit  Mélie. 

—  Vous  en  avez  bien  un,  répliqua  Nichetle. 

—  Moi,  je  suis  la  femme  de  Chaniahut. 

—  Et  mol,  je  suis  la  femme  de  Beresclou. 
A  ce  moment,  survint  Chamahut. 

—  Assez!  fil-il. 

Nichette  n'insista  pas,  sentant  que,  dans  un  conflit 
entre  les  deux  hommes,  ce  ne  serait  pas  Beresclou  qui 
aurait  le  dessus.  Elle  s'éloigna,  la  rage  dans  le  cœur. 


Dans  l'armée  de  Chamahut,  tout  le  monde  n'était 
pas  également  satisfait.  Les  hommes  armés  de  haches 
étaient  enviés  par  tous  les  autres;  ayant  eux-mêmes  le 
sentiment  de  leur  supériorité,  ils  regardaient  avec  dé- 
dain les  marteaux,  les  pioches  et  les  pelles;  ils  se  con- 
sidéraient comme  un  corps  d'élite  et  alTectaient  de  ne 
frayer  qu'entre  eux.  Les  marteaux  et  les  pioches,  mé- 
prisés par  les  haches,  avaient  du  moins  la  consolation  de 
mépriser  les  pelles,  mais  les  pelles  ne  pouvaient  repor- 
ter leur  mépris  que  siu-  les  hommes  qui  travaillaient, 
et  elles  restaient  quand  même  au  dernier  rang  de  l'ar- 
mée. Il  semblait  que  les  haches  auraient  dû  être  con- 
tentes, puisqu'elles  étaient  les  mieux  partagées;  mais 
pour  elles  c'était  autre  chose  :  Chamahut  portait  aussi 
une  hache,  puisqu'il  n'y  avait  pas  mieux;  les  hommes 
armés  comme  lui  inclinaient  à  se  croire  ses  égaux  et 
auraient  voulu  que  Chamahut  les  priât  de  faire  leur 
service,  tandis  qu'il  leur  comnumdait  sur  un  ton  d'au- 
torité. C'était  blessant. 

Beresclou  entretenait  avec  soin  ces  germes  de  mé- 
contentement; dans  des  entretiens  particuliers,  il  cii- 
liquait  l'attitude  de  ChauKihut  et  se  plaisait  à  relever 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  pour  les  haches  dans 
les  façons  insolentes  du  chef.  On  aurait  compris  qu'il 
traitât  les  pelles  d'aussi  haut,  mais  les  haches  I 

Quand  il  causait  avec  les  pelles,  au  contraire,  Be- 


resclou leur  faisait  remarquer  l'injustice  dont  elles 
étaient  victimes.  Pourquoi  y  avait-il  des  hommes  à  qui 
l'on  n'avait  donné  que  des  pelles,  quand  d'autres 
avaient  des  haches?  On  ne  les  croyait  donc  pas  ca- 
pables de  se  servir  des  haches!  C'était  révoltant. 

Ce  ferment  de  désordre  faisait  peu  à  peu  son  œuvre, 
et  Beresclou  ne  se  hâtait  pas  de  pousser  les  choses  à 
bout,  sachant  bien  que  le  temps  travaillait  pour  lui. 
Mais  Nichelte,  dont  l'impatience  s'accommodait  mal 
de  ces  lenteurs,  ne  cessait  de  le  pousser  h  une  action 
immédiate. 

—  Pourquoi  est-ce  toujours  Chamahut  qui  com- 
mande? disait-elle  à  Beresclou.  11  n'est  pas  d'une  autre 
espèce  que  nous.  D'ailleurs,  personne  ne  l'a  chai'gé  de 
dirigei'  les  autres.  Au  commencement,  il  s'est  mis  à  la 
têle  parce  qu'il  élait  le  plus  fort.  Je  reconnais  qu'il  est 
fort.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Et  puis,  il  est  fort 
à  coups  de  poing.  Le  premier  jour,  quand  on  n'avait 
que  ses  mains  et  ses  pieds  pour  attaquer  ou  se  dé- 
fendre, c'était  très  important.  Mais  maintenant  qu'on 
a  des  outils  en  fer,  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  tles 
muscles.  Une  hache  en  vaut  une  autre.  Et  il  ne  sert  à 
rien  d'être  le  plus  fort  quand  on  est  seul  contre  plu- 
sieurs. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondait  Beresclou. 
Mais  le  difficile,  c'est  de  commencer.  Si  nous  tombions 
tous  à  la  fois  sur  Chamahut,  nous  n'aurions  pas  de 
peine  à  l'éreinter,  mais  celui  qui  s'avancera  le  premier, 
si  les  autres  ne  le  suivent  pas,  sera  assommé.  Il  faut 
attendre  le  moment  opportun. 

—  Bien  sûr.  Avec  une  intelligence  comme  la  tienne, 
tu  sauras  t'y  prendre.  Car,  enfin,  tu  es  bien  plus  intel- 
ligent que  Chamahut.  Tu  n'as  pas  les  bras-aussi  forts, 
mais  tu  as  plus  d'esprit  que  lui. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Toutes  les  bonnes  idées,  c'est  toi  qui  les  a  eues. 
Chamahut  n'a  fait  que  les  exécuter,  comme  une 
brute. 

Ce  fut  sous  de  telles  inspirations  que  Beresclou  se 
concerta  avec  les  haches  et  les  pelles  pour  tenir  tête  à 
Chamahut;  les  marteaux  et  les  pioches,  plus  tempérés, 
n'entraient  pas  dans  le  mouvement.  Et  un  jour  que 
Chamahut  commanda  une  patrouille  pour  repousser 
des  gens  affamés  qui  venaient  rôder  autour  du  camp, 
Beresclou  s'avança  en  disant  que  les  pelles  étaient  fa- 
tiguées et  que  c'était  le  tour  des  pioches. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis,  dit  Chamahut. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  mon  avis,  répondit  Beres- 
clou, c'est  aussi  l'avis  des  haches. 

En  môme  temps  il  se  tournait  vers  les  haches  pour 
invoquer  leur  témoignage  et  montrer  qu'il  était  ap- 
puyé. Chamahut  comprit  que  c'était  une  révolte;  le 
sang  lui  monta  brusquement  à  la  tête.  Il  regarda  Be- 
resclou avec  des  yeux  enflammés  de  colère  et  de  haine 
et,  se  rassemblant  dans  un  violent  effort,  il  allait 
fondre  sur  son  adversaire,  quand  Mélie,  se  jetant  au- 
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devant  de  lui,  l'entoura  de  ses  bras  el  renipùcha  d'a- 
vancer. • 

—  Pas  niaiiitcnant,  lui  dil-elle,  tu  \ois  bien  que  c'est 
un  coup  monté. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nu'  fait?  Je  \eux  le  tuer. 

—  S'il  n'y  avait  que  Deresdou,  ce  serait  bien  simple; 
mais  toi  tout  seul  contre  eux  tous,  tu  te  feras  mettre 
en  morceaux. 

—  Ce  sera  bien  pis  si  j'ai  l'air  de  céder.  Quaiul  ces 
gens-là  veri'ont  que  je  recule,  ils  sauteront  sur  moi. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Mélie,  nous  les  rattraperons. 
Elle  le  fit  rentrer  sous  la  tente  et  lui  expliqua  qu'il 

ne  fallait  pas,  pour  le  plaisir  d'un  moment,  com|)ro- 
mettre  toute  la  situation. 

—  Mettons  d'abord  toutes  les  chances  de  notre  côté, 
disait  Mélie.  Ce  sont  des  lAches  qui  se  réunissent  contre 
toi.  Pour  les  tenir  à  distance,  il  faut  leur  montrer  que 
tu  n'es  pas  seid. 

—  Je  le  serai  bientôt,  si  je  ne  me  fais  pas  obéir. 

—  Oui,  dit  Mélie,  mais  nous  avons  des  outils  à  dis- 
tribuer. Cette  nuit,  nous  allons  donner  des  haches  aux 
marteaux  et  aux  pioches  qui  sont  restés  fidèles;  nous 
donnerons  les  marteaux  et  les  pioches  aux  manœuvres, 
qui  en  demandent  depuis  longtemps,  et  des  pelles  à 
ceux  qui  en  voudront.  Ils  seront  contents  et  ils  t'obéi- 
ront. 

Le  lendemain  matin,  Chamahut  parut  à  la  tète  de 
sa  nouvelle  armée  :  il  avait  trente-cinq  hommes  dé- 
voués et  résolus.  Beresclou  n'en  avait  que  quinze.  Il 
jugea  ])rudent  de  filer  doux  et,  s'approcliant  de  Clia- 
mahut,  il  lui  dit  d'un  ton  insinuant  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés?  Ce  que  j'ai  dit,  c'é- 
tait pour  ton  bien. 

—  Toi,  répondit  Chumahut,  tu  ne  mourras  que  de 
ma  main. 

C'était  dit  d'un  tel  air  que  Beresclou  en  fut  alarnu'-. 
Il  assembla  ses  haches  et  ses  pelles,  leur  expliqua  qu'il 
était  impossible  de  vivre  avec  un  homme  aussi  violent 
et  aussi  déraisonnable  que  Chamahut.  Le  mieux  à  faire 
était  de  passer  la  rivière,  à  un  gué  qui  se  lrou\ait  plus 
haut,  et  d'aller  s'établir  sur  l'autre  uve.  Là,  ils  seraient 
indépendants  et  vi\ raient  en  bonne  harmonie.  Ce 
projet  s'accomplit  dans  la  nuit. 

Chamahut  et  Mélie  furent  enchantés  d'être  débar- 
rassés de  Beresclou  et  de  Mchelte,  quoique  les  dissi- 
dents eussent  emporté  en  i)artant  tous  les  objets  qu'ils 
avaient  pu  réunir.  Cette  alerte  servit  de  leçon  :  Cha- 
mahut s'occupa  plus  sérieusement  de  son  armée  et 
Mélie  fit  en  sorte  de  se  concilier  la  faveur  des  femmes. 

Le  sort  des  fenunes  était  généi-alement  précaire. 
Celles  qui  étaient  douées  de  quelque  agrément  per- 
sonnel ne  souffraient  pas  trop  :  les  hommes  qui  les 
avaient  prises  tenaient  à  les  garder,  ne  les  laissaient 
manquer  de  rien  et  usaient  envers  elles  de  tous  les 
ménagements  possibles;  mais  elles  étaient  en  petit 
nombre.  Les  autres,  dans  lu  confusion  des  premiers 


jours,  s'étaient  attachées  où  elles  avaient  pu.  Elles 
s'étaient  fait  accepter  en  rendant  de  menus  services, 
comme  de  chauffer  les  aliments,  de  i)répai"er  le  coucher 
et  de  soutenir  la  conveisation.  Mais  à  mesure  qu'on 
avançait,  l'homme  devenait  plus  exigeant;  il  ne  se 
contentait  plus  de  si  peu,  astreigiuiil  la  femme  à  des 
travaux  de  plus  en  plus  durs  et  i)rétendait  être  servi 
au  doigt  el  à  l'œil.  Poui'  peu  que  la  femme  monli'àt  de 
man\aise  volonté  ou  de  i)aressc,  elle  recevait  des 
coups,  ne  pouvait  se  plaindre  à  personne  et  n'avait  pas 
même  la  ressource  cte  se  séparer.  Où  seiail-elle  allée? 
Il  y  en  eut  qui,  malgré  toute  leur  docilité  et  leur  rési- 
gnation aux  mauvais  procédés,  n'arrivèient  pas  à  se 
faire  tolérer;  on  les  renvoyait  d'autant  ])lus  facilement 
qu'il  n'en  manquait  pas  de  rechange  ;  bon  nombre 
d'hommes  avaient  été  tués  dans  le  combat  de  la  pre- 
mière nuit  et  dans  des  rixes  individuelles,  ou,  aban- 
donnés sans  secours,  étaient  morts  des  suites  de  leurs 
blessures.  En  outre,  quand  les  groupes  désarmés  avaient 
été  contraints  de  remonter  le  cours  de  la  rivière,  beau- 
coup de  fenunes  s'en  étaient  détachées  pour  se  rappro- 
cher du  camp  Chamahut.  Les  femmes  étaient  donc 
plus  offertes  que  demandées.  Les  hommes  n'hésitaient 
pas  à  renvoyer  celles  qui  cessaient  de  leur  plaire  :  ils 
étaient  sûrs  de  les  remplacer  à  l'instant  même.  Ou  du 
moins  ils  essayaient  de  les  renvoyer,  mais  elles  n'al- 
laient pas  loin,  restant  à  l'ôder  autour  des  cases  et 
cherchant  à  se  faire  enqdoyer  d'une  façon  ou  de  l'autre, 
en  échange  de  quelques  aliments. 

Mélie  eut  l'idée  de  les  employer  à  la  culture.  Elle 
commença  ])ar  se  faire  faire  un  jardin  pour  avoir  des 
légumes  frais.  Puis  il  fallait  songer  à  l'avenir.  On 
n'aurait  pas  toujours  des  conserves,  et  le  moment  était 
venu  de  semer  pour  avoir  de  quoi  vivre  l'année  sui- 
vante. Mélie  donna  des  pelles  et  des  pioches  à  toutes 
les  feuimes  qui  se  présentèrent  et  les  fit  travailler.  Mais 
il  n'y  eut  que  les  malheureuses  qui  y  consentirent. 
Toute  femme  qui  tenait  un  homme,  par  ses  attraits, 
par  son  habileté  culinaire,  ou  simplement  par  un  com- 
mencement d'habitude,  mettait  son  orgueil  à  rester 
dans  la  case  pendant  que  les  autres  allaient  travailler 
dehors.  Il  y  eut  ainsi  une  démarcation  nettement 
tranchée  entre  celles  qui  travaillaient  et  celles  qui  ne 
faisaient  rien.  Plusieurs,  ([ui  étaient  très  malheureuses 
chez  elles,  auraient  eu  avantage  à  travailler  la  terre  : 
ce  travail  leur  eût  assuré  la  subsistance  et  épargné  les 
coups.  Mais  elles  préféraient  souffrir  en  silence,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'elles  tiavaillaient.  Elles  en 
étaient  d'ailleurs  récompensées  par  Mélie  qui,  en  par- 
lant des  feunnes  de  cette  classe,  les  désignait  [lar  le 
nom  de  l'homme,  taudis  qu'elle  appelait  les  tra- 
vailleuses simplement  par  leur  petit  nom. 

Il  se  forma  ainsi  autour  de  Mélie  une  société  des 
femmes  les  plus  jolies  et  les  plus  adroites.  Et  il  arriva 
ce  qui  devait  arriver;  Chamahut  distingua  d'abord  une 
de  ces  fenunes  el  lui  témoigna  sa  faveur.  Les  autres 
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fuient  jalouses,  rivalisèrent  de  coquetterie  pour  plau-e 
au  eheh  el  Chamaluit,  l'une  après  l'autre,  les  distingua 
presque  toutes.  Le  premier  sentiment  de  Mélie,  en 
constatant  ces  frasques,  avait  été  de  l'irritation;  puis, 
comme  elle  ne  pouvait  rien  gagner  à  se  rendre  insup- 
portable, elle  prit  son  parti  de  ce  qu'elle  ne  pouvait 
empêcher.  Seulement  elle  veillait  à  ce  que  Chamahut 
n'eitt  pas  de  préférences  suivies,  et  finalement  c'était 
toujours  à  elle  qu'il  revenait,,  parce  qu'elle  connaissait 
mieux  ses  goûts  et  ses  habitudes. 

Il  y  eut  cependant  une  femme  qui  manifesta  des 
dispositions  à  quitter  l'homme  avec  qui  elle  vivait 
pour  se  consacrer  entièrement  à  Chamahut.  Mélie, 
sans  se  fùcher,  fit  remarquer  à  Chamahut  que,  s'il 
consentait  à  nourrir  cetle  fenuue,  beaucoup  d'autres 
rechercheraient  le  même  avantage  et  que  ce  serait  une 
loui'de  charge.  Aussi  Chamahut  établit-il  en  principe 
que  chaque  femme  devait  rester  avec  son  homme;  et 
comme  quelques  hommes,  s'étant  aperçus  de  ce  qui  se 
passait,  faisaient  mine  de  renvoyer  leurs  femmes, 
Chamahut  ajouta  que  chaque  homme  devait  garder  sa 
femme.  Et  Mélie  tint  la  main  à  ce  que  ces  deux  règles 
fussent  respectées.  Elle  alla  même  plus  loin,  et  ne 
permit  pas  qu'on  fit  des  échanges.  Un  jour  qu'un 
homme  se  présenta  chez  elle  avec  une  autre  femme 
que  celle  qu'il  avait  coutume  d'amener,  elle  les  mit 
tous  deux  à  la  porte. 

—  Je  ne  peux  pas  admettre  qu'on  vienne  ici  avec 
n'importe  qui,  dit-elle;  ce  ne  serait  pas  convenable. 
Gaston  BERCEiitr. 

{La  suite' au  prochain  numéro.) 


LA  CRITIQUE  ET  LE  CHRIST  DE  L'ÉVANGILE  (1) 

La  publication  de  la  vie  de  Jésus  du  P.  Didon  a  ra- 
mené l'attention  sur  les  ardentes  polémiques  soulevées 
sur  ce  sujet  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle  par  le  livre 
mémorable  de  M.  Renan. 

On  sait  que  depuis  bien  des  années,  le  P.  Didon 
s'était  enseveli  dans  la  retraite.  Il  y  avait  été  d'abord 
quelque  peu  contraint  iiar  ses  supérieurs  que  sa  parole 
incisive  et  passablement  laïque  dans  sa  forme  avait  in- 
quiétés, lors  de  ses  débuts  dans  les  chaires  de  Paris. 
Ce  n'est  pas  que  le  fond  de  sa  prédication  eût  rien  qui 
frisât  l'hérésie,  il  s'était  posé  d'emblée  comme  un  dis- 
ciple fidèle  de  saint  Thomas.  Seulement,  il  trouvait  le 
moyen  de  singulièrement  allégeretmoderniserla  théo- 
logie de  la  Somme.  Les  applications  qu'il  faisait  de  cetle 
vénérable  doctrine  aux  circonstances  du  temps  lui 
donnaient  un  air  de  jeunesse.  Au  fond,  il  n'a  jamais  eu 

(1)  R.  P.  Didon,  Jésus-Christ,  2  vol. —  Librairie  Pion,  octobre  ISfcU. 


de  vraies  hardiesses  de  pensée  ou  de  tendance  comme 
Lacordaire  et  le  P.  Gratry.  11  semblait  côtoyer  l'abîme 
dans  le  mouvement  impétueux  de  son  éloquence,  mais 
il  se  tenait  en  réalité  très  fermement  sur  la  terre  solide 
de  l'orthodoxie  catholique.  La  retraite  silencieuse  qu'il 
a  volontairement  prolongée  et  dont  il  a  largement  pro- 
fité pour  sa  vie  de  Jésus  ne  l'en  a  certes  pas  éloigné, 
car  le  livre  mérite  sur  tous  les  points  l'approbation 
sans  réserve  que  lui  ont  donnée  les  autorités  ecclésias- 
tiques de  son  Église.  Il  s'en  est  rendu  digne  jusque 
dans  le  moindre  détail,  suivant  docilement  en  tout 
point  la  tradition  catholique.  C'est  dire  qu'il  n'est  pas 
possible  de  parler  de  critique  à  l'occasion  d'un  livre 
qui  touche  pourtant  sans  cesse  aux  points  les  plus  con- 
troversés par  la  science.  Nous  aurons  l'occasion  de  le 
montrer  avec  preuves  à  l'appui.  Et  pourtant,  nous  ver- 
rons que,  malgré  toute  sa  docilité  consciencieuse,  l'au- 
teur a  profité  des  travaux  considérables  de  la  science 
contemporaine.  Il  a  dû  même  à  l'adversaire  éminent 
qu'il  a  toujours  devant  les  yeux,  sans  le  nommer,  une 
préoccupation  très  nouvelle  du  côté  humain  de  la  vie 
de  Jésus.  11  y  a  donc  un  réel  intérêt  à  retracer  briève- 
ment l'histoire  de  la  critique  appliquée  à  ce  grand  su- 
jet depuis  qu'il  a  été  jeté  dans  la  polémique  courante 
par  un  illustre  écrivain. 

Rendons  tout  d'al)ord  l'hommage  qui  est  dû  au 
P.  Didon  pour  les  qualités  brillantes  qu'il  a  déployées 
dans  une  œuvre  où  il  a  mis  toute  son  ;\me.  On  y  res- 
pire un  sentiment  religieux  des  plus  purs,  des  plus 
élevés  qui,  malgré  sa  soumission  absolue  aux  doctrines 
de  son  Église,  a  sa  beauté  propre  et  sa  vérité  morale. 
Personne  ne  s'est  mis  aux  pieds  du  Oirist  avec  une 
adoration  plus  sincère.  Rien  qui  sente  la  dévotion  de 
commande  ou  une  mysticité  surchaufl'ée  et  maladive. 
Le  récit  se  déroule  ample  et  coloré,  toujours  ravivé  par 
la  flamme  intérieure.  On  remarquera  ses  beaux  com- 
mentaires des  paroles  du  maître  Galiléen  —  dégagés 
de  toute  surcharge  théologique  —  dans  une  langue 
simple  et  vivante  et  d'une  bienfaisante  ampleur.  Ce 
qui  donne  le  plus  de  prix  au  livre  du  P.  Didon,  c'est 
cette  reproduction  presque  intégrale  de  l'enseignement 
du  Christ.  Il  est  constamment  placé  dans  son  vrai  cadre 
historique,  chaque  mot  correspondant  à  la  situation 
qui  l'a  inspiré.  L'un  des  grands  attraits  de  cette  nou- 
velle vie  de  Jésus,  c'est  qu'elle  se  déroule  sous  nos  yeux 
dans  ce  pays  palestinien,  auquel  elle  doit  sa  couleur  et 
son  originalité.  La  parabole,  cette  forme  préférée  de 
l'enseignement  du  Maître,  n'est-elle  pas  comme  une 
fleur  des  bords  du  lac  de  Tibériade?  Le  P.  Didon  a  fait 
consciencieusement  son  pèlerinage  en  terre  sainte;  il  l'a 
vue  non  pas  au  travers  de  je  ne  sais  quelle  transfigu- 
ration mystique,  mais  avec  son  vrai  caractère.  Il  ne 
nous  donne  pas  un  Orient  de  fantaisie,  mais  bien 
l'Orient  réel  qui  n'a  point  changé  dans  ses  aspects  di- 
vers depuis  dix-huit  siècles,  car  rien  n'a  recommencé 
jusqu'ici  dans  ce  pays  de  Judée  et  de  Galilée;  il  est  tout 
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entier  à  son  grand  souvenir.  Latente  du  Bédouin  n'a 
pas  suffi  pour  y  introduire  une  nouvelle  eivilisalion. 
Quand  on  s'assoit  an  bord  du  puits  de  Jacol)  près  de 
l'ancienne  Siolieni  ou  sous  les  figuiers  deHéthanie,  ou 
que  l'on  suit  les  bords  attristés  du  Cédron,  Il  semble 
qu'on  va  voir  apparaître  Jésus  avec  les  douze  apôti'es. 
J'ai  d'autant  plusadniiré  lesdescriptionssobreselpour- 
tant  pittoi'esqucsduP.  Didon  qiu^j'ai  pai'couru  eomnie 
lui  ce  pays  de  l'Évangile  et  dans  une  intention  toute 
semblable,  alors  qu'aux  jours  delà  jeunesse  j'essayais, 
moi  aussi,  de  pi-ésiniter  avec  son  vrai  caractère  et  dans 
son  cadre  bistoriquo  Celui  que  jenereconiuiissais|)Ius, 
malgré  toute  la  magie  du  talent,  dans  l'esquisse  qui 
venait  d'être  donnée  de  lui.  Le  P.  Didon  n'a  donc  pas 
eu  ù  ces  divers  égards  de  lecteur  plus  sympathique  que 
moi.  Gela  ne  m'empêchera  pas  pourtant  de  relever  en 
tonte  franchise  la  lacune  si  grave  au  point  de  vue  scien- 
tifliine  que  j'ai  déjà  signalée  dans  son  livre.  Il  a  eu  |)eiu' 
de  la  libre  critique  —  ou  plutôt  il  se  l'est  interdite  au 
nom  d'une  conviction  que  je  respecte  et  qui  lui  était 
imposée.  Je  voudrais  montrer  combien  celte  crainte 
est  mal  fondée,  comment  elle  aggrave  le  péril  qu'elle 
redoute,  en  ôtant  à  la  certitude  historique  tout  fonde- 
ment  solide.  J'irai  plus  loin  et  par  l'e.x posé  rapide  du 
mouvement  de  la  critique  biblique,  en  ce  qui  concerne 
l'histoire  évangélique,  je  chercherai  à  établir  que 
celle-ci  en  a  profité  en  définitive  et  que  l'or  pur  qui 
constitue  son  fonds  divin  est  sorti  intact  du  brûlant 
creuset  de  la  libre  science,  en  ne  laissant  que  les 
scories  de  la  tradilion. 

*  * 
Cette  libre  science  est  redoutée  aujourd'hui  de  deux- 
côtés.  Inutile  d'insi.ster  sur  la  défiance  qu'elle  inspire 
à  l'orthodoxie  catholique.  Celle-ci  restreint  toujours 
davantage  le  domaine  de  la  recherche  indépendante. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  dogme  qu'elle  soumet  sans 
réserve  à  une  autorité  indiscutable,  c'est  encore  la 
tradilion,  en  tant  qu'elle  s'applique  aux  faits  évan- 
géliqiies.  La  contester  sur  un  point  est  se  rendre 
cou|)able  d'hérésie.  Nous  retrouvons  au  sein  du  pro- 
testantisme une  tendance  qui  est  presque  aussi  intrai- 
table à  l'égard  des  documents  bibliques;  car  elle  pré- 
tend les  soustraire  à  toute  investigation  indépendante, 
soit  pour  la  nature  de  leur  inspiration  qu'elle  veut 
absolue  et  littérale,  soit  pour  leur  canouicilé  sur  la- 
quelle elle  ne  permet  aucun  doute.  Peu  lui  importe 
par  exemple  que  l'antiquitéchrétienneait  mis  enques- 
tion  jusqu'au  111°  siècle  rautheiiticité  de  la  seconde 
épltrede  Pierre;  elle  en  fait  un  article  de  foi,  ne  voulant 
pas  permettre  qu'un  iota  tombe  de  la  lettre  sacrée. 
C'est  ainsi  qu'une  foi  aveugle  statue  une  incoin|)ati- 
bilité  radicale  entre  la  libi'e  critique  et  la  foi  au  Christ 
des  évangiles.  Cette  incompatibilité  est  également 
affirmée  par  ceux  qui  se  donnent  comme  les  re|)ré- 
senlants  les  plus  fidèles  de  la  libre  pensée.  A  les  en- 
tendre, le  fonds  historique  de  l'Évangile  ne  supporte 


pas  l'examen,  la  science  ayant  prouvé  son  caractère 
entièrement  légendaire  et  réduit  en  poudre  les  docu- 
ments invoqués  en  sa  faveur. 

Nous  mainlenons  que  ces  assertions  sont  aussi 
fausses  d'un  côté  que  de  l'autre  et  nous  demanderons 
nos  preuves  à  l'évolution  même  de  cette  critique  de 
l'histoire  évangélique  que  les  autoritaires  comme  les 
négateurs  de  j)arti  pris  proclament  incompatible  avec 
l'objet  essentiel  des  croyances  chrétien  nés. 

Un  des  plus  illustres  théologiens  de  notre  temps 
prononçait  un  jour  cette  parole  hardii.'  qui  était  une 
parole  de  foi  :  «  L'erreur  a  contre  elle  d'abord  l'erreur 
et  puis  la  vérité.»  Pour  y  souscrire,  il  suffit  d'avoir  con- 
fiance dans  l'esprit  humain  —  ce  qui  est  encore  une 
manière  de  se  confier  au  Dieu  dont  il  émane.  L'espi'it 
humain  dans  sa  liberté  peut  se  laisser  gagner  à  l'erreur 
dans  un  entraînement  passionné;  mais  au  nom  de 
celle  dialectique  invincible  qui  est  en  lui  et  qui  con- 
traint cliaque  principe  à  produire  toutes  ses  consé- 
quences, l'erreur  d'aujourd'hui,  surtout  dans  l'ordre 
scientifique,  se  réfutera  elle-même  demain  sous  l'action 
même  du  libre  examen  en  étant  poussée  à  ses  derniers 
résultats.  La  logique  est  une  Némésis  dans  la  sphère 
des  idées.  II  n'y  a  de  durable  dans  tout  système  que  la 
part  de  vérité  qu'il  contient.  Sans  doute  il  y  aura  tou- 
jours des  trahiards  qui  défendront  l'erreur  d'hier,  mais 
la  science  vraie  finira  par  l'emporter  dans  la  généralité 
de  ceux  qui  pensent  sans  parti  pris.  Cela  s'applique 
surtout  à  la  science  historique.  On  doit  reconnaître 
que  la  métaphysique  sous  ses  nuages  peut  bien  plus 
facilement  se  maintenir  dans  ses  positions  acquises. 
Quant  aux  vérités  de  l'ordre  exclusivement  moral,  nous 
ne  devons  jamais  oublier  la  part  de  la  liberté  dans 
leur  acceptation  ou  leur  répudiation.  On  n'accepte  la 
loi  du  bien  avec  ses  conséquences  souvent  doulou- 
reuses que  par  un  acte  de  volonté. 

Mais  pour  ce  qui  touche  aux  faits  eux-mêmes,  aux 
documents,  il  ne  se  peut  que  la  lumièi-eue  se  produise 
pas  avec  le  temps,  gnlce  aux  progrès  des  libres  recher- 
ches. Vouloir  borner  celles-ci,  au  nom  d'une  croyance 
préconçue,  c'est  tout  confondre  —  c'est,  sous  prétexte 
de  la  conserver,  ruiner  la  certitude,  car  on  n'empê- 
chera jamais  un  fait  d'être  un  fait.  Le  seul  moyen  de 
le  constater,  c'est  de  le  .soumettre  à  l'examen  par  l'étude 
iui|)arliale  des  témoignages.  Restreindre  les  droits  de 
la  criticiue,  quand  il  s'agit  d'histoire,  c'est  non  seule- 
ment se  refuser  à  ])rofiter  des  progrès  de  la  science, 
c'est  encore  se  rendre  impossible  une  conviction  rai- 
sonnée  et  défendable. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  pour  justifier  cette  con- 
fiance dans  l'esprit  humain  et  dans  l'évolution  de  la 
critique  que  de  rappeler  une  assemblée  mémorable  où 
le  libéralisme  scientifique  le  plus  large  s'est  associé  à 
de  fortes  croyances  chrétiennes.  Je  veux  parler  du  Kir- 
chentag  tenu  à  Altenburg  en  1865,au(juel  j'ai  eu  le  pri- 
vilège d'assister  à  mon  retour  de  Palestine.  On  appelait 
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alors  Kirchcnlag  (iHole  irégliso)    des  assemblées  an- 
nuelles, destinées  à  réunir  les  croyants  des  diverses 
fractions  du  protestantisme  allemand  pour  se  fortifier 
et  s"encouraser  dans  la  crise  sérieuse  que  traversait  la 
religion  en  tout  pays.  On  y  voyait  siéger  les  représen- 
tants les  plus  éminents  de  la  science  religieuse,  les 
grands  théologiens  qui  l'avaient  élevée   si  haut  par 
Teurs  savants  livres  et  leur  enseignement.  Les  circon- 
stances étaient  alors  particulièrement  graves.  La  Vie  de 
Jésus  de  M.  Renan,  par  le  prestige  d'un  merveilleux 
talent,  avait  produit  une  immense  sensation  en  Alle- 
magne comme  en  France.  Les  traductions  de  son  livre 
se  multipliaient.  On  ne  se  faisait  à  Altenburg  aucune 
illusion  sur  ce  que  recouvrait  de  périlleux  pour  la  foi 
au  vrai  Christ  ce  Jésus  romantisé.  Le  vieux  Strauss 
s'était  décidé  à  publier  une  seconde  vie  de  Jésus  sous 
une  forme  populaire.  Enfin  —  chose  bien  plus  grave 
—  un  ancien  défenseur  des  croyances   chrétiennes, 
M.  Schenkel,  professeur  à  Heidelberg,  venait  d'en  aban- 
donner les  doctrines  les  plus  importantes  dans  un  livre 
dontle  succès  avait  été  retentissant.  Que  fit  cette  assem- 
blée où  dominait  une  foi  fervente?  La  proposition  de 
condamner  formellement  le  livre   de  Schenkel  dans 
un   manifeste  exprimant  la  croyance   commune   fut 
écartée  presque  sans  débat  et  le  sujet  qui  fut  mis  à 
l'ordre  du  jour  fut  ainsi  formulé  :  Quel  est  le  gain  que 
l'Église  doit  relirer  des  attaques  contre  sa  foi?  Ainsi  point 
de  protestation  vaine,  point  de  cri  d'alarme,  mais  la 
ferme  confiance  dans  la  victoire  définitive  de  ce  qu'on 
croit  la  vérité.  Dans  une  conférence  spéciale,  des  voix 
autorisées  insistèrent  avec  force  sur  la  nécessité  de 
ranimer  les  hautes    études  philosophiques  dont   le 
déclin  tournerait  au   détriment  de    la   foi.    On    fut 
d'accord  pour  déclarer  que  la  mauvaise  critique  et  la 
mauvaise  philosophie  imposaient  à  l'Église  le  devoir  de 
reviser  ses  méthodes  d'investigation  et  de  prendre  un 
nouvel  élan  scientifique.  Abordant  enfin  la  vraie  ques- 
tion du  moment,  la  position  faite  aux  croyances  chré- 
tiennes par  le  retentissement  de  livres  comme  ceux 
de  Strauss  et  de  Renan,  l'éniinent  théologien  chargé 
de  traiter  le  sujet,  le  docteur  Reyschlag  —  un  des  plus 
généreux  et  libres  esprits  de  la  théologie  contempo- 
i-aine  —  n'hésita  pas  à  déclarer  que  l'Église  recevait  de 
ces  attaques  un  salutaire  avertissement. D'après  lui,  ce 
qui  avait  fait  le  succès  de  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan, 
c'était  que,  tout  en  défigurant  singulièrement  ce  grand 
passé,  elle  avait  mis  en  pleine  lumière  l'humanité  du 
Ciirist.  Voilà  ce  que  la  science  chrétienne  avait  trop 
oublié,  sacrifiant  trop  souvent  le  fait  au  dogme,  à  l'idée. 
En  ne  se  préoccupant  que    de  la  divinité  métaphy- 
sique du  Christ,  elle  était  tombée  dans  un   dualisme 
irréductible  qui  ne  permettait  pas  une  notion  vivante 
(If  sa  personne  ou  de  son  œuvre,  car  s'il  n'a  pas  été 
semblable  à  nous,  il  n'a  pas  été  vraiment  pour  nous. 
Le  seul  moyen,  ajoutait  l'orateur,  de  vaincre  nos  adver- 
saires,' c'est  de  nous  emparer  de  la  portion  de  vérité 


qui  est  en  eux.  Ne  sacrifions  donc  plus  à  un  dog- 
matisme abstrait  l'humanité  réelle  du  Christ.  Il  nous 
faut  un  Christ  qui  ait  connu  nos  luttes  et  nos  larmes, 
sans  participer  à  nos  misères. 

Une  telle  méthode  de  polémique  est  aussi  féconde 
que  large  et  généreuse,  et  l'événement  a  montré  qu'elle 
était  fondée  à  espérer  le  succès. 

La  plus  rapide  esquisse  de  l'histoire  des  débats  en- 
gagés, depuis  bientôt  trente  ans,  sur  la  vie  de  Jésus 
nous  montre,  d'une  part,  que  ce  qu'il  y  avait  d'erroné 
et  d'excessif  dans  l'attaque  a  trouvé  sa  réfutation  dans 
le  libre  mouvement  de  la  pensée  contemporaine  et 
que,  d'une  autre  part,  la  connaissance  du  Christ  et  des 
Évangiles  a  profité  de  ce  que  cette  attaque  pouvait 
avoir  entrevu  de  vrai. 

Nous  ne  ferons  pas  rentrer  dans  cette  esquisse  des 
travaux  de  la  science  contemporaine,  au  sujet  des 
Évangiles,  la  brillante  fantaisie  de  M.  James  Dar- 
mesteter  intitulée  :  Légende  divine  (1),  quand  même  il  y 
donne  à  Jésus-Christ  la  place  centrale.  L'auteur  au- 
quel nous  devons  une  si  riche  et  remarquable  contri- 
bution à  l'histoire  des  religions  orientales,  soit  par  sa 
traduction  de  l'Avesta,  soit  par  ses  œuvres  originales, 
n'a  mis  aucune  prétention  scientifique  dans  ce  poème 
en  prose.  Il  y  a  semé  à  pleines  mains  des  perles  de 
poésie,  souvent  empruntées  au  magnifique  écrin  qu'il 
s'est  formé  avec  les  livres  sacrés  du  vieil  Orient.  Il  ne 
fournit  aucune  démonstration  de  ses  conclusions,  qui 
ne  sont  pas  sans  gravité.  Quoiqu'il  parle  du  Christavec 
une  sympathie  réelle,  il  le  relègue  dans  le  pays  des 
ombres,  avec  tous  les  dieux  du  passé,  tout  en  admet- 
tant pour  lui  une  sorte  de  résurrection  morale  dans 
les  cœurs  purs  qui  pratiquent  sa  loi  de  charité.  Un  tel 
livre  échappe  à  la  discussion  ;  il  appartient  au  lyrisme 
pur.  On  est  en  droit  d'opposer  sa  propre  expérience 
intime  à  cette- espèce  de  mysticisme  sans  Dieu  qui  ne 
saurait  suffire  longtemps  à  ceux  qui  le  proclament, 
car  eux-mêmes  nous  révèlent  une  soif  d'infini  non 
apaisée. 

Je  n'ai  rien  à  dire  d'une  gageure  comme  celle  du 
livre  de  M.Louis  Martin  intitulé  l'Évangile  sans  Dieu  (2), 
où  le  Christ  nous  est  présenté  comme  un  athée,  ayant 
fondé  la  fraternité  universelle,  après  avoir  supprimé  la 
grande  paternité  céleste.  L'espèce  de  chronique  amou- 
reuse inventée  par  l'auteur,  qui  suppose  que  Marie-Ma- 
deleine, réfugiée  en  Provence,  a  déposé  dans  ce  qui  est 
devenu  la  crypte  de  Saint-Maxime  la  dépouille  mor- 
telle d'un  fils  pour  la  naissance  duquel  elle  aurait  brisé 
le  vase  de  parfum,  est  un  outrage  gratuit  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré.  Nous  laissons  à  la  libre  pensée  qui  se 
respecte  le  soin  de  le  juger  comme  il  le  mérite.  Nous 
ne  donnons  pas  davantage  d'importance  au  livre  dans 
le<iuel  M.  Jules  Soury  nous  présente  le  Christ  comme 


(I)  Paris,  Lemerre,  1890. 
(i)  Paris,  Dentu,  1889. 
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nnalit'iié  dangereux  qu'on  a  bien  J'ait  de  condamner  (1). 
«  Démagogue  et  révolutionnaire,  ose-il  écrire,  blasphé- 
mateur et  séditieux  selon  les  lois  de  son  temps  et  de 
son  pays,  il  aurait  deux  fois  mérité  la  mort,  et  il  est 
grand  dommage  que  l'empire  romain  n'en  ait  pas  fini 
avec  ses  disciples  comme  Jérusalem  avec  le  maître.  » 

Laissons  là  ces  tristes  excentricités,  qui  retombent 
sur  leurs  auteurs,  et  considérons  les  attaques  sérieuses. 
Celle  qui  certainement  a  eu  l'effet  le  plus  retentissant 
est  bien  la  première  Vie  de  Jésus  de  Strauss.  Quinet  di- 
sait avec  vérité  que  Strauss,  dans  ce  livre,  avait  mis  en 
pleine  lumière  tous  les  coups  portés  au  cliislianisme, 
depuis  un  demi-siècle,  par  la  science  allemande,  comme 
Antoine,  en  relevant  la  robe  de  César,  avait  montré 
toutes  les  blessures  qui  venaient  de  lui  être  faites.  Avec 
une  froide  clarté,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jhus  faisait  res- 
sortir tout  ce  qui  lui  paraissait  contradictoire  dans  les 
récits  de  nos  Évangiles;  il  les  réduisait  à  de  simples 
mythes  fabriqués  avec  de  vieilles  traditions  juives  fon- 
dues dans  une  trame  habilement  ourdie. 

Vingt  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  celte  théorie 
du  mythe  composite  était  abandonnée,  non  seulement 
devant  des  réfutations  aussi  concluantes  que  la  Vie  de 
Jésus  de  Néander,  qui,  lui  aussi,  s'était  opposé  à  toute 
condamnation  sommaire  par  l'Eglise  du  livre  de 
son  adversaire,  mais  encore  par  la  science  la  plus 
libre.  Tant  d'efforts  ingénieux  parurent  promptement 
tout  à  fait  inconciliables  avec  la  simplicité  du  récit 
évangélique,  et  Strauss  lui-même,  dans  sa  seconde 
Vie  de  Jésus,  renonça  à  le  réduire  à  néant  bien  qu'il 
trouve  encore  moyen  de  le  singulièrement  défigurer. 
Après  la  Vie  de  Jésus  de  Strauss,  vint  un  assaut  bien 
plus  redoutable  mené  par  un  théologien  de  génie,  le 
fameux  Baur  de  Tubingue.  L'école  fondée  par  lui  sem- 
bla un  moment  devoir  gagner  la  partie,  au  point  de 
vue  scientifique,  tant  ce  maître  incomparable  avait 
déployé  d'habileté  et  d'ingéniosité  pour  nous  faire  voir, 
dans  les  Évangiles  et  les  lettres  des  apôlres,  non  plus 
de  simples  mythes  enfantés  par  l'imagination  popu- 
laire, mais  le  résultat  d'une  sorte  de  diplomatie  reli- 
gieuse, signant  un  traité  de  paix  qui  aurait  mis  fin  aux 
luttes  des  judaïsants  avec  la  tendance  plus  libérale 
qu'on  imputait  à  l'apôlre  Paul.  Le  nouveau  Testament 
aurait  été  le  produit  hybride  de  ces  transactions,  qui 
n'étaient  pas  possibles  avant  la  fin  du  second  siècle,  et 
il  se  trouvait  ainsi  violemment  reporté  presque  tout 
entier  un  siècle  après  sa  date  traditionnelle.  Eh  bien! 
cette  grande  école  de  Tubingue,  à  qui  nous  ne  refusons 
pas  sa  part  de  vérité  dans  la  caractéristique  des  diver- 
gences qui  ont  certainement  existé  au  sein  du  chris- 
tianisme primitif,  sans  s'élever  jusqu'à  la  contradiction 
flagrante,  ellea  perduaujourdliui  tout  le  terrain  qu'elle 
avait  cru  définitivement  gagné'.  Quelques-uns  de  ses  j 
disciples  les  plus  éininents,  comme  Ritschl,  ont  liau- 


(Ij  Jésus-Christ  et  tes  Évanjiles. —  (iharpeutier, 


lement  reconnu  ses  exagérations.  Il  parut  bientôt  dif- 
ficile de  transformer  les  premiers  chrétiens  en  habiles 
conciliateurs  et  de  reliouver  au  second  siècle  je  ne  sais 
quel  congrès  de  Vienne  anticipé  où  l'esprit  de  Talley- 
rand  l'aurait  emporté  sur  la  ferveur  des  aprttres. 

Ce  qui  surtout  a  été  décisif  pour  ruiner  les  théories 
excessives  de  Baur,  c'est  la  constatation  jiar  la  libre 
science  de  la  vraie  date  des  documents  primitifs  du 
christianisme.  Nous  n'avons  aucune  intention  de  ré- 
sumer ici  cette  démonstration.  Mais  quiconque  est  au 
courant  des  travaux  de  la  critique  contemporaine  re- 
connaîtra qu'il  n'y  a  plus  un  seul  doute  possible  sur 
l'authenticité  des  grandes  épîtres  de  Paul  qui  toutes 
ont  devancé  l'an  05,  que  par  conséquent  nous  avons 
là  un  témoignage  d'une  valeur  incontestable,  presque 
contemporain  des  origines  mêmes  du  christianisme 
dont  il  nous  donne  la  substance  historique. 

Nos  deux  premiers  Évangiles  sont  universellement 
placés  avant  l'an  70,  non  seulement  par  les  témoi- 
gnages décisifs  de  l'antiquité  chrétienne,  mais  encore 
parla  manière  même  dont  ils  parlent  de  la  ruine  de 
Jérusalem  dans  leur  partie  prophétique  où  tout  in- 
dique que  févéuenient  est  encore  à  venir.  Le  troisième 
est  placé  un  peu  plus  tard.  Quand  bien  même  nous 
n'avons  pas  dans  nos  synoptiques  la  première  rédaction 
delà  prédication  évangélique,  ils  n'en  ont  pas  moins 
par  leur  date  unelmporlance  qu'on  ne  saurait  récuser. 

Quant  au  quatrième  Évangile  dont,  pour  notre  part 
nous  acceptons  l'authenticité,  nous  reconnaissons  qu'il 
donne  lieu  sur  bien  des  points  à  la  controverse  et 
qu'on  y  peut  relever  d'incontestables  divergences  se- 
condaires avec  lessynoptiqu.es.  Mais  ce  qui  est  admis 
presque  universellement,  de  l'aveu  inèmedeM.  Renan, 
c'est  que  sa  composition  appartient  à  la  fin  du 
i''  siècle.  De  précieuses  découvertes  de  textes,  comme 
celles  des  Philosophoumena  de  saint  llippolyte  au  mont 
Athos,  nous  ont  donné  des  fragments  authentiques  des 
premiers  hérétiques,  tels  que  les  Oplntes  et  Basilides: 
or  ces  fragments  ne  sont  que  des  remaniements  des 
textes  les  plus  incontestables  du  quatrième  Évangile. 
Tischendorfa  retrouvé,  à  la  suite  du  fameux  manuscrit 
des  Saintes  Écritures  appelé  le  Sinaïiicus,  le  texte  grec 
de  l'épître  de  Barnabas,  lequel  remonte  tout  au  com- 
mencement du  II'  siècle.  Ce  texte  contient  une  citation 
directe  de  notre  premier  Évangile.  Sans  doute,  et  je  l'ai 
reconnu  hautement,  ces  découvertes  ne  suppriment 
point  la  discussion  sur  la  formation  de  nos  Évangiles, 
mais  les  résultats  auxquels  la  libre  science  est  arrivée 
à  leur  sujet  écartent  absolument  les  hypothèses  des 
Strauss  et  des  Daur,  et  donnent  une  base  solide  à  notre 
certitude  historique.  M.  Renan  les  admet  dans  leur  en- 
semble. Cela  ne  la  pas  empêché  de  nous  donner  un 
Christ  qui  ne  répond  en  rien  à  celui  de  nos  Évangiles 
—  un  Christ  étrangement  contradictoire  qui  débute 
comme  un  charmeur  champêtre  sur  les  bords  en- 
chantésdulac  de  Tibériade  en  proclamant  unedoctriue 
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du  royaume  de  Dieu  pleiue  de  iVaîclieur  et  même  de 
gaieté,  pour  aboutir  au  sombre  fanatisme  qui  le  con- 
duit au  supplice,  non  sans  avoir  regretté  en  Getbsé- 
inané  les  poétiques  liyménées  qu'il  aurait  pu  contrac- 
ter, gr;\ce  aux  séductions  de  sa  personne  exquise.  Il 
n'en  aurait  pas  moins  été  un  lbaumaturge,ne  reculant 
pas  devant  des  fraudes  pieuses,  car  il  n'oubliait  pas 
l'adage  :  liKmanilas  vult  dec'ipi.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'une  femme  entbousiaste,  formée  à  son  école,  ait 
accrédité  sa  résurrection  par  un  mensonge  à  bonne  in- 
tention. C'est  de  cette  manière  que  le  grand  artiste  a 
ramené  aux  proportions  de  faits  simplement  naturels 
toute  l'iiistoire  évangélique,  car  il  déclare  formelle- 
ment qu'on  ne  discute  plus  avec  ceux  qui  croient  au 
surnaturel.  Je  n'ai  garde  d'oublier  ce  que  l'illustre 
écrivain  a  mêlé' d'élévation  et  même  d'admiration  sin- 
cère pour  le  maître  galiléen  à  ses  développements  re- 
levés encore  par  l'incomparable  cbarme  de  ses  descrip- 
tions delà  nature  d'Orient. 

Après  avoir  essayé,  il  y  a  quelques  années,  d'opposer 
au  Cbrist  de  sa  brillante  fantaisie  celui  que  j'ai  trouvé 
dans  les  Évangiles,  je  n'ai  pas  à  rouvrir  une  polé- 
mique épuisée.  Je  me  contente  de  me  demander  si 
cette  nouvelle  édition  de  nos  Évangiles,  a,  elle  aussi, 
rencontré  une  réfutation  partielle  dans  le  libre  mou- 
vement de  la  science. 

J'en  suis  convaincu  d'abord  pour  sa  thèse  fonda- 
mentale d'une  négation  tellement  absolue  du  surnatu- 
rel que,  d'après  M.  Renan,  on  ne  doit  pas  tenir  compte 
des  opinions  qui  en  admettent  la  possibilité.  Je  recon- 
nais que  les  théories  évolutiounistes,  dont  je  ne  con- 
teste en  rien  la  vérité  et  que  je  trouve  sans  péril  pour 
le  spiritualisme  le  plus  décidé,  ont  exercé  à  leur  début 
une  fascination  loute-puissanle.  Il  semblait  qu'on  dût 
tout  leur  abandonner,  la  production  spontanée  delà 
vie  comme  de  l'esprit.  Dès  qu'il  était  entendu  que  le 
développement  de  la  nature  se  poursuivait  infaillible- 
ment comme  un  théorème  géométrique  par  la  seule 
transformation  du  mouvement,  il  n'y  avait  place  pour 
aucun  commencement  nouveau  dans  son  évolution, 
par  conséquent  pour  aucune  inteivention  d'une  cau- 
salité supérieure,  et  alors  le  surnaturel  était  d'autant 
plus  impossible  dans  le  cours  de  l'histoire  qu'au  début 
même  de  la  formation  des  choses  on  écartait  toute  ac- 
tion ciéatrice  en  dehors  de  la  mécanique  univer- 
selle. 

Voici'qu'aujoui'd'hui  la  science  la  plus  libre  proteste 
contre  ces  résultats,  qui  semblaient  à  un  évolution- 
nistc  comme  Ilaeckel  si  inattaquables*  qu'il  soutenait 
qu'admettre  auti'e  chose  que  la  génération  spon- 
tanée pour  la  production  de  la  vie,  c'était  admettre  le 
surnaturel.  Ou  la  génération  spontanée  ou  le  surna- 
turel, disait-il  :  Terlium  non  dalur. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  illustre  savant  resté  spi- 
ritualiste,  comme  M.  Pasteur,  qui  lui  a  résisté,  au  nom 
même  des  expériences  les  plus  décisives  ;  c'est  encore 


un  libre-penseur  comme  Du  Rois-Reymond,  avec  son 
Ifinorcmiis  appliqué  à  tout  ce  qui  dépasse  la  matière 
inorganique;  c'est  Virchow,  le  chef  du  parti  antipié- 
tiste  dégagé  de  toute  conviction  religieuse,  qui  déclare, 
malgré  les  objurgations  de  Haeckel,  que  rapporter  la 
production  de  la  vie,  et  par  conséquent  de  l'esprit,  à 
une  simple  évolution  du  monde  inorganique,  c'est  ad- 
mettre une  pure  hypothèse  et  sortir  des  conditions  de 
la  science.  Il  en  résulte  qu'il  est  possible  d'admettre 
une  causalité  libre  posant  dans  la  nature  des  commen- 
ceiiients  nouveaux.  Dès  lors,  il  n'est  plus  permis  de 
dire  avec  M.  Renan  qu'il  n'y  a  pas  trace  dans  le  monde 
d'une  autre  volonté  que  celle  de  l'homme.  Il  suffit  que 
rbomnuî  possède  la  volonté  et  l'intelligence,  pour  qu'il 
soit  la  prouve  vivante  de  l'intervention  d'une  causalité 
supérieure  dans  la  production  des  êtres,  et  alors  pour- 
quoi la  proclamer  impossible  dans  le  développement 
de  l'histoire,  si  quelque  raison  majeure  pouvait  l'ex- 
pliquer, comme  une  immense  pitié  en  face  d'une  im- 
mense misère? 

Nous  nous  gardons  bien  de  prétendre  avoir  résolu 
par  ces  considérations  la  question  du  surnaturel.  Nous 
soutenons  seulement  qu'étant  donnée  la  résistance 
motivée  de  savants  aussi  éminents  que  libres  d'esprit  à 
l'explication  universelle  des  choses  par  le  simple  mé- 
canisme évolutionniste,  il  n'est  plus  permis  de  s'en  dé- 
faire à  si  bon  marché  par  une  fin  de  non-recevoir.  Il 
ne  suffit  pas  de  dire,  pour  écarter  la  possibilité  d'une 
intervention  d'une  volonté  supérieure  dans  la  trame 
de  l'histoire,  que  nul  corps  savant  n'a  jamais  constaté 
un  prodige.  Reste  encore  toute  la  question  du  théisme 
inséparable  de  la  liberté  divine.  Elle  ne  se  résout  pas 
par  une  boutade  spirituelle.  J'ajoute  que  pour  trouver 
insuffisante  l'interprétation  donnée  par  M.  Renan  d'un 
événement  aussi  immense  que  le  christianisme  avec 
toutes  ses  conséquences  pour  l'histoire  de  l'humanité, 
il  suffit  de  la  raison  toute  seule,  car  une  fourberie  bien 
réussie,  même  au  profit  d'un  maître  aussi  attrayant 
que  le  jeune  maître  galiléen,  paraîtra  bien  peu  en 
rapi)ort  avec  le  principe  de  causalité,  qui  propor- 
tionne les  effets  aux  causes. 

Il  n'en  demeure  pas  moins,  connue  nous  l'avons  re- 
connu avec  Reyschlag,  que  ce  n'est  pas  inutilement  que 
l'éminent  écrivain  a  insisté  sur  le  côté  humain  de  l'his- 
toire évangélique.  Toutes  les  vies  de  Jésus  publiées  de- 
puis la  sienne,  en  France  comme  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  en  ont  profité.  Je  rappelle  celle  du  cha- 
noine Farrar,  publiée  à  Londres,  qui,  sans  sacrifier 
absolument  la  critique,  a  fait  une  part  très  large  à  la 
description  de  la  Judée  et  de  la  Galilée  et  à  la  caracté- 
ristique de  l'époque.  Le  Jésus  de  Nazareth,  de  Keim, 
malgré  bien  des  lacunes  au  point  de  vue  de  la  concep- 
tion religieuse,  est  un  vrai  chef-d'ieuvre  pour  la  pein- 
ture du  milieu  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  et  pour 
l'étude  du  développement  graduel  du  Christ.  Le  livre 
capital  sur  la  vie  du  Christ,  depuis  celui  de  M.  Renan, 
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est  la  Vie  de  Jésus,  par  Bernard  Wt'iss  (1).  Discussion 
large  et  savante  des  documents,  réfutation  par  les  laits 
des  objections,  exposition  vivante  ne  sacrifiant  ni 
riiuniain  ni  le  divin  inséparablement  unis  dans  h' 
Clirist,  psychologie  pénétrante  pour  nous  le  faire 
connaître,  foi  profonde  dans  l'Évangile  dégagée  de 
tout  assujettissemeul  oi'tbodoxe  —  voilà  les  grandes 
qualités  que  nous  y  admirons  et  qui  font  de  cet  ou- 
vrage le  couronnement  de  toute  celle  période  ouverte 
par  Strauss  et  Renan. 

* 
*  * 

Le  P.  Didon  lui-même,  comme  nous  l'avons  déjà 
indiqué,  n'est  pas  sans  avoir  subi  l'influence  de  cette 
humanisation  de  l'histoire  évangélique  qui  n'implique 
nullement  la  suppression  du  divin.  Ce  n'est  pourtant 
pas  qu'il  ait  fait  la  moindre  part  à  la  critique.  Le  mo- 
ment est  venu  de  montrer  ce  qu'il  y  a  perdu.  11  n'était 
pas  inutile  pour  apprécier  son  livre  de  chercher  à  mar- 
quer sa  place  dans  la  vaste  littérature  du  sujet. 

L'absence  totale  de  libre  critique  dans  ce  livre  qui  a 
d'ailleurs  de  si  grandes  qualités  est  frappante  dès  le 
début  pour  la  première  des  questions  qui  se  pose  dans 
l'histoire  de  Jésus,  celle  des  documents,  de  leur  ori- 
gine, de  leur  aullienticité,  de  leur  accord. 

La  critique  moderne,  dit-il,  a  sciemment  oublié  que  ces 
documents  n'étaient  point  des  livres  tombés  dans  le  domaine 
public,  mais  la  propriété  inaliénable  de  l'Église  catholique. 
Alors  même  que,  pour  elle,  l'Église  n'était  pas  une  institution 
divine,  ayant  reçu  de  son  fondateur  la  garde  infaillible  de 
sa  parole  écrite  ou  orale,  pouvait-elle  méconnaître  sa  haute 
valeur  comme  société  organisée?  Et  dès  lors,  où  prenait-elle 
le  droit  de  considérer  ses  propres  livres  comme  un  simple 
papyrus  de  la  vieille  Egypte  (2)? 

11  nous  est  absolunu'ut  impossible  de  comprendre 
pourquoi  de  ce  qu'on  n'accepte  pas  sans  appel  la  tradi- 
tion de  l'Église  catholique  sur  l'origine  de  nos  Évan- 
giles on  serait  forcé  de  les  traiter  comme  une  lettre 
morte.  En  arrivant  par  le  libre  examen  à  constater 
leur  véritable  date,  on  n'en  est  pas  moins  frappé  de 
leur  caractère  original  iiui  en  fait  l'écho  d'une  parole 
vivante.  C'est  précisément  parce  que  cette  parole  ne 
nous  arrive  pas  directement  gravée  sur  une  table  de 
pierre  tombant  en  quelque  sorte  du  ciel  avec  le  sceau 
d'une  autorité  biérarchiiiue,  mais  qu'elle  a  jailli  comme 
une  source  vive  dans  l'Église  apostolique  en  gardant 
un  caractère  humain,  qu'elle  ne  ressemble  en  rien  aux 
papyrus  de  la  vieille  Égyple.  Prétendre  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  discuter  librement  la  formation 
des  Évangiles  parce  qu'ils  sont  la  propriété  de  l'Église 
catholique  —  ce  qui  est  d'ailleurs  une  énormité,  car 


(1)  Berlin,  18S3. 

(2)  lutioduction,  p.  xiv 


ils  appartiennent  à  toutes  les  fractions  de  la  chrétienté 
—  c'est  oublier  qu'il  y  a  eu  une  époque  où  ces  docu- 
ments n'avaient  reçu  l'estampille  d'aucun  concile, 
])arce  qu'il  n'y  avait  pas  de  concile.  Ils  n'avaient  pour 
eux  «lue  le  libre  usage  qu'on  en  faisait  dans  l'Église 
attesté  par  les  citations  ou  allusions  des  premiers  Pères, 
lesquelles  furent  contrôlées  sans  scrupule  à  l'Age  sui- 
vant. Ne  sait-on  pas  que  jusqu'au  ni'  siècle,  des  doutes 
très  sérieux  étaient  formulés  par  des  écrivains  ortho- 
doxes sur  quelques-uns  des  livres  du  Nouveau  Testa- 
UKMit  ?  Si  l'on  part  des  pi'incipes  exégéliques  du  P.  Didon, 
il  faut  fei'merlesyeux  sur  ces  textes  indi'niablesau  nom 
du  droit  de  pi-opriété  imprescriptible  (|u'il  attribue 
à  son  Église.  Pour  en  revenir  à  nos  Évangiles,  il  écarte 
supeibement  toutes  les  hypothèses  sur  leur  origine.  Il 
les  prend  ttms  en  bloc  tels  que  nous  les  avons  aujour- 
d'hui. Pour  lui,  prétendre  que  l'Évangile  de  Matthieu  a 
été  l'enumié,  c'est  une  témérité  non  justifiée,  malgré 
le  texte  foiinel  de  Papias,  contemporain  de  saint  Jean, 
qui  ne  voit  dans  le  Matthieu  primitif  qu'un  recueil  de 
discours.  Chercher  à  expliciuer  l'identité  presque  tex- 
tuelle des  discours  du  Christ  dans  nos  synoptiques  par 
l'existence  de  ce  premier  recueil  reproduit  par  eux, 
et  l'identité  des  récits  dans  la  plus  grande  partie  des 
deux  premiers  Évangiles  par  une  première  nairation 
dfic  à  saint  Marc,  puis  fondue  dans  un  texte  ultérieur, 
c'est,  à  ses  yeux,  manquer  de  respect  au  christianisme 
primitif.  Je  ne  relèverai  pas  le  néant  de  son  argumen- 
tation sur  le  point  le  plus  grave  de  la  critique  con- 
temporaine, l'authenticité  du  quatrième  Évangile.  Il 
se  borne  à  citer  quelques  textes  des  pères  du  n'  et  du 
m'  siècles  en  ajoutant  un-  prétendu  témoignage  de 
Papias  tout  à  fait  inédit,  que  d'ailleurs  il  ne  cite  pas, 
et  pour  cause.  Soutenir,  comme  il  le  fait,  que  le  ma- 
nuscrit du  Sinaïticus  remonteau  siècle  apostolique  est 
une  pure  rêverie.  Il  esquive  par  de  rapides  affirmations 
toutes  les  objections  tirées  des  divergences  entre  les 
.synoptiques  et  le  quatrième  Évangile.  Je  crois,  pour 
ma  part,  qu'elles  n'emportent  pas  l'inauthenticité  de 
celui-ci,  mais  encore  faut-il  les  envisager  dans  ce 
qu'elles  ont  de  sérieux  et  surtout  ne  pas  les  nier  en 
bloc. 

Il  nu^  semble  que  sur  plus  d'iui  point,  spécialement 
en  ce  qui  concei'ue  la  formation  de  nos  Kvangiles,  le 
P.  Did(Mi  accorde  même  plus  à  son  Église  (jue  ce  qu'elle 
lui  demande.  M.  François  Lenormant  en  avait  usé  bien 
plus  librement  pour  la  formation  du  Penlateuque,  car  . 
il  ne  s'était  pas  cru  obligé  de  l'attribuer  tout  entier  à  I 
Moïse,  et  cepen'dant  son  livre  n'a  pas  été  mis  à  l'Index.     ■ 

Le  P.  Didon  lient  à  maintenir  l'harmonie  absolue 
jusque  dans  le  moindre  détail  entre  nos  récits  évangé- 
liques.  H  faut  qu'à  tout  prix  les  deux  généalogies  de 
saint  .Matthieu  et  de  Luc  concordent,  malgré  desdiffi- 
cuhés  jusqu'ici  insuiinontables.  Il  faut  que  h  s  mi- 
racles racontés  avec  quelques  variantes  aient  été  ac- 
complis deux  fois  pour  que  l'exactitude  se    retrouve 
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just[u';i  la  miiiiilie.  C'eslque,  pour  lui,  la  lettre  sacrée 
doit  èlre  infaillible  à  un  iota  près  et  que  si  cette  iu- 
laillibililé  lui  manquait,  la  foi  serait  en  péril.  C'est 
tUins  sa  thèse  qu'est  le  péril,  car  rien  n'est  plus  dan- 
nvreux  que  d'engager  l'absolu  de  la  croyance  dans  des 
(|ui'stions  aussi  secondaires,  aussi  controversables  : 
d'autant  plus  que  plus  le  témoignage  des  évangé- 
listes  paraît  libre  et  spontané  sans  rien  avoir  d'une 
dictée  morte,  plus  il  inspire  confiance. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  lettre  de  nos  évangiles 
dont  l'auteur  défend  l'infaillibilité,  c'est  encore  l'inter- 
prétation qu'en  a  donnée  son  Église.  Il  va  sans  dire  qu'il 
n'admet  pas,  malgré  des  textes  bien  embarrassants 
pour  lui,  que  Jésus  ait  eu  des  frères,  mais  il  use  d'un 
procédé  bien  étrange.  «  Les  époux  réunis,  dit-il,  vécu- 
rent comme  frère  et  sœur,  selon  le  mot  discret  mais 
formelde l'Évangile e<  il  ne  la  connaissait  pas.»  Il  oublie 
de  nous  dire  que  le  texte  de  Matthieu  s'achève  ainsi  : 
jusqu'àcequ'clleeût  enfanlèson  fds{i).  On  voit  que  s'il  se 
refuse  la  liberté  des  interprétations,  il  ne  se  refuse  pas 
celle  des  citations.  Pour  lui,  l'identité  de  Marie  de  Mag- 
dala, de  Marie  de  Bélhanie  et  de  la  pécheresse  de  ]\'aïn 
ne  fait  pas  doute  parce  qu'ainsi  le  veut,  non  pas  la 
doctrine  consacrée,  mais  la  tradition  de  son  Église.  Et 
cependant  cette  identité  est  absolument  impossible  dès 
qu'on  tient  compte  des  récits  originaux.  Marie  de  Mag- 
dala est  la  femme  aux  sept  démons  et  non  pas  la  cour- 
tisane de  Naïn,  et  la  sœur  île  Lazare  nous  est  toujours 
présentée  comme  habitant  Béthanie;  c'est  là  qu'assise 
aux  pieds  du  maître  elle  l'écoute  et  l'adore,  ayant 
choisi  la  bonne  part. 

Nous  pourrions  multiplier  les  preuves  de  cette 
absence  résolue  de  libi'e  critique,  mais  n'était-ce  pas 
d'avance  y  renoncer  que  de  réclamer  l'approbation 
formelle  de  l'autorité  ecclésiastique  et  de  sa  tradition 
en  lui  adressant  un  acte  de  soumission  aussi  complet 
que  celui-ci  :  «  Puisque  cette  tradition  est  la  gardienne 
vivante  des  Évangiles,  n'est-ce  pas  à  elle  qu'il  faut  avoir 
recours  en  bonne  et  impartiale  critique  pour  les  com- 
prendre, pour  savoir  leur  origine  véritable  et  leur 
teneur  ?  » 

Nous  ne  nions  pas  que  la  cojiservation  de  nos  Évan- 
giles par  l'Église  universelle  n'ait  sa  valeur,  à  titre  de 
témoignage  sommaire,  mais  elle  ne  résout  aucune 
question  de  détail. 

Au  reste,  le  P.  Didon  n'a  fait  après  tout  que  suivre 
loyalement  les  exigences  de  sa  croyance  ecclésiastique 
fondamentale.  Nous  n'avons  aucun  droit  de  lui  en 
faire  un  reproche.  Il  nous  sera  permis  pourtant  de 
remarquer  combien  il  est  dangereux  de  s'en  remettre 
à  l'autorité  extérieure,  quand  il  s'agit  de  questions 
portant  sur  des  laits  précis,  largement  débattues  et 
posées  par  la  science  la  plus  loyale. 

On  peut  plus  facilement  s'y  r(''signer  lorsque  les 

(Ij  "tu;  &'j  kîîxcv  uiov.  (Mattli.  I,  25.) 


objections  portent  sur  les  doctrines;  mais  comment 
une  décision  autoritaire  peut-elle  changer  un  fait?  Ce 
bloc  de  granit  qui  est  sur  son  passage  subsiste  intégra- 
lement après  tous  ses  décrets.  L'autorité  ecclésiastique 
aura  beau  fulminer  contre  un  doute  légitime,  il  sub- 
sistera tant  qu'on  ne  l'aura  pas  écarté  par  une  preuve 
sérieusement  historique.  Quand  elle  se  heurte  à  des 
réalités,  elle  ne  peut  que  les  tourner  sans  les  ébranler, 
en  compromettant  ce  qu'elle  prétend  sauvegarder.  Ses 
foudres  roulent  dans  le  vide.  Nous  sommes  donc  en 
droit  de  conclure  que  le  P.  Didon  s'est  privé  pour  cette 
partie  de  son  livre  des  arguments  décisifs  en  faveur  de 
la  crédibilité  de  l'Évangile  que  nous  devons  à  l'évolu- 
tion de  la  critique  contemporaine,  comme  nous  avons 
essayé  de  l'établir. 

Si  nous  en  venons  aux  questions  de  fond,  nous  re- 
connaîtrons que,  plus  libre  d'esprit,  le  P.  Didon  aurait 
pu  profiter  davantage  des  ressources  précieuses  que 
nous  offre  aujourd'hui  l'histoire  des  religions  ancien- 
nes de  l'Orient  et  de  l'Occident,  pour  nous  initier,  par 
exemple,  aux  aspirations  de  la  conscience  humaine 
au  sein  même  des  plus  profondes  ténèbres  vers  le  Dieu 
inconnu.  Le  paganisme  a  eu,  lui  aussi,  son  évolution, 
démontrant  son  impuissance  à  apaiser  cette  con- 
science et  laissant  pourtant  monter  vers  le  ciel  son  gé- 
missement sacré,  témoins  ces  psaumes  de  pénitence 
que  la  science  a  déchiffrés  sur  les  débris  des  temples 
de  la  vieille  Chaldée  ;  les  Védas,  comme  les  chœurs 
des  tragiques  grecs,  nous  en  apportent  l'émouvant 
écho.  II  y  a  là  ce  que  TertuUien  appelait  le  tesUmonium 
animas  naluralitcr  chrislianss  et  comme  une  prophétie 
spontanée  de  l'àme  humaine  qui  complète  et  confirme 
cette  prophétie  d'Israël  aux  oracles  de  laquelle  le 
P.  Didon  a  donné  un  sens  historique  beaucoup  trop  pré- 
cis. C'est  aussi  à  la  tradition  de  son  Église  qu'il  doit 
d'avoir  beaucoup  plus  insisté  dans  l'œuvre  du  Christ  sur 
la  fondation  d'une  hiérarchie  nouvelle  que  le  Christ 
n'a  jamais  instituée  que  sur  la  grande  réconciliation 
opérée  par  lui  entre  Dieu  et  l'humanité,  d'où  résultait 
l'affranchissement  del'àme  humaine  vis-à-vis  de  toutes 
les  théocraties  et  de  tous  les  sacerdoces  particuliers. 
Enfin,  quand  il  ilogmatise  sur  la  personne  du  Christ, 
il  ne  s'affranchit  pas  de  la  métaphysique  tourmentée 
des  conciles  des  iv'  et  V  siècles  qui  ont  su|)primé,  en 
réalité,  le  côté  huiuain  de  l'Évangile,  en  ne  nous  don- 
nant plus  qu'un  Dieu  métaphysique  qui  aurait  gardé 
à  l'état  latent  la  toute-puissance  et  la  toute  science. 
Nous  n'y  retrouvons  plus  celui  qui  a  voulu  être  le  re- 
présentant complet  de  notre  race,  pleurant  de  ses 
pleurs,  traversant  ses  luttes,  et  qui  dans  ses  suprêmes 
épreuves  a  appris  l'obéissance,  comme  le  porte  ce  mot  de 
la  lettre  aux  Hébreux  qui,  si  on  le  lisait  ailleurs,  eût 
été  cent  fois  condamné  comme  hérétique  (1).  Le 
P.  Didon  n'admet  pas  au  sens  réel  l'épreuve  morale 

(Ij  lipltre  aux  HebruuA,  c.  v,  8. 
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pour  Jésus.  Sa  lenlation,  dont  nous  admottoiis  pleine- 
ment l'issue  victorieuse  —  car  il  a  été  vraiment  sans 
péché  —  n"imi)li(]Me  i)our  l'aulenr  aucun  effort,  ce  qui 
n'empêche  pas  le  1'.  Didon  d'aduieltre  pour  sa  forme 
extérieure  le  lilléralisme  le  ])lus  ahsolu.  Il  croit  que 
Jésus  a  été,  sans  métaphore,  transporté  au  haut  du 
temple  et  sur  la  montagne  d'où  l'on  voit  tous  les 
royaumes  du  monde.  Nous  aimerions  savoir  où  se 
trouve  un  pareil  sommet.  Le  dogme  des  deux  natures, 
étranger  à  la  plus  haute  antiquité  chrétienne  qui  poin- 
tant admettait  sa  pleine  divinité  comme  nous  le  fai- 
sons nous-mêmes,  est  formulé  par  lui  dans  toute  sa  ri- 
gueur comme  s'il  sauvegardait  seul  l'élément  divin 
dans  le  Christ,  alors  que,  dans  la  conception  primitive, 
l'humain  et  le  divin  se  fondent  l'un  dans  l'autre, 
l'homme  étant  d'oi'igine  divine.  Il  n'est  plus  possihle 
à  ce  point  de  vue  de  redire  avec  Irénée  de  l'Homme- 
Dieu  :  flomo  faclusesl  ut  nos  assuefaccret  fieri  deos. 

Par  bonheur,  les  définitions  i)roprement  théolo- 
giques occupent  peu  de  place  dans  le  livre  du  P.  Didon. 
Si  nous  en  faisons  abstraction  ainsi  que  de  la  partie 
consacrée  à  la  critique  des  documents,  il  retrouve 
tous  ses  avantages.  Sans  plus  se  soucier  des  con- 
ciles de  Chalcédoine  et  de  Byzance,  c'est  bien  un 
Jésus  homme  qu'il  nous  présente  dans  ce  pur  idéal 
de  perfection  réelle  que  personne  n'a  mieux  compris 
que  lui.  Mous  passons  de  l'abstraction  à  la  réalité, 
de  la  théologie  à  l'histoire,  et,  sur  ce  point,  le 
P.  Didon  a  subi  heureusement  l'influence  de  l'esprit 
du  temps  dans  ce  qu'il  a  de  légitime.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  la  tentative  même  d'écrire  une  vie  de 
Jésus  est  très  moderne.  On  ne  trouve  rien  de  pareil 
avant  notre  siècle,  dans  aucune  Église,  sauf  une  courte 
et  admirable  esquisse  de  Pascal.  Transporter  le  Christ 
des  conciles  dans  un  milieu  humain,  faire  prendre 
terre  à  celui  où  l'on  ne  voulait  voir  que  la  seconde 
personne  de  la  Trinité,  le  suivre  pas  à  pas  en  Galilée 
et  en  Judée,  eu  le  voyant  en  contact  avec  les  hommes 
de  son  temps,  tout  cela  était  bien  dans  l'Évangile  ;  mais 
on  l'y  laissait  comme  dans  le  fond  d'un  sanctuaire.  On 
ne  connaissait  guère  que  le  Christ^  byzantin,  la  tête 
ceinte  d'une  auréole  qui  effaçait  ses  traits  caractéris- 
tiques, raide  et  immobile  comme  un  concept  philoso- 
phique. Une  vie  de  Jésus  telle  que  celle  du  P.  Didon, 
malgré  les  réserves  qu'elle  nous  impose,  nous  trans- 
porte en  pleine  réalité,  et  par  là  elle  accomplit  un  pro- 
grès salutaire  sans  sortir  de  l'orthodoxie  la  plus  ri- 
gide. On  doit  reconnaître  pourtant  que  sur  un  point 
capital,  l'auteur  s'en  éloigne.  Il  oublie  certainement 
que  le  Syllabusa  taxé  d'hérésie  toute  proposition  qui 
tendrait  à  refuser  à  l'Église  le  droit  de  contrainte  pour 
imposer  ses  dogmes,  lorsqu'il  s'exprime  de  cette  façon  : 

En  ordonnant  à  son  disciple  de  remettre  le  glaive  au 
fourreau,  Jésus  ne  condamne  pas  l'usage  légitime  de  la  force. 
11  est  permis  à  l'homme  do  se  défendre,  et  dans  toute,  so- 


ciété bien  ordonnée,  le  pouvoir  est  armé  pour  le  triomphe 
du  droit.  L'autorité  qui  ne  sait  pas  sévir  contre  le  mal 
trahit  un  mandat  divin.  Mais  au-dessus  des  socif'tés  ter- 
restres fondées  sur  la  justice,  Jésus,  par  sa  mort,  en  ctaljlit 
une  autre  fondée  sur  la  charité.  L'ordre  donne  à  Pierre  de 
remettre  son  épée  au  fourreau  est  un  ordre  éternel.  L'homme 
au  service  de  Dieu  imitera  Céphas,  il  essayera  bien  des  fois 
de  frapper  pour  défendre  la  vérité,  mais  il  entendra  tou- 
jours la  voix  du  maître  lui  crier  :  Charité.  «  Celui  qui 
prend  ri''pée  [lérira  par  l"épée  (I).  » 

Dès  que  le  P.  Didon  s'abandonne  aux  inspirations 
de  son  cœur,  il  s'élève  d'emblée  au-dessus  de  toutes 
les  divergences  secondaires  qui  séparent  les  disciples 
du  Chi'ist.  Il  n'est  pas  un  d'eu.x  qui  n'adhère  à  ces 
l)elles  paroles  (jui  ouvrent  son  livre  : 

Jésus-Christ  est  le  grand  nom  de  l'histoire.  Il  eh  est  d'au- 
tres pour  lesquels  on  meurt;  il  est  le  seul  qu'on  adore  à 
travers  tous  les  peuples,  toutes  les  races,  tous  les  temps. 
Celui  qui  le  porte  est  connu  de  la  tprre  entière.  Jusque  chez 
les  sauvages,  dans  les  tribus  dégénérées  de  l'espèce  hu- 
maine, des  apôtres,  sans  se  lasser  jamais,  viennent  annoncer 
qu'il  est  mort  sur  une  croix,  et  que  le  rebut  de  l'humanité 
peut  être  sauvé  en  l'aimant.  Les  indifférents  dans  le  monde 
moderne  reconnaissent  que  nul  n'a  été  meilleur  pour  les 
petits  et  les  misérables.  Les  plus  glorieux  génies  du  passé 
seraient  oubliés,  si  des  monuments,  palais,  arabesques  ou 
tombeaux,  si  des  témoignages  écrit?,  papyrus  ou  parche- 
mins, briques,  stèles  ou  médailles,  ne  nous  en  avaient  gardé 
quelque  souvenir.  Jésus  se  survit  dans  la  conscience  de  ses 
fidèles!  Voilà  son  témoignage,  son  monument  indestruc- 
tible. 

Cette  conscience  n'a  pas  eu  besoin  de  se  courber  de- 
vant une  autorité  extérieure  pour  reconnaître  dans  le 
Christ  la  réalisation  de  son' idéal  et  le  libérateur  de 
nos  détresses.  Son  vivant  souvenir  n'a  pas  été  davan- 
tage confié  à  la  garde  d'une  hiérarchie.  Si  rien  ne 
remplace  la  science  et  ses  procédés  légitimes  pour 
le  contrôle  et  l'acceptation  des  documents  qui  nous 
l'ont  conservé,  il  suffit  de  l'avoir  rejoint  dans  l'Évan- 
gile comme  les  hommes  de  la  Galilée  et  de  la  Judée  le 
rencontrèrent  lors  de  son  passage  sur  la  terre,  pour 
sentir  ([u'il  répond  seul  à  nos  plus  nobles  aspirations 
et  qu'il  ne  fallait  pas  moins  que  lui  pour  subvenir  à 
l'excès  uRMue  de  nos  misères.  Il  y  a  là  une  expérience 
morale  décisive  entièrement  conforme  à  cette  grande 
méthode  expérimentale  dont  Claude  Bernard  déclarait 
qu'elle  devait  varier  ses  procédés  suivant  la  nature  des 
objets  de  l'expérimentation.  Cette  expérience  indivi- 
duelle ne  se  trouve-t-elle  pas  confirmée  par  l'histoire 
de  l'humanité  et  ne  peut-elle  pas  invoquer  à  son  appui 
depuis  dix-huit  siècles  la  transformation  d'un  monde 
par  un  crucifié  '/ 

(1)  Tome  II,  311,  317. 
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Nous  ne  prétendons  certes  pas  que  ces  considéralions 
suffisent  poui' répondre  aux  objections  de  l'antichris- 
tianisme  contemporain.  Nous  savons  ])ien  que  nous 
sommes  engagés  dans  une  lutte  Immense,  tout  en 
croyant  qu'à  la  fin  du  xix''  siècle,  comme  à  ses  débuts, 
la  question  religieuse  tend  à  ressaisir  les  esprits.  J'ai 
ci-u  simplement  qu'il  y  avait  quelque  intérêt  à  rappeler 
le  point  de  vue  dominant  auquel  se  placent  ceux  qui 
ont  conservé  la  foi  au  Clirisldes  Évangiles,  en  mainte- 
nant toutes  les  lois  de  la  certitude. 

Eu  constatant  qu'il  existe  de  grandes  divergences 
entre  les  chrétiens  des  diverses  dénominations,  tous 
reconnaîtront  qu'ils  se  retrouvent  unis  dès  qu'ils 
s'élèvent  à  la  hauteur  supi'ême  de  leur  religion,  et  le 
livre  du  P.  Didon,  malgré  nos  très  sérieuses  objec- 
tions, n'a  fait  que  confirmer  cette  expérience.  C'est  là 
seulement,  et  pas  plus  bas,  qu'ils  peuvent  redire  en 
toute  vérité  l'article  du  Credo  :  Je  crois  en l'Kgl'se  univer- 
selle. Cette  cime  auguste,  où  l'idéal  de  la  conscience 
a  brillé  comme  nulle  part  ailleurs,  n'est-ce  pas  ce 
sommet  désolé  et  sanglant  du  Calvaire,  où  fut  plantée 
la  croix  du  Christ?  C'est  par  une  apparente  défaite, 
dans  l'opprobre  et  par  un  supplice  d'esclave  que  fut 
inauguré  ce  qu'ils  croient  être  à  jamais  le  royaume  de 
Dieu,  le  règne  de  la  justice  et  de  l'amour.  Rien  ne 
prouve  davantage  à  leurs  yeux  sa  puissance  morale 
que  la  faiblesse  et  l'ignominie  de  ses  débuts  dans  un 
monde  qui  ne  croyait  qu'à  la  force  et  n'aimait  que  la 

volupté  et  la  gloire. 

Edmond  dk  Prèssensi':. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Quand  j'étais  un  petit  jeune  homme,  épanoui  dans 
la  candeur  de  mon  impertinence  normalienne,  fort  en 
thème  et  faible  sur  la  vie,  le  nom  de  Théodore  de  Ran- 
ville  éveillait  en  moi  de  naïves  répugnances.  Qui  mêles 
avait  suggérées?  Peut-être  un  vieux  maître  classique 
qui  portait  encore  au  front  certaines  bosses,  souvenir 
des  banquettes  reçues  à  la  première  des  Burgi-avcs. 
L'auteur  des  Odes  fuiiamhulesques  me  paraissait  quehpie 
chose  de  falot,  de  grimaçant,  de  souverainement  incon- 
gru, comme  un  singe  déguisé  en  dieu,  qui  tantôt 
prend  des  attitudes  héroïques,  tantôt  retombe  sur  ses 
quatre  pattes  et  galope  en  montrant  son  derrière,  .l'a- 
vais, en  y  pensant,  des  rougeurs  de  jeune  Anglaise 
—  à  l'époque,  déjà  lointaine,  où  les  jeunes  Anglaisi'S 
i-nugissaient.  —  Pour  me  remettre,  j'allais  applaudir, 
à  la  Comédie  française,  le  Lion  amoureux,  de  M.  Pon- 
sard,  qui  me  semblait  tout  à  fait  cornélien. 

D'où  vient  que  je  déguste  aujourd'hui  les  vers  de 
Banville,  à  petits  coups,  pour  en  mieux  sentir  le  bou- 
quet,  comme  une  liqueur  exquise?  Est-ce  que  j'ai 


brûlé  mes  idoles?  Non.  Je  ne  lis  plus  Ponsard,  mais  il 
me  semble  que  mes  croyances  littéraires  sont  restées  à 
peu  prés  les  mêmes.  Le  poète  a-il  changé?  Encore 
moins.  Il  a  perdu  ses  cheveux,  voilà  tout!  Il  nous  fait 
même  les  honneurs  de  sa  calvitie  avec  une  désinvol- 
ture charmante  :  "  C'est,  nous  dit-il,  dans  Sonnailles  et 
clocheltes  (1),  c'est  la  muse  qui  a  voulu  sur  sou  crâne 

Taire  la  place  du  laurier. 

Mais  il  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal  pour  cela  et  nous 
dit  avec  un  joli  mélange  de  fatuité  et  de  bonhomie  : 

Ami,  tout  est  bien  comme  il  est, 

Car,  avec  ou  sans  chevelure, 

Un  bon  chanteur  n'est  jamais  laid. 

Voilà  donc  c(^  qu'il  veut  être  et  ce  qu'il  restera  jus- 
qu'au bout  :  un  bon  chanteur,  ou,  comme  il  dit 
ailleurs, 

Un  bon  guitariste. 
Habile  à  gratter  des  chansons. 

Il  est  toujours  païen  ;  il  aime,  commeau  temps  jadis, 
toujours  les  vers,  les  femmes,  les  fleurs.  Quant  aux 
étoiles,  dame, 

C'est  un  peu  haut  les  ùtoiles! 

Les  poètes,  quand  ils  vieillissent,  ont  des  rhuma- 
tismes dans  les  ailes  :  ils  en  sont  quittes  poiu-  monter 
un  peu  moins  haut  dans  la  nue.  L'ironie  de  Banville 
est  moins  fendante  qu'autrefois,  moins  agressive,  mais 
plus  contenue  et  plus  fine.  Elle  s'est  légèrement  nuan- 
cée d'indulgence,  presque  attendrie  comme  un  soleil 
qui  commence  à  descendre,  et  c'est,  vous  le  savez,  le 
plus  beau  moment  de  la  journée. 

Si  le  poète,  à  peu  de  chose  près,  reste  identique  à  lui- 
même,  si  son  humble  lecteur  n'a  pas  varié,  d'où 
V  ient  que  mes  quai-ante-huit  ans  font  leurs  délices  de 
ce  qui  scandalisait  ma  vingtième  année? 

About  parle  quelque  part  du  sentiment  de  solidarité 
qui  s'éveille  entre  des  êtres  dissemblables  lorsqu'ils  se 
rencontrent  au  milieu  d'êtres  plus  dissemblables  en- 
core. Ainsi  deux  Français  tout  différents  de  rang  et  de 
manières,  qui  se  trouvent  à  la  même  table  d'hôte  en 
pays  étranger;  un  Français  et  un  Allemand,  qui  sont 
jetés  ensemble  parmi  une  peuplade  de  Caraïbes;  enfin 
un  civilisé  et  un  sauvage,  dans  une  forêt  pleine  de 
monstres.  Ma  sympathie  nouvelle  pour  M.  de  Banville 
ne  vient-elle  pas  de  ce  qu'il  raille  aujourd'hui  cer- 
taines gens  et  certaines  choses  qui  me  semblent  ridi- 
cules, tandis  qu'il  bafouait  il  y  a  vingt-cinq  ans  tout  ce 
que  je  révérais?  L'explication  est  candide,  mais  elle 
est  bonne,  et  je  m'y  tiens. 

M.  de  Banville  fait  bon  marché  de  sou  volume  en 
l'intitulant  5o?M)at7/fs  et  Clochettes.  Le  petit  bout  de  pré- 
Ci)  Sonnailles  et  clochettes,   par  TliL'odore  de  Banville.  —  Char- 
pentier, 


602 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


face  011  piiiitoiiflfs  que  je  trouve  à  la  premiisre  page 
achè\i'  (l't'lniguer  loute  idée  jinMentiiMise.  .le  suis  pré- 
veuu  que  je  vais  lire  des  vers  écrits  ù  jour  flxe  el  sur 
mesure,  pour  un  journal  qui  demandait  un  certain 
nombre  de  lignes  noires  sur  nue  quantité  déterminée 
de  papier  blanc.  Ainsi  nécessité  de  rimi)rovisation  et 
gêne  de  la  pensée  à  laquelle  les  mots  sont  comptés. 
Pauvres  poètes!  Qm  les  pousse  à  s'étendre  sur  le  lit 
de  Procusle  du  journalisme,  à  cbausser  ces  godillots 
qui  vont  à  tous  les  pieds  du  régiment?  Est-ce  pour  faire 
la  connaissance  de  cet  employé  si  symi)athique,  le 
caissier  du  journal?  Est-ce  pour  disputer  à  l'écbotier, 
à  l'articlier,  au  feuilletoniste  leur  immense  clientèle? 
Est-ce  pour  gagner  une  gageure  contre  soi-même,  en 
inaugurant  un  «  numéro  »  inédit  de  l'acrobatie  litté- 
raire ? 

Hc  bien,  la  gageure  est  gagnée!  Une  fois  encore  il 
a  été  prouvé  que  lelFort  est  sain,  que  la  contrainte  est 
un  bien,  que  la  virtuosité  est  encore  de  l'art,  que  la 
difficulté  vaincue,  quoi  qu'en  disent  les  imbéciles, 
fait  avancer  d'un  pas  ou  deux  vers  le  beau.  Banville  a 
fait  du  journalisme,  et  il  s'est  montré  en  même  temps 
poète  lyrique;  un  petit  lyrique,  mais  un  vrai.  Il  aimité 
ses  élèves,  ce  qui  arrive  quelquefois  aux  maîtres,  mais 
il  a  fait  mieux  qu'eux. 

La  i)remière  pièce  est  du  9  juin  1888;  la  dernière, 
du  27  mai  1890.  Si  par  malheur  (faisons  semblant  de 
croire  que  ce  serait  un  malheur)  tous  les  livres,  les 
journaux,  les  documents  officiels  de  cette  période  ve- 
naient à  être  détruits,  même  avec  des  notes  et  un  bOn 
commentaire  perpétuel  au  bas  des  pages,  on  ne  par- 
viendrait pas  à  reconstituer  dans  Sonnailles  et  Clochettes 
l'histoire  de  ces  deux  années;  on  n'y  retrouvera  ja- 
mais que  M.  de  Banville  et  sa  fantaisie  :  c'est  précisé- 
ment de  quoi  je  me  félicite.  Celte  fantaisie  pose  un 
pied  dans  l'actualité  et  s'en  sert  comme  d'un  tremplin 
pour  rebondir  dans  l'azur.  Elle  a  de  singuliers  ca- 
prices, mais,  franchement,  mériterait-elle  son  nom  si 
elle  n'était  un  peu  fantasque?  Dès  qu'elle  est  sur  le 
boulevard,  elle  a  la  nostalgie  des  champs  et  des 
grèves.  Dans  les  bois,  elle  se  souvient  du  Chat  noir  et 
du  Grand  Seize,  des  jupons  pailletés  qui  froufroutent  et 
frétillent  sous  la  lumière  électrique;  un  je  ne  sais 
quel  attrait  la  ramène  vers  les  demeuies  des  hommes 
et  surtout  vers  celles  des  femmes.  Mais  je  la  soup- 
çonne d'être  surtout  sincère  loi'squ'elle  nous  fait  cet 
aveu  : 

En  nul  endroit  on  ne  s'amuse 
Mieux  que  devant  un  feu  qui  flambe. 

C'est  vrai,  un  moment  vient  où  notre  cerveau  est 
si  plein  que  nous  n'avons  plus  besoin  de  sortir  ilo 
nous  ])our  aller  à  la  chasse  aux  idées  et  aux  images. 
Quand  je  dis  nous,  j'ai  tort,  je  parle  des  penseurs  et  des 
artistes,  de  ceux  qui  portent  en  eux  une  bibliothèque, 
un  musée,  un  laboratoire  el  un  temple. 

La  tour  Eifl'el  (sur  huiuelle,  à  celte  époque,  on  n'avait 


pas  encore  tout  dit)  donne  au  |)oète  un  qiiail  d'heure 
d'enthousiasme  qui  se  traduit  en  un  hymne  ébauché. 
Mais  pour  se  pardonner  à  lui-même  cet  accès  de  mo- 
dernité, le  voilà  dans  l'endroit  le  plus  vieux  jeu  de 
tout  Paris,  au  Jardin  des  Plantes.  11  recueille  les  confi- 
dences de  la  girafe,  qui  déblatèn>  contre  cette  même 
tour  Eiffel,  el  les  plaintes  de  la  gazelle  qui  est  jalouse 
des  vélocipèdes.  Il  aperçoit  le  cygne  et  l'apostrophe, 
l'attrape,  comme  on  attrapait  autrefois  les  masques  au 
bal  de  l'Opéra.  Un  cygne!  Est-ce  (ju'on  est  cygne 
aujourd'hui!  Tous  des  canards  ou  des  oies!  — Hélas!  je 
le  sais,  répond  le  noble  oiseau.  Je  ne  demandais  pas 
mieux. 

Mais  on  n'a 
Pas  voulu  de  moi  chez  les  oies. 

Ainsi  toutes  les  bêtes  vont  à  confesse  à  Théodore 
de  Banville,  comme  jadis  à  Jean  de  la  Fontaine,  avec 
lequel  il  présente  plusieurs  ressemblances  que  l'âge  a 
rendues  plus  frap|)antes.  Jusqu'au  perdreau  de  chez 
Vachette  qui,  "  tout  cuit  qu'il  est,  ])rononce  de  sages 
paroles,  »  et  avoue  au  poète  coiiibicn  il  lui  semble 
amer 

D'être  dévoré  par  des  grues  ! 

Tout  lui  sert  de  prétexte  à  blaguer  ou  à  rêver,  à  fuir 
le  réel  et  le  sérieux.  On  parle  de  grève,  et  il  imagine 
la  grève  des  amours.  On  laisse  tomber  autour  de  lui  le 
mot  fallacieux  de  désarmement,  et  il  déclare  qu'il  n'y 
aura  pas  de  paix  pour  les  hommes  faut  que  Rose  et 
Cidalise  ne  désarmeront  pas.  On  le  croit  occupé  à  cher- 
cher un  sujet  entre  les  pavés.  Pas  du  tout  :  il  est  en 
train  de  causer  avec  la  lune,  qu'il  trouve  décidément 
trop  pftle  et  à  laquelle  il  conseille  de  mettre  un  peu  de 
rouge,  ou  avec  le  diable  qui  a  beaucoup  de  chagrin, 
savez-vous?  Et  pourquoi?  N'a-t-il  pas  admirablement 
réussi  son  chef-d'œuvre,  la  femme,  cet  incomparable 
instrument  de  perdition?  —  Non,  non,  pas  de  compli- 
ments, répond  d'un  air  grognon,  le  i)ère  des  men- 
songes. 

Vieux  logicien,  j'ai  voulu 

En  faire  un  monstre;  elle  est  charmanle. 


Lorsque  je  veux  l'exciter  par 
La  saveur  des  piments  étranges. 
Son  âme  se  révolte,  rar 
Elle  est  fière  comme  les  anges. 

Même  son  regard  enchanté 
Ravit  les  astres  et  les  sphères. 
Car  elle  est  bonne,  et  sa  bonté 
Ne  fait  plus  du  tout  mes  affaires. 

Elle  est  chaste  encor,  dans  l'émoi 
Où  l'a  jetée  un  mot  trop  leste, 
Et  conserve,  en  dépit  de  moi, 
Une  ingénuité  céleste. 


Vous  voyez  que  la  note  n'a  rien  de  désespéré.  Aussi 
bien  M.  de  Banville  dit,  en  passant,  leur  fait  aux  pes- 
simistes : 


[.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


603 


Le  vin  est  dêlicieus,  mais 
Vous  avez  la  bouche  mauvaise. 

llélasl  tout  le  monde  ne  boit  pas  du  (hûleaii-inai- 
gaux,  ici-bas.  Et  puis,  il  y  a  le  pliylloxera  ! 
"  Pour  finir,  M.  de  Banville,  avec  une  modestie  char- 
maiile  et  un  orgueil  légitime,  se  compare  à  une  vieille 
femme  qui  \end  de  belles  Heurs  : 

J'ai  subi  les  fureui-s,  la  haine, 
La  gaité  des  merles  siffleurs, 
Kt  d'autres  ennuis,  mais  je  traîne 
Aussi  ma  charrette  de  fleurs. 

OÙ  va-t-elle,  celle  cbarrelle,si  bien  garnie,  si  fraîcbe, 
si  odorante?  Est-ce  dans  la  direction  d'une  certaine 
coupole  située  au  bout  du  pont  des  Arts?  Au  fait,  pour- 
riez-vous  me  dire  pourquoi  M.  de  Banville  n'est  pas  de 
l'Académie,  lui  qui  encourageait  si  plaisamment  Daudet 
à  sauter  le  pas  : 

La  palme  verte  a  moins  d'appas 
Et  moins  de  splendeur  qu'une  rose. 
Mais  cependant  on  n'en  meurt  pas, 
Va,  pour  un  peu  d'apothéose! 

Évidemment,  ce  n'est  pas  le  courage  qui  lui  manque 
pour  affronter  l'épreuve  maçonnique  des  trente-neuf 
escaliers?  Le  cygne  du  Jardin  des  Plantes  serait-il  une 
allégorie?  Impossible!  Je  vois  d'ici  Coppée,  Sully 
Piuilhomme  et  Leconte  de  l'Isle  lui  donnant  l'accolade 
el  lui  soubaitant  la  bienvenue.  Alors,  pourquoi?  Ce 
n'est  pas  l'affaire  des  simples  mortels  comme  vous  et 
moi.  Quanta  nous,  quand  bien  même  quelques-unes 
auraient  des  couleurs  trop  vives  ou  un  parfum  trop 
irritant,  laissons  passer,  en  les  saluant  d'un  sourire, 
les  Heurs  de  M.  de  Banville  I 


Voici,  d'après  Sonnailles  et  Clochettes,  l'ordonnance  du 
docteur  Banville  contre  la  névrose.  Pas  de  morphine, 
pas  d'antipyrine,  jamais  de  boa  autour  du  cou.  Lire 
lîoccace  et  Villon  ;  manger  du  boudin  et  des  tripes,  les 
arroser  de  bourgogne  pui-;  surtout,  ne  pas  oublier  de 
prendre  un  amant.  Le  renouveler  quand  il  ne  fait  plus 
d'effet. 

Ce  remède  est  gai.  Le  docteur  Bei'ger-Ricard,  qui 
soigne  la  Névrosée  (1)  de  Daniel  Lesueur,està  la  fois 
moins  badin  et  moins  sûr  de  la  guérison.  En  revanche, 
il  est  très  net  sur  les  raisons  qui  produisent  la  né- 
vrose. L'instruction  que  l'on  donne  aujourd'hui  aux 
femmes  en  est,  selon  lui,  la  principale  cause.  «  A  quoi 
bon  leur  développer  le  cerveau?  Ce  n'est  pas  dans  le 
cerveau  qu'elles  portent  nos  enfants.  »  A  cette  boutade 
du  savant  «  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  ",  ajoutez 
l'opinion  de  Maxime  Dulaure,  «  professeur  de  biologie 
au  Collège  de  France,  »  et  propre  mari  de  la  névrosée  : 


{\)Névrosée,  par  Daniel  Lesueur(Mi'«JeanneLoi8eau).  — A.Lemerre. 


«  Les  femmes  ne  sont;  pas  faites  pour  raisonner... 
Quand  elles  raisonnent,  tout  leur  charme  s'en  va.  » 
Le  roman  tout  enlici'  est  une  démonstration  de  ces 
deux  vérités. 

L'héroïne  Étiennette  (par  abréviation  Nenette)  de- 
vient amoureuse  de  M.  Dulaure  en  étudiant  avec  lui 
les  équations  de  la  loi  de  Fechner.  Mais  il  lui  suffit 
d'épouser  un  savant  pour  cesser  d'aimer  la  science. 
Une  fausse  couche  à  cinq  mois  la  met  aux  portes  de  la 
mort  et  la  rend  impropre  aux  devoirs  du  mariage.  Elle 
découvre  une  intrigue  entre  son  petit  cousin  Norbert 
et  sa  meilleure  amie  :  cette  découverte  suscite  en  elle  de 
dangereuses  curiosités.  Une  représentation  au  cirque 
Laurencie  (lisez  Mollier)  achève  de  lui  montrer  Norbert 
dans  toute  sa  gloire,  et  elle  est  sur  le  point  de  se  donner 
à  lui  lorsqu'arrive  la  catastrophe  prévue.  Sauvée  par  le 
dévouement  de  sa  sœur,  elle  ne  veut  pas  profiter  de  ce 
répit  inespéré,  et,  s'apercevant  qu'elle  n'aime  rien,  ni 
son  mari,  ni  son  amant,  elle  avale  une  dissolution  de 
morphine  qui  rhet  fin  à  sa  triste  vie. 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  converti  à  la  thèse  de 
Daniel  Lesueur.  L'incapacité    de   raisonner   chez   la 
femme  ne  me  paraît,  nullement  piouvée,  et  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'elle  sorte  de  l'état  d'igno- 
rance et  d'infériorité  où  elle  a  été  tenue  si  longtemps. 
Jusqu'ici,  en  lui  refusant  l'égalité  intellectuelle,  qui 
est  de  droit  divin,  en  la  confinant  dans  l'animalité, 
songiez-vous  vraiment  à  perfectionner  la  mère  ou  à 
garder  l'esclave?  La  femme  qui  sait,  la  femme  qui 
pense,   aimera-t-elle   moins?    Il    me   semble  qu'elle 
aimera  davantage?  Perdra-t-elle  sa  grâce  parce  qu'elle 
saura  un  peu  d'histoire  et  d'algèbre  ?  Pas  plus  qu'elle 
ne  perdra  ses  yeux,  sa  taille  et  ses  cheveux.  Ne  la 
laissez  pas  s'adonner  à  des  sciences  qui  n'en  sont  pas, 
à  des  sciences  qui  ne  sont  pas  même  sûres  d'exister.  A 
part  cette  réserve,  voyez-vous  du  mal  à  ce  que  votre 
femme  en  sache  un  peu  plus  long  que  votre  concierge 
sur  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  pensée?  Vous  me 
dites  qu'en  développant  sou  cerveau,  je  ruine  ses  nerfs 
et  que  je  l'empêche  de  remplir  les  fonctions  de  la  ma- 
ternité. Ily  a  là  une  question  physiologico-psychique 
qui  ne  peut  être  résolue  que  par  l'expérience,  un  pro- 
blème d'équilibre  entre  deux  organes,  une  moyenne  à 
trouver.  Mais,  provisoirement,  je  me  refuse  à  croire 
que  la  névrose  moderne  soit  issue  du  Collège  de  France 
comme  le  choléra  est  sorti  des  bouches  du  Gange. 

Je  diffère  donc  d'avis  avec  Daniel  Lesueur,  mais  j'ai 
plaisir  à  reconnaître  que  l'auteur  a  traité  son  sujet  avec 
beaucoup  de  charme,  de  tact  et  d'art.  Si  j'osais  em- 
ployer un  mot  que  les  critiques  d'autrefois  avaient 
sans  cesse  sous  la  plume  et  qui  est  aujourd'hui  affreu- 
sement démodé,  je  dirais  que  l'auteur  montre  du 
goût,  c'est-à-dire  qu'il  faut  le  louer  de  ce  qu'il  a  su 
dire  et  de  ce  qu'il  a  su  taire.  En  effet,  le  monde  des 
sens  est  chez  lui  comme  sous-entendu.  La  bête  hu- 
maine est  là,  tapie  dans  un  coin  ;  de  temps  à  autre, 
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elle  se  f  rail  il  parmi  grondement,  un  raie,  un  souffle 
qui  nous  fait  tressaillir.  On  rendort  d'une  caresse,  on 
la  rontiont  d'un  rou|)  de  fouet  et  on  passe...  Proti'-f^é 
par  un  instinct  de  décence,  de  mesure, de  propreté  qui 
va  jusqu'à  la  coquetterie,  l'auteur  de  Névrosée  évite  les 
brutalités  descriptives  cl  chemine  à  travers  les  vilenies 
de  l'existence,  couiuk'  une  jolie  femme  dans  les  rues 
de  Paris,  .sans  se  crollcr. 

Voulez-vous  pénétrer,  avec  Daniel  Lesueur,  dans 
l'usine  Cerbier  où  vous  verrez  fonctionner  le  Trmchard, 
la  grande  machine  (jui  a  fait  la  foi-tune  de  la  maison  : 

Elle  avait  l'air  terrible,  informe  et  ramassé  de  ces  mons- 
tres que  rimagination  nous  peint  accrou[)is  dans  les  fanges 
antédiluviennes. 

Prise  presque  entièrement  dans  le  sol,  elle  ne  montrait  à 
la  surface  qu'une  gueule  effroyable  où  brillait,  comme  une 
mâchoire,  un  couteau  horizontal  de  trois  mètres  de  long 
et  d'un  mètre  de  hauteur.  L'ossature  en  fer  qui  formait 
cette  gueule  représentait  une  masse  de  plusieurs  milliers 
de  kilogrammes.  Sous  terre  vivait  et  palpitait  le  corps  de 
cette  bête  de  l'Apocalypse.  Pour  le  moment,  elle  était  au 
repos.  On  apporta  un  tronc  d'arbre  équarri  qu'une  dizaine 
d'hommes  ébranlaient  avec  peine.  On  le  mit  devant  la 
gueule  formidable. 

—  Vous  allez  voir,  dit  Suzanne  dont  la  voix  s'étranglait 
un  peu.  Jamais  je  n'assiste  à  ce  spectacle  sans  émotion. 
Un  coup  de  sifflet  retentit. 

Le  sol  frémit  sous  leurs  pieds.  C'était  la  bête  d'acier  qui 
mettait  en  mouvement  ses  organes  monstrueux. 

La  mâchoire  s'ouvrit.  Le  couteau  de  trois  mètres  se  sou- 
leva, se  balança  légèrement,  puis  s'abattit  en  ligne  obliqué, 
enlevant  d'un  coup  net,  avec  un  bref  sifflement,  une  tran- 
che de  bois  d'une  surface  à  peu  près  égale  à  la  sienne  et 
d'un  millimètre  d'épaisseur.  Puis  il  remonta,  oscilla  de  nou- 
veau, retomba.  En  quelques  minutes,  il  eut  débité  le  tronc 
d'arbre,  puis  revint  au  repos  avec  la  tranquille  sûreté  de  la 
bête  repue,  fière  de  sa  force. 

J'aime  beaucoup  celte  page  sobre  et  forte,  oii  l'ima- 
gination et  le  fait  se  rencontrent  et  s'embrassent  sans 
s'étouffer.  Faites  la  lire  à  ceux  qui  dcfutent  qu'il  y  ait 
une  poésie  dans  les  choses  modernes,  une  poésie  pour 
l'Age  Industriel  et  .scientifique  où  nous  vivons. 


Chaque  génération,  même  la  i)lus  lugubre,  a  ses 
rieurs.  Parmi  les  jeunes,  il  n'est  pas  d'écrivain  qui  ait 
le  rire  plus  spirituel,  plus  facile,  plus  communicatif 
que  M.  Julien  Berr  de  Turique.  Dans  le  volume  qu'il 
vient  de  nous  offrir  sous  ce  titre  :  Jacques  et  Jarquc- 
/we  (1),  j'ai  trouvé  de  fort  jolies  nouvelles,  mais  au- 
cune, à  mou  gré,  ne  vaut  le  Cil,  celte  aimable  bouf- 


(1)  Jacques  et   Jacqueline,   par  J.   Berr  de   Turique.  —  Calmann 
Lévy. 


fonnerie.  En  baisant  la  paupière  de  sa  maîtresse,  avec 
un  peu  trop  d'ardeur,  certain  jeune  homme  a  gardé 
entre  les  lèvres  un  de  ses  cils.  Le  joli  cil!  Fin,  long, 
luisant,  gracieusement  l'ecourbé!  lien  fera  une  n- 
lique.  Mais  où  la  conserver?  Ah!  dans  le  verre  de  sa 
montre  ..  Tout  va  bien  jusqu'au  jour  où  la  montre  a 
besoin  d'être  raccommodée.  L'horloger  sourit.—  «  Mais 
non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  :  c'est  un  cil... 
historique,  un  cil  de  Napoléon  I".»  Dès  lors,  le  cil  fait 
l'admiration  de  tous.  Il  est  étudié  à  la  loupe  par  un 
historien  philosophe  qui  fait  précisément  l'histoire  du 
grand  homme  par  la  physiologie  (mon  Dieu!  est-ce 
que  ce  serait  M.  Taine?).  Le  cil  est  également  <•  re- 
connu »  par  un  vieux  portier  qui,  étant  enfant,  un  jour 
de  revue,  a  été  renversé  parle  cheval  de  Napoléon. 

Un  beau  soir,  notre  amoureux  découvre,  sous  le 
verre  de  montre  d'un  sien  cousin,  un  cil...  de  Robes- 
pierre. Bien  lot  il  découvre  que  les  deux  cils  appar- 
tiennent à  la  même  paupière  traîtresse. 

Assurément,  ce  n'est  là  qu'une  mystification  ingé- 
nieuse. Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  trouvé  une 
bonne  farce  que  d'avoir  écrit  un  gros  roman  porno- 
graphique ou  une  épopée  ennuyeuse,  que  d'avoir  mis 
au  monde  une  histoire  qui  ment  ou  une  philosophie 
qui  extravague  ? 

* 
*  * 

Le  centenaire  de  Lamartine  a  fait  éclore  beaucoup 
de  rimes.  Api-és  les  beaux  vei-s  de  François  Coppée, 
vous  lirez  encore  avec  plaisir  les  jolis  vers  de  M.  Lu- 
cien Pâté  (1).  Poète  et  Bourguignon,  il  avait  un  droit 
incontestable  à  donner  sa  note  dans  cette  symphonie 
admirative.  Il  l'a  donnée -comme  on  devait  s"\  at- 
tendre, juste,  pure  et  pénétrante. On  l'a  fort  applaudie, 
et  je  constate  ce  succès. 

AiGisTix  Fii.ox. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 
Grille  d'Égout  et  son  temps. 

Il  est  fort  iirobable  que  plus  tard,  quelque  historien 
léger  écrii-a,  sous  ce  tilre  :  Grille  d'Ègoul  et  son  temps, 
une  histoire  anecdotique  de  ces  dernières  années  de 
Paris.  La  (ioulue  y  tiendra  une  large  place,  car  il  .serait 
injuste  de  séjiarer  ces  deux  personnalités,  en  posses- 
sion aujourd'hui  d'uneréputation  européenne  et  d'une 
influence  qui  croît  de  jour  en  jour.  C'est  en  vain  que 
nous  avons  cherché  leur  biographie  dans  le  Larousse, 
mais  il  faut  espérer  que  cette  négligence  inexplicable 
sera  réparée  à  la  prochaine  édition. 


(I)  Le  Cenlenaire  île  Lamartine,   par  Lucien   Pâté,   poésie  dite 
à  Mâcon  le  19  octubre  18110.  —  Hennuver. 
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l.iusquo  vers  188?i,  La  Goulue  et  Grille  d'Égout  dé- 
ImiI.  rent  coninie  danseuses  dans  les  établissements 
piililics  de  la  butte  Montmartre,  rien  ne  faisait  prévoir 
ijin'  leurs  noms  de  miel  courraient  un  jour  sur  les 
1(\  ivs  des  hommes;  on  aurait  même  surpris  M.  Camille 
n  imet  en  lui  révélant  qu'elles  seraient  liées  aux 
ilrslinées  de  rAcadémie  française.  C'étaient  alors  deux 
livs  jeunes  filles,  insouciantes  de  l'avenir,  d'une  figure 
tVniulie  et  sympathique.  Pour  ne  pas  compromettre 
!  IMS  familles,  elles  dansaient  sous  des  pseudonymes, 
I  l;i  légende  veut  que  ce  soit  M.  Henri  Hochefort  qui 
lil  trouvé  celui  de  Grille  d'Égout.  Quant  à  celui  de  la 
Cii'.ilue,  nous  le  devons,  paraît-il,  à  un  sénateur  qui 
(lipiiis  a  été  mêlé  à  des  événements  considérables. 
Quoi  qu'il  en^soit,  ils  devinrent  rapidement  populaires 
et  les  deux  danseuses  les  adoptèrent  désormais  pour 
signer  leurs  engagements  avec  les  directeurs  et  tester 
en  justice.  Elles  s'occupaient  aussi  d'introduire  auprès 
du  conseil  d'État  une  demande  légale  de  changement 
de  noms  qui  fut  accueillie  favorablement,  et  l'on  fré- 
mit en  songeant  que  si  le  projet  de  loi  de  M.  Moreau 
sur  les  titres  de  noblesse  était  adopté  par  la  Chambre, 
Grille  d'Égout  serait  obligée  de  payer  un  impôt  de  deux 
cent  cinquante  francs,  à  peu  près. 

Les  années  se  passèrent.  La  célébrité  de  Paulus  qui 
naquit  un  beau  soir  sur  les  planches  d'un  café-concert 
accapara  l'atlention  publique;  puis  le  boalangisme 
survint.  La  Goulue  et  Grille  d'Égout  se  tinrent  à  l'écart 
de  ce  mouvement,  et  toutes  les  tentatives  faites  par 
MM.  Naquet  et  Laguerre  pour  les  attirer  à  leur  cause 
demeurèrent  infructueuses.  On  a  remarqué  que  leurs 
noms  ne  sont  mêmes  pas  prononcés  dans  les  fameuses 
«  Coulisses  »  et  nul  n'a  jamais  songé  à  les  accuser 
d'avoir  touché  un  sou  des  trois  millions.  C'est  à  peine 
si  elles  se  rencontrèrent  une  fois  avec  le  général  Bou- 
langer. C'était,  je  crois,  à  l'Élysée-Montmartre;  elles 
dansaient.  Le  général,  qui  se  trouvait  là,  par  hasard, 
les  aperçut  et,  touché  de  leur  grâce  et  de  leur  origina- 
lité, les  invita  à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Il  aurait 
désiré  qu'elles  créassent  un  pas  révisionniste  et  anti- 
parlementaire. La  Goulue  et  Grille  d'Égout  déclinèrent 
l'invitation  par  un  billet  qui  est  un  modèle  de  tact  et 
de  bon  goût,  et  dont  nous  verrons  évidemment  le  fac- 
similé  dans  les  petits  papiers  que  le  général  va  bientôt 
livrer  à  la  publicité. 

Neutres  et  indépendantes  ilurant  la  période  triom- 
phale du  boulangisme.  Grille  d'ÉgoutetlaGoulue  ne  se 
crurent  pas  le  droit  de  danser  sur  le  cadavre  du  vaincu, 
et  lorsque  M.  Mermeix  fit  appel  à  leurs  souvenirs  per- 
sonnels, elles  gardèrent  un  silence  plein  de  dignité. 

Cependant  elles  s'étaient  perfectionnées  dans  leur 
art,  travaillant  sans  cesse,  gagnant  honnêtement  le 
pain  quotidien,  menant  la  vie  de  famille  et  de  labeur, 
refusant  d'entreprendi'e  des  tournées  en  Amérique 
pour  rester  à  Paris,  au  milieu  de  leurs  innombrables 
admirateurs. 


Tant  de  dévouement  et  de  peines  furent  enfin  récom- 
pensés. M"'  Réjane  ayant  à  danser  un  pas  dans  la 
comédie  de  Meilhac,  Ma  Cousine,  pria  Grille  d'Égout  de 
vouloir  bien  lui  donner  dos  leçons.  Une  pareille  élève 
était  digne  d'un  tel  maître.  L'énoriue  succès  de  Ma 
Cousine  vient  de  placer  Grille  d'Égout  parmi  nos  il- 
lustrations nationales. 

Certes,  il  y  a  peut-être  quelque  injustice  à  ne  pas 
associer  La  Goulue  à  cette  apothéose.  Mais  ce  n'est 
qu'un  léger  retard,  et  nous  espérons  que  la  prochaine 
fois  que  M.  PaiUeron  portera  une  pièce  à  la  Comédie- 
Française,  un  rôle  important  sera  réservé  à  l'émule  et 
à  la  camarade  de  Grille  d'Égout. 

Plusieurs  interviews  parues  dans  les  journaux  pari- 
siens ont  consacré  cet  événement.  M"°  Réjane  a  ra- 
conté parle  détail  comment  l'idée  lui  vint  de  prendre 
des  leçons  de  danse  et  pourquoi  elle  s'adressa  à  M"'  G. 
d'Égout.  «  Je  me  fis  présenter  à  M.  le  directeur  du 
Moulin -Rouge.  Avec  beaucoup  de  bienveillance, 
M.  Zidier  me  réserva  une  séance  spéciale  et  ces  dames 
voulurent  bien  danser  devant  moi.  Du  premier  coup, 
mon  choix  s'arrêta  sur  M"'  d'Égout.  A  elle  le  premier 
prix  de  grâce,  de  décence  et  de  chic.  Je  lui  promis  de 
l'envoyer  chercher  par  ma  voiture,  car  je  préférais 
prendre  les  leçons  chez  moi. 

«  Qui  est-ce  qui  fit  la  moue?  C'est  Henri;,  mon  co- 
cher, quand  je  lui  donnai  l'ordre  d'aller  chercher  Grille 
d'Égout. 

<■  —  Madame  a  de  jolies  connaissances!  » 

Je  ne  voudrais  pas  froisser  Henri,  le  distingué  cocher 
de  M"°  Réjane,  mais  je  suis  sûr  qu'il  reviendra  de  ses 
préventions  à  l'égard  de  M""  G.  d'Égout.  Il  n'a  d'ail- 
leurs qu'à  écouter  sa  patronne  : 

c<  Eh  bien!  Henri  se  trompait!  M"' G.  d'Égout  est 
une  personne  bien  comme  il  faut.  Je  vous  avoue  d'a- 
bord que  j'avais  un  peu  peur.  Mes  oreilles,  pensais-je, 
vont  entendre  des  mots  un  peu  rudes.  Qu'importe?  l'art 
avant  tout.  Pas  du  tout.  M""  d'Égout  est  simplement 
charmante.  Tenez,  voilà  d'elle  un  petit  billet  de 
cinq  lignes  que  j'ai  reçu  ce  matin.  Cinq  lignes,  vous 
savez,  c'est  plus  difficile  à  écrire,  pour  une  femme,  que 
quatre  pages.  Son  billet  est  un  petit  chef-d'œuvre,  et 
sans  faute,  ni  de  grammaire  ni  d'orthographe.  » 

Cette  affirmation  de  M"°  Réjane  fixe  un  point  essen- 
tiel, à  savoir  que  Grille  d'Égout  a  reçu  une  foi-te  in- 
struction classique.  Les  partisans  de  l'éducation  des 
femmes  ne  manqueront  pas  de  se  servir  de  cet  argu- 
ment, dont  il  est  impossible  de  méconnaître  la  valeur. 
Quelques  mots  maintenant  sur  la  chorégraphie  pro- 
prement dite. 

«  —  Il  faut,  dit  M""  Réjane,  attraper  le  coup... 

<i  —  Qu'est-ce  que  le  coup? 

«  —  Cela  consiste  à  lever  la  jambe  et  à  rabattre  le 
pied,  de  façon  à  montrer  un  fouillis  de  dentelles.  Il 
y  en  a  qui  mettent  dix  ans  à  attraper  le  coup.  Moi, 
cela  m'est  venu  assez  vite.  Le  difficile  aussi,  c'est  de 
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Irouvor  les  jupons  nécessaires  à  l'exhibition  du  lonillis 
(le  (Icnlelles.  J'ai  eu  loules  les  peines  du  monde  à  nie 
faire  élablii'  nti  jupon  seinMahle  à  ceux  de  M""  (Ji-ilje 
d'Égout.  )) 

Il  paraît  (jue  la  couturière  de  M"'  Héjane  avait  les 
mêmes  pudeurs  que  son  cocher.  Bref,  tout  s'est  arrangé 
à  la  longue.  Et  le  cocher  et  la  couturière  ont  (lui  par 
coiisenlir  à  travailler  pour  Grille  d'Égoiil. 

L'inicrviewcr  a  eu  la  bonne  forluni;  de  rcnconti'er 
aussi  la  célèbre  chorégraphe  à  son  domicile.  Moins 
liabituée  à  la  presse  que  l'éniinenlcï  artiste  des  Varié- 
tés, (die  s'est  contentée  de  répondre  uiodestein(;nt  aux 
<]UCStions  qui  lui  étaient  posées  et  a  laissé  à  notre 
confrère  la  nieiljeure  impression. 


Pendant  que  le  tlK^^tre  des  Variétés  triomphait  av(^(; 
Ma  Cousine,  le  théûtre  de  Toulon  remportait  un  succès 
de  bon  aloi  avec  rarreslalion  de  M.  Fouroux,  maire  d(! 
cette  localité.  Nos  compatr-iotes  du  Midi  ont  voulu  don- 
ner là  une  bonne  le(;on  à  la  police  parisienne  et  lui 
montrer  comment  on  arrête  les  gens. 

La  capture  de  M.  Fouroux  avait  été  combinée  avec 
cette  entente  de  la  mise  en  scène  qui  a  toujours  carac- 
térisé les  Méridionaux.  Tous  les  spectateurs  étaient 
prévenus,  et  les  affiches  du  théâtre  portaient  ces  sim- 
ples mots  :  On  arrêlera  le  maire.  Seul,  le  malheureux 
fonctionnaire  ne  se  doutait  de  rien.  La  salle  était 
comble;  do  temps  à  autre,  les  regards  se  dirigeaient 
vers  la  loge  municipale  pour  guetter  l'entrée  du  com- 
missaii'c. 

Enfin,  au  dernier  acte,  au  uiounMit  où  l'on  commen- 
(;ait  à  murmurer  et  à  demander,  sur  l'air  des  lampions: 
«  l'arrestation  !  l'arrestation  I  »  le  représentant  de  la 
loi  est  entré.  Les  artistes  se  sont  avancés  jusque  sur  le 
devant  de  la  scène,  pour  assister  à  l'opération,  qui  a 
admirablement  réussi.  Le  lendemain,  la  ville  de  Tou- 
lon se  réveillait  fière  d'avoir  donné  le  jour  à  un  des 
plus  intéressants  scandales  de  ces  dernières  années. 

—  Quand  nous  arrêtons  les  maires,  nous,  disait-on 
à  la  promenade,  nous  ne  le  faisous  pas  en  catimini.  En 
plein  théâtre,  nom  d'un  sort!  en  plein  théâtre! 

.'Vlfiied  Capus. 
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Sénai.  —  Le  4  novembre,  M.  Grifl'e  iaK^rpcUe  le  ministre 
Ues  finances  au  fsujet  de  la  non-applicalion  de  la  loi  du 
14  août  1889  concernant  les  fraudes  dans  le  commerce  des 
vins.  M.  Kouvier  répond  (lue  le  gouvernement  appli(|uera 
les  mesures  réclamées  par  M.  Grifl'e,  lorsqu'un  texte  précis 


lui    en   donnera   le  droit.  L'ordre  du  jour  demandé   |iar  h- 
cabinet  réunit  113  voix  contre  ;i9. 

Chambre  des  députés.  —  Le  .'iO  octobre,  adoption  à  l'una- 
nimité du  projet  de  loi  concernant  le  déclassement  de  la 
place  forte  d'Arras.  Uei>rise  de  la  discussion  générale  du 
budget.  M.  Nivert  combat  la  conversion  anticipée  de  la 
rente  \!i  1/2.  M.  Lccomte  signale  l'insuftisancc  de  l'inipnl 
sur  les  valeiu's  mobilières  et  demande  «pron  impose  les 
rentes.  M.  Camille  Pelletan  se  plaint  de  ce  (juc  l'on  n'a  fait 
encore  aucune  des  réformes  annoncées  et  ([ue  l'on  n'a  réa- 
lisé aucune  économie  dans  le  budget.  M.  de  Kreycinet,  pré- 
sident du  Conseil,  répond  à  ces  critic|ucs  et  déclare  (|u'une 
revision  générale  du  budget  de  1891  n'est  plus  pcssible  ac- 
tuellement. Une  proposition  de  M.  Dérouléde  tendant  à  ce 
(|uc  le  budget  soit  renvoyé  à  la  Commission  est  rejetée  par 
3^9  voix  contre  31.  La  (Chambre  vole,  par  324  voix  contre 
t5,  une  motion  de  M.  Gaillard  invitant  le  gouvernement  à 
présenter  un  projet  de  réforme  de  l'assiette  de  l'impôt,  et 
décide  par  443  voix  contre  31  de  passer  à  la  discussion  des 
articles  du  budget. 

Le  4  novemijrc,  la  Chambre  vote  le  budget  du  ministère 
du  commerce,  et  adopte  un  amendement  de  M.  Mesu- 
reur, tendant  à  inscrire  un  crédit  spécial  de  25  OOO  francs 
pour  la  création  d'un  conseil  supérieur  du  travail.  Discus- 
sion du  budget  des  afîaires  étrangères. M.  de  LaFerronnays 
.se  plaint  de  ce  que  nos  droits  ont  été  méconnus  à  Zanzibar 
par  la  convention  qui  reconnaît  le  protectorat  de  l'Angle- 
terre. M.  de  Lamarzelle  crilii|ue  le  traité  conclu  avec  les 
Anglais  pour  le  partage  du  Soudan  central.  M.  Dcroidède 
demande  au  ministre  des  allaircs  étrangères  de  déclarer 
que  la  France  n'a  aucune  vue  sur  la  Tripolitaine.  M.  Kibot 
lui  donne  satisfaction. 

Intérieur. —  M.  Yves  Guyot,rainis-tre  des  travaux  publics, 
a  présidé  à  l'inauguration  de  la  nouvelle  ligne  de  clicnnn 
de  fer  d'Apt  à  Voix. 

l^ar  décret  rendu  sur  la  proposition  du  ministre  de  la 
guerre,  le  prix  de  la  pension  à  l'école  .spéciale  deSaint-Cyr 
a  été  abaissé  de  1500  à  1000  francs. 

Pendant  le  mois  d'octobre,  les  impôts  et  revenus  indirects 
ont  donné  une  plus-value  de  S  681  300  francs  par  rapport 
aux  évaluations  budgétaires,  et  une  augmentation  de 
101G4  80O  francs  sur  le  mois  d'octobre  1889. 

Hollande.  —  Les  États  généraux  se  sont  réunis  en  séance 
plénière  :  le  président  du  Conseil  a  doinié  lecture  d'une  dii- 
claration  constatant  que  le  roi  était  incapable  de  gouverner 
et  qu'il  y  avait  lieu,  conformément  à  la  constitution,  de 
procéder  à  l'établissement  d'une  régence.  Les  États  ont  pro- 
noncé la  carence  du  pouvoir  par  109  voix  contre.").  Par 
suite,  le  Conseil  d'État  a  été  investi  du  pouvoir  souverain,  en 
attendant  l'institution  de  la  régence,  qui  doit  avoir  lieu  dans 
un  mois. 

A  la  Cliambre  luxembourgeoise,  le  cabinet  a  déposé  les 
pièces  officielles  concernant  le  vote  des  États  généraux  et 
donné  lecture  d'un  message  du  duc  de  .Nassau  qui  ofl're  de 
prêter,  en  qualité  de  régent,  le  serment  prescrit  parla  Con- 
stitution. 

Alsace-Lorraine.  —  Le  prince  de  llohcnlohe,  gouverneur 
d'Alsace-Lorraine,  a  adressé  sa  démission  à  l'empereur. 
Celle  décision  a  été  provoquée  par  les  dissentiments  sur- 
vi'ULis  i-ntre  le  gouverneur  et  le  connnandant  du  15"  corps 
d'armée. 

Faits  divers.  —  M.  Tcliitchacheff,  voyageur  russe  et  cor- 
respondant de  r.Académic  des  sciences,  a  légué  à  cette  Aca^ 
demie  une  somme  de  100  000  francs  dont  les  intérêts  seront 
destinés  à  récompenser  annuellement  les  travaux  des  natu- 
ralistes qui  auront  exploré  les  régions  asiatiques. — M.  Paul 
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Lp  Mettais,  pharmacien  à  Paris,  a  légué  à  l'École  supérieure 
de  pharmacie  la  nue  propriété  d'une  somme  de  200  000  francs 
dont  les  intérêts  serviront  au  perfectionnement  des  études 
des  jeunes  gens  que  l'École  jugera  les  plus  dignes  de  cette 
faveur.  —  L'Angelus,  le  célèbre  tableau  de  Millet,  a  été  ra- 
cheté par  M.  Chauchard,  pour  le  prix  de  750  000  francs. 

Xécrologie.  —  Mort  du  général  de  division  en  retraite 
Castelnau,  ancien  aide  de  camp  de  Napoléon  111;  —  du  pu- 
bliciste  Louis  Jacolliot;  —  de  M.  Chaloupin,  président  de 
Chambre  à  la  cour  d'appel  de  Nice;  —  de  M.  Ochsenbein, 
ancien  président  de  la  Diète  fédérale,  ancien  général  de  bri- 
gade au  service  de  la  France  ;  —  de  M.  Denis,  doyen  du 
barreau  de  Rennes;  —  du  docteur  Trïana,  consul  général 
de  la  république  de  Colombie  à  Paris;  —  de  M.  Guérinet, 
adminisirateur  du  Crédit  foncier  de  France;  —  du  comte 
de  Longpérier  Griraoard,  numismate  distingué;  —de M.  Au- 
guste Lenthéric,  rédacteur  à  la  (iazelle  de  France;  —  de 
M.  le  capitaine  de  frégate  Du  Temple,  ancien  député  d'ille  • 
et-Vilaiiic  à  l'Assemblée  nationale. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

La.  Scène-Libre  de  Berlin,  la  première  en  date  des  imita- 
tions du  Théâtre-Libre  de  M.  Antoine,  a  inauguré  sa  se- 
conde saison  par  la  représentation  du  Père,  tragédie  natu- 
raliste d'un  auteur  suédois ,  M.  A.  Strindberg,  qui  fut 
représentée  déjà  sur  le  théâtre  du  Casino  à  Copenhague 
pendant  l'hiver  1887-1888.  Le  public  berlinois  paraît  avoir 
fort  bien  accueilli  cette  pièce  à  tendances  sociales,  dont  le 
sujet  est  le  conflit,  dans  une  famille,  d'un  mari  intelligent  et 
bon,  mais  sans  volonté,  et  d'une  femme  énergique  et  im- 
périeuse. C'est  le  projet  d'envoyer  en  pension  la  petite 
Berthe,  l'enfant  de  la  maison,  qui  détermine  la  lutte  vio- 
lente de  ces  deux  caractères,  lutte  qui  aboutit  à  la  victoire 
complète  de  la  femme,  à  la  folie  et  à  la  mort  du  mari. 
«  Maintenant,  je  n'ai  que  faire  de  toi  ;  va  où  tu  voudras, 
dit  M""'  Laure  à  son  mari  ;  tu  as  accompli  la  destinée  du 
mâle  et  du  pourvoyeur.  »  Il  y  a  un  détail  charmant  :  le 
mari  nous  raconte  que  s'il  est  ainsi  dénué  de  toute  volonté, 
c'est  que  ses  parents  ne  l'ont  pas  voulu,  la  race  a  fait  des 
efforts  incomplets  pour  s'éteindre.  Dans  une  lettre  adressée 
à  l'auteur,  qui  lui  avait  présenté  son  œuvre,  M.  Zola  a  dé- 
claré que  cette  pièce  était  une  des  rares  œuvres  dramatiques 
qui  l'aient  profondément  remué. 


La  Scètie  allemande,  fondée  dans  le  but  de  faire  concur- 
rence à  la  Scène-Libre,  a  joué  depuis  son  ouverture  deux 
pièces  nouvelles  :  un  grand  drame  historique  de  M.  Charles 
Bleibtren,  le  Destin,  résumé  symbolique  de  l'histoire  de 
Napoléon  1",  et  une  comédie  dramatique  d'un  auteur  vien- 
nois assez  connu,  M.  Muller-Guttenbrunn.  Cette  comédie, 
Jrnia,  traite  d'un  sujet  devenu  bien  banal  depuis  quelques 
années  :  la  coexistence  dans  un  môme  cœur  de  deux 
amours,  l'un  sensuel,  l'autre  sentimental.  Pour  sa  troisième 
soirée  (ou  plutôt  matinée,  car  c'est  à  midi  que  fonctionne 
le  Théâtre-Libre  de  Berlin),  la  scène  allemande  promet  de 
représenter  le  très  beau  drame  historique  de  M.  Alberti,  un 
des  représentants  les  plus  distingués  de  l'école  réaliste  alle- 
mande. Ce  drame,  le  Pain,  a  été  publié  en  volume  il  y  a 
quelques  années  ;  il  met  en  scène  la  fameuse  guerre  des 
paysans  et  son  chef  le  fameux  Thomas  Munzer,  dont  l'his- 
toire a  été  écrite,  comme  on  sait,  par  M.  Bebel. 


Le  prestige  d'Ibsen  a  beaucoup  baissé  en  Allemagne  de- 
puis quelque  temps  ;  mais  le  public  allemand  est  de  plus  en 
plus  épris  des  littérateurs  Scandinaves.  On  ne  se  contente 
plus  d'opposer  à  Ibsen  son  compatriote  et  rival  Biornsora, 
qui  est  effectivement  un  romancier  et  un  dramaturge  de 
grand  talent  :  il  ne  se  passe  guère  de  mois  sans  que  les  bi- 
bliothèques à  20  pfennings  ou  les  journaux  et  les  revues 
littéraires  ne  révèlent  au  public  un  nouveau  génie  Scan- 
dinave. 


Le  sculpteur  Franz  Vogl  vient  de  recevoir  la  commando 
d'une  statue  du  dramaturge  Raimund,  statue  destinée  à  une 
des  places  publiques  de  Vienne.  Raimund  est  un  des  types 
les  plus  curieux  de  l'école  romantique  allemande  de  1815.  11 
a  écrit  un  as.sez  grand  nombre  de  pièces  où  il  a  réuni,  dans 
un  mélange  bizarre,  des  peintures  de  caractère  imitées  de 
Molière,  et  des  inventions  féeriques  plus  extravagantes  que 
celles  de  Gozzi.  Son  chef-d'œuvre,  le  Roi  des  Alpes  et  le 
Misanthrope,  est  l'histoire  d'un  homme  quinteux  et  soup- 
çonneux qu'un  génie  bienfaisant  imagine  de  guérir  de  sa 
misanthropie  en  prenant  lui-même  la  forme  d'un  misan- 
thrope encore  plus  intransigeant. 


Nous  apprenons  également  la  mort  d'un  des  hommes  qui 
ont  eu  la  plus  grande  influence  sur  les  destinées  de  la  litté- 
rature anglaise  depuis  cinquante  ans  :  M.  Charles-Edouard 
Mudie,  l'inventeur  de  ces  bibliothèques  circulantes  qui  sont 
aujourd'hui  l'unique  source  d'approvisionnement  littéraire 
de  toutes  les  familles  anglaises.  C'est  à  l'invention  de  M.  Mu- 
die que  l'on  doit  de  voir  tous  les  romans  anglais  publiés  en 
trois  gros  volumes,  avec  d'énormes  marges,  tandis  que  les 
mêmes  romans  prennent  place  tout  à  fait  à  1'ai.se  dans  un 
petit  volume  de  la  collection  Tauchnitz.  On  sait  que  vers 
18/|0,  la  vogue  des  cabinets  de  lecture  parisiens  avait  ins- 
piré des  habitudes  analogues  aux  éditeurs  français  de  Bal- 
zac, de  Dumas,  de  Siie  et  de  Soulié.  M.  Mudie,  né  à  Chelsea 
en  1818,  a,  depuis  1866,  cédé  ses  bibliothèques  circulantes 
à  une  compagnie  par  actions  dont  les  bénéfices  augmentent 
d'année  en  année. 


M.  Paul  lleyse,  le  romancier  allemand  bien  connu,  vient 
de  faire  jouer  à  Munich  un  drame,  la  Sagesse  de  Salomon, 
qui  parait  n'avoir  trouvé  qu'un  médiocre  succès. 


On  annonce  la  mort,  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  de 
M.  J.-P.  Evans,  le  frère  de  George  Eliott. 


Tolstoï,  berger. 

Est-ce  une  anecdote  ou  un  fait  authentique?  Je  l'ignore. 
Mais  cette  fantaisie  humoristique  des  Nuvosli  de  Saint- 
Pétersbourg,  évidemment  dirigée  contre  les  excentricités  du 
lolstoïsine,  ne  laisse  pas  d'être  a.ssez  piquante  : 

La  commune  de  Jasmiïa  Poliana,  sur  les  registres  de  la- 
quelle le  comte  Léon  Tolstoï  s'est  fait  inscrire  comme  simple 
moujik,  vient  de  perdre  son  berger.  Pour  un  village  russe, 
le  choix  d'un  nouveau  berger  n'est  pas  une  petite  affaire  et 
se  fait  dans  une  assemblée  générale  de  tous  les  membres  de 
la  commune. 


(j()8 
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Le  comto  Léon  Tolstoï  se  présenta  un  des  premiers,  vêtu 
d'une  touloupe  et  chaussé  de  lapti  (chaussures  de  tille). 

Il  ouvrit  la  séance,  s'iiiclinant  respectueusement  devant 
l'assemblée  et  surtout  devant  les  «  vieux  »,  et  dit  que  dési- 
reux de  prouver  son  dévouement  à  la  commune  il  priait 
humblement  qu'on  le  choisit  pour  berger.  11  promit  de  soi- 
î,aier  les  troupeaux  avec  tout  le  zèle  et  la  vigilance  dont  il 
était  capable,  et  quant  au  salaire,  il  n'y  tenait  pas  :  la  com- 
mune ferait  ce  qu'elle  voudrait. 

On  comprend  aisément  l'étonnement  piiKhiit  par  cette 
proposition. 

Les  «  vieux  »  se  mirent  à  se  gratter  la  nuque  à  la  nais- 
sance des  cheveux  de  ce  geste  éloquent  par  lequel  le  mou- 
jik exprime  tour  à  tour  la  méfiance,  le  dépit,  la  joie  ou  la 
colère. 

Les  «  vieux  »  se  grattèrent  longtemps  la  tête  d'un  air  in- 
quiet, sans  prononcer  une  parole.  Enfin  un  paysan,  tout  en 
se  cachant  derrière  le  dos  de  ses  voisins,  eut  le  courage  de 
dire  à  haute  voix  : 

—  Mais,  barine,  sauras-tu  faire  ce  métier? 

Sur  la  demande  expresse  du  grand  romancier,  les  paysans 
de  sa  commune  ne  l'appellent  plus  «  Votre  Excellence  »,  ni 
«  le  comte  »  ou  «  le  seigneur  ».  mais  simplement  «  barine  », 
qui  équivaut  ;\  monsieur.  Le  comte  Tolstoï  aurait  préféré 
s'entendre  nommer  par  ses  bons  moujiks  :  frère  oncle  ou 
compagnon,  mais  il  a  beau  faire,  les  paysans  de  Jasiia'ia 
Poliana  sont  toujours  beaucoup  moins  démocrates  que 
lui. 

Sans  se  laisser  déconcerter  par  le  doute  émis  par  le  vieux 
moujik  sur  ses  talents  comme  pasteur  de  bêles,  Tolstoï,  qui 
s'entend  si  bien  à  conduire  les  âmes,  déclara  qu'il  était  fait 
pour  la  vie  de  berger.  Il  exposa  toute  la  poésie  de  cette 
existence,  qui  fut  celle  des  patriarches  et  des  sages  de  la 
Chaldée,  et  il  supplia  ces  braves  gens  de  lui  en  laisser  sa- 
vourer les  douceurs. 

Les  vieux,  tout  en  secouant  la  tête  et  haussant  les 
épaules,  votèrent  pour  le  comte- berger. 

—  C'est  une  fantaisie  de  seigneur,  dirent-ils,  il  faut  la  .lui 
passer,  il  en  aura  vite  assez  et  il  ne  peut  pas  faire  beaucoup 
de  tort  aux  troupeaux. 

—  Bon,  ajoutèrent  les  autres  en  donnant  leurs  suffrages 
au  romancier-pasteur,  il  s'amus°ra  deux  ou  trois  jours  à 
conduire  les  moutons,  puis  il  nous  invitera  à  nommer  un 
autre  berger. 

Il  n'y  eut  qu'une  protestation,  celle  d'un  ivrogne  fieflé, 
l'enfant  terrible  du  village,  qui  cria  aux  vieux  moujiks  : 

—  Imbéciles  que  vous  êtes  ..  Vous  auriez  pu  au  moins 
prier  le  barine  de  nous  payer  la  goutte...  Un  ou  deux  seaux 
d'eau-de-vie,  cela  ne  coûte  rien  pour  lui,  et  au  moins  nous 
aurions  pu  boire  tout  notre  saoul  jusqu'à  ce  soir.  Ah!  vous 
n'êtes  pas  malins,  mes  petits  pères,  et  vous  vous  laisserez 
toujours  tirer  les  vers  du  nez  par  les  seigneurs. 


lïien  que  l'auteur  d'Antia  Karénine  appoi'tàt  un  zèle  ver- 
tueux dans  l'exercice  de  ses  nouvelles  fonctions,  il  mécon- 
tenta tout  le  monde,  les  moujiks,  les  vaches,  les  moutons, 
mais  surtout  les  paysannes. 

Les  femmes  des  moujiks,  habituées  à  entendre  le  cornet 
du  berger  retentir  avant  le  lever  du  soleil,  accouraient  dès 
l'aube,  conduisant  les  troupeaux  dans  la  cour  de  la  maison 
seigneuriale. 

Or,  si  le  comte-berger  consacrait  ses  journées  à  ses  fonc- 
tions pastorales,  il  passait  ses  soirées  à  écrire  la  Sonate  à 
Kreutzer,  et  les  premières  lueurs  de  l'aube  le  trouvaient 
souvent  à  son  bureau. 


La  vie  au  grand  air  donne  sommeil,  cl  le  comte  avait 
l'habitude  de  dormir  juscju'à  dix  heures  du  matin. 

Par  bonheur  pour  son  repos,  ses  fenêtres  n'oiivrai-nt  pa- 
sur  la  cour,  car  dès  trois  heures,  c'était  une  aubade  de  beu- 
glements et  de  bêlements  plaintifs  d'herbivores  à  jeun,a\ec 
accompagnement  d'imprécations  féminines. 

—  Si  le  barine  veut  faire  la  grasse  matinée,  il  n'a  qu'à  ne 
pas  jouer  au  berger...  Personne  ne  le  lui  demande,  maisno> 
pauvres  bêtes  en  crèveront...  voilà  sept  heures  qu'elles  de- 
mandent à  paître... 

—  Patience,  tas  de  pies-grlèches, criaient  les  laquais  tout 
galonnés. 

—  Le  comieest  déjà  levé,  il  prend  son  thé,  quand  il  aura 
fini,  il  mènera  vos  sales  troupeaux  aux  champs,  répondait, 
indigné,  un  vieux  serviteur  de  Tolstoï. 

On  comprend  que  cela  ne  pouvait  marcher  longtemps  .sur 
ce  pied;  entre  les  fantaisies  du  barine  et  la  vie  de  .ses  «  pau- 
vres bêtes  .>  le  choix  de  la  paysanne  est  vite  fait. 

Le  huitième  jour  de  sa  vie  de  berger,  Tolstoï  fut  mandé 
devant  la  commune  assemblée. 

Les  vieux  s'avancèrent,  et  le  plus  âgé  vint  au-devant  du 
comte  : 

—  iNous  venons,  barine,  te  demander  une  grâce. 

—  Je  suis  toujours  prêt  à  me  sacrifier  pour  la  cause  com- 
mune, ri^'pondit  Tolstoï  ;  qu'avez-vous  à  me  demander? 

Mais  le  vieux  s'était  déjà  dérobé  derrière  ses  compagnons, 
et  toute  la  députation  recula  de  quelques  pas. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  des  coudes,  chacun  s'ef- 
forçant  de  pousser  son  voisin  en  avant. 

Enfin  un  jeune  moujik,  plus  hardi  que  les  autres,  sortit 
des  rangs,  et  après  avoir  fait  trois  profonds  saints  au  comte- 
berger,  il  lui  dit  : 

—  Délivre-nous,  barine!  Accorde-nous  cette  grâce,  nous 
t'en  saurons  gré  toute  notre  vie. 

—  Mais  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  délivre?  demaiida 
Tolstoï,  très  étonné. 

—  Mais...  de  ta  fantaisie...  iVous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  te  laisser  t'amuser;  mais  nos  femmes  sont  mécon- 
temes...  Elles  se  plaignent  d«  toi,  et  si  tu  savais  quelle  scie 
elles  nous  font,  les  sorcières! 

—  Délivre-nous,  délivre-nous  pour  l'amour  de  Dieu  !  cria 
toute  l'assemblée. 

I.e  comte-berger  comprit  qu'on  lui  demandait  de  résigner 
sa  houlette.  Il  fut  très  mortifié,  car  il  avait  la  conscience 
d'avoir  scrupuleusement  rempli  son  devoir. 

—  Mes  amis,  dit- il,  je  croyais  vous  être  agréable;  du  mo- 
ment que  cela  vous  contrarie  de  ra'avoir  pour  berger,  je 
veux  bien  céder  ma  place,  seulement  je  vous  serai  très  re- 
connaissant de  me  dire  franchement  pourquoi  vous  n'êtes 
pas  contents  de  moi,  car  je  vois  que  vous  trouvez  que  je  ne 
suis  pas  un  bon  berger. 

De  nouveau  il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence,  les 
paysans  se  regardaient,  craignant  de  froisser  le  barine  ; 
enfin  celui  qui  avait  déjà  parlé  s'enhardit  de  nouveau  : 

—  Eh  bien!  barine,  puisque  tu  veux  tout  savoir,  je  ti' 
dirai  tonte  la  vérité,  nous  n'aimons  pas  avoir  un  berger  à 
qui  l'on  ne  peut  ni  dire  de  gros  mots,  ui  ficher  une  trempe, 
voilà... 

—  Oui,  oui,  c'est  la  vérité!  reprit  toute  la  commune. 
Tolstoï  se  dit  qu'il  est  décidément  plus  facile  d'être  le 

pasteur  des  âmes  que  celui  des  bêtes,  et  il  se  remit  avec  ar- 
deur à  ses  contes  moralisateurs. 

Michel  Delixes. 


Le  directeur  gérant  :  IIenrt  Ferrari. 
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LE  BUDGET  DES  ÉCOLES  FRANÇAISES  D'ORIENT 

La  Chambre  discutait  ces  jours-ci  le  budget  du  mi- 
nistère des  affaires  étrangères.  Jeudi  dernier  6  no- 
vembre, à  propos  du  cliapitre  8,  elle  s'est  occupée  des 
missionnaires  et  des  écoles  françaises  eu  Orient.  On 
sait  en  effet  que  dans  tout  le  Levant  et  aussi  en  Extrême- 
Orient,  la  France  a  le  protectorat  des  catholiques  et 
qu'elle  y  subventionne  un  grand  nombre  de  leurs  éta- 
blissements, hôpitaux,  missions,  couvents,  chapelles, 
et  surtout  écoles.  Le  crédit  dont  le  ministère  dispose 
pour  cet  objet  est  de  520  000  francs.  Cette  dépense  est- 
elle  utile  ?  Est-elle  suffisante? 

L'an  dernier,  à  propos  de  ce  même  chapitre  8,  un 
des  orateurs  les  plus  brillants  et  les  plus  sympathiques 
de  la  majorité  républicaine  (c'est  un  de  ses  adversaires 
qui  s'exprime  ainsi),  M.  Deschanel  avait  essayé  vaine- 
ment d'arracher  à  la  Chambre  un  relèvement  de  ce 
crédit.  Un  de  ses  collègues  d'alors,  haut  fonctionnaire 
aujourd'hui,  M.  Hanotaux  dont  la  compétence  était 
déjà  connue,  dont  la  parole  incisive  était  fort  écoutée, 
avait  défendu  de  son  côté  avec  éloquence,  mais  à  sa 
manière,  la  cause  de  l'influence  française  en  Orii>nl. 
La  question  a  été  reprise  cette  année  avec  un  nouvel 
éclat  devant  une  assemblée  plus  calme  que  jadis  et,  di- 
rait-on, mieux  disposée  à  ne  considérer  dans  le  débat 
(lue  la  raison  politique,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  la 
patrie. 

Un  des  chefs  de  la  droite.  M.. Iules  Delafosso,  a  jjiaidé 
avec  son  talent  et  son  habileté  ordinaires,  et  par  en- 
droits avec  une  rare  élévation  de  pensée,  la  cause  des 
27"  ANNÉE.  —  Tome  XLVL 


congrégations.  11  a  rappelé,  ce  qui  est  fort  exact,  que 
Gambetta,  Paul  Bert,  Ghallemel-Lacour  n'avaient  ja- 
mais hésité  à  reconnaîti'c  l'iuiportance  de  leurs  ser- 
vices à  l'étranger.  11  aurait  pu  citer  ce  trait  de  Paul 
Bert,  qu'en  se  rendant  au  Toukin,  à  son  passage  en 
Egypte,  son  premier  soin  fut  de  rendre  visite  aux 
sœurs  du  Bon-Pasteur  de  Port-Saïd  et  de  réclamer  pour 
elles  un  don  de  l'Alliance  française,  qui  d'ailleurs  les 
avait  déjà  secourues. 

Il  a  très  bien  montré  que  l'enseignement  de  la 
langue  française  et  la  charité  sont  les  deux  instruments 
des  conquêtes  morales  et  politiques  de  nos  mission- 
naires, «  car  les  peuples  qui  apprennent  d'eux  à  parler 
français  sont  des  clients  tout  trouvés  pour  notre  com- 
merce et  tous  ceux  qui  ont  fait  l'épreuve  de  leur  cha- 
rité dans  les  hôpitaux  ou  ailleurs  deviennent  non  seu- 
lement des  clients,  mais  des  amis  de  la  France.  »  Il  a 
eu  raison  de  vanter  la  neutralité  de  ces  écoles  reli- 
gieuses «  où  Turcs  et  Grecs,  catholiques  orthodoxes  et 
musulmans  se  pressent,  se  coudoient,  apprennent  en- 
semble à  parler  la  langue  de  uotre  pays  et  à  aimer 
notre  pays  lui-même».  Neutralité  nécessaire  d'ailleurs, 
car  tout  essai  direct  de  conversion  mettrait  aussitôt  en 
I   fuite  tous  les  élèves  non  catholiques. 

M.  Delafosse  eût  ignoré  un  des  côtés  les  plus  graves 
de  son  sujet,  s'il  n'avait  montré  l'Italie,  toujours  avide 
d'étendre  son  influence,  essayant  de  nous  ravir  le  pro- 
tectorat des  catholiques,  l'Angleterre  multipliant  par- 
tout l'effort  de  ses  sociétés  bibliques  et  poursuivant 
sous  le  voile  du  prosélytisme  religieux  des  Ans  très 
temporelles.  Mais  il  n'eût  pas  été  un  orateur  politique 
s'il  s'était  borné  à  traiter  son  sujet. 
Il  nous  permettra  de  ne  le  suivre  ici  ni  dans  sa  di- 
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grossion  sur  le  parlagcilr  rArri(iii(',  ni  danssosallaciiics 
au  moins  inalliMulnes  conlrc  le  Tonkin.  ni  dans  les 
anlivs  considérations  qui  onl  i'em|)li  la  seconde  nioilié 
de  son  discours.  Laissons  de  cùlé  toute  polémique. 
Mais  retenons  la  conclusion  de  M.  Delafosse  (conclusion 
qui,  par  parenthèse,  lui  a  servi  dexorde)  c'est  qu'il  ré- 
clame, sans  la  ])réciser,  et  visiblement  sans  espoir  de 
l'ohlenir,  une  aut,Miientation  considérable  du  modeste 
crédit  de  520  000  francs,  inscrit  au  chapitre  8.  Notons 
aussi  le  point  de  vue  exclusif  de  son  apologie.  A  l'en 
croire  les  seuls  congréganistes  enseignent  le  français, 
])ropagent  Tinflueuce  française  à  l'étranger  et  la  seule 
politique  que  le  gouvernement  ait  à  suivre  est  de  les 
l)i'otéger  en  toute  ciiTonstance  et  do  leur  donner  beau- 
coup, beaucoup  d'argent.  Il  semble  ignorer  l'existence 
d'importantes  écoles  la'iques  à  Constantinople,  au 
Caire;  etc.  11  ne  dit  pas  que  le  français  est  enseigné 
avec  une  sorte  de  religion  dans  les  écoles  helléniques, 
à  Smyrne  par  exemple,  et  dans  toutes  les  écoles  is- 
raélites. 

Cette  façon  de  présenter  les  choses  ne  pouvait  être 
évidemment  du  goût  de  tout  le  monde.  Cependant  il  y 
a  dans  la  thèse  de  l'orateur  de  droite  une  telle  dose  de 
vérité  que  la  Chambre  l'a  écouté  sans  aucune  impa- 
tience et  qu'un  membre  de  l'extrême  gauche,  qui  a  pris 
la  parole  ensuite,  n'a  pas  tenu  un  langage  très  diffé- 
rent, au  moins  pour  le  fonds. 

M.  le  comte  de  Douville-Maillefeu,  dont  personne 
n'ignore  la  verve  originale  et  piquante,  le  patriotisme 
vibrant, a  soutenu  lui  aussi  la  cause  des  missionnaires. 
Mais  il  ne  s'est  pas  fait  leur  avocat  quand  même  et 
sans  restriction  ;  il  les  a  défendus,  en  dehors  de  toute 
considération  confessionnelle,  parce  qu'il  croit  leur 
œuvre  utile,  pour  une  très  large  part,  à  la  grandeur 
extérieure  de  la  France.  «  Je  parle  à  la  tribune  fran- 
çaise, a-t-il  dit,  je  n'ai  qu'un  intérêt,  celui  de  ma  pa- 
trie, de  ma  France,  de  la  propagation  de  la  langue 
française.  » 

Il  a  établi  tout  d'abord  une  importante  distinction 
entre  les  écoles  religieuses  de  l'Extrême-Orient  et  celles 
de  l'Orient  proprement  dit.  11  est  exact  qu'en  Chine, 
par  exemple,  les  missionnaires,  sauf  *de  très  rares  ex- 
ceptions, n'enseignent  pas  le  français.  M.  de  Maillefeu 
aurait  pu  ajouter  qu'au  point  de  vue  patriotique  le  fait 
est  fort  regrettable,  mais  que  d'ailleurs  il  n'a  rien  de 
surprenant  et  qu'il  serait  oiseux  de  s'en  indigner.  La 
l>ropagation  de  la  foi  est  le  but  primordial  des  mis- 
sions; l'enseignement  du  français  ne  peut  être  envi- 
sagé par  elles  que  comme  un  moyen  de  concourir  à  ce 
but.  Si  agréable  à  leurconir  que  soit  ce  moyen,il  n'est 
évidemment  d'aucune  utilité  et  ne  saurait  être  em- 
ployé dans  les  pays  où  la  langue  française  n'est  pas 
déjà  en  honneur.  Allez  donc  évangéliser  des  Chinois 
enfrançaisl  11  est  plus  simple  de  leur  parler  chinois 
ou,  s'il  faut  em|)loyer  une  langue  plus  facile,  de  leur 
enseigner  le  latin  qui   est  la  langue  de  l'Église  catho- 


lique, la  langue  universelle  par  excellence,  aux  yeux 
de  l'Église  tout  au  moins.  Ceci  est  bon  à  retenir  une 
fois  ])our  toutes.  L'espoii'que  le  français  remplace  ja- 
mais le  latin  comnir  idiome  ecclésiastique  est  pure- 
ment illusoire. 

Faile,s-en  votre  deuil,  monsieunle  Maillefeu.  —  L'élo- 
quent et  S])iriluel  orateur  a  été  d'ailleurs  foit  heureu- 
reusemcnt  inspiré  dans  son  éloge  de  nos  congréga- 
tions françaises  du  Levant  et  la  Chambre  a  applaudi 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  tiens  à  déclarer  (|ue,  partout  en 
Orient,  quel  ([ue  soit  l'ordre  auquel  appartiennent  les 
religieux  congréganistes  des  deux  sexes,  quelle  que 
soit  la  robe  qu'ils  portent,  tous  montrent  —  j'en  ai  la 
preuve  —  un  dévouement  absolu  jwur  le  nom  fran- 
çais. Je  dois  dire  non  seulement  la  vérité,  mais  toute 
la  vérité.  Je  rends  hommage  au  rôle  franrnis —  disons 
le  mot  —  des  congrégations  catholiques  en  Syrie  el 
en  Palestine.  »  Rien  de  plus  vrai.  Tous  ceux  qui  ont 
visité  ces  vieilles  contrées  du  Taurus,  du  Liban,  de 
lEuphrate,  du  Nil,  berceau  de  notre  civilisation,  qui 
ont  parcouru  ces  rivages  lumineux  que  baigne  la  Mé- 
diterranée orientale,  ceux-là  même  qui,  moins  heu- 
reux, se  sont  entretenus  avec  nos  missionnaires  de 
là-bas,  ou  seulement  ont  correspondu  avec  eux,  tous 
sont  unanimes  à  reconnaître,  à  louer  leur  patrio- 
tisme, tous  sont  de  l'avis  de  M.  de  Maillefeu. 

Cependant  il  y  a  une  ombre  dans  ce  tableau,  une 
ombre  très  noire,  qui  a  beaucoup  amusé  la  Chambre, 
preuve  qu'elle  a  l'esprit  très  libre  et  ne  s'effraye  de 
rien.  M.  de  Maillefai  a  été  admirablement  reçu  eu 
Orient.  Partout  il  a  accepté  (pour  employer  ses  propres 
expressions)  l'hospitalité  <■  de  ces  braves  gens»,  il  s'est 
assis  à  leur  table,  et  «  il 'ne  fait  cela  que  lorsqu'il 
honore  profondément  ceux  qui  lui  offrent  l'hospita- 
lité ».  Mais  il  y  a  une  exception,  um'  très  grave  excep- 
tion. Parmi  les  ordres  religieux  il  en  est  un  qui  n'a 
point  trouve  grâce  devant  M.  de  Maillefeu.  Car  cet 
ordre-là  «  ne  peut  changer  sa  nature  ».  Est-il  besoin 
de  le  nommer?  C'est  l'ordre  des  Jésuites.  M.  de  Maille- 
feu n'a  pas  voulu  s'asseoir,  ni  rompre  le  pain,  ui  par- 
tager le  sel  avec  les  révérends  pères  de  Jésus  <<  bien 
que  ce  soient,  il  l'avoue,  des  gens  (jui  propagent  la 
langue  française  ». 

Ici  nous  nous  permettrons  de  faire  remarquer  à 
l'orateur  qu'il  est  en  contradiction  avec  lui-même.  Dès 
le  début  de  son  discours  il  s'était  placé  uniquement  au 
point  de  vue  pratique  de  l'intérêt  fiançais.  Et  en  effet 
le  crédit  de  520  000  francs  inscrit  au  chapitre  8  n'a 
rien  à  voir  avec  la  foi,  ni  avec  le  sentiment,  encore 
moins  avec  l'organisation  statutaire  des  congrégations. 
Il  est  destiné  à  servir  la  cause  de  l'influence  française, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  Or  si  les  Jésuites  ensei- 
gnent le  français,  il  nous  sont  utiles  et  nous  devons  les 
soutenir.  (Ju'imporle  le  reste?  Tel  était  l'avis  de  Gam- 
betta  lorsqu'il  a  accordé  une  si  large  subvention  à 
l'École  de  médecine  des  Révérends  pères  à  Beyrouth. 
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Telle  a  élé,  telle  est  encore  notre  politique  k  Mada- 
gascar, où  (M.  Delafosse  a  oublié  de  le  dire,  il  a  même, 
je  crois,  affirmé  le  contraire)  le  gouvernement  protège 
et  encourage  les  écoles  fondées  par  lOrdre.  (Qu'il 
veuille  bien  seulement  interroger  à  ce  sujet  son  émi- 
ncnl  collègue  M.  Le  Myre  de  Vilers,  un  maître  homme 
en  fait  de  politique  coloniale.)  Ainsi  donc  M.  de  Maille- 
feu  a  eu  tort  de  bouder  contre  l'hospilalité  des  Jésuites, 
puisque  ceux-ci,  de  son  propre  aveu,  propagent  la 
langue  française.  Lorsqu'il  retournera  en  Orient,  je  le 
supplie  de  se  rendre  à  l'évidence  d'un  raisonnement 
politique  plus  correct  et  d'accepter  à  dîner  chez  les 
Pères.  Le  repas  sera  frugal  peut-être,  mais  sûrement 
exquis. 

Jésuites  à  part,  M.  de  Maillefeu  n'a  pas  seulement 
loué  le  patriotisme  des  missionnaires  du  Levant,  il  a 
vanté  aussi  avec  raison  leur  esprit  de  tolérance.  «  J'ai 
vu,  a-t-il  dit,  tous  les  livres  que  mettent  les  congréga- 
tions entre  les  mains  des  enfants,  j'ai  passé  dans  cha.- 
cune  de  ces  maisons,  quelquefois  plus  d'une  journée, 
à  regai'der  tout  ce  qui  s'y  faisait;  j'ai  assisté  à  des  dis- 
tributions de  prix,  et  je  déclare  que  dans  toutes  ces 
régions  j'ai  constaté  en  toutes  circonstances  un  atta- 
chement profond  à  notre  civilisation,  à  nos  idées  géné- 
reuses, à  toutes  les  conséquences  do  la  révolution 
française.  »  Irons-nous  jusqu'à  imaginer,  avec  l'ora- 
teur, que  les  livres  de  cours  adoptés  par  les  frères  de 
la  doctrine  chrétienne  par  exemple  «  sont  bien  plus 
avancés  que  ceux  dont  on  reproche  au  conseil  muni- 
cipal de  Paris  l'envoi  dans  les  écoles  de  la  ville  »  ?  Ce 
sont  là  de  ces  boutades  dont  on  sourit  à  l'audition  et 
que  l'improvisation  à  la  tribune  excuse,  mais  qu'il  fau- 
drait pouvoir  ne  pas  retrouver  imprimées  gravement 
et  tout  au  long  à  l'Officiel. 

De  même  que  Tacite  flagellait  les  vices  de  Rome  en 
décrivant  les  mœurs  des  Germains,  M.  de  Maillefeu  a 
voulu  sans  doute  dire  leur  fait  aux  congrégauistes  du 
continent  en  leur  citant  l'exemple  de  leurs  confrères 
d'oulre-mer.  Passons. 

Pour  finir,  M.  de  Maillefeu  a  raconté  sa  visite  cliez 
les  Filles  de  Sion,  de  braves  Alsaciennes,  qui  l'ont  reçu 
à  la  tête  de  leurs  élèves  de  tout  âge,  de  toute  nationa- 
lité et  de  tout  culte,  chantant  en  chœur  : 

La  France  a  riiorreur  du  servage, 
Et  ai  graad  que  soit  le  danger, 
Plus  grand  encore  est  son  courage 
Quand  il  faut  chasser  l'étranger... 
Tiuerre  aux  tyrans! 
Jamais,  jamais  en  France  aiicuji  ne  régnera. 

Cette  évocation  de  la  patrie,  sur  une  terre  lointaine, 
par  de  pauvres  filles  exilées,  ces  couplets,  ces  refrains 
qu'ont  chantés  nos  pères,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  émouvoir  les  cœurs,  et  de  vifs  applaudissemeuls, 
partis  des  divers  bancs  de  la  Chanibre,  ont  accuiijli 
cette  ()érûraison. 

Reste  à  savoir  ce  que   demande  M.  de  Maillefeu.   Il 


veut  que  la  France  conserve  avec  un  soin  jaloux  son 
protectorat  catholique  en  Orient.  D'ailleurs,  il  ne  dé- 
sire rien.  Le  crédit  de  520  000  francs  lui  paraît  justifié 
et  suffisant.  Il  estime  pourtant  que  toutes  les  écoles 
sans  exception  oîi  l'on  apprend  la  langue  française 
méritent  d'être  subventionnées.  Est-ce  avec  520  000 
francs  qu'on  pourra  les  encourager  toutes?  Non,  assu- 
rément. Gomment  donc  faire?  On  s'adressera  aux  ci- 
toyens, à  l'initiative  individuelle,  car  il  est  mauvais  de 
recourir  sans  cesse  à  l'État.  «  Il  convient  que  tout  le 
monde  s'occupe  de  soutenir  V Alliance  française;  il  faut 
qu'au  lieu  de  la  laisser  végéter,  tous  les  Français  qui 
ont  un  [teit  de  cœur  lui  apportent  leur  obole  et  que 
les  riches  lui  apportent  leurs  millions.  -> 

L'Alliance  française  n'a  pu  qu'être  flattée  d'êti'e  mise 
en  lumière  et  recommandée  par  M.  de  Maillefeu.  Elle 
a  dû  l'être  moins  d'apprendre  qu'elle  végétait,  lors- 
qu'en  six  ans  elle  a  fondé  partout  des  comités  et  réuni 
près  de  20  000  adhérents.  Les  millions,  il  est  vrai,  ne 
lui  viennent  pas  encore,  mais  les  billets  de  mille  com- 
mencent à  tomber  dans  sa  caisse.  M.  de  Gernuschi  et 
d'autres  ont  pi'êché  d'exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
agit  parallèlement  à  l'État,  mais  elle  ne  saurait  substi- 
tuer son  action  à  la  sienne,  et  ce  n'était  pas  VAlliance 
française  qui  était  sur  la  sellette  à  la  Chambre,  le  0  no- 
vembre, mais  le  crédit  de  520  000  francs  du  chapitre  8, 
ne  l'oublions  pas. 

M.  le  ministre  Ribot  est  rentré  dans  la  question  en 
déclarant  que  ce  crédit  devenait  de  jour  en  jour  plus 
insuffisant.  «  Demandez  une  augmentation!  »  lui 
a-t-on  crié  alors  de  divers  côtés.  Il  a  eu  le  chagrin  de  ré- 
pondre que,  pour  cette  année,  les  nécessités  budgé- 
taires ne  permettaient  pas  d'augmentation,  mais  il  a 
promis  que  dans  le  budget  de  1892  il  demanderait  un 
supplément  de  ressources,  qui  est  indispensable. 

Enregistrons  avec  soin  et  retenons  celte  bonne  pro- 
messe. 

Cette  déclaration  était  la  clôture  naturelle  de  la  dis- 
cussion. M.  Ribot  a  présidé  cette  année  même  le  ban- 
quet de  VAlliance  française  et  il  y  a  fait  des  déclarations 
qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  ses  sentiments;  il  sait 
mieux  que  personne  quelle  est  pour  l'intérêt  national 
l'importance  de  la  propagation  de  la  langue  française 
en  Orient.  Pour  qu'il  refusât  l'augmentation  de  crédit 
qu'on  lui  offrait,  il  fallait  des  raisons  majeures,  une 
entente  préalable  entre  le  cabinet  résigné,  la  Commis- 
sion du  budget  toujours  féroce  et  la  majorité  tou- 
jours docile.  Donc,  rien  à  faire.  C'est  ce  qu'avait  très 
jucicieusement  pressenti  M.  Delafosse. 

Ct^pendant  M.  Muller  est  venu  réclamer  une  subven- 
tion de  1  500  francs  pour  des  religieuses  de  Gorfou. 
C'était  assez  mal  choisir  le  cas  et  le  moment.  Les 
rL'Iigieuses  de  Corfou  sont  fort  intéressantes  assuré- 
ment, mais  cette  île  n'est  pas  précisément  une  forteresse 
ni  même  un  des  points  stratégiques  de  l'inlluence  fran- 
i/iise.  Il  était  d'autre  part  assez  difficile  de  faire  en  fa- 
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vour  (lo  Corl'ou  une  excopiion  unique  h  liiifloxibli'  loi 
fVécouoinieinipost^epai' la  Coni mission  flu  hudgel.Il  f.il- 
Jail  (IcniandiT  de  l'argent  pourlous  on  pour  personne, 
et  alors  non  pas  1  500  franrs  mais  100  000  francs  ou 
rien.  C'était  l'avis  de  M.  Deschanel.  C'est  ce  qu'a  ex- 
pliqué en  quelques  mois  M.  Deloiicle,  dont  le  zèle 
éclairé  pour  la  grandeur  de  la  France  extérieure  est  à 
l'abri  de  tout  soupeon.  L'opinion  de  la  Chambre  était 
faite. 

Pourquoi  alors  M.  de  Maillefeu  a-t-il  parlé  de  l'Ex- 
trême Orient  ;\  propos  de  Coifou?  Est-ce  parce  que 
Corfou  rime  avec  toutes  les  villes  de  Chine  qui  finissent 
eu  fou?  Mystère. 

M.  de  la  Ferronnays  a  été  mieux  inspiré  en  rappe- 
lant qu'à  Corfou,  comme  en  tout  pays,  grec  il  y  a  des 
intérêts  français,  parce  qu'il  y  a  des  sympathies  pro- 
fondes et  indéracinables  pour  la  France. 

Après  quoi,  les  520  000  francs  du  chapitre"  8  ont  été 
votés.  Et  pendant  un  an  encore  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n'aura  à  sa  disposition  que  520  000  fr. 
pour  encourager  les  écoles  françaises  de  l'Orient  et  de 
l'Extrême  Orient. 

Que  ce  chiffre  soit  dérisoire,  personne  n'en  doute  au 
fond.  Quelle  est  donc  la  fausse  honte  qui  retient  en- 
core une  partie  de  la  majorité  républicaine?  Parce  que 
la  droite  dit  oui,  est-ce  une  raison  pour  que  la  gauche 
dise  toujours  non?  Ne  peut-on  se  donner  la  main 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  suprême  de  la  patrie?  iVous 
ne  sommes  pas  d'accord  pour  les  mêmes  raisons. 
Qu'importe? 

Votre  raison  première,  à  vous,  c'est  que  vous  parta- 
gez la  foi  de  vos  missionnaires,  que  vous  honorez  en 
eux  non  seulement  des  hommes  courageux  et  dévoués, 
mais  des  coreligionnaires. 

Notre  raison  première,  à  nous,  c'est  que,  quelle  que 
soit  leur  robe,  leur  rite,  leur  nationalité  même,  ils  ser- 
vent la  cause  de  la  France. 

Notre  conclusion  est  la  même.  C'est  l'essentiel. 

On  dira  :  S'ils  enseignent  le  français  en  Orient  (et 
pas  en  Chine),  c'est  qu'en  Oi'ient  tout  le  monde  veut 
parler  français,  à  ce  point  que  les.écoles  italiennes 
mêmes  sont  forcées  de  l'enseigner.  Ils  n'ont  donc  au- 
cun mérite  à  propager  une  langue  qui  est  le  meilleur 
et  le  plus  commode  véhicule  de  leur  foi.  Ils  profitent 
de  la  popularité  de  la  France  beaucouji  plus  encore 
qu'ils  n'y  concourent. 

C'est  possible.  Mais  la  n'est  pas  la  question.  Toute  la 
question  est  de  savoirs!  les  écoles  catholiques  d'Orient 
enseignent  le  français.  —  Oui.  —  Si  la  propagation  du 
français  est  utile  à  la  patrie.  —  Oui.  —  Donc  il  faut 
soutenir,  défendre,  encourager,  subventionner  les 
écoles  catholiques  d'Orient.  Et  alors  520  000  francs,  ce 
n'est  pas  un  chifl're  digne  d'un  grand  peuple.  L'Italie, 
à  elle  seule,  en  dépense  1  IiOO  000  pour  l'entretien  de 
ses  écoles  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  L'an  pro- 
chain, il  faut  doubler,  tripler,  quadrupler  cette  somme. 


El  puis  il  y  a  autre  chose  que  la  raison  politique. 
Cille  autre  cho.se,  toute  de  sentiment,  on  ne  la  com- 
|iii'[id  bien  que  lorsqu'on  a  passé  la  mer.  Ces  frères, 
ci's  .sd'urs,  ces  missionnaires  de  toute  couleur,  quel 
que  soit  leur  souci  des  choses  d'en  haut,  regardent 
aussi  de  loin  vers  nous,  vers  la  France.  Sous  leur  robe 
bat  un  crt'ur  français.  A  distance,  ils  ignorent  nos  que- 
relles, et  quand  on  va  chez  eux  on  tressaille  en  y  rc- 
troiivanl  ijMi'l(|iie  chose  de  la  patrie. 

PlEIiUE    Fo.NCIN. 


LA    PETITE-GAULE    (1) 
Esquisse  sociale. 

«  Dans  les  groupes  qui  avaient  été  obligés  de  remonter 
le  cours  de  la  l'ivière,  la  vie  était  dure.  Les  provi- 
sions ne  manquaient  pas  encore  tout  à  fait,  mais  elles 
étaient  mal  réparties.  Au  début,  on  essaya  de  faire  des 
échanges,  mais  la  mauvaise  foi  était  si  générale  qu'il 
fallut  renoncer  à  ces  transactions;  quand  on  était 
tombé  d'accord  sur  les  conditions  de  l'échange  et 
qu'on  apportait  les  denrées  de  part  et  d'autre  pour  en 
opéier  la  livraison,  ceux  qui  se  sentaient  les  plus  forts  i 
ne  voulaient  plus  donner  qu'une  partie  de  ce  qu'ils 
avaient  promis;  les  plus  faibles,  quand  ils  ne  cédaient 
pas  tout  de  suite  et  qu'ils  prétendaient  maintenir  les 
termes  du  contrat,  étaient  battus  et  finalement  dé- 
pouillés. Même  entre  gensxlu  même  groupe,  les  distri- 
butions donnaient  lieu  ù  des  rixes  continuelles.  Chacun 
dormait  sur  ce  qu'il  i)ossédait,  pendant  que  la  femme 
veillait  pour  donner  l'alerte  en  cas  de  surprise.  Per- 
sonne ne  songeait  à  entreprendre  une  culture  quel- 
conque, le  semeur  n'étant  pas  assuré  de  récolter. 
D'ailleurs  on  n'avait  pas  d'inslruments.  On  fabriquait 
seulement  quelques  engins  avec  lesquels  on  attrapait 
de  temps  eu  temps  un  peu  de  poisson  ou  de  gibier 
qu'on  mangeait  tout  de  suite  pour  être  sur  d'en  pro- 
filer. Et  c'était  l'unique  ressource  à  laquelle  on  allait 
se  trouver  réduit,  quand  les  vivres  débarqués  seraient 
éi)uisés.  Cependant  on  trouvait  encore  le  temps  de  se 
battre  pour  des  femmes.  Elles  gardaient  la  hutte  pen- 
dant que  les  hommes  étaient  à  la  chasse  ou  à  la  pêche, 
et  dans  leur  solitude  elles  étaient  exposées  à  la  vio- 
lence et  à  la  séduction.  Quand  le  possesseur  habituel 
rentrait  à  l'improviste,  les  deux  hommes  se  jetaient 
l'un  sur  1  autre,  la  femme  prenait  parti  pour  l'un  des 
deux,  et  ce  n'était  que  lorsqu'il  y  avait  un  mort  que  le 
couple  survivant  retrouvait  un  peu  de  tranciuillité. 

Quelques  individus,  désespérant  de  pourvoir  à  leur 
existence,  essayèrent  de  gagner  à  la  nage  un  des  croi- 

(I)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


M.  GASTON  BERGERET. 


LA  PETITE-GAULE. 


613 


seurs  en  vue.  L'équipage  fit  feu  sur  eux  :  les  uns  cou- 
lèrent à  pic,  les  autres  eurent  tout  juste  le  temps  de 
regagner  le  rivage.  Un  seul  parvint  ;\  se  glisser  à  bord; 
on  ne  voulut  pas  le  tuer  de  si  près,  on  lui  fit  raconter 
ce  qui  se  passait  dans  l'île,  et  on  le  reconduisit  à 
terre. 

Un  homme  qui  avait  pris  du  gibier  vint  un  jour 
trouver  Chamabut  pour  le  lui  offrir  en  échange  d'autres 
denrées.  Chamabut  ayant  accepté,  l'homme  apporta 
son  gibier  et  fut  tout  étonné  de  recevoir  exactement  ce 
qui  lui  avait  été  promis.  Le  bruit  de  cet  événement  ne 
tarda  pas  à  se  répandre  dans  l'île,  et  la  loyauté  de  Cha- 
mabut inspira  une  telle  confiance  que,  de  toutes  parts, 
on  lui  apporta  de  la  venaison,  des  fruits,  tout  ce  qu'on 
pouvait  se  procurer.  Sa  tente  devint  le  siège  d'un  mar- 
ché quotidien.  Ceux  qui  n'avaient  rien  à  offrir  s'of- 
fraient eux-mêmes,  et  suppliaient  qu'on  les  employât 
à  n'importe  quoi,  pour  la  nourriture.  Chamabut  con- 
sentit à  leur  prêter,  non  pas  des  haches,  ni  des  mar- 
teaux, mais  des  pioches  et  des  pelles  pour  cultiver  la 
terre.  On  les  faisait  travailler  sous  la  surveillance  d'une 
escouade  de  haches,  et  ils  rapportaient  les  outils,  le 
soir,  au  magasin.  Chamabut  leur  assigna  des  terres 
dont  ils  s'engagèrent  à  parlager  le  produit  avec 
lui. 

Quand  ces  ferres  commencèrent  à  produire,  les  cul- 
tivateurs apportèrent  h  Chamahut  ce  qui  lui  revenait, 
mais  ils  avaient  beaucoup  de  peine  ;\  conserver  leur 
part,  que  d'autres  individus  essayaient  de  leur  ravir, 
par  force  ou  par  ruse.  Il  fallut  mettre  ordre  à  cet 
abus. 

Chamabut,  à  la  tête  de  sa  troupe,  fit  une  tournée 
dans  les  environs  et  signiûa  aux  divers  groupes  que  ce 
serait  à  lui  qu'on  aurait  affaire  si  l'on  se  permettait  de 
troubler  ses  protégés  dans  l'exécution  de  leur  travail 
ou  dans  la  possession  de  leur  gain.  11  fut  aussitôt  en- 
touréde  geusqui sollicitaient  uneconcession  de  terres; 
il  eut  beau  leur  dire  que  l'île  était  assez  grande  pour 
que  tout  le  monde  trouvât  de  la  terre  à  cultiver  et  qu'on 
n'avait  pas  besoin  de  concession,  chacun  insistait  pour 
tenir  des  terres  de  Chamahut,  afin  qu'il  fût  engagé  à 
en  garantir  la  possession;  il  fut  ainsi  amené  à  distri- 
buer presque  toutes  les  terres  de  la  rive  droite.  On 
commença  enfin  à  jouir  d'un  peu  de  sécurité. 

Sur  la  rive  gauche,  Beresclou  et  les  hommes  partis 
avec  lui  étaient  devenus  le  noyau  d'une  autre  agglo- 
mération. Mais  Beresclou  n'était  pas  as.sez  fort,  et  sur- 
tout ne  le  paraissait  pas  assez  pour  imposer  sa  volonté 
à  ses  compagnons  armés;  il  exerçait  une  influence  sur 
eux  parce  qu'il  était  le  plus  avisé  et  le  plus  insinuant, 
mais  il  était  obligé  de  faire  accepter  ses  idées  avant  de 
les  appliquer.  Ceux  qui  l'avaient  accompagné  étaient 
d'ailleurs  des  hommes  choisis  :  ils  avaient  eu  des 
armes  dèsforigine,  et  la  résistance  mêmequ  ilsavaient 
opposée  à  Chamahut  témoignait  de  leur  caractère. 
Aussi  fallait-il  compter  avec  eux,  et  ce  fut  d'un  com- 


mun accord  que  furent  prises  les  dispositions  néces- 
saires pour  le  défrichement  et  l'ensemencement  de  la 
rive  gauche,  l'installaLion  d'un  magasin  général,  la 
distribution  régulière  des  vivres  et  le  partage  des  pro- 
duits. Beaucoup  d'hommes  qui  avaient  fui  la  rive 
droite  pour  échapper  au  joug  de  Chamahut  furent 
étonnés  de  trouver  sur  la  rive  gauche  des  maîtres  plus 
nombreux  mais  non  moins  oppresseurs.  Pour  être  libre, 
il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  que  de  gagner  la  mon- 
tagne. 

Nichette  secondait  Beresclou  ;  elle  l'aidait  à  entre- 
tenir de  bonnes  relations  avec  ses  camarades;  mais 
pour  y  arriver,  elle  devait  montrer  beaucoup  de  com- 
plaisance. C'était  d'ailleurs  dans  son  caractère  :  elle 
était  d'une  nature  sociable  et  aimait  à  faire  plaisir. 
Beresclou  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'on  la  trouvât  ai- 
mable et  voyait  même  là  un  moyen  d'influence  qui 
n'était  pas  à  dédaigner. 

Au  bout  d'un  an,  on  put  commencer  à  se  rendre 
compte  des  résultats  obtenus  :  sur  les  600  déportés  il 
en  manquait  environ  110,  qui  avaient  été  tués  ou  qui 
étaient  morts  de  maladie  et  de  misère.  Des  490  survi- 
vants, 200  dont  85  femmes  occupaient  la  rive  gauche 
oîi  ils  étaient  agglomérés  sur  un 'espace  restreint;  les 
290  autres  dont  165  femmes  étaient  restés  sur  la  rive 
droite,  mais  il  n'y  en  avait  guère  plus  de  200  autour 
de  Chamahut.  Le  reste  avait  gagné  la  partie  haute  de 
l'île  et  vivait  dans  les  bois. 

Jusqu'alors  il  n'y  avait  eu  que  des  communications 
très  rares  entre  les  deux  rives;  d'un  côté  comme  de 
l'autre,  on  se  tenait  sur  la  défensive  :  on  était  absorbé 
par  les  difficultés  de  la  vie  présente.  A  la  fin  de  la  pre- 
mière année,  on  commença  à  respirer.  La  culture, 
bien  qu'elle  n'eût  été  opérée  qu'avec  peu  de  suite  et 
des  méthodes  imparfaites,  avait  donné,  grâce  à  la  dou- 
ceur du  climat  et  à  la  fertilité  du  sol,  des  produits  qui 
permettraient  d'attendre,  tant  bien  que  mal,  la  récolte 
suivante.  Mais  tous  les  vivres  apportés  étaient  con- 
sommés. 

Du  côté  de  Chamahut,  bien  que  le  sol  cultivé  fût 
plus  étendu,  les  produits  emmagasinés  étaient  moins 
abondants  que  du  côté  de  Beresclou.  Gela  tenait  d'abord 
à  ce  qu'on  avait  moins  travaillé  chez  Chamahut  parce 
qu'il  y  avait  plus  de  provisions,  et  aussi  à  ce  que  Cha- 
mahut avait  consommé  davantage  pour  lui,  pour  Mélie, 
et  pour  leur  entourage. 

Quand  Beresclou  se  vit  à  la  trte  de  récoltes  abon- 
dantes, il  s'avisa  qu'il  y  aurait  peut-être  quelques 
échanges  fructueux  à  réaliser  avec  la  rive  droite  :  il 
écrivit  à  Chamahut  et  Mélie  pour  les  inviter  à  dîner. 

Chamahut,  qui  ne  demandait  qu'à  s'amuser,  oublia 
du  coup  ses  ressentiments  contre  Beresclou,  et  il  allait 
accepter  l'invitation,  quand  Mélie  lui  fit  remarquer 
qu'il  serait  trop  imprudent  d'aller  se  livrer  tons  les 
deux  à  la  merci  d'un  homme  qui  ne  pouvait  inspirer 
qu'une  confiance  très  limitée.  Chamabut,  reconnais- 
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sant  la  justesse  de  cette  apprélioiisioii,  r(''pondit  alors 
à  liei-esclou  qu'à  son  grand  rcgrel  il  ne  pouvait  s'ab- 
senter de  son  terriloire  sans  son  armée.  A  quoi  Beres- 
clou  répondit  fort  ])oliinent  qu'il  serait  charmé  de 
recevoir  aussi  l'escorte.  11  savait  que  C.luunaliut  n'avait 
que  trente-cinq  homnu's  armés,  cl,  comme  il  en  avait 
lui-même  quarante,  il  ne  craignait  ])as  dr  couj)  de 
main.  On  prit  donc  jour  pour  l'entreviM",  el,  à  la  date 
iixée,  ChamaluiL  et  Mélie,  suivis  de  leurs  trente-cinq 
hommes,  lemontèrent  jusqu'au  gué  el  franchirent  la 
j'ivière.' 

Jtei'esclou  el  Mchelle  les  attendaient  sui' l'autre  ri\e, 
à  la  tête  de  leurs  quarante  hommes.  L'abord  fut  cor- 
dial :  Chamahut  et  Bei'esclou  se  .serrèrent  la  main  à 
.plusieuis  reprises;  I\lélie  et  JN'ichette s'embrassèrent  en 
se  faisant  des  complinuMits  sur  leur  bonne  mine  el 
leur  amabilité.  Les  hommes  de  Beresclou,. stylés  d'a- 
vance, crièrent  :  <■  Vive  Chamahut!  »  et  ceux  de  Cha- 
mahut lépondirenl  :  c  Vive  Beresclou!  » 

Pendant  que  les  hommes  se  dirigeaient  à  pied  vers 
la  tente  de  Beresclou,  devant  laquelle  était  servi  le  fes- 
tin, Nichette  fit  monter  Mélie  dans  sa  voiture.  Car  elle 
avait  une  voilure  ;  c'était  un  tronc  d'arbre  évidé,  posé 
sur  de  vraies  roues,  et  traîné  par  des  chèvres  qu'on 
avait  capturées  dans  la  montagne. 

La  journée  se  passa  gaiement.  Chamahul  fit  honneur 
au  dîner,  qui  était  excellent,  el  il  trouva  Nichette  em- 
bellie. 11  ne  prit  pas  garde  aux  quarante  hommes  ar- 
més, mais  Mélie  avait  tout  de  suite  remarqué  ce  dé- 
ploiement de  forces,  et  elle  n'était  pas  sans  inquiétude. 
Cependant,  aucun  incident  ne  vint  troubler  ce  jour  de 
fête.  Après  dîner,  Chamahut  el  Mélie  furent  reconduits 
au  gué,  suivant  le  même  cérémonial  qu'à  leur  arrivée; 
on  se  quitta  avec  force  protestations  d'amilié,  en  se 
])romeltant  de  se  revoir.  11  y  avait  de  la  musique. 

Mélie  ne  fut  tout  à  fait  rassurée  que  lorsqu'elle  se 
retrouva  de  l'autre  côté  de  la  rivière;  alors,  n'ayant 
plus  peur,  elle  laissa  éclater  son  envie  : 

—  Tu  n'as  pas  vu,  dit-elle  à  Cluunahut,  tout  le  soin 
qu'ils  ont  pris  pour  nous  éblouir  de  leur  luxe!  Beres- 
clou a  fait  exprès  de  déployer  i)lus'  (fhommes  que  toi. 
El  Nichelle?  Comment  s'est-elle  fait  faire  cette  robe-là? 
A  chaque  plat,  ils  avaient  l'air  de  dire  que  nous  ne 
nu\ngeons  pas  souvent  aussi  bien. 

—  Bah!  dit  Chamahut.  Aous  les  inviterons  à  notre 
tour,  pour  leur  rendre  la  politesse. 

Une  chose  surtout  avait  mordu  Mélie  au  cœur. 

—  Kous  ne  pourrons  pas  les  inviter,  dit-elle,  tant 
que  je  n'aurai  pas  de  voiture.  Mchetle  est  venue  nu; 
chercher  au  gué  et  m'y  a  ramenée  dans  sa  voiture  :  je 
ne  peux  pas  aller  la  chercher  à  |)ied. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Cliamaliul;  lu  auras  la 
voilure. 

Un  événement  iiialli'iidu  \inl  tout  à  coup  boulever- 
ser la  colonie.  On  s'élail  livs  bien  trouvé,  dans  la  mé- 


tropole, de  ce  pi'emier  essai  di'  déportation;  la  récidive 
avait  diminué,  grâce  à  la  terreur  qu'inspirait  la  pers- 
pective d'èti'e  relégué  dans  une  ÎU"  di'sei'te  où  l'on  ne 
pouvait  se  débrouiller  (ju'à  force  de  conibattri'  el  de 
travailler,  el  l'adminislralinn  in'nili'uliain'  ])ouvait 
souffler.  On  l'ésolnl  doiu'  dr  fairr  jjartir  un  second 
convoi  de  six  cenis  hommes  et  femmes;  la  Petite-Gaule 
était  assez  grande  pour  les  recevoir  :  ce  surcroît  de 
population  devait  même  lui  appiMin-  un  nouvel  élé- 
ment de  prospérité.  Seulement,  comme  on  a\ait  su 
i\ui\  lors  du  débarquement  du  premier  convoi,  le  par- 
tage des  vivres,  des  efl'ets  et  des  outils  s'était  opéré  par 
la  force  el  sans  aiUMine  équité,  on  imagina  de  prévenir 
cet  inconvénient  en  constiluanl  à  cluique  déporté  un 
bagage  individuel,  c'jmi)renant  tout  ce  qui  lui  était 
personnellement  nécessaire  pour  \  ivre  un  an. 

Le  débarquement  se  fit  sur  le  même  point  que  l'an- 
née pi'écédente,  par  conséquent  sur  le  tei'i'itoire  de 
Chamahut,  qui  accourut  aussitôt  avec  son  monde  pour 
assister  à  cette  opération.  Une  compagnie  de  fusiliers 
marins  les  tint  à  distance  pendant  le  temps  qu'il  fallut 
l)oui-  metti'e  à  lerre  les  nouveaux  ai-rivants,  avec  leurs 
canlines,  puis  regagna  le  bâtiment  en  rade. 

Chamahut,  sans  perdre  de  temps  à  fournir  des  ex- 
l)licalions  superflues,  fit  immédiatement  entourer  les 
gens  qu'on  venait  de  débarquer  :  en  un  tour  de  main, 
ils  furent  dépouillés  des  outils  qu'ils  tenaient  à  la  main 
et  des  pa([uets  ou  des  caisses  dont  ils  semblaient  d'ail- 
leurs embari'assés.  Ces  malheureux,  qui  voyaient  le 
jour  pour  la  première  fois,  après  une  longue  et  pé- 
nible traversée,  n'avaient  pas  eu  le  tenqjs  de  se  con- 
certer pour  opposer  une  résistance  quelconque  à  cette 
spoliation,  el  la  plupart  n'en  eurent  même  pas  l'idée, 
s'imaginant  que  c'était  une  administration  qui  .se 
chargeait  de  leurs  affaires  et.d'eux-mêmes  :  quelques- 
uns,  qid  essayèrent  de  protester  en  émettant  la  pré- 
tention de  conserver  leur  bagage  pour  en  disposer  à 
leur  gré,  furent  si  violemment  bousculés,  que  leur 
exi'uiple  ne  fut  pas  suivi. 

Chamahut,  avec  beaucoup  d'ordre,  fil  tout  porter  au 
magasin  central,  organisa  la  première  distribution  et 
assembla  ses  nouveaux  camarades  ])our  leur  expliquer 
([non  allait  les  employer  à  travailler  la  terre,  et  que 
ceux  qui  feraient  mine  de  résister  auraient  la  tête  fen- 
due à  coups  de  hache.  Ils  ne  purent  faire  autre  chose 
que  de  se  résigner  à  leur  sort. 

De  l'autre  rive,  Bei-esclou  avait  apeiru  ce  qui  se 
passait;  il  comprit  tout  de  suite  que  c'était  une  au- 
baine qui  arrivait  et  désira  naturellement  en  avoir 
sa  part.  Il  envoya  aussitôt  des  émissaires  sans  armes 
pour  faire  observer  à  Chamahut  qu'il  ne  serait  pas 
juste  que  ce  butin  appartînt  exclusivement  aux  occu- 
pants de  la  rive  droite,  et  pour  lui  proposer  les  bases 
d'un  partage  proportionnel  à  l'effectif  des  deux  rives. 
Chamahut  répondit,  avec  mauvaise  foi,  qu'il  était  tout 
disposé  à  régler  i)ar  une  conventipn  le  partage  de  ce 
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qui  arrivorait  dans  l'île,  mais  que  la  combinaison  pro- 
[losée  par  Beresclou  nïHait  pas  admissible,  que  la  véri- 
table ^justice  était  de  laisser  à  chacun  ce  qui  était 
débarqué  sur  son  territoire;  il  ajouta  même,  par  déri- 
sion, qu'il  ne  s'était  pas  Inquiété  jusqu'alors  de  ce  qui 
avait  pu  être  débarqué  sur  la  rive  gauche. 

11  ne  resta  donc  aucun  doute  à  Beresclou  sur  les  in- 
tentions de  Chamahut,  et  il  en  conçut  un  i)rofond  l'es- 
sentinient.  Il  vit  bien  qu'il  n'avait  pas  d'autre  moyen 
d'obtenir  sa  part  que  de  recourir  k  la  force,  mais  il 
répugnait  naturellement  à  donner  des  coups,  par 
crainte  d'en  recevoir;  et  bien  que  ses  compagnons, 
aussi  irrités  que  lui,  inclinassent  à  une  action  armée, 
il  fit  prévaloir  les  conseils  de  la  longanimité.  Peu  à  peu, 
il  attira  sur  la  rive  gauche  les  déportés  qui  venaient 
d'arriver,  leur  expliqua  ou  leur  fit  expliquer  qu'ils 
étaient  indignement  exploités,  que  c'était  sans  aucun 
droit  que  Chamahut  retenait  leurs  bagages,  et  qu'ils 
étaient  trop  lâches  de  se  soumettre  à  un  pareil  traite- 
ment. La  plupart  de  ces  hommes  étaient,  en  effet,  fort 
mécontents  de  la  dépendance  où  ils  étaient  tenus  par 
Chamahut  ;  les  uns  vinrent  grossir  le  parti  de  Beresclou, 
les  autres,  tout  en  restant  sur  la  rive  droite,  y  semè- 
rent l'esprit  de  haine  et  de  rébellion. 

Mélie,  qui  ne  pouvait  prendre  son  parli  de  l'opu- 
lence de  Nicbette,  fut  la  première  à  s'apercevoir  de  ces 
menées,  et  elle  souffla  des  sentiments  de  vengeance 
à  Chamahut,  qui  d('jà  n'avait  supporté  qu'avec  impa- 
tience la  réclamation  de  Beresclou.  Enfin,  poussé 
à  bout  par  une  sorte  de  sédition  des  nouveaux  venus, 
qui  vinrent  manifester  devant  sa  tente  en  criant  : 
Vive  Beresclou!  il  résolut  d'en  finir  une  bonne  fois 
avec  ce  pouvoir  rival  qui  prétendait  lui  tenir  tête,  et  il 
résolut  une  expédition  sur  la  rive  gauche. 

Il  n'avait  sous  son  commandement  que  35  hommes 
armés,  mais  il  lui  restait  des  outils  disponibles  avec 
lesquels  il  arma  35  autres  hommes;  comme  il  savait 
que  Beresclou  n'en  avait  que  40,  il  se  crut  suffisamment 
en  foi'ce.  Une  nuit,  il  assembla  ses  70  hommes,  partit 
avec  eux  pour  remonter  la  rivière  jusqu'au  gué,  atten- 
dit le  petit  jour,  et  pénétra  en  armes  sur  le  territoire 
de  Beresclou,  qu'il  cro^yait  suiprendre. 

Mais  Beresclou,  averti  par  des  mécontents  qui  avaient 
franchi  la  rivière  à  la  nage  pour  lui  annoncer  le  mou- 
vement commencé,  anna  aussitôt,  avec  tous  les  outils 
qui  lui  restaient,  les  hommes  du  premier  convoi  qui 
n'avaient  pas  encore  d'armes,  et  ceux  du  second  qui 
voulurent  s'enrôler.  Et  ce  fut  à  la  tête  de  150  hommes 
qu'il  attendit  l'armée  de  Chamahut.  Il  la  laissa  s'en- 
gager dans  un  défilé  qui  se  présentait  au  sortir  du  gué, 
et,  sur  un  coup  de  sifflet,  ses  150  hommes  fondirent 
à  la  fois  sur  les  70  hommes  de  Chamahut.  iO  des  en- 
vahisseurs restèrent  sur  le  champ  de  bataille,  et  ce  fut 
à  grandpeine  que  Chamahut  et  les  30  survivants,  en 
se  battant  comme  des  lions,  purent  se  frayer  un  pas- 
sage à  travers  l'armée  de  Beresclou  qui  s'était  refermée 


dei'rière  eux,  regagncM'  le  gué  et  rentrer  sur  leur  teiri- 
toire.  Une  fois  là,  ils  ne  craignaientplusd'être tournés, 
mais  ils  étaient  poursuivis  :  retourner  au  campement, 
c'était  s'exposera  êti'e  jetés  dans  la  mer. 

Dans  cette  difficile  conjoncture,  Chamahut  ne  perdit 
pas  la  tête.  11  expédia  uu  messager  à  Mélie  pour  lui 
annoncer  sa  défaite  et  pour  lui  dire  de  venir  le  re- 
joindre en  amenant  tout  le  monde  et  tous  les  vivres 
qu'elle  pouriait;  il  lui  recommandait  de  suivre  la  côte 
pour  éviter  la  rencontre  des  gens  de  Beresclou  qui  pou- 
vaient avoir  l'idée  de  descendre  la  rive  droite  de  la  ri- 
vière afin  d'aller  piller  le  campement  où  étaient  ras- 
semblées toutes  les  richesses.  En  effet,  Beresclou,  sans 
s'attarder  à  poursuivre,  à  travers  la  forêt,  la  misérable 
armée  en  déroute,  rabattit  sur  la  gauche  et  fit  un 
énorme  butin  dans  le  camp  Chamahut. 

Mélie,  en  partant,  n'avait  pu,  faute  de  moyens  de 
transport,  emporter  ni  le  produit  des  récoltes  ni  les 
bagages  des  nouveaux  déportés;  elle  avait  fait  appel  à 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté  et  à  toutes  les  fem- 
mes qu'elle  employait  habituellement,  elle  leur  avait 
expliqué  qu'il  fallait  résister  à  outrance  si  l'on  ne  vou- 
lait pas  être  réduit  à  la  pire  servitude,  que  ceux  qui 
resteraient  seraient  maltraités  par  Beresclou,  obligés 
de  lui  obéir,  de  travailler  pour  son  compte,  et  seraient 
à  peine  nourris,  tandis  que  ceux  qui  viendraient  avec 
elle  retrouver  Chamahut  se  montreraient  des  braves, 
qu'ils  finiraient  certainement  par  être   vainqueurs, 
qu'alors  ils  se  partageraient  toutes  les  affaires  de  Be- 
resclou qui  était  très  riche,  et  qu'ils  pourraient  ensuite 
vivre  sans  rien  faire,  respectés  et  admirés  de  tout  le 
monde.  On  trouva   que  Mélie  n'avait  pas  froid  aux 
yeux,  et  un  certain  enthousiasme  répondit  à  son  ap- 
pel. Elle  chargea  sur  le  dos  des  femmes  tout  ce  qu'elles 
purent  porter  de  vivres,  mais  elle  s'attacha  surtout  à 
faire  emporter  par  les  hommes  tous  les  outils  qui  res- 
taient, sans  en  laisser  un   seul.  On  marcha  pendant 
deux  jours  en  suivant  la  côte,  au  milieu  de  rochers 
qu'il  fallut  escalader  et  de  broussailles  dans  lesquelles 
on  se  fit  un  chemin  à  la  hache  ;  deux  nuits  de  suite  on 
coucha  où  l'on  se  trouvait,  sous  une  pluie  battante 
qui,  après  avoir  gêné  la  marche,  rendait  le  repos  dif- 
ficile et  dangereux,  et  enfin,  au  matin  du  troisième 
jour,  le  convoi  de  Mélie  put  opérer  sa  jonction  avec  la 
bande  de  Chamahut.  Il  était  temps  :  depuis  quarante- 
huit  heures,  les  vaincus  n'avaient  rien  mangé,  et  Cha- 
mahut avait  la  plus  grande  peine  aies  retenir  autour 
de  lui. 

Comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  Mélie 
tomba  malade  :  elle  était  grosse,  et  tant  de  fatigues 
avaient  excédé  ses  forces.  Chamahut,  dans  un  élan  de 
reconnaissance,  lui  promit  de  ne  jamais  l'abandonner 
et  d'élever  son  enfant  :  elle  le  lui  fit  dire  devant  tout 
le  monde.  Quand  on  fut  restauré,  Chamahut  fit  ins- 
taller Mélie  dans  une  cabane  élevée  à  la  bàle,  et  la 
laissant  sous  la  garde  des  femmes,  avec  de  quoi  vivre 
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pour  qui'lqaL-  temps,  11  repartit  avec  tous  ses  Jiomines, 
eni])orlant  des  vivres,  et  aussi  tous  les  outils,  destinés 
àrarmement  des  liommes  qu'on  trouverait  en  route.  H 
regagna  ainsi  le  bord  de  la  livlère,  Incorporant  de 
force  tous  les  hommes  Isolés  qu'il  rencontrait  :  ceux 
qui  refusaient  de  marcher  étalent  tués  sur  place. 

En  arrivant  au  gué,  Cliamahut  apprit  que  l'armée 
de  Beresclou  occupait  la  drolle  de  l'embouchure;  au 
lieu  de  marcher  directement  sur  elle,  11  passa  la  ri- 
vière et  envahit  de  nouveauté  territoire  de  Beresclou. 
Il  se  retrouvait  à  la  tête  d'une  soixantaine  d'hommes, 
jnals  cette  fois  il  était  sur  ses  gardes,  et  il  ne  trouva 
plus  d'adversali-es  devant  lui.  11  arriva  donc  sans  en- 
combre au  campement  de  Beresclou  et  tomba  sur  les 
hommes  désarmés  et  les  femmes  qui  se  croyaient  en 
sûreté  après  la  victoire  de  leur  parti.  En  présence  de 
celle  irruption,  Mchetto  ne  douta  pas  que  Beresclou 
avait  été  défait,  et  saisissant  le  joint  avec  à-propos,  elle 
se  présenta  d'un  air  souriant  devant  Chamahut,  en  lui 
disant  qu'il  avait  joliment  bien  fait  de  se  débarrasser 
de  Beresclou,  qui  était  au  fond  un  vilain  homme.  Elle 
ajouta  qu'elle  n'avait  jamais  rêvé  qu'une  chose,  c'était 
de  servir  Chamahut  paire  que,  lui,  il  était  beau  et  fort. 
Chamahut  lui  répondit  avec  bonté  qu'il  ne  lui  voulait 
pas  de  mal,  qu'il  avait  même  toujours  eu  envie  de  la 
mieux  connaître,  et  accepta  les  rafraîchissements  et 
l'hospitalité  qu'elle  lui  offrait. 

Le  lendemain  matin,  il  arma  avec  les  outils  qu'il 
avait  apportés  tous  les  hommes  du  pays  de  Beresclou. 
qui  n'osèrent  pas  résister,  repassa  le  gué  à  leur 
tête  et  rencontra  l'armée  de  Beresclou  qui  reve- 
nait en  toute  hâte.  La  bataille  eut  lieu  dans  une  petite 
plaine  située  à  proximité  du  gué.  Les  forces  étaient  à 
peu  près  égales  et  le  résultat  demeura  longtemps  in- 
décis. Mais  Chamahut,  ayant  aperçu  Beresclou  au  mi- 
lieu de  la  mêlée,  marcha  droit  à  lui,  l'appela  voleur, 
jésuite  et  bâtard,  et  lui  lança  un  énorme  coup  de 
hache.  Beresclou  esquiva  le  coup,  jeta  de  loin  sa  hache 
contre  Chamahut  qui  fut  atteint  au  bras  gauche,  et  il 
voulut  s'enfuir.  Mais  Chamahut,  quoique  blessé,  le  re- 
joignit d'un  bond  et  l'étendità  ses-pieds  d'un  coup  de 
hache  dans  l'occiput.  A  cette  vue,  l'armée  de  Beresclou 
se  dispersa  en  jetant  ses  armes  et  Chamahut  i-esia 
maître  du  champ  de  bataille. 


Le  premier  soin  do  Chamahut  fut  d'aller  chercher 
Mélie  pour  la  ramener  triomphalement  à  leur  tente. 
Méile  allait  mieux  ;  cependant  sa  situation  exigeait  en- 
core des  ménagements  :  cent  bras  s'offrirent  pour  la 
porter  sur  un  brancard  qu'on  aurait  l'embourré  de 
couvertures  et  abrité  de  feuillages.  Mélie  déclara  qu'elle 
ne  rentrerait  chez  elle  que  dans  la  voiture  de  Nlchelte. 
Chamahut,  qui  aurait  préféré  ne  pas  désobliger  Ni- 
chette,  api'ès  l'accueil  cordial  qu'il  avait  reçu  d'elle, 
essaya  d'expliquer  à  .Mélie  qu'elle  serait  bien  plus  ca- 


hotée dans  cet  équipage;  elle  ne  voulut  rien  entendre. 
Chamahut  fut  obligé  de  réquisitionner  la  voiture,  mais 
il  promit  secrètement  à  .Mchette  de  lui  en  faire  faire 
une  autre.  - 

Les  gens  du  parti  de  Beresclou,  après  avoir  legagné 
leurs  foyers,  essayèrent  de  s'entendre  pour  choisir  un 
nouveau  chef  et  continuer  la  résistance,  mais  il  y  avait 
tant  de  prétendants  qu'aucun  ne  put  se  faire  accepter 
par  un  semblant  de  majorité.  Ils  comprirent  que,  dans 
cet  état  de  division,  ils  allaient  se  trouver  à  la  merci 
de  Chamahut.  Etalors,  sans  se  rien  dire  mutuellement, 
les  uns  après  les  autres,  ils  vinrent  trouver  Chamahut 
pour  lui  offrir  leurs  services,  à  condition  de  garder 
leurs  armes  et  leurs  terres. 

Chamahut  ne  repoussa  pas  absolument  ces  offres;  il 
s'attacha  même,  en  leur  donnant  des  grades,  les  plus 
solides  gaillards  du  pays  de  Beiesclou.  Mais  il  prit  les 
terres  de  ceux  qui  étaient  moins  à  craindre  et  de  ceux 
qui  avaient  été  tués,  pour  les  distribuer  aux  compa- 
gnons qui  l'avalent  suivi  dans  la  défaite  comme  dans 
la  victoire.  11  constitua  ainsi  un  corps  d'élite  dont  les 
membres  eurent  seuls  le  dioit  de  porter  des  boutons  de 
cuivre  à  leur  vareuse.  11  choisit  ensuite  les  hommes 
qu'il  voulut  garder  comme  soldats  et  leur  assura  une 
distribution  régulière  de  vivres.  Tous  les  autres  dépor- 
tés durent  .se  mettre  au  service  de  ceux  qui  possédaient 
des  terres. 

Un  certain  nombre  de  femmes,  ne  trouvant  pas  de 
situation  à  leur  goût  et  ne  voulant  pas  travailler, 
s'habituèrent  à  vivre  des  libéralités  qu'elles  obtenaient 
de  l'un  ou  de  l'autre  par  l'agrément  de  leur  commerce. 
.Mchette,  par  exemple,  qui*  était  venue  s'établir  sur  la 
rive  droite,  n'avait  pas  d'état  régulier  et  vivait  cepen- 
dant au  sein  d'une  oisive  abondance. 

Les  choses  allèrent  tant  bien  que  mal  juscju'à  la  se- 
conde récolle.  A  cette  époque,  des  troubles  graves  écla- 
tèrent dans  l'île.  Les  manœuvres,  qui  avaient  fait  toute 
la  besogne,  s'indignèrent  de  ne  recevoir  qu'une  maigre 
part  des  produits,  à  peine  sufûsante  pour  leur  per- 
mettre de  subsister,  tandis  que  les  possesseurs  de  terres 
se  gorgeaient  de  nourriture  sans  rien  faire.  Quelques 
chefs  furent  assassinés;  les  autres,  pour  éviter  un  pa- 
reil sort,  redoublèrent  de  l'igueur,  mas.sacrèrent  des 
gens  sans  défense,  abusèrent  des  femmes  et  réduisirent 
la  population  à  la  misère.  Un  cri  général  s'éleva  vers 
Chamaiuit. 

11  jouissait  alors  d'une  gloire  incontestée  et  d'une 
félicité  domestique  sans  nuages.  L'enfant  que  lui  avait 
donné  Mélie  l'amusait  par  ses  grimaces  et  ses  bégaie- 
ments, et  Mélie,  que  la  maternité  avait  enrichie  d'un 
gracieux  embonpoint,  se  partageait  avec  de  doux  sou- 
rires entre  ses  occupations  de  femme  et  de  mère.  Cha- 
mahut, quand  il  était  las  de  son  intérieur,  allait  passer 
ses  soirées  chez  Mchette. 

Mélie  réunissait  de  préférence  des  hommes  réQéchis 
qui   conversaient  avec  elle  sur  les  intérêts  généraux 
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([o  la  colonio,  pour  rechercher  les  meilleurs  moyens 
d'y  faire  régner  l'ordre  en  assurant  le  honheur  de 
tous,  lu  ancien  vétérinaire  qui  l'avait  accouchée  et 
([ui  soignait  les  convulsions  du  petit,  un  spii'itequi  lui 
prédisait  l'avenir  et  un  ex-caissier  qui  tenait  ses 
comptes  formaient  sou  conseil  hahiluel,  tandis  que 
Nichetle  savait  s'entourer  d'hommes  habiles  à  chanter 
ou  à  faire  des  tours,  à  fabri(iner  de  jolis  objets  ou  à 
conter  des  histoires  drôles.  Chamahut  s'anuisait  plus 
ciu^z.  Nichette,  mais  il  estimait  davantage  le  caractère 
sérieux  de  MéJie,  dont  il  avait  d'ailleurs  éprouvé  le  dé- 
vouement. Et  ce  fut  à  son  instigation  qu'il  se  décida  à 
prêter  l'oreille  aux  réclamations  qui  arrivaient  de 
toutes  parts. 

—  Sauvez-nous!  lui  disaient  les  possesseurs  de  terres. 
Les  manœuvres  ont  de  telles  prétentions  que,  s'il  fallait 
y  satisfaire,  il  ne  nous  resterait  rien.  On  va  jusqu'à 
contester  nos  droits.  Vous  savez  cependant  si  nous 
avons  gagné  nos  terres  :  vous  vous  rappelez  bien  que 
c'est  nous  qui  nous  en  sommes  emparés.  Il  y  eu  a  que 
vous  nous  avez  données,  et,  puisque  vous  nous  les  avez 
données,  c'est  qu'elles  vous  appartenaient.  D'ailleurs, 
il  faut  bien  qu'elles  soient  à  quelqu'un,  et  il  est  tout  na- 
turel que  ce  soit  à  nous,  puisque  nous  les  avons  depuis 
longtemps.  Seulement,  nous  ne  pouvons  pas  les  gar- 
der si  vous  ne  venez  pas  à  notre  aide  pour  forcer  cette 
foule  de  misérables  à  se  tenir  tranquilles. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  répondait  Cha- 
mahut. Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  suis  un 
possesseur  de  terres,  comme  vous  :  je  reconnais  vos 
droits,  mais  je  n'ai  pas  qualité  pour  intervenir  entre 
TOUS  et  les  manoeuvres. 

—  Si!  si!  Soyez  le  chef  de  l'île,  et  tout  ira  bien. 

—  Protégez- nous,  disaient  les  manœuvres.  Nous 
sommes  excédés  de  fatigue  et  de  privations.  C'est  nous 
qui  faisons  tout,  et  on  ne  nous  donne  presque  rien.  Ce 
n'est  pas  juste.  Pourquoi  n'est-ce  pas  nous  qui  sommes 
les  maîtres,  pendant  que  les  autres  travailleraient? 
Nous  sommes  trop  faibles  pour  obtenir  satisfaction  ; 
mais,  si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez  assurer  notre 
bonheur. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  répondait  Chama- 
hut. Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  suis  un 
simple  déporté  comme  vous  :  je  reconnais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  vos  réclamations,  mais  à  quel 
titre  interviendrais  je  ? 

—  Si  I  Si  !  Soyez  le  chef  de  l'île,  et  tout  ira  bien. 
Chamahut,  cédant  enfin  à  toutes  ces  instances,  se 

décida  à  faire  une  proclamation  : 

Habitants  de  la  Petite-Gaule, 

Il  me  revient  de  toutes  parts  que  vou.s  êtes  malheureux. 
Les  tran.sactions  ne  sont  pa.s  sûres,  les  terres  ne  rapportent 
presque  rien,  les  salaires  sont  insuffisants.  C'est  à  peine  si 
vous  pouvez  vivre  et  faire  vivre  vos  femmes  et  vos  enfants. 
D'après  une  opinion  qui  semble  générale,  ces  maux  pro- 


viennent de  ce  que  vous  n'avez  pas  de  chef,  et  on  me  de- 
mande d'être  chef  de  l'ile.  J'aimerais  mieux  n'avoir  à  m'oc- 
cupor  que  de  mes  affaires,  mais  si  vous  croyez  que  je  pui,sse 
vous  être  utile,  je  me  sacrifierai  pour  vous.  Grâce  à  mol, 
l'agriculture  donnera  plus  de  produits  à  ceux  qui  po.ssèdent 
les  terres  et  plus  de  salaires  à  ceux  qui  les  cultivent.  11  n'y 
aura  plus  de  meurtres  ni  de  vols;  chacun  sera  tranciuille 
chez  soi,  et  tout  le  monde  gagnera  plus  eu  travaillant 
moins. 

Cette  proclamation  excita  un  cnlhousiasme  tel  qu'il 
fallut  prendre  des  mesures  d'ordre  pour  faire  déûler 
toutes  les  personnes  qui  voulaient  voir  Chamahut  et 
lui  pai'Ier.  Et  parmi  les  visiteurs  il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  reconnaître  sa  bonté,  son  intelligence  et  la  bonne 
grâce  de  Mélie,  qui  distribuait  des  médicaments  aux 
malades,  des  friandises  aux  enfants  et  des  encourage- 
ments aux  malheureux. 

Les  familiers  de  Chamahut  firent  une  tournée  dans 
l'île,  et  ils  dirent  à  chaque  électeur  en  particulier  : 

—  Vous  êtes  libre  de  dire  si  vous  voulez  ou  si  vous 
ne  voulez  pas  que  Chamahut  soit  chef  de  l'île.  Mais 
naturellement  ceux  qui  n'auront  pas  voulu  de  lui  ne 
pourront  rien  lui  denuindei'. 

Enfin  il  fut  procédé  au  vote,  qui  donna  le  résultat 
suivant  ;  il  y  avait  452  électeurs;  on  trouva  485  oui  et 
17  non.  Ce  résultat  parut  d'abord  surprenant,  mais  ou 
sut  ensuite  que  c'était  l'effet  d'une  erreur  d'addition. 
Chamahut  n'en  était  pas  moins  proclamé  chef  de  l'île 
à  une  écrasante  majorité. 

Son  premier  soin  fut  d'établir  un  impôt  pour  faire 
face  aux  dépenses  qu'allait  entraîner  le  fonctionne- 
ment des  divers  services.  Il  créa  d'abord  un  impôt  sur 
le  revenu,  payable  en  nature  et  fixé  au  dixième  de 
chaque  récolte.  Mais  comme  on  lui  fit  remarquer  que 
cet  impôt  n'était  pas  très  juste  parce  qu'il  atteignait 
surtout  ceux  qui  cultivaient  bien  leurs  terres,  il  le  cor- 
rigea, tout  en  le  maintenant,  en  y  ajoutant  un  autre 
impôt  sur  les  terres  en  raison  de  leur  dimension.  Les 
possesseurs  de  terres  se  plaignirent  alors  de  supporter 
seuls  toute  la  charge.  Chamahut  reconnut  que  cette 
objection  était  fondée,  et  il  compléta  le  système  par  un 
autre  impôt  sur  toutes  les  consommations.  On  trouva 
que  c'était  un  peu  cher,  mais  que  c'était  plus  équi- 
table, et  que  d'ailleurs  on  n'a  jamais  rien  sans 
payer. 

Chamahut  organisa  des  rondes  quotidiennes  d'hom- 
mes armés  qui  parcouraient  l'île  pour  assurer  l'ordre 
public  ;  en  même  temps  elles  veillaient  à  la  rentrée 
des  impôts.  Il  désigna  quelques  déportés,  connus  par 
leur  intégrité,  pour  juger  les  contestations.  Moyennant 
une  redevance,  tous  les  habitants  avaient  le  droit  de 
faire  juger  leurs  affaires  :  le  perdant  devait  payer  une 
amende,  le  gagnant  aussi,  mais  d'un  chiffre  moindre. 
Avec  un  supplénuiut,  on  pouvait  aller  en  appel  devant 
Chamahut  lui-même. 

20  P. 


(ils 


M.  GASTON  BERGERET.  ~  LA  l'KTlTK-(;Al!LK. 


Enfin  ilsechai'Koa  do  l'aire  cxé(' nier  les  tiavaiix  d'iii- 
térôl  général  qnand  on  lui  ai)porlerait  à  cet  effet  les 
malériaiiv  et  la  inain-d'œuvi'e  :  il  se  réservait  seule- 
ment un  léger  bt'-iK'fice  sur  renlrepiise  pour  i)iix  de 
sa  surveillance. 

(irûce  à  cet  ensemble  de  mesures,  la  colonie  |)arvint 
en  peu  d'années  à  une  prospérité  inouïe. 


A  mesure  que  la  vie  matérielle  devint  plus  facile, 
les  mœurs  s'adoucirent  et  prirent  quelque  régularité. 
Oliaiiue  homme  avait  eu  d'abord  le  nombre  de  femmes 
qu'il  pouvait  nouri'ir;  quand  il  en  avait  trop,  il  con- 
gédiail  celles  qui  lui  j)laisaient  le  moins,  et  cela  ne 
donnait  lien  à  aucune  difficulté  quand  elles  n'étaient 
pas  mères.  Mais  les  mères  ne  voulaient  pas  s'en  aller  : 
elles  prétendaient  ne  pouvoir  élever  seules  des  enfants 
qu'elles  n'avaient  pas  été  seules  à  mettre  au  monde,  et 
pour  s'en  débarrasser  elles  les  jetaient  dans  la  mer. 
D'abord  on  n'y  prit  pas  garde,  mais  à  la  longue  la 
compassion  publique  s'émul  de  ces  sacrifices  d'inno- 
cents, et  l'on  s'en  prit  aux  hommes.  Ceux-ci,  pour 
échapper  aux  criailleries  de  l'opinion,  prirent  l'habi- 
tude de  conserver  les  enfants  d'une  de  leurs  femmes, 
moyennant  quoi  on  les  tenait  quilles  des  autres  :  on 
leur  savait  gré  de  faire  quelque  chose,  en  reconnais- 
sant qu'ils  ne  pouvaient  pas  tout  faire. 

lien  résulta  une  grande  différence  de  situation  entre 
les  femmes  qui  pouvaient  faire  élever  leurs  enfants  et 
lesautres.  Toute  l'ambition  des  femmes  était  de  trouver 
un  homme  disposé  à  se  reconnaître  père  de  ses  enfants." 
Mélie  encourageait  ces  reconnaissances  de  tout  son 
pouvoir,  parce  que  Chamahul  avait  reconnu  les  enfants 
qu'elle  avait  eus  de  lui,  et  que  cela  faisait  enrager  Ni- 
chette,  qui  n'était  pas  mère,  et  les  autres  femmes 
qui  prétendaient  avoir  des  enfants  de  Chamabut.  Elle 
s'entourait  exclusivement  de  femmes  qui  avaient  su, 
comme  elle,  conserver  toujours  le  même  homme,  et  ne 
parlait  qu'avec  une  sorte  do  dégoilt  des  malheureuses 
qui  n'avaient  pas  d'homme  fixe.  11  y  avait  quelques 
femmes  dont  la  situation  était  ambiguë  :  on  ne  savait 
l)as  au  juste  ce  qu'il  fallait  penser  cfeHes.  Alors  on  s'en 
rapportait  à  l'attitude  que  prenait  Mélie  à  leur  égard  : 
celles  que  Mélie  ne  saluait  pas  étaient  rejetées  dans  la 
catégorie  des  personnes  qu'on  ne  pouvait  pas  voir. 

11  se  présenta  une  circonstance  où  Mélie  fut  amenée 
à  jouer  un  rôle  encore!  plus  considérable  dans  le  mou- 
vement des  idées.  G(!  fut  à  l'occasion  d'un  fait  mysté- 
rieux qui  occupa  vivement  l'esprit  do  beauroui) 
d'hommes  et  de  presque  loulos  les  femmes. 

Il  y  avait  dans  un  petit  bois  situé  au  fond  d'une 
gorge  de  la  montagne  un  homme  qui  vivait  tout  seul, 
defruitssauvages,de  racines  etde  ce  qu'on  voulait  bien 
lui  donner.  Il  sculptait  des  figurines,  et  il  en  avait  gros- 
sièrement taillé  une,  plus  grande  (juo  les  autres,  dans 
un  tronc  d'arbre  au(iuol  sa  butte  était  adossée.  Quand 


on  lui  demandait  de  quoi  il  pouvait  vivre,  il  répondait 
que  sa  statue  ne  le  laissait  nian(iuerde  rien,  il  donnait 
volontiers  dos  (conseils  aux  personnes  malades  ou  dans 
rembarras,  et  quelquos-nnes  s'en  étaient  bion  trou- 
vées. C'était  le  père  Anselme.  On  l'apijolait  ainsi,  bien 
qu'il  n'ertt  pas  d'enfants,  |iarce  (|ue  sa  barbe  était 
blanche  et  très  longue. 

Or  il  advint  ([u'uiio  femme,  dont  renfant  se  mourait, 
le  porta  à  ce  solitaire  pour  lui  demander  un  remède; 
mais  comme  elle  arrivait  près  de  la  hutte,  l'enfant 
rendit  le  derniiM"  soupir.  Aux  ciis  de  la  mère,  le  père 
Anselme  paru!  ;  il  Ait  <|Ui'  l'i'nl'ant  l'Iait  mort,  et 
dit  : 

—  Ne  pleurez  pas. 

Il  prit  l'enfant,  le  plongea  dans  le  ruisseau  voisin,  le 
posa  entre  les  bras  de  la  statue,  pronon(;a  des  paroles 
dont  il  était  seul  à  savoir  le  sens,  et  rendit  le  petit 
corps  à  lanière.  L'enfant  roinrit  les  yeux,  dite  maman», 
et  lut  guéri. 

Col  événement  causa  une  émotion  extraordinaire 
dans  la  colonie;  tout  le  monde  voulut  voir  l'enfant,  la 
statue,  et  le  brave  homme,  qui  était  très  simple,  ne 
demandait  rien  et  donnait  pour  toute  explication  que 
c'était  un  pouvoir  qu'il  avait.  La  plupart  des  hommes 
refusèrent  de  croire  à  cette  aventure;  ils  soutinrent 
que  le  père  Anselme  était  un  intrigant  qui  voulait  en 
imposer,  ou  un  halluciné  qui  s'en  faisait  accroire  à  lui- 
même,  et  ils  expliquèrent  à  leurs  femmes  que  ce  conte 
était  invraisemblable,  que  si  l'enfant  avait  ressuscité, 
c'est  qu'il  n'était  pas  mort,  et  que  s'il  n'était  pas  mort, 
il  n'avait  })as  pu  ressusciter.  Les  femmes  hochaient  la 
tête,  allaient  trouver  le  père  Anselme,  lui  parlaienlde 
leurs  affaires,  et  rovenaioiit  plus  contentes,  les  unes 
parce  qu'elles  avaient  obtenu  satisfaction,  les  autres 
l)arce  qu'elles  espéi'aient  robtenir. 

On  attendait  ce  que  ferait  Mélie.  Elle  eu  parla  à  Cha- 
mabut, qui  éclata  d'un  gros  rire  eu  lui  demandant  si 
elle  croyait  à  ces  jongleries. 

—  Il  y  a  un  fait  qu'on  ne  peut  i)as  nier,  dit-elle: 
c'est  que  l'enfant  était  morl,  et  ([u'il  est  vivant;  je  l'ai 
\u. 

—  Tu  l'as  vu  vivant,  répondit  Chanialiui,  mais  tu  ne 
l'avais  pas  vu  mort. 

—  Quel  intérêt  aurait  la  mère,  réi)li(iua  Mélie,  à 
dire  que  son  enfant  était  mort? 

—  Ai)rès  tout,  dit  Chamabut,  cela  m'est  égal.  Si  tu 
veux  \  aller,  vas-y.  C'est  toujours  un  but  de  prome- 
nade. 

Quand  on  sut  que  Mélie  allai!  se  rendre  à  la  hutte 
du  père  Anselme,  tout  le  monde  voulut  l'y  accompa- 
gner. Les  pei'sonnos  composant  le  cortège  portaient  à 
la  main  des  rameaux  verts,  des  tleurs,  et  des  torches 
de  résine  allumées.  Mélie  toucha  la  statue,  but  de  l'eau 
du  ruisseau  et  se  mita  genoux  de\antle  père  Anselme, 
qui  lui  dil  : 

—  So\ez  la  bienvenue,  douce  compagne  de  l'homnic 
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foi  t.  Il  vous  sera  leiiii  compte  de  votre  action  :  vous 
vivrez  ti'ès  longleiiips,  vous  aiii'ez  beaucoup  creufauls, 
et  votre  flls  aîutJsera  maître  d'un  ii;rand  empire. 

Mélie  revint  très  émue.  Elle  raconta  à  Chaniahut 
tous  les  détails  de  sa  visite.  Et  Chaniahut  lui  répon- 
dit : 

—  Qu'est-ce  que  cela  pi'ouve  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  si  les  prédictions  du  père 
Anselme  se  réaliseront,  mais  en  tout  cas  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  les  accréditer,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
assurer  l'avenir  de  ton  flls. 

—  Il  est  certain,  dit  Chamaliut,  qiu%  puisque  tout  le 
monde  croit  au  père  ,\nselme,  il  vaut  mieux  l'avoir 
avec  nous  que  contre  nous. 

Il  pennit  donc  à  Mélie  de  lui  envoyer  des  cadeaux  et 
même  de  l'inviter.  Dans  l'entourage  de  Chamahut  et  de 
Mélie,  ou  s'abstint  de  faire  des  plaisanteries  sur  la  sta- 
tue, et  il  devint  de  bon  ton  de  ne  parler  du  père  An- 
selme qu'avec  respect,  en  baissant  les  yeux. 

Nichette  ne  .se  soumit  pas  à  cette  consigne;  au  milieu 
des  déclassés  qui  formaient  sa  société  habituelle,  elle 
se  plaisait  à  tourner  en  ridicule  ce  qu'elle  appelait  des 
mômeries,  et  à  contrefaire  les  mines  de  Mélie  qui, 
disait-elle,  n'avait  pas  toujours  été  aussi  bégueule. 
Mais  ce  que  disait  Nichette  n'avait  pas  grande  portée  : 
on  savait  (jue  c'était  une  femme  qui  ne  respectait 
rien. 

A  la  vérité,  Mélie  voulait  qu'on  eût  de  la  tenue 
autour  d'elle,  mais  il  le  fallait  bien,  pour  conserver 
les  distances  dans  une  population  turbulente  et  indis- 
ciplinée. 

Les  habitants  de  l'île  se  partageaient  en  trois  classes 
(fistioctes.  Il  y  avait  d'abord  les  gens  du  premier  convoi 
qui  avaient  pris  part  à  la  bataille  où  Beresclou  avait 
trouvé  la  mort  ;  c'étaient  des  gens  qui  avaient  fait  leurs 
preuves,  qui  possédaient  des  terres  et  occupaient  les 
emplois.  Ceux  des  convois  suivants  étaient  d'arrivée 
trop  récente  pour  qu'on  sût  à  qui  l'on  avait  affaire; 
cependant  Chaniahut  admettait  auprès  de  lui  quelques 
individus  nouvellement  arrivés,  quand  ils  étaient  re- 
comniandables  par  leur  intelligence  ou  leur  adresse. 
Pour  être  admis  dans  cette  société,  il  ne  suffisait  pas 
de  prouver  qu'on  datait  du  premier  convoi  ou  qu'on 
pouvait  rendre  des  services  :  11  fallait  aussi  aller  de 
temps  en  temps  voir  le  père  Anselme. 

Au-dessous  de  cette  première  classe,  c'étaient  les 
gens  qui,  sans  avoir  de  titres  à  la  faveur,  étaient  l'objet 
d'une  certaine  considération  parce  qu'ils  exploitaient 
de  grandes  cultures  et  faisaient  marcher  jjuelques 
mécaniques.  A  force  de  travail  et  d'habileté,  ils  étaient 
parvenus  à  accumuler  beaucoup  de  fers  d'outils  qui 
servaient  de  monnaie  pour  les  échanges;  ils  achetaient 
les  terres  des  premiers  possesseurs  qui  ne  savaient  ou 
ne  daignaient  travailler  et  étaient  pressés  de  jouir,  et 
ils  disposaient  ainsi  de  ressources  qui  leur  dounaicid 
de  1  influence  :  c'étaient  des  gens  à  ménager. 


Enfin  la  dernière  clas.se  se  composait  de  tous  les 
manœuvres  et  notamment  des  déportés  amenés  dans 
les  derniers  convois.  La  plupart  de  ces  individus 
étaient  d'une  nature  rebelle  à  tout  travail;  c'était  pour 
ne  rien  faire  qu'ils  avaient  commis  leurs  crimes,  et  ils 
ne  pouvaient  comprendre  que  des  déportés  comme 
eux  les  contraignissent  à  travailler.  Ce  n'était  qu'à 
force  do  coups  qu'on  les  réduisait  à  l'obéissance,  et  à 
la  fin  il  se  produisit  des  cas  de  rébellion  ouverte 
contre  lesquels  il  fallut  bien  prendre  des  mesures. 
On  ne  supportait  d'ailleurs  qu'avec  impatience  ces 
arrivages  continuels  de  gens  tarés  qui  avaient  presque 
tous  un  mauvais  caractère  et  des  mœurs  déplora- 
bles. 

Chaniahut  fit  choix  d'un  emplacement  commode  : 
c'était  un  petit  promontoire  qui  ne  tenait  à  l'île  que 
par  une  étroite  bande  de  terrain;  il  en  fit  garder  l'en- 
trée par  une  douzaine  d'hommes  armés.  Quand  un 
manœuvre  avait  commis  quelque  faute  contre  celui 
qui  l'employait,  on  le  conduisait  au  promontoire,  d'oîi 
il  ne  pouvait  s'échapper,  et  on  l'y  laissait  pendant  deux 
ou  trois  jours,  sans  boire  ni  manger.  Cela  le  rendait 
plus  souple. 

Pour  des  infractions  plus  graves,  on  appliquait  des 
coups  de  bâton  aux  délinquants.  Afin  d'éviter  les  excès 
ou  les  vengeances  particulières,  le  nombre  des  coups 
était  fixé  pour  chaque  cas  suivant  un  tarif  dressé  par 
des  déportés  honorables,  approuvé  par  Chaniahut  et 
affiché  sur  les  points  les  plus  fréquentés  de  l'île.  La 
bastonnade  ne  pouvait  être  appliquée  qu'en  présence 
d'un  juge  délégué  à  cet  effet. 

Seulement  il  se  présenta  un  cas  d'une  gravité  telle 
que  toutes  les  pénalités  en  usage  semblèi'ent  insuffi- 
santes. Un  individu  qui  avait  assassiné  une  femme 
dans  de  très  vilaines  conditions  fut  aiTêté  pour  être 
conduit  devant  Chaniahut;  il  commença  par  dire,  en 
termes  grossiers,  qu'il  se  moquait  de  Chamahut,  que 
ce  n'était  qu'un  déporté  comme  les  autres  et  que,  si 
les  habitants  de  l'île  avaient  un  peu  de  cœur,  ils  se 
concerteraient  pour  enlever  Chamahut,  Mélie  et  leur 
clique,  et  jeter  le  tout  à  la  mer.  Le  malheureux  ne 
craignit  même  pas  de  répéter  ces  horribles  propos 
devant  Chamahut  qui,  mis  personnellement  en  cause, 
et  ne  voulant  pas  qu'on  pût  suspecter  son  impartialité, 
appela  quatre  de  ses  amis,  pris  au  hasard,  pour  déli- 
bérer avec  lui  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire  à  l'égard 
de  ce  criminel  séditieux.  Les  quatre  amis  furent  una- 
nimes pour  déclarer  qu'il  était  impossible  de  tolérer 
cette  révolte  contre  les  habitudes  de  la  colonie  et  contre 
le  chef  investi  du  pouvoir  par  le  libre  suffrage  de  la 
majorité.  L'individu  fut  condamné  à  mort  et  mit  le  cou 
coupé,  séance  tenante. 

Les  uns  dirent  que  c'était  pour  l'assassinat,  les  autres 
pour  l'outrage  à  Chamahut.  Ce  point  ne  fut  jamais 
éclairci,  mais  on  n'en  fit  que  plus  attention  à  ne  pas 
parler  légèrement  du  premier  personnage  de  la  Petite- 
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Gaule,  et  toul  le  monde  trouva  que  c'était  très  bieu 
fait,  parce  qu'il  est  impossible  de  vivre  sans  des  lois. 
(Iaston  BEUCKiitr. 
(La  fin  au  prochain  nuinno.) 


MADAME    ACKERMANN 

Depuis  que  M""  Ackeruiaiin  est  morte,  on  a  raconté 
beaucoup  d'anecdotes  sur  sa  vie;  on  a  décrit  le  vieux 
couvent,  près  de  Nice,  où  elle  avait  fait  LAtir  une  tour; 
on  a  i-elaté  les  boutades  à  la  fois  naïves  et  ironiques 
dont  elle  amusait  ses  visiteurs  dans  son  petit  apparte- 
ment de  la  rue  des  Feuillantines;  on  a  même  insisté 
sur  ses  maladresses  de  costume  et  de  coiffure;  mais  je 
ne  vois  pas  que  personne  ait  pris  la  peine  de  relire  les 
trois  cents  pages  qui  forment  toute  son  œuvre,  pi'ose 
et  vers,  et  de  précisi'r  quelle  fut  l'inspiration  de  ce 
poète,  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  durable  dans  ses 
écrits.  Je  voudrais  au  moins,  en  rappelant  ce  que 
pensa  et  ce  qu'écrivit  M°"  Ackermanu,  dire  pourquoi 
sa  poésie  fut  goûtée  par  une  élite  et  quels  titres  elle 
aura  peut-être  un  jour  à  tenir  une  place  dans  l'bistoire 
intellectuelle  du  xix'  siècle. 


M"''  Ackermanu  fut  le  poète  de  la  libre  pensée,  avec 
plus  de  francliise  qu'Alfred  de  Vigny  dans  ses  poésies 
posthumes,  avec  plus  de  sincérité  émue  et  aussi  de 
mesure  que  M.  Ricliepin  dans  ses  Blasphèmes.  11  y  a  une 
clarté  courageuse  dans  ses  attaques  contre  les  religions 
positives  et  en  particulier  contre  la  religion  dominante 
dans  son  pays,  le  catholicisme.  Elle  était  révoltée  de  la 
grossièreté  des  dogmes  religieux,  de  l'impiété  de  la 
morale  religieuse,  et  elle  écrivait  dans  ses  Pensées  d'une 
solitaire  :  «  Je  me  laisse  aller  avec  d'autant  plus 
d'abandon  à  ma  haine  contre  la  religion  que  je  sens 
que  cette  haine  est  généreuse  et  qu'elle  a  ses  racines 
dans  les  parties  les  plus  élevées  de  mon  être.  C'est  mon 
amour  pour  le  bien,  pour  la  justice  eî  l'humanité,  qui 
me  rend  hostile  à  ces  monstruosités  d'égoïsme  et  de 
fanatisme  auxquelles  tout  dévot,  s'il  est  conséquent 
avec  lui-même,  ne  peut  échapper.  »  La  cruauté  du  Dieu 
des  chrétiens  lui  l'ait  horreur  :  «  C'est,  dit-elle,  un  sou- 
verain inexorable;  auprès  de  lui  il  n'y  a  point  de  re- 
cours en  gr;\ce.  Les  condamnés  à  l'enfer  en  ont  pour 
l'éternité.  »  Et  ailleurs  :  «  Jésus  attire  à  lui  tout  l'amour 
du  chrétien  :  il  n'en  reste  plus  pour  Dieu  le  Père.  Les 
procédés  de  ce  dernier  envers  la  race  humaine  et  aussi 
envers  son  propre  fils  ne  sont  |)as,  il  est  vrai,  faits  poiu- 
en  inspirer.  »  Elle  persiflait  joliment  les  dévots  :  «  11 
faut  vraiment  bien  delà  vertu  pour  n'être  pas  dévot. 
Comment?  Toutes  les  portes  de  ce  monde  ouvertes  et 
celle  du  ciel  par  surcroît  !  »  Elle  n'était  pas  déiste  :  <^  Je 


crois,  écrit-elle,  que  l'humanité  gagnerait  beaucoup  à 
se  débarrasser  de  l'idée  de  Dieu.  Il  serait  bon  qu'elle 
n'eût  i)lus  il  comi)ter  que  sur  elle-même.  La  morale 
non  plus  n_\  perdrait  rien.  En  effet,  nu*'medans  les  siè- 
cles de  vi-aie  foi,  il  ne  s'est  jamais  agi  que  de  servir 
Dieu  à  outrance  ou  de  le  tromper.  Fanatisme  ou  hypo- 
crisie, Ibonnue  ne  peut  pas  sortir  de  là.  »  Elle  voyait 
dans  Ihonnue  le  jouet  des  lois  nécessaires  de  l'incons- 
ciente nature;  mais  ce  jouet  est  conscient,  cette  victime 
se  sait  malheureuse,  et  c'est  même  \h  sa  seule  certi- 
tude. Seulement,  au  lieu  de  gémir,  le  i)oète  croit  devoir 
prendre  contre  la  destinée  une  hère  attitude  et  insulter 
cette  force  cruelle.  Dieu  ou  nature,  dont  nous  sommes 
broyés.  Ainsi  il  suppose  (]u'au  jugement  dernier,  quel- 
ques morts  refuseront  d'entendre  la  trompette  divine 
et  rejjousseront  les  bienfaits  de  Dieu  : 

Et  loi,  sœur  du  Sommeil,  toi  qui  nous  as  bercés, 
Mort,  ne  nous  livre  pas;  contre  ton  sein  âdèlc 
Tiens-nous  bien  embrassés. 

L'amour  n'est  qu'un  leui'i'e  et  la  Nature  est  insen- 
sible aux  rêves  d'éternité  que  font  les  amants  : 

Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 

C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor. 

Mère  avide,  elle  a  pris  l'éternité  pour  elle, 

Et  vous  laisse  la  mort. 
Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  nailre; 
Le  reste  est  confondu  dans  un  suprême  oubli. 
Vous,  vous  avez  aimé,  vous  pouvez  disparaître, 

Son  vœu  s'est  accompli. 

L'amant  se  refuse  à  retrouver  l'amante  dans  une 
autre  vie,  et  il  a  horreur  de  l'espoir  spirilualiste  de  re- 
vivre au  ciel  a^ec  l'être  cbéi'i  : 

.Mo  le  rendre,  grand  Dieu!  mais  coint  d'une  auréole. 
Rempli  d'autres  pensées,  brûlant  d'une  autre  ardeur, 
K  ayant  plus  rien  en  soi  de  celte  obère  idole 

Qui  vivait  sur  mon  cœur! 
Ah!  j'aime  mieu.x  cent  fois  que  tout  meure  avec  elle, 
Ne  pas  la  retrouver,  ne  jamais  la  revoir; 
La  douleur  qui  me  navre  est  certes  moins  cruelle 

Que  votre  affreux  espoir. 

Pascal  intéresse  et  émeut  le  poète;  mais  la  foi  où  il 
s'abêtit  lui  semble  lâcheté  : 

>'nit-il  pas  mieux  valu  périr  sans  défaillance, 
Dévoré  par  le  Sphinx  qu'écrasé  sous  la  croix  t 

Je  le  répèle  :  l'auteur  des  Poésies  philosoplniiiies  ne 
gémit  pas.  "  J'accepte,  dit-elle,  avec  une  sorte  de  sa- 
tisfaction sombre  mou  rôle  d'ap])arilion  fugitive  au 
sein  des  agitations  incessantes  de  l'être.  »  Elle  est  fière, 
elle  est  heureuse  d'avoir  protesté,  au  nom  des  hommes, 
contre  l'injustice  des  choses;  d'avoir  «  saisi  à  deux 
mains  ce  livre  de  son  âme  »,  et  de  l'avoir  ><  lancé  par- 
dessus bord  ■>.  Ce  cri,  non  de  désespoir,  mais  d'or- 
gueil, a  été  poussé  si  fort  par  cette  âme  intrépide  que 
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iiK'ine  le  public  l'a  entendu  et  (jne,  moins  disti'aite,  la 
Ibule  se  serait  retournée  : 

Qu'ils  vibrent  donc  si  fort,  mes  accents  intrépides, 
Que  ces  môEnes  cieux  sourds  en  tressaillent  surpris  : 
Les  airs  n'ont  pas  besoin,  ni  les  vagues  stupides, 

Pour  frissonner  d'avoir  compris. 
Ah!  c'est  un  cri  sacré  que  tout  cri  d'agonie; 
Il  proteste,  il  accuse  au  moment  d'expirer. 
Eh  bien  !  ce  cri  d'ansoisse  et  d'horreur  infinie 

Je  l'ai  jeté;  je  puis  sombrer! 

On  voit  Itien  (jne  M""  Ackerniann  n'a  pas  do  système 
philosophique.  M.  Caro,  qui  lui  rendit  le  service  de  la 
signaler  au  grand  public  dans  la  [ievuedcs  Deux  Mondes, 
intitula  son  article  :  Un  poète  positiviste.  Et  cependant 
M°"  Ackerniann  n'était  rien  moins  que  positiviste.  La 
doctrine  d'Auguste  Comte  l'amusa  un  instant,  à  cause 
du  bon  tour  qu'elle  jouait  à  la  Foi,  en  fermant  la  porte 
de  l'inconnu  et  du  mystère;  mais  elle  reconnut,  dans 
un  court  morceau  intitulé  le  Positivisme,  que  le  «  désir 
exilé  I)  revenait  rôder  autour  de  cette  porte,  et  que  le 
positivisme  n'avait  pas  vaincu  la  religion.  Si  elle  mau- 
dit, dans  quelques-uns  de  ses  vers  les  moins  heureux, 
l'idéal,  le  corrupteur  idéal,  elle  n'en  montre  pas  moins, 
et  avec  éloquence,  l'homme  opposant  à  la  religion  ce 
même  idéal  : 

Gardez  votre  infini,  cieux  lointains,  vastes  mondes  : 
J'ai  le  mien  dans  mon  cœur. 

Et  dans  lecbarmanl  petit  poème  inlitulé  DapJwé,  elle 
oublie  ses  anathèmes,  et  symbolise  le  bonheur  dans  la 
course  à  l'idéal. 

Comme  elle  savait  admirablement  la  langue  alle- 
mande et  que  l'humour  de  Schopenhauerlui  plaisait, 
on  l'a  louée  ou  accusée  descliopenhanériser,  en  ce  temps 
déjà  lointain  où  le  philosophe  allemand  était  à  la  mode 
à  Paris.  Elle  a  répondu  et  prouvé  que  son  pessimisme 
datait  de  1830.  Elle  dilïère  profondément  de  Schopen- 
hauer,  d'abord  en  ce  qu'elle  n'a  pas  de  système,  et  sur- 
tout peut-être  en  ce  que  le  sentiment  de  l'universelle 
souffrance  la  remplit  de  pitié,  non  pour  elle,  mais  pour 
l'humanité  :  «  Considéré  de  loin,  dit-elle,  à  travers  mes 
méditations  solitaires,  le  genre  humain  m'apparaissait 
comme  le  héros  d'un  drame  lamentable  qui  se  joue 
dans  un  coin  perdu  de  l'univers,  en  vertu  de  lois 
aveugles,  devant  une  nature  indifférente,  avec  le  néant 
pour  dénouement.  »  Cette  pitié,  qui  est  un  des  élé- 
ments de  sa  poésie,  serait  peut-être  restée  dans  son 
cœur,  si  une  lecture  ne  l'en  avait  fait  jaillir.  En  effet, 
bien  qu'elle  ne  parle  pas  de  Leopardi  dans  ses  écrits, 
il  me  semble  bien  que  c'est  au  chantre  de  Yinfelicilii 
qu'elle  doit  d'avoir  eu  connais.sance  d'elle-même.  Dans 
la  Gineslra,  dans  le  Brutus,  dans  le  Chant  d'un  berger,  il 
y  avait  le  même  sentiment  de  «  l'universelle  et  irrémé- 
diable misère  »  que  dans  les  Malheureux,  dans  les  Pa- 
roles  cl'vn  amant,  dans  le  Cri.  Cette  idée  de  Leopardi, 


que  la  Nature  ne  se  soucie  que  de  l'être  et  non  du  bien, 
qu'elle  est  une  marâtre,  une  traîtresse,  et  que  l'homme 
vraiment  homme  doitla  maudire  et  «  ne  jamais  rendre 
les  armes  à  la  destinée  »,  c'est  aussi  le  thème  poétique 
de  M""  Ackerniann.  Mais  il  y  a  plus  d'amertume  dans 
les  accents  de  l'infortuné  Hecauatalset  plus  de  sérénité 
cordiale  dans  les  vers  de  cette  femme  qui  se  disait  lieu- 
reuse  et  à  qui  la  vie  n'avait  pas  été  cruelle.  La  pitié  de 
Leopardi  pour  l'homme  s'exhale  en  sarcasmes  :  celle 
de  M"'^  Ackerniann  est  faite  de  tendresse  indulgente. 
Tous  deux  pourtant  pensent  de  même  au  fond  et  s'ac- 
cordent à  dire  que  le  mieux  serait  de  ne  pas  naître.  — 
Cette  influence  profonde  qu'exerça  sur  elle  le  poète 
italien,  et  qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même,  éclate 
dans  ses  écrits,  comme  elle  éclatait  dans  sa  conversa- 
tion. 

* 

Les  Poésies  'philosophiques  de  M""^  Ackermann  furent 
imprimées  à  Nice  en  1871,  mais  le  public  ne  les  con- 
nut guère  qu'en  1876.  Elles  avaient  été  précédées  des 
Contes  en  vers  et  des  Premières  poésies.  Pour  bien  juger 
les  Contes,  il  faut  savoir  que  l'auteur,  quoique  femme, 
avait  poussé  ses  études,  en  fait  de  philologie  et  de  con- 
naissance des  langues,  à  un  degré  où  peu  d'hommes 
sont  parvenus.  Bien  qu'elle  ne  se  vantât  guère  et  fût  à 
lous  égards  le  contraire  d'un  bas  bleu,  elle  racontait  à 
ce  sujet  une  anecdote  caractéristique.  Un  peu  avant 
l'annexion,  un  professeur  du  Collège  de  France  voya- 
geait en  diligence  dans  la  campagne  de  Nice.  En  face 
de  lui,  une  grosse  dame  d'âge  mûr  et  de  toilette  plus 
que  simple  causait  en  patois  niçois  avec  une  ouvrière 
assise  à  côté  d'elle,  et  sa  prononciation  était  si  nette 
que  le  Fran(;ais  se  plaisait  au  son  de  cette  langue  rus- 
tique dans  une  bouche  qu'il  croyait  rustique.  Tout  à 
coup  la  boniw  dame  pria  son  vis-à-vis  de  baisser  une 
glace,  et  elle  le  fit  en  si  pur  français  que  le  professeur 
ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Mais,  madame,  comme 
vous  savez  bien  le  français,  pour  une  Niçoise  1  —  Je  ne 
suis  pas  Niçoise,  monsieur,  je  suis  Française.  —  Alors, 
comment  savez-vous  si  bien  le  niçois  ?  —  J'habite  le 
pays,  j'ai  donc  appris  la  langue.  —  Si  vous  habitiez  la 
Chine,  apprendriez-vous  aussi  le  chinois?  —  Je  n'ai 
pas  attendu  d'habiter  la  Chine  pour  cela,  je  sais  le  chi- 
nois. »  Et  elle  s'amusa,  sans  pédantisme  et  avec  une 
malice  gaie,  à  donner  à  son  interlocuteur  des  preuves 
variées  de  son  savoir  en  fait  de  langues.  Stupéfait,  le 
voyageur  écrivit  à  son  ami  Stanislas  Julien,  qui  lui  ré- 
pondit :  «  Ce  ne  peut  être  que  M"°  Ackermann.  » 

Douée  en  effet  du  don  des  langues,  elle  n'avait  pas 
seidement  appris  le  chinois  sous  Stanislas  Julien  :  d'un 
long  séjour  à  Berlin,  elle  avait  rapporté  une  connais- 
sance parfaite  de  la  langue  allemande,  jusqu'en  ses 
idiomes  berlinois.  Je  l'ai  entendue  expliquer  de  vive 
voix  dans  le  texte  et  comnienter,  avec  plus  de  bon 
sens  que  d'imagination,  le  premier  Faust  de  Gœthe. 
L'anglais,  l'italien,  l'espagnol  n'avaient  pas  de  secret 
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|i(iiir  elle.  Slielley  et  Leopanli  tMairiit  coiiiine  incrus- 
Ics  dans  sa  mémoire.  Kilo  lisait  dans  Icnr  langue  les 
poètes  latins  et  grecs,  snrtoiit  les  lyriques,  et  j'ai  eu 
souvent  la  preuve  ([u'elle  les  comprenait  à  meneille. 
J'ai  lUi'iurMi  iMi  rxcmplaire  des  lyriques  grecs  de 
r.ergk,  avec  des  noies  de  sa  main  qui  au  besoin  fe- 
raient foi  de  la  perfection  surprenante  de  celte  érudi- 
tion dune  femme,  mais  d'une  femme  qui,  il  faut  le 
réprlcr.  iHait  beaucoup  trop  instruite  pour  être  pé- 
(ianlr  ;  rlle  no  songeail  ni  à  cacher  son  savoir  ni  à  le 
nionlriT,  et  d'ailleurs  n'avait  a|)pi-is  tant  di'  langues 
(|U('  pour  les  liesoins  de  sa  pensi''e. 

On  sait  qu'elle  fut  mariée  pendant  deux  ans  au  phi- 
lologue Paul  Ackermanu,  qui  s'occupait  des  anciennes 
formes  de  la  langue  française.  Elle  connut  avec  lui  nos 
vieux  textes,  en  goûta  le  style,  apprit  de  plus  le  sans- 
crit et  lut  à  la  fois  le  Roman  du  Renard  et  les  grands 
poèmes  indiens,  sans  renoncer  à  ses  auteurs  favoris 
qui  étaient,  entre  autres,  La  Fontaine  et,  bien  qu'elle 
ne  le  dise  pas,  Voltaire.  Quand  elle  eut  perdu  son 
mari,  retirée  près  de  Nice,  apaisée  par  la  solitude,  elle 
se  mit  à  écrire.  »  Voici  qu'un  beau  matin,  dit-elle,  au 
moment  où  j'y  pensais  le  moins,  j'entendis  tout  à  coup 
des  rimes  bourdonner  à  mes  oreilles.  Le  vieux  fran- 
çais, avec  son  cortège  de  locutions  si  unes  et  si  char- 
mantes, me  revint  en  même  temps  à  la  mémoire.  J'é- 
tais précisément  en  train  de  lire  un  gi-and  poème 
indien,  où  j'avais  rencontré  certains  épisodes  qui, 
parce  qu'ils  traitaient  damour  conjugal,  m'avaient 
enchantée.  Dans  la  surprise  du  premier  moment  et, 
pour  ainsi  dire,  inconsciemment,  au  mépris  de  la  cou- 
leur locale  et  des  égards  dus  à  d'aussi  respectables  su- 
jets, je  me  trouvai  les  avoir  brodés  à  la  gauloise  en 
quelques  matinées.  »  Ces  contes,  intitulés  :  Savitri  et 
Sakountala,  sont  en  vers  de  dix  pieds.  Dans  le  premier 
elle  a  conté  son  bonheur  conjugal  si  tôt  disparu.  Gé- 
ruzez  la  décida  à  les  publier,  et  ils  parurent  en  1863 
chez  Hachette,  accompagnés  d'autres  contes,  l'Hermite, 
le  Chasseur  m-ilheureux,  la  Fie  au  voile,  ete.  Personne  ne 
fit  attention  à  ces  récits  un  peu  subtils  et  longs,  et  que 
n'anime  aucun  sentiment  vif.  Ce  ne  Sont  que  réminis- 
cences et  archa'ismes,  mais  réminiscences  agréables, 
archaïsmes  jolis.  Un  tel  i)astiche  (qui  mérite  néan- 
moins (pion  le  lise)  n'était  qu'un  prélude.  L'amour 
faisait  le  sujet  des  Contes  :  il  fait  aussi  le  sujet  des  Pre- 
mières poésies  ;  mais  c'est  un  amour  paisible,  souriant, 
plus  tendre  (pi'ardent.  On  .serait  curieux  de  savoir  si 
cette  femme,  qui  nia  Dieu  et  qui  chanta  l'amour,  avait 
aimé.  Elle  déclare,  dans  son  autobiographie,  avoir 
b(,'aucoup  aimé  son  maii;  mais  elle  ne  faisait  point 
mystère  qu'elle  avait  de  beaucoup  préféré  en  lui  le  ca- 
marade à  l'époux.  Il  n'y  a  qu'à  lire  ses  vers  pour  avoir 
la  conviction  que  ce  canir,  si  sympathique  ;"i  l'huma- 
nité, n'eut  pas  de  roman.  Elle-même  a  imprimé  :  «Je 
me  figure  parfois  ([lU'ls  froids  romans  j'eusse  écrits,  si 
je  m'étais  mêlée  d'en   l'aiie.   Mes  personnages  ne  se- 


raient certainement  pas  nés  viables.  Et  cependant  ce 
genre  semhle  être  le  domaine  naturel  des  |)lumes  fé- 
minines. Les  femmes  font  entrer  dans  un  roman  les 
ardeurs  contenues  ou  non  d(>  leur  tempérament.  Hélas  1 
je  n'aurais  rien  eu  à  mettre  dans  les  miens.  »  Et  ce- 
pendant elle  a  su  chanter  l'amour  avec  autant  de  vé- 
rité que  de  grâce,  soit  (]u'elle  pleui'e  son  mari,  soil 
(pi'elle  respire  le  parfum  langoui'eux  de  deux  vers  pas- 
sionnés d'Alcée,  soit  qu'elle  s'attendrisse  sui"  Yhtcunnue 
de  Pascal.  Son  poète  préféré,  c'est  Musset,  parce  qu'elle 
voit  en  lui  il'  poète  de  l'amour.  Elle  aime  à  le  pasti- 
cher :  elle  fail  mieux,  elle  l'égale  |)re.sque  quand  sa 
moil  lui  inspiie  ces  agréables  vers  : 

Tu  fus  l'enfant  choyé  du  siècle.  Tes  caprices 

Nous  trouvaient  indulgents.  Nous  étions  les  complices 

Di'  tes  jeunes  écarts;  tu  pouvais  tout  oser. 

De  la  muse  pour  toi  nous  savions  les  tendresses, 

Kt  nos  regards  charmés  ont  compté  ses  caresses, 

De  son  premier  sourire  à  son  dernier  baiser. 


Lorsque  le  rossignol,  dans  la  saison  hrûlante 
De  l'amour  et  des  fleurs,  sur  la  branche  tremblante 
Se  pose  pour  chanter  son  mal  cher  et  secret, 
Rien  n'arrête  l'essor  de  sa  plainte  infinie, 
Et  de  son  gosier  frêle  un  long  jet  d'harmonie 
S'élance  et  se  répand  au  sein  de  la  forêt. 
La  voix  mélodieuse  enchante  au  loin  l'espace. 
Mais  soudain  tout  se  tait;  le  voyageur  qui  passe 
Sous  la  feuille  des  bois  sent  un  frisson  courir. 
De  l'oiseau  qu'entraînait  une  ivresse  imprudente 
L'àme  s'est  envolée  avec  la  note  ardente  : 
Hélas!  chanter  ainsi  c'était  vouloir  mourir! 


Ce  poète  lui  doue  inspiré  par  la  raison,  comme  di- 
saient nos  pères,  et  aussi  par  les  élans  sincères  et 
nobles  d'un  cœur  qui  battait  pour  l'humanité  et  qui 
avait  un  sentiment  indirect  et  juste  des  choses  de  l'a- 
mour. 11  n'y  a  point  de  passion  dans  sa  poésie.  Ce  qui 
marque  aussi  les  bornes  de  cette  imagination  si  maî- 
tresse d'elle,  c'est  que  le  monde  extérieur  ne  l'affecte 
pas.  Du  haut  de  sa  tour  niçoise,  elle  ne  voit  nettement 
ni  les  formes,  ni  les  couleurs.  Le  coup  d'oeil  rapide  et 
vague  qu'elle  jette  le  malin  sur  les  Alpes  et  la  mer  ne 
lui  donne  que  le  sentiment  de  sa  solitude,  sentiment 
qui  éveille  et  égaie  sa  pensée,  qui  l'aide  à  mieux  se  re- 
garder au  dedans.  Il  n'y  a  point  d'images  originales 
dans  ses  vers.  Veut-elle  encadrer  ses  idées  dans  le  réel  ? 
C'est  à  Boileau  qu'elle  emprunte  des  expressions,  Yes- 
quif,  le  sein  (les  eaujo,  les  p'eclies  du  soleil.  M.  Anatole 
France  a  relevé,  non  sans  cruauté,  la  liste  de  ces  cli- 
chés, qu'elle  sait  employer  avec  une  sorte  de  noblesse. 
Elle  senlail  son  infirmité  et  l'excusait  par  cette  plaisan- 
terie :  "  La  poésie  d'Hugo,  disait-elle,  a  fait  une  telle 
consommation  d'images,  qu'il  y  aurait  vraiment  lieu 
de  se  demander  s'il  en  restera  pour  les  poètes  à  venir.  » 
Dans  ses  |)oésies  purement  philosophitjiies,  il  lui  arrive 
aussi,  comme  M.  Havet  le  lui  i-epiochait  amicalement, 
de   «  traîner  pesamment  la  chaîne  de  la  déduction  ». 
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Il  y  a  des  lourdeurs  prosaïques  dans  ses  vers,  parfois 
si  beaux,  sur  l"agonie  inorale  de  Pascal.  Mais  parfois 
iiussi,  l'ardeur  trioniphanle  de  sa  raison  s'exprime  en 
une  forme  paifailemenl  poétique  el,  dans  quelques  en- 
droits, elle  ég;ale  son  cher  Lucrèce.  On  trouve  encore 
une  poésie  originale,  un  accord  excellent  de  la  forme 
t'I  de  la  pensée  dans  certaines  pièces  d'inspiration 
iiKiyenne  et  nullement  négative,  par  exemple  dans  cet 
jidniirable  Nuage,  où  elle  a  chanté  les  forces  fécon- 
dantes de  la  nature  avec  la  sérénité  de  Goethe. 

Je  m'aperçois  qu'en  voulant  caractériser  ce  style,  il 
ne  me  vient  k  la  plume  que  des  expressions  classiques 
et  professorales.  C'est  que  M""  Ackermann  était  passion- 
nément classique.  Elle  écrit  en  1852  :  «  L'Age  mûr 
semble  être  mon  âge  naturel.  Ce  calme  encore  accom- 
pagné de  force,  ces  opinions  rassises,  ces  vues  claires 
en  littérature  et  en  philosophie,  voilà  ce  que  je  goûte 
et  dont  je  jouis  avec  délices.  J'aurais  dû  naître  à  qua- 
rante ans.  »  Si  on  voulait  la  taquiner,  il  n'y  avait  qu'à 
faire  l'éloge  de  Victor  Hugo.  Elle  ha'issait  les  roman- 
tiqiu^s  et,  quant  aux  naturalistes,  elle  ne  put  jamais 
lire  jusqu'au  bout  une  page  de  Zola.  Les  fautes  dégoût 
la  désolaient.  Elle  prêchait  sans  cesse  la  sagesse,  la 
mesure,  et  elle  croyait  que  toute  la  poésie  était  dans  la 
l'aison  et  dans  les  livres. 

Elle  écrivit  peu  en  prose,  mais  avec  perfection.  Son 
autobiographie,  cette  confession  en  douze  pages,  qui 
est  bien  l'histoire  de  toute  sa  vie,  puisqu'elle  est  l'his- 
toii'e  de  toute  son  àme,  restera  pour  les  esprits  délicats 
un  des  plus  purs  petits  chefs-d'œuvre  qu'ait  inspirés  la 
muse  rationaliste  du  xviii'  siècle.  Il  me  semble  que 
c'est  aussi,  avec  les  Pensées  d'un  solitaire  qui  la  suivent, 
un  des  monuments  les  plus  significatifs  de  l'histoire  de 
la  libre  pensée. 

C'est  à  V Autobiographie  qu'il  faut  renvoyer  le  lecteur 
curieux  de  connaître  la  vie  de  cette  femme,  distinguée. 
H  l'y  trouvera  tout  entière.  Elle  n'avait  point  de  se- 
crets et  ne  comprenait  pas  que  les  autres  en  eussent. 
L'unité,  la  simi)licité  de  sa  vie  donnaient  l'idée  de 
quelque  chose  d'incomplet,  et  cette  harmonie  trop  par- 
faite n'était  pas  assez  humaine  pour  éveiller  une  sym- 
pathie intéressée.  Mais  que  de  pureté,  de  force  et  de 
droiture  dans  ce  développement  calme  et  solitaire 
d'une  àme  si  noble!  Elle  croyait  saisir  dans  son  propre 
caractère  le  jeu  contradictoiri»  de  deux  éléments  :  le 
bon  sens,  hérité  d'une  mère  prosaïque,  et  l'imagina- 
tion, héritée  d'un  père  romanesque.  En  réalité,  elle 
était  tout  bon  sens,  et  c'est  le  bon  sens  qui  lui  inspir 
rait  son  horreur  de  la  religion  et  sa  poésie,  comme  il 
lui  inspirait,  dans  sa  conversation,  tant  de  boutades 
iMistiques. 

Ces  boutades  écartaient  les  sots  et  mystifiaient  les 
gens  d'esprit  qui  ne  venaient  voir  la  por/csse  que  par 
curiosité.  Ainsi  elle  s'amusait,  en  causant,  à  pousser  sa 
doctrine  à  outrance,  à  demander  aux  gens  de  quel 
droit  ils  avaient  des  enfants,  à  tourner  le  mariage  en 


crime,  à  raillerl'instinctde  la  conservation  del'ospèce. 
Quand  elle  voulait  se  débarrasser  d'une  visiteuse  im- 
portune, elle  la  traitait  dHnstindive.  Elle  avait  au  fond 
un  cœur  maternel  et,  sous  prétexte  de  phrénologie,  je 
l'ai  vue  se  complaire  à  caresser  de  petites  têtes  blondes. 
Elle  aimait  ses  amis,  qu'elle  n'eut  que  dans  sa  vieillesse, 
el  s'intéressait  passionnément  aux  moindres  détails  de 
leur  vie.  On  la  voyait  sûre,  loyale,  fidèle  dans  ses  affec- 
tions. Nulle  intrigue,  nul  papotage,  nulle  affectation. 
Elle  était  simple  et  bonne,  quoique  sans  grâce  fémi- 
nine. Elle  ne  savait  même  pas  bien  lire  ses  vers.  Elle 
ne  posséda  jamais  l'art  de  ménager  les  amours- 
propres,  ni  d'aider  les  ambitions.  Aussi  n'eut-elle  pas 
de  salon,  et  les  rares  amis  qui  gravirent  jusqu'au  bout 
l'escalier  de  son  appartement  des  Feuillantines  peu- 
vent dire  qu'ils  n'(''taient  attirés  vers  elle  que  par  l'ori- 
ginalilé  de  son  intelligence  et  la  bonté  de  son  cœur. 

F. -A.  AULARD 


QUELQUES  MOTS  DE  LA  LANGUE  COURANTE 

Depuis  vingt  ans,  la  langue  française  est  de  plus  en 
])lus  traversée  dans  tous  les  sens  et  fouillée  dans  toutes 
ses  ])rolondeurs.  Ce  ne  sont  qu'encyclopédie  à  cent  mille 
colonnes,  dictionnaire  des  mots  et  des  choses,  glossaires 
de  patois  et  d'argot,  répertoires  de  jargon  parisien.  Il 
n'y  a  que  l'embarras  du  choix  quand  on  veut  connaître 
jusque  dans  les  bas-fonds  tout  ce  que  renferme  la 
langue  française.  En  dehors  de  ces  livres  techniques, 
la  littérature,  en  gaillarde  fllle  qui  ne  doute  de  rien  et 
ne  recule  devant  aucun  mot,  joue  bravement  sa  partie. 
Les  gueux  des  champs  et  les  gueux  de  Paris  ont  ren- 
contré leur  poète,  capable  de  défier  dans  leur  langage 
tous  les  chercheurs  de  pain,  comme  on  dit  en  Bour- 
gogne, et  tous  les  batteurs  de  pavé.  Enfin  le  roman 
vint.  M.  Zola,  outre  son  désir  dépeindre  «  la  déchéance 
fatale  d'une  famille  dans  le  milieu  empesté  des  fau- 
bourgs »,  écrivait,  en  tête  d'une  édition  de  L'Assommoir, 
qu'il  avait  eu  la  curiosité  littéraire  de  ramasser  et  de 
couler  dans  un  moule  très  travaillé  la  langue  du 
peuple.  Personne,  ajoutait-il,  avec  un  mouvement  de 
colère  contre  tant  d'attaques  furieuses  qui  avaient  as- 
sailli son  livre,  personne  n'a  entrevu  que  ma  volonté 
était  de  faire  un  travail  purement  philologique,  d'un 
vif  intérêt  social. 

Tant  de  recherches  différentes  attirent  les  historiens, 
les  grammairiens  et  les  flâneurs  de  lettres.  On  s'inté- 
resse aux  mots  séparément,  individuellement,  qu'ils 
viennent  des  salons  ou  des  ateliers,  du  turf  ou  des  Car- 
rières d'Amérique.  On  suit  leurs  états  de  service.  On 
arrive  à  les  comparer  à  des  êtres  vivants,  les  uns  en 
puissance  d'avenir,  les  autres  condamnés  à  déchoir,  à 
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tomber  dans  un  sons  de  plus  en  plus  restreint  et  à  dis- 
paraître. Ces  théories  de  développement  et  d'arrêt 
viennent  d'être  exposées  avec  un  rare  talent  dans  l'in- 
troducliou  d'un  nouveau  Diclionnaire  général  de  la 
lu  ligue  française  du  commencement  du  wif  siècle  jusqu'il 
nos  jours. 

Deux  hommes,  attirés  l'un  et  l'autre  et  l'un  vers 
l'autre  par  ce  genre  d'études,  ont  travaillé  pendant 
dix-sept  ans  à  cediclionnaii'edont  le  premier  fascicule 
vienlde  |)araîtresaus  que  l'un  des  auteurs l'aiteu  entre 
les  mains.  Arsène  Darmesteler,  professeur  de  littérature 
française  du  moyen  Age  et  d'histoire  de  la  langue  fran- 
çaise à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  est  mort  eu 
pleiue  jeunesse  et  en  plein  travail.  Resté  seul,  M.  Ilalz- 
feld,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand, 
qui  avait  conçu  le  plan  de  ce  dictionnaire,  a  con- 
servé à  cette  œuvre,  par  un  sentiment  plus  touchant 
que  tous  les  adieux  qu'il  eût  pu  adresser  à  son  collaho- 
rateur,  un  caractère  indivis.  A  la  lecture  du  titre,  hien 
des  lecteurs  pourraient  croire  que  M.  Darmesteter  est 
toujours  là,  qu'il  va  remonter  dans  sa  chaire  de  la  Sor- 
bonne  et  qu'on  va  l'entendre  continuer  une  de  ses 
leçons  si  curieuses  sur  la  vie  des  mots. 

Au  milieu  de  questions  abordées  par  ce  dictionnaire 
et  qui  relèvent  du  Journal  des  Savants,  nous  ne  retien- 
■  drous  que  ce  qui  a  trait  à  cette  vie,  à  celle  histoire  des 
mots.  11  y  a  là  de  véritables  biographies.  MM.  Hatzfeld 
et  Darmesteter  en  donnent  dans  leur  introduction  un 
exemple  bien  curieux  : 

Dmcau  désignait  primitivement  une  sorte  de  bure 
ou  étoffe  de  laine.  C'est  ainsi  que  Boileau  parle  d'un 
grand  auteur  (jui,  n'étant  vêtu  que  de  simple  bureau, 

Passe  l'été  sans  linge  et  l'hiver  sans  manteau. 

«  Puis  d'extension  en  extension,  il  signifie  le  tapis 
qui  couvre  une  table  à  écrire;  la  table  à  écrire  à 
laquelle  cette  étoffe  .sert  de  tapis;  le  meuble  sur  lequel 
on  écrit  habituellement;  la  pièce  où  est  placé  ce 
meuble;  enfin  les  personnes  qui  .se  tiennent  dans  cclti^ 
pièce,  à  cette  table,  dans  une  administration,  dans  une 
assemblée.  «  On  arrive  progressivemeitt  au  bui'eau  de 
la  Chambre,  dont  tous  les  membres  ne  savent  peiil- 
êlre  pas  l'histoire  d'un  autre  mot,  qui  tient  tant  de 
place  dans  les  discussions  parlementaires,  le  mot 
budget.  Les  Gaulois  désignaient  sons  le  nom  de  boulga 
une  bourse  rondo  en  cuir.  La  boulga  devint  bouge,  bou- 
gette.  Adopté  en  Angleterre,  le  mot  fut  prononcé 
boudget,  budget  et  désigna  la  bourse  du  roi,  le 
trésor  royal.  <>  C'est  le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion, lit-on  dans  une  petite  brochure  publiée  jadis 
contre  l'anglomanie  dans  le  français,  qui  employa  offi- 
ciellement dans  un  rapport  adressé  à  Louis  XVIII  sur 
la  situation  des  finances  le  mot  budget  dans  le  sens 
d'élat  des  recettes  et  des  dépenses  publiques.  »  L'his- 
toire d'un  mot,  disait,  il  y  a  bien  longtemps,  .\lexandre 
Muet,  nous  révélei'ail  dans  ses  applicalions  successives 


la  marche  de  la  pensée  humaine  et  les  associations  où 
elle  se  complaît;  ce  mot  nous  rendrait  présents  les 
siècles  qu'il  a  traversés,  les  reiirésenlalions  tantôt 
naïves,  tantôt  subtiles,  que  des  époques  différentes  se 
sont  faites  dos  mêmes  choses.  Que  do  psychologie,  que 
d'histoire,  que  de  lumière  dans  le  récit  des  aventures 
d'un  mot  !  Api'ès  avoir  achevé  son  diclionnaire,  Littré 
s'amusa  à  noter  dans  un  chapitre  peu  connu  du  grand 
l)ublic  :  la  pathologie  vei-bale,  quelques  mots  dont  l'his- 
toire l'avait  intéressé  :  Dans  l'ancienne  langue,  di- 
sait-il, un  coquet  est  un  jeune  coq.  On  ne  peut  qu'ap- 
plaudir à  l'imagination  heureuse  et  riante  qui  a 
transporté  l'air  et  l'apparence  de  ce  gentil  animal  dans 
l'espèce  humaine  et  y  a  trouvé  une  heureuse  expres- 
sion pour  l'envie  de  plaire,  pour  le  désir  d'attirer  en 
plaisant.  On  ne  sait  pas  au  juste,  ajoutait  Littré, 
quand  la  nouvelle  acception  a  été  attachée  à  coquet.  Je 
n'en  connais  pas  d'exemple  avant  le  xv"  siècle.  Donzette, 
c'est  toujours  Littré  qui  parle,  est  un  mot  tombé  de 
haut,  car  l'origine  en  est  élevée.  C'était  un  titre  d'hon- 
neur dans  l'ancienne  langue,  é(juivalant  à  dumoiselle 
ou  demoiselle  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  d'autres  formes 
du  même  primitif  :  dominicella  <-  petite  dame  >..  Le  mot 
demoiselle  a  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  d'être  at- 
taqué, mais  donzetle  a  été  vaincu,  renversé  et  rejeté  du 
côté  des  bai-rières.  Les  mots,  remarque  Littré,  ont 
leurs  déchéances  comme  les  familles.  Aussi  y  avait-il 
de  ces  mots  dont  le  sens  péjoratif  et  souillé  l'attris- 
tait. Ce  mot  si  noble  et  si  doux  de  fdlc,  disait-il, 
dans  une  réflexion  que  M.  Darmesteter  a  faite  sienne 
à  son  tour  dans  un  petit  livre  intitulé  :  La  Vie  des 
mots,  qui  a  été  comme  la-  pi-éface  du  dictionnaire, 
est  un  do  ceux  que  la  langue  moderne  a  le  plus 
maltraité.  Elle  y  a  introduit  quoique  chose  de  malhon- 
nête. Fille  a  été  dégradé.  N'es_l-on  i)as  obligé  de  dire 
maintenant  une  jeune  fille  pour  redonner  à  ce  mot  sa 
pureté? 

Quand  le  dictionnaire  de  MM.  Hatzfeld  et  Darmos- 
tolor  sera  terminé,  il  y  aura  lieu  de  faire  une  sorte  de 
travail  d'ensemble  sur  leurs  recherches  si  patiemment 
amassées,  puis  do  joindre  à  ce  rapport,  comme  autant 
(le  pièces  annexes,  les  pages  de  ceux  qui  ont  abordé 
un  instant  le  mémo  sujet.  M.  Sarcoy,  par  exemple,  au 
temps  de  son  i)rofossorat,  eut  l'idée  do  traiter  cette 
usure  dos  mois  dans  un  sujet  de  thèse.  Sa  thèse  devint 
une  série  d'articles,  les  articles  firent  un  livre.  Le  Mot 
et  la  Chose.  Mais  les  mots  eu.\-mêmos,  que  M.  Sarcoy 
arrêtait  au  |)assage,  il  y  a  trente  ans,  ot  dont  il  notait 
les  changoinontsdesens,  se  sont  depuis  modifiés  à  leur 
tour.  La  langue  n'ost-elle  pas,  en  oft'et,  comme  il  le  di- 
sait, dans  un  perpétuel  devenir?  C'est  dans  ces  chan- 
gements que  le  moraliste  ot  h'  philologue  ont  de  grands 
sujets  de  réflexion. 

A  n'épinglor  que  certains  mots  répétés  par  tout  le 
monde,  affichés  sur  toutes  les  bouli(iues,  imprimés 
dans  tous  les  journaux,  il  y  a  de  ([uoi  défrajcr.  pou- 
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ilani  quelques  minutes,  les  entretiens  familiers  ou  les 
conversations  de  cercle. 


N'y  a-t-il  pas  dans  l'étape  de  ces  trois  mots  :  charge, 
loiiction,  place,  trois  états  d'esprit  national?  Une 
I  liarge  suppose  qu'on  est  capable  de  la  supportei";  une 
loMclion  implique  certaines  ajjtitudespour  la  l'emplir; 
mais  une  place?  Tout  le  monde  se  croit  capable  d'oc- 
cuper une  place.  Aussi,  le  mot  charge  a-t-il  à  peu  près 
disparu,  le  mot  fonction  tonibe-t-il  en  désuétude,  et  le 
mot  place  est  plus  triomphant  que  jamais.  «  Je  vou- 
drais une  place.  Un  tel  a  une  place  !  »  Ges  deux  phrases 
Iticment  le  fond  de  la  langue  en  usage  dans  un  certain 
monde  électoral.  L'idée  que  l'État  est  une  providence 
—  dont  les  ministres  sont  les  apôtres  et  les  députés  les 
chefs  de  ces  apôtres  — ^  a  si  bien  pénétré  dans  la  plu- 
part des  cerveaux  français,  que  c'est  à  qui  mettra  en 
mouvement  tous  ces  personnages  sacrés  pour  obtenir 
une  faveur.  S'imaginer  qu'un  diplôme  est  un  ih'oit  de 
créance  sur  l'État,  et  quand  on  n'a  pas  de  diplôme  être 
persuadé  que  la  faveur  en  tiendra  lieu,  ce  mal  remonte 
loin.  «  Ghacun  cherche  à  se  placer  ou  s'il  est  placé 
il  se  pousser,  écrivait,  il  y  a  soixante-dix  ans,  Paul- 
Louis  Gourier,  qui,  s'amusant  à  reprendre  un  calcul 
modéré  d'un  statisticien,  démontrait  qui',  pour  chaque 
place,  il  y  avait,  en  France,  dix  aspirants,  ce  qui, 
dit-il,  en  supposant  seulement  deux  cent  mille  em- 
plois, fait  un  effectif  de  deux  millions  de  solliciteurs.» 
Si  on  voulait  suivi'e  les  progrès  de  cette  armée  en 
marche,  on  pourrait  retrouver,  au  lendemain  de  la  ré- 
volution de  1830,  un  article  curieux  de  Saint-Marc  Gi- 
l'ardin  sur  les  solliciteurs  encombrant  les  diligences, 
les  pataches  et  les  coches  pour  venir  assiéger  les  anti- 
ciiambresdes  ministres.  Ges  cliercheurs  de  places  arri- 
vent, écrivait-il,  de  toutes  les  provinces,  de  toutes  les 
générations,  de  tous  les  régimes.  Tout  se  remue, 
s'ébranle,  se  hâte,  le  Nord,  l'Orient,  l'Occident,  et, 
«  pour  comble  de  maux,  la  Gascogne,  s"écrie-t-il,  n'a 
pas  encore  donné  I  >>  Puis,  changeant  de  ton,  avec  la 
pointe  de  tristesse  qui  est  au  fond  de  tout  moraliste  : 
<i  II  y  a  dans  tout  cela,  reprenait-il,  matière  au  ridi- 
cule, mais  il  y  a  aussi  matière  à  la  pitié.  Qui  ne  serait 
profondément  affligé  de  voir  cette  manie  des  places, 
cette  avidité  de  salaires  puldics,  qui  ferait  presque 
penser  que  nous  sommes  une  nation  d'indigents?  » 
Cette  manie  et  cette  avitlité  sont  devenues  telles  que 
la  progression  croissante  des  postulants  a  pa.ssé  du 
chiffre  cité  par  Paul-Louis  Gourier  et  vaguement  indi- 
qué par  Saint-Marc  Girardin  au  chiffre  que  Lanfrey 
donnait  dans  une  lettre  datée  de  1876  :  «  Nous  avions, 
disait-il,  à  disposer  au  Sénat  d'une  dizaine  de  i)laces 
pour  notre  service  intérieur;  il  y  a  eu  un  nombre 
total  de  deux  mille  quatre  cent  quarante-sept  de- 
mandes! >i 

Une  fois  la  place  obicnue.  si  modeste  qu'elle  puisse 


être,  les  mots  arrivent  pour  trahir  la  seconde  préoc- 
cupation :  grossir  l'emploi,  trouver  quelque  titre 
décoratif,  fût-ce  pour  la  plus  simple  besogne.  Les 
garçons  de  bureau  s'appellent  gai'diens  de  bureau.  A 
ceux  qui  seraient  tentés  d'en  douter,  des  pancartes, 
bien  en  évidence  au-dessus  des  antichambi'es,  dans 
les  couloirs  du  ministère  de  l'intéi'ieur,  avertissent  le 
public  de  ce  changement  de  mots.  Cette  élévation  dans 
les  vocables,  on  la  retrouve  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie.  Les  copistes  sont  rédacteurs,  les  secré- 
taires sont  chefs  du  secrétariat,  les  sous-chefs  sont 
chefs  adjoints,  les  chefs  sont  directeurs.  Que  font, 
pendant  ce  temps-là,  tous  ceux  qui  n'émargent  pas  au 
budget,  qui  sont  rejetés  dans  l'industrie  et  le  commerce  ? 
Ils  font  de  même.  Ils  ont  commencé  depuis  plus  long- 
temps encore  à  monter  d'un  échelon. 


Parmi  les  épiciers,  les  uns  ont  inscrit  sur  leur  bou- 
tique qu'ils  ne  vendraient  que  de  l'épicerie  de  choix; 
les  autres  ont  corrigé  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  sec  dans 
ce  mot  d'épicerie  par  le  doux  nom  de  confiserie.  Presque 
tous  ont  fait  mieux  :  ils  ont  transformé  leur  boutique 
en  magasin  de  denrées  coloniales.  <<  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au fromage  de  gruyère,  écrivait  déjà  Louis  Veuillot 
en  1860,  qui  ne  soit  devenu  denrée  coloniale.  »  Au- 
jourd'hui, dès  que  s'alignent  des  caques  de  harengs  ou 
que  s'étalent  quelques  lanières  de  morue,  les  mots 
(I  approvisionnement  général  »  brillent  en  lettres  d'oi'. 
Les  boulangers  se  mettent  à  faire  de  la  «  panification  ». 
Les  marchands  de  vin  ont  pris  le  titre  de  liquorisles  et 
de  distillateurs.  Un  mot  de  gourmet,  le  mot  de  «  dé- 
gustation »,  se  voit  de  plus  en  plus  sur  les  devantures 
couleur  lie  de  vin  ou  sang  de  bœuf.  Les  traiteurs  ont  * 
ouvert  à  qui  mieux  mieux  des  «  salons  au  premier  ». 
«  Je  retiens  votre  salon  de  cent  couverts,  dit  à  l'un  de 
ces  traiteurs  qui  exagèrent  un  personnage  de  Labiche. 

—  Combien  êtes-vous?  répond  le  traiteur.  —  Dix-neuf. 

—  Diable I  vous  allez  être  bien  gênés!  »  Les  Pari.siens 
qui,  les  dimanches  d'été,  vont  se  promener  dans  la 
banlieue,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  «  bosquets 
de  verdure  ».  Les  treillages  dégarnis  évoquent  la  com- 
paraison de  vieilles  ombrelles  dont  il  ne  resterait  que 
la  carcasse.  Les  «jardins  »,  on  en  ferait  le  tour  rien 
qu'en  pirouettant  sur  les  deux  talons.  Ce  grossisse- 
ment de  mots,  ces  déviations  de  sens,  on  les  retrouve 
partout.  Les  savetiers  s'appellent  cordonniers,  les  cor- 
donniers s'appellent  bottiers.  Les  parfumeurs  sont 
hygiénistes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  pédicures  qui  ne 
s'intitulent  orthopédistes.  Les  garçons  coifl'eurs  qui, 
entre  deux  coupes  savantes,  passent  leur  temps  à  se 
regarder  dans  la  glace,  à  se  lisser  leurs  cheveux  et 
leur  moustache,  se  font  appeler  «  clercs  ».  La  phraséo- 
logie obséquieuse  de  ces  «  salonniers  »  (c'est  encore  un 
de  leurs  titres)  serait  curieuse  à  noter  pour  un  mora- 
liste résigné  à  être  taillable  et  frictionné  ;i  merci.  Un 
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autre  langage  imagé  el  solennel  est  celui  des  tapissiers. 
Le  plus  pcUit  lape-clous  vous  présente  nue  élotTe  en 
l'appelant  un  <>  document  »  et  en  vous  faisant  remar- 
quer avec  complaisance  qu'elle  a  (lu  «  cachet  »  ou  ilu 
«  caractùre  ■>.  On  aurait  un  joli  dioix,  joli  et  bien  lait, 
comme  disent  les  camelots  du  boulevard,  de  tous  les 
mots  que  l'on  i)eut  lire  sur  les  vitrines  des  boutiques 
el  de  (oui  ce  que  vous  disent  les  fournisseurs.  La  pro- 
vince, sur  ce  ])oint,  ne  le  cède  en  rien  à  Paris.  Les 
voyageurs  qui  traversent  Toulon  saluent  un  bazar  où 
deux  mots  éclatent  triomphalement  sous  le  soleil  du 
Midi  :  Bazar  global.  Marseille,  qui  ne  veut  être  dépassée 
par  aucune  ville  de  Fi'ance  dès  qu'il  s'agit  d'un  grand 
mot,  a,  non  loin  de  la  Canebière,  un  petit  tailleur  en 
chambre,  au  second  étage,  qui  s'est  intitulé  :  Tailleur 
grandiose.  A  côté  de  ce  Marseillais,  le  tailleur  de 
M.  Sardou,  le  tailleur  de  La  famille  Benoîton,  qui  «  mé- 
ditait» un  vêtement  et  promettait  un  coup  de  ciseaux 
<c  sérieux  »,  est  bien  effacé.  La  réclame  n'en  était 
alors  qu'à  ses  premiers  bégaiements.  Aujourd'hui,  les 
modistes  font  des  «  créations  ».  Elles  envoient  des 
prospectus  avec  lettres  autographes  :  elles  «  soumettent 
avec  confiance  »  leurs  modèles  créés,  et  elles  présen- 
tent à  leurs  clientes  des  «  salutations  distinguées  ». 

L'explication  de  tous  ces  mots  déviés  de  leur  sens 
n'est  pas  difficile  à  trouver.  La  vanité  en  est  la  cause. 
C'est  à  qui  aura  la  rage  de  paraître,  c'est  à  qui  jugera 
que  le  mot  qu'il  s'applique  jiour  définir  ses  attribu- 
tions n'est  pas  assez  relevé. 


Si  l'on  voulait  philosopher  autour  de  ces  mots 
el  (le  tant  d'autres  que  toul  le  monde  répète  sans  y 
taire  attention,  on  sei'ait  étonné  du  contraste  qui  existe 
entre  les  principes  de  notre  société  démocratique  où  il 
est  entendu  que  l'on  ne  tiendra  compte  à  chacun  que 
de  sa  valeur  personnelle  et  les  habitudes  de  cette 
même  société  où  il  semble  que  la  seule  préoccupation 
consiste  à  se  jeter  mutuellement  et  à  poignées  de  la 
poudre  aux  yeux.  Tous  les  petits  commerçants  dont 
nous  venons  de  flatter  la  vanité  en  rappelant  les  noms 
qu'ils  se  donnent  s'intitulent  négociants.  Le  plus  petit 
locataire  d'un  cinquième  étage  fait  dire  par  son  con- 
cierge —  qu'il  ne  faut  i)lus  appeler  ])ortier  —  que  son 
appartement  est  au  quati'ième  au-dessus  de  l'entresol. 
La  moindre  femmelette  d'un  employé  subalterne  veut 
avoir  un  salon.  Son  logis  est  sacrifié  à  cette  pièce  où 
elle  est  prête  à  recevoir  une  fois  par  semaine  des  gens 
qui  viennent  la  voii'  une  fois  par  an.  Mais  elle  a  un 
jour  I  son  jour,  comme  le  fameux  jour  de  M"'  Risler 
dans  le  roman  (\{\  Fromnnt  jeune  lorsque,  seule  dans  son 
salon  en  damas  rouge,  cette  petite  ambitieuse,  grisée 
de  sa  <■'  position  »,  range  un  cercle  de  fauteuils  et  de 
chaises  autour  d'elle,  puis  guette  les  moindres  bruits 
de  l'étage  au-dessous,  s'imaginant  toujours  que  l'on 


\.i  monlcr  c\\,-/.  cHr  d  jiHcnil  enfin,  la  rage  dans  le 
(■(eui-.  Cl'  coup  de  sounetle  (|ui  ne  vient  pas. 

Avec  de  telles  exigences  et  de  telles  impatiences,  la 
vanilé  |)eisonnelle  a  son  conlre-couj)  dans  les  relations 
sociales.  Elle  provoque  une  liyi)ocrisie  de  i>olitesse  qui 
achève  d'alli'rer  les  mots.  Dans  une  coufé-rence,  faite 
il  y  a  dix  on  onze  ans  à  la  Sorbonne,  sur  la  science  du 
langage,  M.  Michel  Bréal  signalait  avec  une  bonhomie 
narquoise  lesincouvénientsde  ces  formules  excessives. 
«Je  suppose,  disait-il,  que  j'écrive  à  une  per.sonne  que 
je  connais  un  pi'u  :  «  Recevez,  Monsieur,  l'assurance 
"  de  ma  pai'faite  considération.»  Ce  monsieur  trouvera 
que  je  reste  dans  les  limites  dune  civilité  assez  froide, 
et  voyez  pourtant  la  force  de  mesex|)ressions:  "  .Ma  par- 
ce faite  considération.  »  Parfaite  !  il  n'y  a  rien  au  delà. 
Elcon.sidération  !  Je  compare  cette  personne  à  un  astre, 
car  sidus.  d'où  vient  considerare  est  une  étoile.  C'est  un 
terme  qui  a  été  emprunté  à  la  langue  des  astronomes. 
Vous  voyez,  concluait  M.  Michel  Bréal,  comment  l'ha- 
bitude peut  user  la  valeur  des  mots.  » 

Des  correspondances  privées,  l'exagération  a  passé 
dans  le  journalisme.  Dire  d'un  livre  qu'il  est  très  inté- 
ressant, cela  no  porte  plus.  Il  faut  s'écrier  qu'il  est 
d'un  intérêt  passionnant,  d'allure  vivante  et  person- 
nelle. Dire  d'un  auteur  qu'il  est  connu  et  estimé  senil)le- 
rait  banal.  On  arrive  immédiatement  au  très  distingué 
confrère.  C'est  encore  peu.  Il  suffit  d'un  volume  |)our 
avoir  droit  au  titre  déminent  écrivain;  il  suffit  d'une 
vingtaine  de  chroniques  pour  être  appelé  maître. 

11  est  vrai  que  pour  quelques  corbeilles  de  fleurs 
offertes  entre  camarades  une  certaine  presse  tient  à  la 
disposition  des  adversaires  'politiques  un  tombereau 
d'injures.  Misérable,  canaille,  veulent  dire  :  Nous  ne 
sommes  pas  du  même  avis.  A  bas  les  voleurs!  cela 
signifie  :  Cédez-moi  votre  place.  Si  les  journaux  ne 
comnlettaient  que  ces  abus  d'adjectifs  et  ces  déviations 
dans  le  sens  des  mots  appliqués  à  tel  ou  tel  homme,  à 
tel  ou  tel  parti,  le  mal  ne  serait  pas  bien  grand.  On 
commence  à  se  faire  aux  grossièretés  de  la  polémique  : 
elles  constituent  l'inévitable  rançon  de  la  liberté  de 
la  presse.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  depuis  le  pre- 
mier article  de  fonds  jusqu'au  dernier  des  faits  divers, 
il  y  a  des  altérations  de  sens  qui  risquent  d'altérer  les 
idées  sociales.  Pourquoi  par  exemple  ne  jamais  écrire 
le  mot  de  travailleur  que  pour  évoquer  limage  de  l'ou- 
vrier qui  manie  l'outil  oudupaysan  qui  pousse  la  char- 
rue? Est-ce  que  le  savant  dans  son  laboiatoire,  l'écri- 
vain dans  son  cabinet,  le  professeur  dans  sa  chaire, 
l'artiste  dans  .son  atelier,  est-ce  que  tous  les  commer- 
çants jusqu'au  dernier  des  commis  de  magasin  ne  mé- 
ritent pas  également  ce  nom  de  travailleur  ?  Par  de  tels 
vocables,  préface  des  [professions  de  foi  électorales  ou 
de  déclaration  ministérielle,  on  arrive  à  persuader  aux 
ouvriers  et  aux  paysans  que  tout  le  reste  de  la  France 
ne  fait  rien  et  que  quand  on  parle  des  classes  labo- 
rieuses, c'est  à  eux  seuls  que  l'on  songe  et  qu'il  n'y  a 


M.  RENÉ  DE  RÉCY. 


CHliOMQLE  MUSICALE. 


027 


ni  dehors  d'eux  que  des  parasites  et  des  oisifs.  L'in- 
lluence  d'un  mot  sur  la  foule  est  si  considérable  que 
licult^  disait  dans  une  causerie  sur  l'art  :  Il  suffirait 
(l'i'crire,  au-dessus  d'iiu  abîme,  «  abîme  national  » 
pour  que  les  o;ens  courussent  s'y  précipiter. 

Les  faits  divers,  considérés  dans  leurs  rapports  avec 
la  langue  fr^uiçaise,  donneraient  lieu  à  un  long  sujet 
d'article.  Ils  offrent  des  fautes  si  lourdes  et  si  im- 
patientantes, qu'un  directeur  de  journal  comme  Ed- 
mond About  voulait  que  la  langue  fût  aussi  bien  res- 
pectée quand  on  racontait  un  accident  de  voiture  que 
lorsqu'on  examinait  la  politique  européenne.  N'est-il 
pas  ridicule,  en  effet,  de  voir  comment  les  reporters 
rédigent  leurs  impressions?  Une  série  de  vols  commis 
par  un  gredin  s'appelle  :  les  exploits  d'un  industriel. 
S'il  s'agit  de  quelque  incendie  mis  par  une  main  cri- 
minelle, le  sous-rédacteur  imprime  qm:»  «  le  sinistre  est 
attribué  à  la  malveillance  ».  Non  content  d'accoler  dé- 
sormais à  un  crime  des  épitbètes  atténuantes  comme 
crime  politique  ou  crime  passionnel,  la  basse  presse 
arrive  à  transformer  ce  crime  en  drame.  Dès  lors,  c'est 
un  spectacle  de  sang  dont  on  raconte  les  péripéties, 
comme  si  on  faisait  le  compte  rendu  d'un  cinquième 
acte.  L'infAnie  finit  par  être  transformé  en  héi'os.  Grand 
homme  que  l'on  vante  ou  assassin  à  la  veille  d'être 
guillotiné,  les  deux  hommes  sont  présentés  au  public 
de  la  même  façon,  et  l'épithète  cH'ebre  vient  naturel- 
lement aussi  bien  pour  désigner  \'\\n  que  pour  mar- 
quer l'autre. 


Si  l'on  s'en  tenait  à  tous  ces  mots  relevés  au  courant 
de  la  plume,  on  serait  en  droit  de  conclure  à  des  signes' 
de  décadence.  On  ap])rouverait  presque  Edmond  Sche- 
rt^r  qui,  dans  un  jour  de  colère,  regrettait  en  «  Va- 
riétés »  qu'il  n'y  eût  pas  un  droit  de  haute  et  basse 
justice  «  sur  les  malfaiteurs  qui  attentent  à  cette  chose 
sainte  entre  toutes,  la  langue  maternelle».  On  suivrait 
dans  quelques-unes  de  ces  indignations  M.  Francisque 
liouillier,  ce  moraliste  qui  a  le  tempérament  d'un  pro- 
cureur général.  Dans  ses  nouvelles  études  familières 
de  psychologie  et  de  morale,  il  a  dénoncé  la  cor- 
rui)tion  de  la  langue  par  la  mauvaise  foi  industrielle 
et  politique.  Et  cependant,  lorsqu'après  avoir  étudié 
ces  faiblesses, ces  ridicules  et  même  ces  perversités,  on 
s'élève  au-dessus  du  langage  journalier,  et  que  l'on 
songe  aux  mots,  aux  grands  mots  indicateurs  de  l'hu- 
Tuanité,  on  reprend  confiance  en  voyant  le  cbciniii 
qu'ils  ont  fait. 

La  miséricorde,  disait  M.  Dupanioup  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  était  autre- 
fois une  faiblesse,  un  vice  de  cœur;  l'humilité  était 
synonyme  de  bas.sesse;  la  charité  ne  désignait  rien  de 
plus  que  l'amitié;  l'humanité  n'allait  guère  au  delà  de 
la  politesse  et  des  bonnes  manières,  «  Et  aujourd'hui, 
s'iVriail-il,  les  diclioiinaires  de  toutes  les  nalions  civi- 


lisées redisent  avec  ces  mots  vainqueurs  les  vertus 
qu'ils  expriment.  » 

Bien  d'autres  mots  actuellement  s'ajouteraient  à 
ceux-là.  11  en  est  aussi  dont  le  sens  s'est  modifié.  Le 
mol  guerre,  i)ar  exemple,  n'éveille-t-il  pas  des  idées 
très  différentes  de  celles  d'autrefois?  Sans  remonter 
jusqu'aux  Grecs,  qui  se  servaient  du  même  terme  pour 
peindre  la  joie  et  la  bataille,  les  rimes  :  guerriers  et 
lauriers,  gloire  et  victoire  avaient,  sous  le  premier 
empire,  des  sonorités  triomphantes.  Une  période  s'ou- 
vrit ensuite  :  l'idée  de  sacrifice  domina  dans  l'àme  sen- 
timentale du  soldat.  Aujourd'hui,  le  mot  guerre  ne  re- 
lève plus  des  poètes  ou  des  rêveurs;  on  dit  :  l'impôt  du 
sang,  et  rien  ne  peint  mieux  la  dure,  la  terrible  néces- 
silé  envisagée  par  un  peuple  résolu  à  se  défendre,  mais 
qui  ne  souhaite  que  la  paix  et  le  travail.  Est- ce  que  les 
beaux  mots  de  solidarité,  de  défense  du  faible,  ne  sont 
pas  sans  cesse  prononcés?  Faiseurs  de  lois  ou  faiseurs 
de  i-omans,  tous  sont  de  plus  en  plus  attirés  vers  les 
grandes  questions  sociales. 

Elles  pénètrent  jusque  sous  le  casque  d'un  empereur 
que  l'on  croyait  prêt  à  se  jeter  sur  les  champs  de  ba- 
taille et  qui  est  arrêté  par  cette  marche  des  mois  et  des 
choses  humanitaires. 

IL  Vaij.eky-Piadût. 
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MORT  DE    M.   ClisAR  FRANCK. 

THÉÂTRE  LYRIQUE  :  Samson  el  Dalila. 

Une  grande  œuvre  vient  de  se  révéler;  un  grand 
musicien  vient  de  s'éteindre.  Pendant  que  nous  applau- 
dissions, au  Théâtre  Lyrique,  Samson  et  Dalila  Ai'  M. Ca- 
mille Saint-Saëns,  la  nouvelle  delà  mort  de  M.  César 
Franck,  répandue  dans  la  salle,  apportait  à  r(''cole 
française  un  deuil  inattendu.  J'écris  avec  une  profonde 
émotion  le  nom  vénéré  de  ce  maître,  de  qui  j'avais  à 
peine  serré  la  rude  main  et  reçu  le  bon  sourire  —  dont 
l'œuvre  me  prenait,  chaque  jour,  davantage.  Mon 
étude  commencée  n'est  point  en  état  de  paraître;  je 
cède  à  mon  ami,  M.  Camille  Benoît,  le  pieux  honneur 
de  retracer  aujourd'hui  la  carrière  de  l'artiste  au  grand 
cœur  dont  il  fut  le  disciple;  il  ne  faut  pas  que  se  ferme 
ci'lte  tombe,  avant  qu'un  hommage  soit  ici  rendu  à 
l'auteurdes  admirables  Béatitudes,  au  docteurangélique 
que  l'inspiration  religieuse  a  portéjiisqu'aux  plus  liants 
sommets. 

* 
*  * 

Quels  que  soient  les  destins  du  nouveau  Théâtre 

Lyrique  —  et  je  les  souhaite  pour  ma  jiart  longtemps 

prospères  —  son   directeur  aura  bien   mérité  de  la 

France.   J'écoutais  Samson  et  Dalila,   l'oreille  tournée 
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vers  la  salle,  plus  curieux,  malgré  moi,  dolimpression 
générale  qu'attentif  aux  grandes  beautés  de  la  mu- 
sique. C'était,  autour  de  nous,  un  nuirnuire  de  joyeuse 
surprise  mêlée  de  ([uidcjne  remords  —  l'étonnement 
qu'une  pareille  œuvre  eiU  atlendii  quinze  ans  son  jour; 
car  ell(!  remonte  à  ces  années  fécondes  qui  virent  éclore 
coup  sur  coup  Aida,  Cannen,  et,  sauf  erreur,  Sigurd 
el  le  l{ui  d'ïs.  Peut-être,  si  Paris,  au  lieu  de  Weimar,  en 
avait  eu  la  pi'inieur,  la  voie  s'ouvrait  toute  grande 
pour  l'œuvre  à  venir,  celle  que  l'on  attend  toujours  — 
quehiuefois  après  qu'elle  est  venue  —  celle  qui  doit 
émanciper  l'opéra  fi'an(;ais.  Et  le  succès,  s'afflrmant 
plus  bruyamment  d'acte  en  acte,  faisait  lever  dans  ma 
pensée  des  souvenirs  qui  la  reportaient  à  ces  dates 
lointaines  de  1872-1875.  Ali!  si  Bizet  avait  vécu,  si  Ca- 
mille Saint-Saëns  n'eût  pas  été  systématiquement 
écarté  de  la  scène...  Hélas!  Bizet  vivant,  Carmen,  d'a- 
bord mal  accueillie,  presque  sifflée,  allait  rejoindre 
les  Pécheurs  de  perles; — la  mort  prématurée  du  musicien 
l'a  sauvée,  en  éveillant  les  sympathies.  Et,  de  même, 
Samson,  à  l'Opéra,  s'il  n'eût  pas  été  sifflé,  c'est  qu'on 
aurait  b;\illé  sur  toute  la  ligne.  Du  coup,  la  carrière 
dramatique  de  Sainl-Saëns  était  plus  qu'entravée,  com- 
promise. «  Wagnéiien  !  symphoniste  I  organiste  en  rup- 
ture de  vêpres!»  la  critique  avait  le  choix;  l'abonné 
eût  fait  chorus;  M.  Auguste  Vitu  —  il  .s'appelait  alors 
B.  Jouvin  —  aurait  appris  aux  lecteurs  du  Figaro 
que  l'oralorio  n'est  pas  du  théAtre,  et  probablement 
nous  aurions  un  chapitre  de  plusàlhisloire  de  la  mu- 
sique ennuyeuse. 

Pour  que  Samson  pût  arriver  à  la  scène  et  s'y  imposer 
du  })remier  coup,  il  a  fallu  que  notre  fin  de  siècle  se 
retournât  vers  la  simplicité  et  demandât  au  sentiment 
religieux  des  émotions  nouvelles.  Et  je  ne  puis  même 
pas  dire  que  cette  longue  altente  ait  retardé  la  maturité 
du  compositeur,  son  éducation  d'homme  de  théâtre; 
supposez  un  instant  Camille  Saint-Saëns  admis  d'em- 
blée à  l'Opéra  vers  1867,  obligé,  par  là  même,  de  ré- 
pondre à  la  couûance  des  directeurs  :  on  l'aurait  fait 
travailler  sur  des  sujets  façon  Meyerbeer,  comme  nous 
l'avons  vu  faire  depuis,  pour  son  nuHheur;  car  c'est  de 
ce  jour-là  qu'il  a  paru  chercher  sa  voie.  Il  nous  aurait 
donc  donné  Henry  17// vingt  ans  plus  tôt,  peut-être;  je 
doute  ([u'il  eût  jamais  ôcrll  Samson  et  Dalila.  Eh  !  mon 
Dieu!  c'est  un  peu  l'histoire  de  \\'agner.  Y  aurait-il  un 
théâtre  de  Bayreulh,si  Tannhuuser  n'avait  pas  été  sifflé 
à  Paris?  C'est  ainsi  que  la  critique  myope,  l'abonné  ré- 
calcitrant, les  directeurs  imbéciles  travaillent  pour 
nous  sans  le  savoir.  Suspect  à  tous,  Camille  Saint- 
Saëns  est  rentré  en  lui-même;  privé  des  conseils,  de  la 
collaboration,  des  lumières  des  gens  du  métier,  il  a 
pris  dans  la  Bible  une  donnée  familière  à  tous,  et  l'a 
franchenuMit  acceptée  telle  quelle,  sans  y  chercher  ma- 
lice, ce  qui  l'a  dispensé  de  consuller  M.  Renan;  réduit 
à  s'aidi'r  d'un  ])oèle  d'occasion  —  el  plût  à  Dieu  qu'il 
cnl  l'ciil  loiil  seul  ses  vers,  lui  (|iii  sait  rimer  fort  gen- 


timent —  il  a  conçu  son  drame  dans  une  manière  sim- 
ple, naïve,  presque  enfantine,  ainsi  vraiment  grande 
et  belle;  incerlain  du  jour  el  des  conditions  de  re.\é- 
cution,  il  a  réduit  au  sliict  nécessaire  la  mise  en  scène 
et  les  i)er.sori  nages  de  sa  pièce,  pour  la  metlreà  la  portée 
de  tous  les  théâtres  de  boinur  volonté.  Autant  d'élé- 
ments de  succès,  je  vous  l'ai  dit  déjà;  autant  de  fac- 
teurs essentiels  d'une  conception  largement  humaine 
el  populaire.  Samson,  composé  sans  ari'ière-pensée, 
sans  destination  préconçue,  a  échappé  à  la  caducité 
(les  opéras  .sur  commande;  tenu  à  l'écart,  il  a  pu  at- 
tendre le  l'éveil  esthétique  du  sentiment  religieux,  le 
dégoût  de  la  maniri-c,  et  \enii'  à  son  iieure. 


J'en  parle  connue  d'un  ouvi'age  très  avancé.  11 
l'est  en  effet  —  autant  par  ses  attaches  avec  Gluck 
que  parce  qu'il  doit  à  Wagner  ;  —  i)lus  avancé  qn  Etienne 
Marcel, quAscanio,  qnflenry  VIII.  Est-il  donc  plus  wagué- 
rien?  Mais  i)as  du  tout.  Je  ne  sais  en  vérité  pour- 
quoi l'on  veut  que  les  deux  cho.ses  soient  synonymes. 
Ascanio  tient  du  procédé  Magnérien  :  du  moins  M.  Char- 
les Malherbe  vient  décrire  une  intéressante  brochure 
pour  l'établir  (1)  ;  Ascanio  n'est  pourtant  qu'un  ou- 
vrage réactionnaire,  un  opéi'a  <>  centre  droit  »  (c'est 
Henry  VIII  qui  est  «  centre  gauche  »,  mon  cher  Bel- 
laigue).  Et  quant  au  style,  si  le  degré  d'avancement  se 
mesure  aux  modulations  étranges,  aux  harmonies 
"  faisandées»,  M.  Raoul  Pugno,  d'après  le  ])eu  que  je 
connais  de  lui,  serait  le  musicien  le  plus  avancé  d'à 
présent,  et  je  serais,  moi,  sans  excuse,  de  ne  pas  vous 
l'avoir  encore  uomnu'.  Mais,  au  vj-ai,  l'école  la  plus 
avancée,  c'est  souvent  celle  qui  remonte  jusqu'à  la 
source  :  —  voyez  les  bachisants,  les  |)réraphaélites. 
Tâchons  donc,  celte  fois,  d'aller  au  fond  des  choses  : 
Samson  mév'ûe  cel  effort.  Dans  quel  espi'it  est-il  conçu? 
D'où  s'est-il  formé?  Éludions-en,  d'une  première  vue 
d'ensemble,  le  système  el  la  langue;  l'occasion  s'offriia 
chemin  faisant  de  toucher  quelques  |)oints  essentiels 
que  j'avais  promis  d'aborder  à  propos  d'/ls((j;n'o  — dont 
j'ai  préféré  ajourner  la  discussion,  l'on  sait  pourquoi. 


Le  premier  aspect  est  sévère,  riche,  très  imposant. 
De  grandes  lignes  droites,  de  larges  plans  arrêtent 
le  regard.  L'oiatorio  de  Haendel  et  l'opéra  de  Gluck 
—  assez  voisins,  en  somme,  par  l'esprit  et  la  tenue 
sinon  par  la  facture  —  s'y  rejoignent.  Le  maître 
moderne  en  a  ti'ès  subtilement  saisi  et  rapproché 
les  afIiniU's  pour  donner  à  son  style  le  ton  approprié 
au  sujet  :  une  certaine  solennité  classique,  la  mâle 
rigueur  de  la  symétrie  traditionnelle,  s'opposant 
harmonieusement  aux  molles  séductions  des  danses 
païennes,  à  la  fièvre  des  scènes  d'aniour.  Il  a  pu  ainsi 
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s'abandonner  à  sa  nuiltiplc  nature  et  déployer  libre- 
ment ses  dons  si  divers  :  sa  vaste  culture  musicale, 
sa  fidélité  aux  maîtres  du  passé,  son  aptitude  à  s'ap- 
proprier leur  manière — dans  la  restitution  de  l'Orient, 
son  talent  de  coloriste  incomparable;  —  dans  l'inspi- 
ration religieuse,  le  grand  souffle  biblique  du  Déluge, 
du  Requiem,du  psaume  Cœli  cnarranl  —  et,  dans  la  réfu- 
sion de  ces  éléments,  le  tact  d'un  Français,  la  pondéra- 
tion d'un  disciple  de  Mozart. 

Mais  à  travers  la  simplicité  extérieure,  l'analyse 
découvrira  bientôt  des  dessous  très  compliqués,  toute 
une  polypbonie  vivante,  qui  n'est  point  celle  de  Wag- 
ner et  qui,  pourtant,  procède  de  tendances  parallèles, 
qu'il  faut  pénétrer  si  nous  voulons  définir  la  doctrine 
dramatique  de  Camille  Salnt-Saëns.  La  brochure  de 
M.  Malherbe  a  remis  les  deux  manières  en  présence.  Je 
dois  m'en  expliquer  à  mon  tour,  et  braver  encore  une 
fois  l'ennui. 

L'invention  fameuse  des  motifs  directeurs  n'est  pas 
une  pure  fantaisie  d'artiste;  elle  a  son  principe  en 
nous-mêmes.  La  musique  se  croit  le  plus  libre  de  tous 
les  arts.  Et,  en  efi'et,  elle  ne  reçoit  de  la  nature  que  ses 
moyens  et  non  pas  sa  direction.  La  déduction  de  la 
phrase  musicale,  la  marche  d'un  morceau  n'obéissent 
à  aucune  nécessité  d'ordre  intellectuel  ou  physique. 
Aucune  loi  supérieure  n'en  ordonne  la  suite,  nulle 
destination  ne  la  détermine.  Car  la  musique,  en  soi, 
n'a  pas  d'objet,  pas  de  but  d'utilité  comme  l'architec- 
ture, pas  d'objectif  d'imitation  comme  la  peinture  et  la 
statuaii'e.  Mais  cette  indépendance,  au  lieu  d'être  un 
bienfait,  la  soumettrait  aux  pires  servitudes.  Elle  ne 
serait,  alors,  qu'un  art  de  joie  fait  pour  les  plaisirs  de 
l'oreille,  le  jouet  du  caprice  etdelamode.Ilfaudradonc, 
pour  la  réhabiliter,  lui  trouver  une  règle,  l'appuyer  au 
moins  sur  une  convention,  même  arbitraire,  qui  lui 
soit  une  raison  d'être.  Et  c'est  là  toute  son  histoire.  Le 
refrain  dans  la  chanson,  la  reprise  dans  l'air  clas- 
sique, le  procédé  d'imitation  dans  la  fugue,  le  déve- 
loppement et  la  période  dans  la  symphonie  :  autant  de 
concessions  à  ce  besoin  d'ordre,  de  rationalité,  de  lo- 
gique. 

Mais  le  jour  où  ils  associèrent  le  musicien  au  ]ioète 
dramatique  pour  la  peinture  des  passions,  pour  la  re- 
présentatioa  de  la  vie,  les  créateurs  de  l'opéra  durent 
croire  qu'ils  appelaient  la  musique  à  une  destinée  plus 
haute;  qu'elle  allait  pouvoir  rompreavec  cette  symétrie 
artificielle  où  elle  avait  cherclié  son  point  d'appui  :  er- 
reur profonde.  Amesurequela  déclainalion  lyrique  prc- 
naitlc  pas  sur  le  chant,  la  mélodie  perdait  en  cohésion, 
en  intérêt  musical;  malgré  les  ressouvenirs  évoquésà 
propos  —  les  l'appels  de  motifs  —  malgré  la  richesse 
accrue  des  accompagnements  —  la  symphonie  faisant 
comme  une  atmosphère  harmonieuse  autour  des  per- 
sonnages; —  rien  n'y  pouvait.  Et  non  seulement  la  pé- 
riode musicale,  obligée  de  se  mouler  sur  le  vers,  n'a 
plus  de  beauté  propre  et  ne  vaut  que  par'  ses  sacrifices, 


mais  en  tant  que  moyeu  d'expression,  elle  laisse  pres- 
que tout  à  désirer.  A  peine  peut-elle  suggérer  un  sen- 
timent vague  de  douleur,  de  fierté,  de  tendresse;  pour 
les  mille  nuances,  elle  n'a  point  de  mot  distinct,  intel- 
ligible à  tous.  La  ferveur  ingénieuse  de  M.  Charles 
Counod  a  bien  pu  découvrir,  chez  Mozart,  l'expression 
adéquate  à  l'objet  :  «  le  nom  même  de  la  chose  vue  «  (l); 
il  serait  fort  en  peine  de  nous  la  montrer,  s'il  ne  nous 
plaisait  de  l'y  voir  avec  lui.  Car  l'expression  musicale 
n'est  déterminée  vraiment  que  par  le  vers;  sa  valeur 
psychologique  est  toute  relative.  Du  moins,  pouvons- 
nous  chercher  à  établir  cette  relation  sur  des  rap- 
ports tirés  de  la  musique  elle-même,  plutôt  que  d'aller 
les  chercher  en  dehors  d'elle,  dans  le  poème.  Au  lieu 
donc  d'imposer  au  musicien  cette  tùchc  chimérique  de 
fournir  à  chaque  situation  du  drann\  à  chaque  état 
d'âme  du  personnage,  un  motif  approprié,  opérons  sur 
un  motif  unique;  faisons-le  passer  par  des  transfor- 
mations analogues  aux  diverses  nuances  du  senti- 
ment général  qu'il  exprime  sommairement;  de  ces 
modifications,  de  leur  rapprochement,  il  se  dégagera 
une  sorte  de  personnalité,  quelque  chose  comme  une 
physionomie,  un  caractère.  Par  l'évolution,  le  thème 
prend  une  âme  :  «  je  change  ;  donc,  je  suis;  »  telle  me 
paraît  la  formule  philosophique  du  Leil-motiv,  fondée 
sur  l'universelle  loi  des  rapports.  Par  l'unité  du  thème, 
il  rétablit  sur  la  scène  lyrique  la  logique  du  dévelop- 
pement musical  et  donne  à  l'expression  sa  valeur. 
Dangereux  dans  la  symphonie  qu'il  fait  dériver  vers  la 
littérature  en  la  dramatisant,  le  motif-personnage  ra- 
mène au  contraire  l'opéra  vers  la  musique  :  méprise 
chez  Berlioz,  idée  géniale  chez  Wagner. 

M.  Camille  Saint-Saëns  n'a  pu  méconnaître  la  vertu 
esihétique  du  procédé.  Il  n'est  point  homme  à  n'y 
voir  qu'un  moyen  «  commode  et  banal  d'unité  fac- 
tice, consistant  à  coller,  en  manière  d'étiquette,  sur  un 
personnage,  une  formule  une  fois  adoptée,  et  à  la 
reproduire  avec  une  persistance  obsédante  (2)  ».  Mais 
la  peur  de  fatiguer  l'a  fait  reculer  devant  l'application 
rigoureuse  de  la  doctrine.  Le  di'ame  musical  de  Wagner 
vit  par  et  pour  quelques  thèmes  :  le  motif-générateur 
y  est  tenace,  indiscret,  envahissant;  mais  il  concentre 
l'intérêt,  mais  il  s'impose.  Dans  l'opéra  de  Camille 
Saint-Saëns,  les  motifs  ne  sont  point  la  substance  mais 
l'accident  :  un  fond  de  tableau,  une  trame,  un  lien, 
un  support — une  satisfaction  intime  pour  l'artiste,  un 
élément  négligeable  à  la  rigueur  pour  le  public. 
M.  Charles  Malherbe  s'étonne  que  la  critique  ait  laissé 
passer  inaperçu  le  système  thématique  cVAscar.io  :  c'est 
qu'il  y  a,  dans  Ascanio,  des  thèmes  et  pas  de  système. 
De  parti  pris,  le  compositeur  les  multiplie,  les  quitte, 
les  disperse.  Ils  sont  trop  pour  s'imposer.  S'il  fallait, 
au  passage,  les  saisir,  classer  leurs  métamorphoses, 

(1)  Le  Don  Juan  de  Mozart.  —  Paris,  Ollendoi-ef,  1890. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  GO. 
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suivie  leur  li'ac(;,  le  llair  des  plus  liahili.'s  chercheurs 
tle  pistes  se  Irouveiail  eu  di'faut.  M.Soubieseu  asoup- 
çouné  ([uel(iues-uiis;  M.  ISeilaitçue,  uu  plus  giand 
uouibre;  uu  aulre  a  été  jus([ii'à  (luiuze;  uu  plus  heu- 
reux, jusqu'à  viugt-ciuq;  uioi,  je  u'airive  uiènie  pas 
bon  dernier —  naturellement  —  n'eu  ayant  voulu  citii' 
aucun,  de  peur  de  niellre  au  premier  plan  ce  (]ue 
M.  Saint-Saëns  a  laissé  dans  la  péimmhi'e,  et  d'avoir 
à  lui  reprocher  des  inlidélités  à  une  règle  qu'il  n'a  pas 
entendu  s'imposer.  J'aurai  moins  de  scrupule  avec 
Savison,  dont  les  thèmes  moins  nombreux,  de  qualité 
plus  rare,  tenus  en  réserve  pour  les  moments  décisifs, 
frappent  i)lus  fort  et  plus  jusle. 


Tout  le  piemier  acte  est  lyrique,  comme  le  permet- 
tait le  caractère  religieux  du  sujet  —  c'est-à-dire  que 
l'action  se  déroule  par  l'enchaînement  de  morceaux 
réguliers,  de  tableaux  qui  se  succèdent.  Le  dialogue,  si 
développé  dans  Ascanio,  dans  Proscrpine,  n'y  a  point 
de  rôle;  le  récitatif  n'intervient  que  pour  les  explica- 
tions indispensables,  et  ces  explications  sont  peu  de 
chose,  avec  la  donnée  légendaire;  partant,  nul  besoin 
de  préparation  laborieuse  pour  les  entrées  et  les  sor- 
ties-, du  drame  bien  plus  que  du  théâtre,  disais-je  en 
revenant  de  Houen.  C'est  tout  profit  pour  le  musicien, 
chez  qui  les  préoccupations  théâtrales  arrêtent  trop 
souvent  la  musique.  Ici,  point  d'hésitation,  de  piétine- 
ment, de  faux  départ;  11  a  rendu  la  nuiiu,  et  va  fournir 
toute  sa  course. 

Un  court  prélude,  sanglot  des  violons  sur  une  morne 
pédale,  auquel  répond,  du  fond  de  la  scène  encore 
cachée,  la  plainte  du  peuple  captif  qui  pleure  sa  défaite. 
Au  souvenir  des  gloires  passées,  la  foule  relève  un  in- 
stant la  tête,  mais  |)our  retomber  bientôt  dans  l'acca- 
blement et  le  doute.  Bach  prête  à  l'accompagnement 
ses  harmonies  douloureuses,  ses  dessins  d'orchestre 
obstinés,  pendant  que  les  voix  se  déploient  dans  la 
manière  large  de  llaendel.  L'entrée  de  Samson,  sur 
une  modulation  hardie,  commence  la  scène  magi- 
strale du  soulèvement;  le  thème  —  cri  de  guerre  et  de 
foi  —  qui  l'annonce  prend  l'un  et  J'outre  aspect  tour 
à  tour,  pour  échauffer  la  tiédeur  ou  raffermir  les  cou- 
rages. Au  moment  où  le  satrape  de  Gaza  se  présente 
pour  imposer  silence  aux  mutins,  une  phrase  haineuse 
lui  fait  escorte  :  elle  deviendra,  plus  tard,  la  caresse 
perfide  de  Dalila;  mais  l'intention  est  ])erdue.  Le  pro- 
grès de  la  révolte  est  gradué  à  la  façon  classique  :  le 
crescendo  se  fait  par  échelons,  jusqu'à  l'explosion  de 
la  Marseillaise  sacrée  :  «  Israël,  romps  ta  chaîne  !  » 
qui  lâche  la  bride  à  la  fureur  populaire.  Il  faut  admin-r 
ce  que  l'effusion  moderne  apportée  par  Gounod  dans  la 
musique  religieuse  prend,  chez  Camille  Saint-Saëns, 
de  virile  grandeur.  Bach  et  Haendel,  vous  dis-je!  — 
Mais  voilà  bic.n  des  styles? — i\on  pas!  rien  qu'un 
style,  fait   naturellement  avec  les  apports  dont  s'est 


enrichie  la  langue.  Tout  style  est  un  composé;  les 
idées,  les  formes  vagues  flottent  dans  l'airconnne  les 
pollens  ;  le  souffle  du  renouvellement  les  porte,  le 
génie  s'en  empare,  le  talent  les  fait  fleurir.  11  n'im- 
|)0i'te  guère  que  l'origine  s'en  laisse  reconnaîti'e,  dès 
que,  par  la  sélection  et  l'assemblage,  l'artiste  a  su  leur 
donmn-  harmonie  et  consistance.  C'est  le  cas  pour 
Sdtiison,  sinon  toul  à  l'ail  autant,  pour  Ascanio  et 
Henry  VIII. 

Je  louerais  comme  une  trouvaille  la  nu-lopée  grave, 
le  sentiment  contenu  du  chant  de  di'livrauce,  dit  à 
l'unisson  par  les  femmes  et  les  vieillards,  si  le  parti 
pris  .se  prolongeait  moins,  si  la  reprise  laissait  passer,  à 
travers  l'action  de  grâces,  un  peu  de  la  joie  qui  doit 
faire  trembler  les  lèvres  cl  frissonner  les  cœurs. 

Mais  la  délicieuse  fin  d'acte,  toute  parfumée  de  jeu- 
nesse I  Dalila  s'avance  au-devant  du  vainqueur;  sur 
un  signe  d'elle,  les  jeunes  prêtresses,  .ses  com|)agnes, 
forment  et  dénouent  leurs  groupes;  et  son  chant 
s'insinue  comme  un  philtre.  M.  Colonne  nous  avait 
fait  entendre  le  chœur  et  l'air  du  printemps,  la  danse 
des  prêtresses  de  Dagon  —  dans  un  mouvement  d'ail- 
leurs trop  vif.  Le  trio, moins  connu, entre  Dalila,  Sam- 
son et  le  vieillard,  est  une  merveille  de  grâce  et  de 
fraîcheur,  cette  grâce  sans  manière  et  si  tendre  qui 
est  bien  à  M.  Saint-Saëns,  et  rien  qu'à  lui.  Vous  re- 
trouveriez l'enroulement  de  la  longue  phrase  traînante 
dans  randanle  du  trio  en  /'u.  dans  les  Mélodies  persanes. 


Avec  le  second  acte,  la  tragédie  commence  :  l'har- 
monie se  transfigure,  les  caractères  se  dessinent,  tous 
les  trois  d'une  seule  pièce;  le  grand-prêtre  de  Dagon, 
qui  n'a  paru  au  premier  acte  que  pour  blasphémer  et 
maudire  —  personnage  de  second  i)Ian  et  d'opéra  — 
Samson,  pieux,  borné,  sensuel,  l'instrument  du  Sei- 
gneur et  le  jouet  de  la  femme  —  Dalila,  toute  haine, 
toute  perfidie  :  du  premier  jour,  elle  a  juré  la  i)erte  de 
l'ennemi  de  sa  race,  et  rêve  de  vengeance  en  l'enivrant 
d'amour.  Je  passe  sur  le  duo  où  elle  confie  son  dessein 
au  grand-prêtre;  la  stretle  en  est  un  peu  vieux  jeu, 
la  facture  irréprochable,  la  péroraison  sai.sissante.  Et 
j'arrive  à  la  scène  d'amour. 

Ce  n'est  point  d'une  séduction  qu'il  s'agit  :  Samson 
a  déjà  trempé  ses  lèvres  à  la  coupe  ;  il  est  vaincu  d'a- 
vance. Un  mot,  un  geste,  le  plus  fugitif  souvenir  des 
volui)tés  goûtées,  et  il  oubliera  tout.  Il  vient  rompre 
sa  chaîne,  et  va  la  renouer  :  c'est  l'éternelle  histoire. 
Il  a  résolu  de  fuir,  et  il  est  revenu;  il  ne  veut  plus 
aimer,  et,  au  premier  mot,  il  proteste  de  son  amour; 
le  premier  sourire  a  raison  de  son  serinent;  à  la 
première  larme,  il  ira  jusqu'au  blasphème.  A  ce  mo- 
ment, Dalila  n'a  plus  qu'à  ressaisir  sa  proie.  Que 
Jéhovah,  pour  reconquérir  son  serviteur,  fasse  éclater 
sa  foudre  :  Samson,  tombé  à  genoux  à  la  voix  du  tout-" 
puissant,  se  relèvera  pour  aller  se  traîner  encore  aux 
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|iii'its  de  sa  maîtresse.  Ainsi  conduile  et  simplifiée,  la 
scène  me  satisfait  pleinement,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  l'aveu  arraché  à  Sanison.  L'aveu  de  quoi?  Le  secret 
de  sa  force?  Mais  il  est  dans  sa  continence.  Enlre  les 
bras  d'une  femme,  l'élu  n'est  plus  qu'un  homme.  Dieu 
a  pardonné  deux  fois  sa  faute  ;  s'il  succombe  encore, 
c'en  est  assez  pour  qu'il  se  retire  de  lui.  Le  combat  est 
donc  entre  Dieu  et  la  femme;  hors  de  là,  je  ne  vois 
que  complication  inutile  ou  réticence  scabreuse.  Je 
hasarde  timidement  ce  doute;  quatre  épreuves  n'ont 
pu  m'ôler  l'impression  qu'entre  le  beau  canlabile  des 
amants  aux  bras  l'un  de  l'autre  et  Vagitalo  final, 
deux  pages  font  longueur.  Tout  le  reste  est  superbe 
de  passion  et  de  tenue  ;  rien  de  bas,  de  trouble  ;  un 
grand  souffle  avec  mille  ingénieuses  recherches;  des 
harmonies  ([ui  font  image;  des  modulations  qu'il  fau- 
drait pouvoir  citer  comme  les  beaux  vers  d'une  tra- 
gédie. Quel  appel  au  désir  dans  l'écho  de  ces  notes 
redoublées  qui  se  répondent  d'octave  en  octave!  quel 
enlacement  de  traits  chromatiques  au  retour  du  motif 
de  Dalila,  et  comme  le  lien  se  resserre!  quelle  ironie 
ci'uelle  dans  le  susurrement  aigu  des  flrttcs!  dans  le 
froissement  presque  douloureux  des  voix  qui  s'unis- 
sent, quelle  étreinte  !  sous  la  caresse  mélodique,  quelles 
trahisons  sous-entendues!  et  pendant  la  lutte  suprême, 
quels  défis  à  ce  Dieu  qui  tonne  sur  leurs  têtes!  quels 
emportements  de  rage! 


Cependant,  les  beautés  supérieures  de  l'ouvrage  sont 
|)eut-être  dans  le  3"  acte  —  d'un  réalisme  très  osé, 
jamais  brutal.  Les  stances  de  Samson  aveugle  et  en- 
chaîné, tournant  la  meule,  atteignent,  par  les  moyens 
les  plus  simples,  à  la  plus  grande  intensité  d'émotion. 
On  prétend  que  les  abonnés  de  l'Opéra  ti'ouvei-aient 
i-isible  cette  scène  ;  j'en  suis  peiné  pour  les  abonnés  de 
l'Opéi'a. 

Le  dernier  tableau  nous  transporte  dans  le  temple 
de  Dagon  où  les  Philistins  célèbrent  leur  victoire. 
Samson  est  amené.  Le  grand -prêtre  le  raille.  Da- 
lila lui  redit  ses  phrases  d'amour  d'autrefois,  pen- 
dant qu'elles  repassent  à  l'orchestre,  comme  défi- 
gurées et  grimaçantes  ;  tel,  le  motif  de  la  femme  aimée 
dans  la  symphonie  fantastique  de  Berlioz.  Oserai-je 
dire  que  ce  travestissement,  en  un  pareil  moment  du 
drame,  sent  un  peu  le  jeu  d'esprit,  la  rhétorique,  et 
([u'en  tout  cas,  j'aimerais  mieux  la  parodie  par  Dalila, 
le  ressouvenir  fidèle,  par  l'orchestre.  Querelle  de  pé- 
dant! oui  ;  mais  c'est  mon  droit  ;  le  système  des  motifs 
à  évolution  a  rendu  la  musique  justiciable  de  la  cri- 
tique littéraire  —  et  voilà  sans  doute  pourquoi  tous 
nos  gens  de  lettres  d'aujourd'iiui  sont  wagnériens.  La 
prière  de  Samson  résigné  sous  l'outrage,  sa  colèi'e 
sainte  lorsque,  sommé  de  boireaux  faux  dieux,  il  sup- 
plie Jéhovah  de  lui  rendre  sa  force  afin  de  le  venger, 
tout  ce  nouvel  aspect  du  personnage,  idéalisé  par  le  re- 


pentir et  la  souffrance,  sont  encore  des  pages  très  belles, 
très  émouvantes. 

Un  dernier  mol  sur  la  couleur  locale  dans  celte 
scène.  Nos  musiciens  coloristes  s'en  vont  noter  sur 
place  des  mélodies  authentiques  et  en  bourrent  leurs 
morceaux  :  grossier  artifice  de  brocanteur,  qui  nous 
rend,  du  pays  du  soleil,  le  costume  et  non  le  carac- 
tère, qui  d'ailleurs,  dans  notre  nmsique,  ne  [)eut  se 
soutenir  et  fait  lâche. 

Or,  oyez  ceci  :  c'est  par  nos  vieilles  formes  go- 
thiques du  canon  et  de  la  fugue  que  M.  Sainl-Saëns 
évoque  ici  les  rites  de  l'Orient,  ayant  senti  ce  que 
l'alternance  ligoureuse  du  thème  et  de  sa  réponse,  leur 
balancement  symétrique  enferme  de  symbole  et  de 
mystère,  et  combien  leur  marche  correspond  aux  in- 
volutions  de  l'orchestique  sacerdotale  :  ainsi,  point  de 
disparate.  Pour  la  cérémonie  du  feu,  au  lieu  d'une 
mélopée  bien  guèbre,  bien  traînante,  il  prend  un 
thème  courant,  franchement  rythmé  —  presque  une 
ronde  populaire  —  qu'il  dévie  légèrement  de  sa  ligne 
banale  et  qu'il  accompagne  d'une  simple  batterie;  le 
mouvement  plus  vif,  l'accord  autrement  renversé,  les 
parties  marchant  différemment,  un  rien,  nous  tom- 
bions dans  l'opérette;  et  tel  quel,  cela  est  très  sérieux 
etti'èsbeau.  Dans  l'orgie  religieuse,  même  parti  pris 
d'audace  exubérante  et  de  retenue;  c'est  bien  la  gi'a- 
vilé  lascive  de  ces  peuples  étranges  qui  font  de  la  dé- 
bauche un  sacerdoce. 


Que  de  surprises,  que  de  démentis  à  nos  préjugés 
d'art,  à  nos  classifications!  Une  œuvre  de  coupe  an- 
cienne et  pourtant  très  en  avant;  ti'ès  émue  et  très  sé- 
rieuse, très  mûrie  et  très  jeune  ;  très  appuyée  sur  les 
maîtres  et  très  i)ersonnelle  ;  un  mélange  voulu  de  styles 
opposés,  et  beaucoup  d'unité;  des  allures  d'oratorio, et 
le  drame  le  plus  pathétique.  C'est  que  l'inspiration 
servie  par  le  talent  apporte  partout  la  cohésion  et  la 
vie.  Il  y  a  longtemps  que  le  prestigieux  talent  de 
M.  Camille  Saint-Saëns  n'est  plus  en  question;  l'inspi- 
ration lui  est  venue  chaque  fois  qu'il  a  su  l'attendre: 
il  n'a  rien  à  redouter  que  de  sa  facilité  et  des  libret- 
tistes. 


Je  ne  puis  vanter  assez  l'orchestre  et  les  chœurs  du 
nouveau  Théâtre  Lyrique  :  honneur  à  MM.  Gabriel 
Marie  et  Marty,  qui  les  ont  formés  en  quelques  mois. 
Le  talent  de  M""  Rosine  Blocb  s'est  accru  au  centuple 
de  ce  que  sa  voix  a  pu  perdre;  M.  Talazac  a  rendu  les 
côtés  de  douceur  du  rôle  de  Samson  avec  un  sentiment 
profond,  une  très  grande  pureté  de  style  ;  il  est  parfait 
au  troisième  acte.  M.  Bouhy  pontifie  très  noblement 
elchauti'  fort  bien. 

René  de  Récy. 
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César  Franck. 

Il  y  a  ciiiij  ans,  j"('crivais  cfii  pour  une  l{oviie 
étrangère  : 

Quelqu'un  le  définissait  un  jour  une  manière  de  Leeonte 
de  Lisle  musical.  Cola  est  juste,  surtout  à  cause  de  Tin- 
fluence  exercée  par  ce  maître  musicien  sur  la  génération 
nouvelle  plutôt  que  sur  la  sienne,  à  cause  du  caractère  et 
de  la  valeur  des  disciples  qui  sont  venus  se  grouper  au- 
tour de  lui,  et  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour.  De- 
puis quinze  ans,  il  y  avait  un  besoin  d'enseignement  nou- 
veau, et,  par  suite,  une  place  à  prendre  pour  l'initiation  à  la 
haute  culture  musicale.  11  s'est  trouvé  que  M.  Franck,  par 
sa  valeur  d'homme  et  d'artiste,  par  la  nature  de  son  savoir 
et  de  ses  œuvres,  répondait  le  mieux  à  ce  besoin,  se  prê- 
tait le  mieux  à  occuper  cette  place  que  personne  n'ambi- 
tionnait alors,  et  qui  ne  lui  a  guère  été  disputée.  Par  la 
force  des  choses,  la  tâche  de  former  à  la  musique  sijmpho- 
nique  les  jeunes  musiciens  (genre  d'enseignement  inconnu 
jusqu'à  ce  jour,  dans  sa  véritable  acception,  au  Conserva- 
toire de  Paris),  cette  tâche  s'est  trouvée  dévolue  au  pro- 
fesseur d'orgue  de  cette  école  de  l'État. 

El  j'ajoutais  : 

M.  Franck  est  un  bel  exemple  de  verdeur;  il  porte  allè- 
grement ses  soixante  deux  ans.  Car  il  est  né  à  Liège  en  1822, 
le  10  décembre,  d'une  famille  un  peu  allemande  par  ses 
origines.  Venu  de  bonne  heure  à  Paris,  il  fut  admis  au 
Conservatoire,  dirigé  alors  par  Cherubini,  et  ne  tarda  pas, 
ayant  à  peine  plus  de  quinze  ans,  à  obtenir  les  plus  bril- 
lants prix  de  piano,  de  contrepoint,  de  fugue  et  d'orgue. 
Mais  il  ne  concourut  point  pour  Rome;  son  père,  des  plus 
mal  inspirés  et  des  plus  autoritaires,  le  détourna  de  cette 
voie,  le  poussa  dans  la  carrière  de  jeune  prodige,  où  il  ne 
devait  pas  rester. 

J'ai  eu  la  bonne  foi'lune  inappréciable  d'assister  à  la 
fm  de  cette  vie,  toute  d'intérieur  et  remplie  par  un 
travail  constant.  J'ai  pu  voir  de  pi'ès  cet  homme  émi- 
nent,  ce  grand  artiste  méconnu,  cl'liri  rendre  justice. 
J'ai  eu  la  consolation  de  constater,  en  ces  dernières 
années,  qu'un  mouvement  de  n'-paration  se  faisait  au- 
tour de  lui,  et  combien  lui  étaient  doux  les  hommages 
tardifs  rendus  à  sa  personne  et  à  ses  œuvres...  Et  j'ai 
eu  la  douleur  poignante  de  le  voir  nous  quitter  brus- 
quement, plus  que  jamais  en  possession  de  ses  facultés 
créatrices,  au  moment  où  il  venait  d'achever  trois 
chorals  d'orgue  qui  compteront  parmi  ses  plus  su- 
perbes compositions. 

César  Franck  !...  Ce  nom  est  désormais  de  ceux  qui 
ne  doivent  plus  être  prononcés  qu'avec  un  profond 
sentiment  de  respect  attendri,  de  ce  respect  presque 
religieux  léservé  à  la  mémoire  d'un  grand  ancêtre. 
Car  si  l'homme,  figure  inoubliable,  disparaît,  emporté 


avant  le  temps  par  un  de  ces  coups  imjjrévus  et  aveu- 
gles du  destin,  le  grand  artiste  reste,  représenté  par 
son  iniluence  féconde,  durable,  par  l'imposant  ensem- 
ble de  ses  œuvres  puissantes,  variées,  personnelles,  par 
ce  nom  qui  rayonne  déjà  d'un  pur  éclat,  et  qui  est  des- 
tiné à  grandir  en  proportion  des  progrès  de  l'art  mu- 
sical chez  nous  et  ailleurs. 

I/lioinnie  était  fait  de  bonté,  de  droiture;  ce  lutteur 
coui'ageux,  ce  travailleur  acharné  avait  gardé  l'âme 
d'un  petit  enfant;  sa  simplicité  était  au  foiul  bien  noble 
et  bien  touchante;  elle  était  d'une  qualité  trop  rare 
pour  ne  pas  déconcerter  parfois  les  gens,  parmi  ceux 
qui  ne  faisaient  que  l'entrevoir,  et,  par  conséquent, 
h^  connaissaient  mal.  J'en  sais  qui,  vivant  au  milieu 
du  calcul  et  de  l'intrigue,  ont  été  jusqu'à  croire  que 
cette  simplicité  native  et  incorru|)lible,  insaisissable 
à  leur  sens  obtus,  était  le  fruit  du  plus  laffiné  machia- 
vi-lisme.  Telle  peut  être  la  stupidité  de  personnes  dites 
«  intelligentes  ». 

Au  regard  du  monde,  qui  s'attache  surtout  à  l'exté- 
rieur des  choses,  la  vie  de  César  Franck  a  été  terne, 
plate,  dépourvue  de  ces  péripéties  qui  amu.sent  les 
badauds,  et  que  le  vulgaire  juge  inséparables  de  la  vie 
d'un  grand  artiste.  La  sienne,  par  un  miracle  que  je 
crois  unique,  présente  le  spectacle  d'un  homme  capa- 
ble, depuis  l'Age  de  raison  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
de  faire  marcher  de  front  la  pratique  des  plus  lourds 
devoirs  domesti(iues  et  l'exercice  de  l'art  le  i)lus  ingrat, 
le  plus  exclusif.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  le  fait 
dun  être  ordinaire.  Il  a  fallu,  pour  produire  un  tel  pro- 
dige, que  cette  àme  bien  trempée  fût  guidée  par  une 
foi  constante  dans  la  victoii'e  définitive  de  tout  ce  qui 
est  vraiment  bon  et  beau.  Ct'ux  qui  ont  approché  Cé.sar 
Franck,  et  qui  ont  pu  se  rendre  compte  de  sou  labeur 
extraordinaire,  comme  je  l'ai  fait  pendant  plus  de 
quinze  ans,  lui  ont  connu  cçtte  foi  indomptable,  et 
n'ont  januiis  surpris  chez  lui  l'ombre  d'une  défail- 
lance. Par  notre  temps  de  caractères  émoussés  et  de 
bas  scepticisme,  quel  exemple!... 

Obligé  par  le  devoir  de  faire  violence  à  la  douleur 
qui  m'étreint,  je  trouve  des  forces  dans  ces  .souvenirs; 
et  je  suis  srtr  d'être  compris  de  tous  ceux  qui  l'ado- 
raient comme  une  créature  d'exception,  en  avouant 
qu'un  sentiment  de  juste  fierté  se  mêle  à  notre  deuil 
irréparable,  et  nous  aide  à  le  porter.  C'est  avec  une 
sorte  d'orgueil  que  je  jette  un  regard,  en  ce  moment, 
sur  l'héritage  artistique  laissé  par  César  Franck,  et 
que,  disci[)le  de  la  première  heure,  je  repasse  les  an- 
nées parcourues  ensemble...  Et  je  voudrais,  au  seuil 
de  cette  vie  nouvelle  qui  commence  pour  le  maître, 
essayer  d'esquisser  ici  ce  qu'il  est  venu  faire  en  ce 
monde,  et  (pielle  œuvre  spéciale  il  était  destiné  à  ac- 
complir. 

L'enseignement  de  Franck  a  été  une  école  de  haute 
conscience  artistique.  Il  a  puissamment  contribué  à 
entretenir,  à  raviver  le  culte  des  grandes  traditions  de 
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notre  art,  l'intelligence  des  maîtres  de  premier  ordre, 
notamment  de  Jean-Sébastien  Rach  et  de  Beethoven; 
leur  influence,  celle  du  premier  surtout,  à  qui  Franck 
ressemble  par  plus  d'un  trait,  est  visible  dans  l'œuvre 
qu'il  nous  laisse,  surtout  dans  l'œuvre  symphonique. 
Il  a  propagé  le  goût  des  belles  formes,  de  l'architecture 
solide,  du  style  soutenu,  de  l'écriture  serrée. 

Comme  compositeur.  César  Franck  a  tout  simple- 
ment rendu  la  vie,  une  vie  chaude,  robuste,  à  une 
forme  qu'on  croyait  définitivement  glacée  et  morte 
depuis  Mendelssohn  :  l'oratorio.  Ruth  et  Rebecca  sont 
des  idylles  bibliques  d'une  couleur  délicieusement 
reposée  et  naïve  ;  Rédemption  a  révélé  chez  Franck  ce 
qu'Alexis  de  Castillon  appelait  «  son  âme  de  séra- 
phin»; les  deux  chœurs  d'anges  de  cet  ouvrage,  bien 
exécutés  et  mieux  connus,  paraîtront  une  exquise  nou- 
veauté en  musique;  le  «  morceau  symphonique  »  qui 
relie  les  deux  parties  de  cet  ouvrage  est  une  page  hors 
ligne.  Les  Béatitudes,  dans  ce  genre  renouvelé  par  le 
maître,  demeurent  l'œuvre  capitale  :  cette  vaste  com- 
position mystique,  assemblage  monumental  de  huit 
grandes  compositions,  présente  la  pensée  de  Franck 
dans  toute  son  ampleur  et  sa  puissance  ;  l'élément 
choral  y  joue  un  rôle  tout  nouveau  par  son  importance 
et  son  caractère. 

La  musique  d'église  du  maître  se  rattache  au  même 
ordre  d'idées.  Là  encore,  dans  la  superbe  Messe,  dans 
les  admirables  recueils  de  Pièces  d'orgue,  dans  les  trop 
rares  Motets,  il  innove,  il  rafraîchit,  il  rajeunit  merveil- 
leusement des  formes  vieillies  et  usées. 

Dans  la  musique  de  chambre,  même  impulsion  vi- 
goureuse :  il  y  fait  entrer  le  style  du  grand  développe- 
ment symphonique.  Mais,  tout  en  élargissant  les  cadres, 
il  conserve  à  chaque  œuvre,  par  des  moyens  à  lui,  une 
unité  supérieure.  Je  n'ai  qu'à  citer  le  fameux  Quintette 
avec  piano,  les  premiers  Trios  et  le  dernier  Quatuor 
pour  instruments  à  cordes,  la  charmante  Sonate  pour 
piano  et  violon.  Quant  aux  grandes  œuvres  pour  piano 
seul,  telles  que  Prélude,  Choral  et  Fugue,  elles  étaient 
sans  précédents,  et  resteront,  je  crois,  uniques  en  leur 
genre. 

Chacune  de  ces  trois  sortes  d'œuvres  devrait  être 
examinée  à  part,  ceci  étant  à  peine  l'esquisse  de  l'étude 
approfondie  et  attendue. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  11  faut  encore  mentionner  deux 
grands  opéras,  Hulda,  sujet  Scandinave,  en  collabora- 
tion avec  M.  Charles  Grandmougin,  et  Ghisèle,  sujet 
mérovingien,  avec  .M.  Gilbert-Augustin  Thierry;  d'im- 
portants morceaux  symphoniques,  tels  que  les  ÉolidiS, 
le  Cliasseur  maudit,  les  Djinns,  les  Variations  pour  piano 
et  orchestre;  enfin  des  mélodies  détachées,  des  chœurs 
pour  enfants,  des  pièces  pour  harmonium. 

Telle  est,  en  un  trop  court  aperçu,  l'œuvre  du  maître 
à  jamais  regretté.  Pour  qui  en  apprécie  comme  il  con- 
vient la  haute  valeur,  pour  qui  mesure  la  somme  de 
travail  matériel  qu'elle  représente,  pour  qui  sait  au 


milieu  de  quels  soucis,  de  quelle  vie  de  leçons  et  de 
tracas  elle  a  pris  naissance,  il  y  a  de  quoi  demeurer  stu- 
péfait. 

Je  ne  voudrais  pas  finir,  en  ce  moment,  sur  une  ré- 
flexion amère.  Je  ne  puis  oublier  pourtant  combien 
tardivement,  et  avec  quelle  peine,  cet  homme,  rare  à 
tous  égards,  reçut  la  distinction  devenue  presque  ba- 
nale de  la  croix  ;  je  ne  puis  oublier  qu'il  s'est  trouvé 
des  gens  pour  sourire  à  l'idée  de  son  entrée  à  l'Institut. 
Franck,  en  d'autres  temps  et  d'autres  pays,  aurait  été 
jugé  digne  de  tous  les  honneurs.  Il  pouvait  s'en  passer; 
et  ceci  est  seulement  pour  dire  que  la  France,  au  ser- 
vice de  laquelle,  né  en  Relgique,  il  était  venu  metti'e, 
non  seulement  toutes  les  forces  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  mais,  au  moment  de  la  guerre,  le  sang  de  ses 
enfants,  la  Franco,  dis-je,  a  une  dette  à  lui  payer. 

Nous  qui  avons  eu  l'inestimable  bonheur  de  le  con- 
naître et  de  l'aimer,  nous  remei'cions  le  destin  de  nous 
avoir  réservé  un  tel  bienfait,  et  nous  gardons  précieu- 
sement au  plus  intime  de  notre  cœur,  comme  un  dépôt 
sacré,  ce  grand  souvenir,  ce  grand  exemple. 

Camille  Renoit. 


CHRONIQUE    THÉÂTRALE 

Odùon  :  ftomeo  et  Juliette,  drame  en  cinq  actes, 

par  M.  G.  Lefèvre. 

Comédie-Française  :  La  Parisienne,  comédie  en  trois  actes, 

de  M.  Henry  Becque. 

Je  songeais  l'autre  soir  en  sortant  de  Cléopâtre  : 
Serait-il  vrai  que  malgré  notre  effort  vers  les  belles 
curiosités,  malgré  nos  prétentions  à  l'éducation  artis- 
tique de  l'esprit,  nous  partageons  secrètement  le  goût 
des  enfants  et  des  illettrés  qui,  dans  une  histoire,  esti- 
ment sur  toutes  choses  la  surprise  de  l'inconnu?  Ne 
sommes-nous  point  coupables  de  nous  être  si  fort  en- 
nuyés à  la  pièce  de  M.  Sardou  ?  L'erreur  unique  du 
dramaturge  serait-elle  de  nous  avoir  répété  une  fois 
de  plus  une  fable  dont  toutes  les  péripéties  étaient 
prévues?  Avons-nous  agi  comme  des  enfants  mal  éle- 
vés qui  avertiraient  leur  aïeul  de  son  radotage  par  une 
exclamation  dans  ce  goût  :  «  Vous  savez,  grand-père, 
nous  la  connaissons,  votre  histoire!  » 

L'heureux  succès  à  l'Odéon  du  Roméo  et  Juliette  de 
M.  G.  Lefèvre  dissipe  ces  doutes;  les  amants  de  Vérone 
ont  réparé  les  torts  des  amants  d'Egypte.  Et,  encore 
une  fois,  c'est  bien  l'art  qui  triomphe  avec  le  divin 
Shakespeare. 

Roméo  et  Juliette I  De  tous  les  jeunes  couples  d'a- 
mants qui  habitent  les  Champs  Élysées  de  nos  mé- 
moires, il  n'en  est  pas  dont  le  rayon  de  lune  éclaire 
l'enlacement  avec  plus  de  tendresse.  Daphnis  et  Chloé 
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sont  trop  iii([uiels  de  rihiigme  voluptueuse;  ils  làton- 
neiU  trop  longtemps  autour  du  plaisir.  Par  contre 
Paul  et  Virginie  ont  trop  de  scrupules  religieux,  de 
soucis  d'élégance  morale;  l'amour  éperdu  ne  doit  se 
préoccuper  que  de  soi.  Manon  porte  une  inouche  de 
boue  au  coin  de  sa  bouche  souriante  et  elle  marque  de 
cette  souillure  Dcsgrieii.v  (ju'elle  aime.  Pour  Faust  et 
Marguerite,  ils  mêlent  à  leur  aventure  trop  de  sorcel- 
lei'ie,  de  i^liilosopiiie  cl  de  Iraluson. 

lioméo  el  Juliette,  c'est  l'amour  môme.  Et  tant  que 
le  retour  du  printemps  gonflera  d'espoir  les  cœurs  des 
hommes,  leur  souvenir  refleurira  avec  les  roses. 

C'est  la  loi  dos  belles  amours  qu'elles  finissent  sur 
un  tombeau.  Cet  aveu  mélancolique  des  poètes  de- 
mande peut-être  une  larme.  Ainsi  les  rêveurs  eux- 
mêmes,  ceux  à  qui  est  ouvert  le  domaine  de  chimère 
n'osent  pas  parler  d'amours  éternellement  heureuses? 
Le  plus  bel  arrangement  de  vie  que  la  vérité  permette 
ne  va  qu'à  faire  mourir  ceux  qui  s'aiment,  dans  la  mi- 
nute de  la  complète  harmonie,  à  ensevelir  une  double 
illusion  en  un  uni(jue  linceul? 

11  le  faut,  autrement,  nous  n'écouterions  pas  ces 
beaux  contes  sans  inquiétude,  sans  cette  rancune  dont 
on  poursuit  les  mensonges  séduisants.  Et  l'amour  est 
une  réalité,  s'il  est  une  réalité  éphémère,  la  trêve  d'un 
jour  entre  une  nuit  et  une  nuit. 

C'est  une  touchante  coutume  que  di'  donner  à  l'en- 
fant qui  naît  dans  les  larmes  des  siens  le  nom  de  l'en- 
fant mort.  Ainsi  dans  le  deuil  de  l'amour,  après  la 
vingtième  année,  nous  nommons  amour  une  émotion 
qui  emprunte  le  visage  de  l'amour,  mais  qui  n'est  plus 
l'amour.  Pour  les  uns  c'est»  l'attrait  sauvage  »,  l'obéis- 
sance inconsciente  à  l'ordre  que  nous  portons  en  nous 
de  recréer  la  vie;  souvent  c'est  une  ivresse  de  sens,  un 
oubli  plus  doux  que  le  sommeil;  parfois  c'est  une  ruse 
de  l'instinct  de  combativité,  un  piège  tendu  pour 
prendre  une  ;\me  et  pour  la  ployer  dans  le  sens  d'un 
désir.  L'amour  devient  moyen  11  ce.sse  d'être  son  but 
à  soi-même  ;  c'est  ce  qu'on  voudra,  ce  n'est  plus 
l'amour.  '  * 

L'amour  de  Roméo  et  de  Julidle  c'est  l'amour  sans 
égoïsme.  La  légende  espagnole  dit  que  chacun  de 
nous  est  une  moitié  d'orange  et  qu'il  lui  faut  lrou\er 
sa  jumelle  dans  le  vaste  monde.  Roméo  et  Juliette  sont 
des  moitiés  retrouvées;  à  eux  deux  ils  reforment  le 
fruit  d'or,  vers  qui,  depuis  le  début  des  jours,  se  lève 
la  main  des  hommes. 

La  saveur  unique  de  cet  amour  gît  lout  d'abord  dans 
son  innocence.  Roméo  el  Juliette  ne  se  sont  point 
choisis.  Ils  ignorent  i)ourquoi  ils  ont  marché  l'un  vers 
l'autre.  Ils  ne  clierchenl  pas  à  le  savoir  puisque  les 
voilà  en  présence.  Cette  paix  d'àmc  est  l'assurance  de 
leur  bonheur.  La  fin  du  songe  commence  à  la  minute 
où  l'on  sait  ce  qui  manquait,  ce  ([u'on  a  cherché,  ce 
qu'on  possède  ;  alors  l'égoïsme  est  né. 


Ce  u'rsl  pas  |)ar  iniis  bras  tout  seuls,  comme 
Daphnis  et  Ciiloé,  ni  parleurs  pensées  toutes  seules, 
comme  Paul  et  Virginie,  que  Roméo  et  Juliette  s'en- 
lacent. Leui's  ànu^s  se  nu-'lcnt  sur  leurs  bouches.  Ils  ne 
veulent  pas  savoir  ce  qu'ils  s'apportent  et  ce  ipiils 
s'empruntent.  La  haine  des  Monlaigus  et  des  Capidels 
|)lane  sur  eux  comme  la  querelle  des  bons  et  des  mau- 
vais anges.  Ils  sont  vraiment  l'éternel  couple  éde- 
nique,  sans  nïeiix  et  sans  postérité,  à  cette  heure  du 
réveil  où  lAdani  trouve  à  ses  côtés  l'hlve  tirée  de  sa 
chair. 

Je  nie  disais,  eu  songeant  à  cette  n-surrection  pro- 
chaine :  «  Comment  nous  montrer  la  légende  des 
amants  de  Vérone  sans  un  cortège  de  musique?  J'ou- 
bliais la  magie  du  vers.  Celui  de  M.  Lefôvre,  plein,  so- 
nore, artiste,  soutenu  par  le  coup  d'aile  de  rimes 
l'iches  et  souples,  aurait  suffi  tout  seul  à  porter  le 
drame.  Je  regrette  de  ne  pas  citer  des  fragments  de 
cette  traduction  exacte  et  poétique,  pour  donner  la 
cui'iosité  de  lire  l'adaptation  de  M.  I-efèvre  à  ceux  qui 
ne  pourront  l'applaudir  sur  le  théâtre. 

A  l'Odéon,  on  a  voulu  ajouter  à  cette  musifpie  du 
vers  celle  des  instruments.  Faut-il  rappeler  (juels  sou- 
venirs rendaient  difficile  la  tâche  deM.  Fi'ancisThomé? 
Sa  partition  nous  a  ravis.  On  imagine  malaisément 
quelle  discrétion  est  nécessaire  dans  ces  musiques  en 
sourdine,  quel  métier  pour  que  le  compositeur  reste  à 
son  plan  et  ne  nuise  point  au  poète  qu'il  veut  servir. 
M.  Tbomé  nous  a  fait  entendre,  autour  de  ces  duos 
d'amour,  la  chanson  même  du  printemps. 


Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  qui  me  font  l'honneur 
de  suivre  ces  comptes  rendus  savent  que  je  ne  leur  ap- 
porte pas  l'oijinion  du  spectateur  de  la  centième.  Je  le 
voudrais  faire  que,  je  le  crains  bien,  je  n'y  réussirais 
pas.  La  pensée  des  Vecettes  futures,  de  la  faillite  pos- 
sible des  directeurs  ne  me  préoccupe  jamais.  J'ai  peur 
d'être  un  passionné  qui  ne  sépare  pas  de  son  jugement 
ses  amours  et  S('S  haines  — j'entends  ses  amours  et  ses 
haines  littéraires  —  mais  qui  les  apporte  toutes 
chaudes. 

Sur  cette  confession,  j'avoue  que  la  représentation 
de  la  ParLieiiiic  à  la  Comédie-Française,  son  entrée 
dans  le  répertoire  ont  été  pour  moi  une  vraie  joie. 

Quand  on  écrit  beaucoup  soi-même,  on  ne  lit  plus 
guère.  On  sait  tout  au  juste  ce  que  vaut  l'aune  de  la 
phra.se  imprimée.  On  ne  supporte  plus  les  délayeurs, 
les  paraphraseurs,  les  ressasseurs  —  pour  habiles 
qu'ils  soient  —  de  choses  cent  fois  dites.  On  lit  avec 
un  égoïsme  féroce  pour  s'enrichir  d'une  pensée  forte, 
pour  retremper  sa  propre  forme  dans  le  moule  d'une 
l)hrase  solidenuMit  écrite.  C'est  ainsi  que  les  prêtres, 
qui  vivent  de  la  prière  publique,  font  annuellement 
des  retraites  où  ils  prient  dans  l'isolement  pour  eux- 
mêmes. 
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Les  deux  Tolumes  du  tliéàtre  de  M.  Becque  sout  de 
ce.s  quelques  livres  que  je  repasse  ainsi  chaque  année. 
Entre  toutes  les  pièces  qu'ils  contiennent,  c'est  à  la 
Parisienne  que  je  m'arrête  avec  le  plus  de  loisir.  Elle 
me  donne  la  sensation  de  l'absolu,  la  certitude  qu'elle 
e.xiste  vraiment  telle  que  l'écrivain  l'a  voulue.  L'équi- 
libre est  parlait  entre  le  fond  et  la  forme.  Elle  a  la  sa- 
veur d'un  fruit  tout  à  fait  mûr.  Le  contour  de  son  dia- 
logue me  cause  une  joie  physique,  l'émotion  qu'un 
artisan  d'autrefois  devait  éprouver  devant  le  chef- 
d'œuvre  d'un  maître  de  la  corporation. 

J'étais  donc  bien  curieux  de  la  voir  à  la  rampe,  cette 
Clotilde  avec  qui  j'ai  passé  beaucoup  de  soirées  en  tête 
à  tête.  Autant  dire,  c'était  la  première  fois  que  nous 
nous  donnions  rendez-vous.  Je  n'avais  pas  assisté  à  la 
représentation  de  la  pièce  sur  la  scène  de  la  Renais- 
sance, au  commencement  de  février  1885.  Une  fois, 
dans  un  des  salons  de  Paris  où  les  lettres  sont  le  plus 
délicatement  fêtées,  on  nous  avait  montré  la  Parisienne 
sous  les  traits  de  W'  Réjane,  assistée  de  M.  Antoine 
dans  le  rôle  de  Lafonl;  les  amateurs  mondains  tenaient 
avec  beaucoup  de  distinction  les  autres  rôles.  M"'  Ré- 
jane fut,  ce  soir-là,  ce  qu'elle  est  toujours  :  adorable 
et  unique.  Elle  mettait  merveilleusement  en  lumièi'e 
le  cynisme  innocent,  l'ingénuité  malicieuse  de  Clo- 
tilde. On  ne  songeait  pas  à  lui  eu  vouloir  de  la  facilité 
avec  laquelle  elle  se  donne.  On  sentait  vraiment  — 
comme  c'est  sans  doute  la  volonté  de  l'auteur —  qu'elle 
ne  croyait  pas  abuser  de  l'indulgence  de  la  morale 
mondaine,  qu'elle  n'était  ni  une  détraquée,  ni  une 
mauvaise  mère,  ni  une  mauvaise  femme,  qu'il  lui  res- 
tait une  conscience  fragile,  menue  comme  la  montre 
qu'elle  portait  à  son  bracelet  —  la  petite  montre  sou- 
vent arrêtée,  mais  qu'un  tour  de  clef  pouvait  remettre 
en  route.  En  un  mot.  M""  Réjane  avait  le  charme. 
Nous  nous  intéressions  à  elle,  à  ses  affaires  et  à  ses 
coquetteries;  Par  là,  M"'  Réjane  conservait  au  person- 
nage ce  caractère  d'ironie  qui  est  l'àme  même  de 
M.  Becque,  la  conclusion  de  sa  philosophie. 

Comment  la  pauvre  Jeanne  Samary  aurait-elle  com- 
pi'is  et  traduit  le  rôle?  Je  conjecture  qu'elle  y  aurait 
apporté  une  gaieté  un-peu  plus  convenue.  Le  côté  pot- 
au-feu,  le  côté  des  calculs  raisonnables,  la  liaison 
ni''ces.saire  avec  M.  Simpson  dont  la  mère  procure  au 
mari  de  Clotilde  le  bénéfice  d'une  grosse  recelte,  au- 
raient passé  au  premier  plan.  En  ce  cas,  il  y  avait  là 
péril  à  ce  que  cette  Parisienne  devint  un  peu  odieuse, 
au  moins  à  ce  que  sa  légèreté  parût  moins  légère,  à  ce 
que  le  personnage  pi'it  un  relief  un  peu  brutal  en  se 
simplifiant. 

C'est  M"=  Reichenberg  qui  a  hérité  d'un  emploi  (jue 
la  mort  avait  laissé  vacant.  Dans  ce  temps  où  les 
auteurs  ont  pris  l'habitude  d'écrire  leurs  pièces  en  vue 
des  défauts  et  des  qualités  d'un  acteur,  c'est  rendre 
hommage  au  talent  avec  lequel  M""  Reichenberg  a 
joué  la  Parisienne,  de  dire  que  l'auteur  n'avait  certes 


jamais  songé  à  elle.  M"'=  Reichenberg  joue  au  tlK'âtre 
les  jeunes  tilles  ingénues  avec  un  art  qu'on  ne  dépas- 
sera pas.  Mais  Clotilde  n'est  plus  une  jeune  fille  et  s'il 
y  a  de  l'ingénuité  dans  son  cas,  c'est  une  ingénuité  de 
couleur  toute  particulière,  puisqu'elle  lui  permet  de 
faire  vivi'e  ensemble,  sans  remords,  un  mari  et  deux 
amants.  Cette  candeur  s'appelle  —  ou  à  peu  près  — 
perversité.  Elle  est  acquise,  elle  est  consciente.  Elle  n'a 
pas  d'élourderie.  Elle  est  lucide  quand  il  le  faut.  Elle  a 
des  intermittences  de  froideur  aiguë  où  l'on  décide  le 
mal,  volontairement,  en  connaissance  de  cause,  après 
protestation  de  la  conscience  morale.  Ces  nuances-là 
me  semblent  avoir  péri  dans  l'interprétation  de 
M""  Reichenberg  qui  passait,  presque  sans  ti-ansition, 
de  l'espièglerie  au  cynisme,  un  pied  dans  chaque 
plate-bande,  d'une  démarche  où  l'on  sentait  la  gène, 
un  peu  de  cahot. 

11  y  a  de  par  le  monde  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
considèrent  M.  Becque  comme  un  chef  d'école.  Ils  ont 
raison.  Personne  ne  s'est  encore  approché  si  près  de  la 
formule  de  ce  théâtre  nouveau  que  les  délicats, deman- 
dent, que  la  foule  sent  venir.  Mais  il  y  a  un  point  où 
les  jeunes  gens  qui  croient  marcher  derrière  M.  Becque 
se  trompent.  C'est  quand  ils  s'imaginent  que  son  souci 
de  vérité  le  conduit  à  mettre  en  scène  des  êtres  d'ins- 
tinct, inconscients  de  leur  bassesse.  Le  conflit  des  pas- 
sions et  de  l'honneur  est  au  fond  des  pièces  de 
M.  Becque.  Il  en  est  la  trame  la  plus  secrète  et  qui 
soutient  l'ensemble.  Ceux  qui  ne  l'aperçoivent  point 
me  semblent  confondre  deux  tournures  d'esprit  bien 
différentes  pour  quiconque  ne  voit  pas  tout  en  gros. 
C'est,  à  savoir  :  le  pessimisme  et  la  misanthropie.  Si 
l'on  savait  quelles  richesses  d'âme,  quelle  noblesse  de 
nature,  ils  avaient  au  départ  de  la  vie  les  vrais  misan- 
thropes I  Leur  illusion  n'était  pas  cette  sottise  de  la 
vingtième  année  qui  attend  tout  des  autres,  qui 
s'étonne  de  n'être  point  traitée  en  phénomène,  de  ne 
pas  se  voir  carrefour  des  tendresses.  Ils  savaient  que 
dans  le  monde  il  faut  semer  beaucoup  pour  récolter 
peu.  Ils  se  seraient  contentés  d'avoir  fait  lever  une 
graine  sur  cent  mille,  une  sur  tout  leur  sac.  Et  quand 
celte  dernière  espérance  est  déçue,  ce  n'est  pas  seule- 
ment leur  cœur  qui  souffre,  c'est  leur  raison  qui  est 
choquée. 

M.  Henri  Becque  a  dû  être  un  jour  d'autant  plus 
riche  de  ces  illusions  que  sa  nature  est  plus  vigoureuse 
et  plus  droite.  C'est  pourquoi,  à  travers  tout  ce  qu'il 
nous  donne,  on  entend  comme  un  cii  d'honnêteté 
indignée  qui  meurt  en  éclat  de  rire. 

Hugues  Le  Roux. 


G3G 


URSUS. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


CHOSES    ET    AUTRES 
Causes   célèbres. 

Hélas I  nous  avions  lorl,  laulre  jour,  de  rire  du 
Midi  :  il  s'est  vengé.  Ce  n'est  pas  la  gaieté  cette  fois 
qui  nous  arrive  de  Toulon.  Jamais  plus  lugubre  aven- 
ture que  celle  de  ce  malbeureux  couple,  hier  triom- 
phant, plongé  tout  à  coup  dans  l'ignominie.  Un 
chapitre  cruel  à  ajouter  au.x  illustrations  de  Forain 
sur  les  «  Joies  de  l'adultère».  La  vieille  morale  ade 
mauvaises  revanches.  Jeune  Eros,  tyran  des  hommes 
et  des  dieux,  ils  sont  jolis  tes  lendemains  de  fêtes! 
Oui,  mesdames,  voilà  le  plaisir  I  Grand  merci,  n'est-ce 
pas? 


C'est  une  leçon,  dirait  Joseph  Prudhonime,  s'il  n'était 
pas  mort.  Assurément.  Mais,  comme  les  leçons  de  ce 
genre  sont  souvent  perdues,  j'avoue  que  j'aurais  pré- 
féré que  celle-là  fût  donnée  avec  plus  de  mesure.  Je 
sens  que  je  dis  là  une  chose  immorale.  Que  voulez- 
vous?  L'égalité  devant  la  loi  est  un  grand  principe,  je 
le  reconnais.  Accordez-moi  en  revanche  que  la  pudeur 
publique  a  droit  aussi  à  quelques  égards.  Les  scan- 
dales judiciaires  ne  profitent  guère  qu'aux  chroni- 
queurs, et  la  mission  des  parquets  ne  consiste  pas  uni- 
quement à  nous  fournir  des  sujets  d'articles.  Tout  bien 
pesé,  à  Toulon,  la  magistrature  debout  s'est  levée  trop 
tôt.  Si  précieuse  que  soit  rautonomie  de  la  justice,  il 
demeure  regrettable  que  deux  personnages,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  le  garde  des  sceaux,  aient  ap- 
pris l'incarcération  d'un  maire  en  lisant  leur  journal. 
La  vindicte  publique  a  beau  être  pressée,  que  diable  ! 
entre  une  demande  d'instructions  expédiée  par  télé- 
gramme et  l'arrivée  de  la  réponse,  il  ne  s'écoule 
jamais  que  quelques  heures.  Un  peu  de  canal Uerie 
parisienne,  mêlée  à  cette  austérité  provençale,  ne 
m'aurait  point  déplu.  —  Alors,  dites  tout  de  suite  que 
vous  voulez  l'impunité  du  crime?  —  Le  ciel  me 
préserve  d'avancer  une  énormité  pareille  I  J'en  suis 
pour  une  question  de  procédure  :  un  peu  moins  de  pé- 
tulance méridionale  chezThémis,  voilà  ce  que  j'aurais 
souhaité.  Et  puis,  toujours  ces  vieilles  idées  pari- 
siennes :  que  la  lôte  doit  être  la  tête,  que  l'on  a  un 
gouvernement  pour  qu'il  vous  gouverne  et  des  chefs 
hiérarchiques  pour  qu'ils  vous  conseillent.  Dans  les 
cas  de  conscience  difficiles  le  pouvoir  central  est  un 
bon  guide,  et,  puis([u'il  finit  toujours  par  intervenir, 
mieux  vaut  avant  qu'après,  n'est-il  pas  vrai?  Je  m'aper- 
çois que  ma  thèse,  qui  n'en  est  pas  une,  manque  d'or- 
thodoxie au  point  de  vue  de  la  séparation  des  pouvoirs; 
aussi  n'insislé-je  point.  .N'empêche,  qu'en  dépit  de 
tous  les  manuels  de  sociologie  du  monde,  le  tact  ne 


soit  le  meilleur  des  docteurs  et  le  zèle  le  pire  des 
fléaux. 

D'aucuns  —  nous  leur  lais.sons  la  responsabilité  de 
leur  insinuation  —  prétendent  qu'il  n'y  aurait  pas  eu 
maladresse,  mais  noir  dessein.  La  mode  exige  que  l'on 
cherche  des  dessous  à  tout  événement.  Faut-il  en  voir 
dans  celui-là?  Sait-on  jamais!  Ces  haines  de  province 
sont  si  atroces.  On  s'assassine  sur  des  questions  de 
préséance,  on  se  dévore  i)our  des  piqûres  d'amour- 
propre,  en  certains  pays.  La  politique,  que  les  Pari- 
siens prennent  comme  un  spoil,  fait  de  l'homme  un 
loup  pour  l'homme  dans  tel  coin  reculé  de  la  France. 
Les  rivalités  féminines  de  sous-préfecture  vont  volon- 
tiers jusqu'à  l'infamie.  Il  est  des  petites  villes  où  une 
femme  ne  saurait  être  belle  impunément.  Chacun  de 
ses  cliapeaux  neufs  est  considéré  comme  un  défi,  et  si 
un  corsage  lui  va  trop  bien,  elle  est  perdue.  A  la  .sortie 
des  vêpres,  les  laiderons  échangent  des  regards  lou- 
ches, et,  le  lendemain,  les  lettres  anonymes  de  pleu- 
voir dans  l'escarcelle  du  facteur.  Que  si,  pour  son 
malheur,  la  rivale  exécrée  commet  une  vraie  faulè, 
son  affaire  est  claire.  Quoique  médire  soit  infiniment 
moins  doux  que  calomnier,  faute  de  mieux  le  chœur 
des  vertus  se  résigne  à  médire.  La  coupable  a  contre 
elle  foutes  les  créatures  de  son  sexe  à  qui  la  nature  a 
refusé  les  facultés  du  péché,  troupeau  dolent,  condamné 
à  la  chasteté  obligatoire  et  voué  aux  dédains  de  la 
garnison.  Une  de  ces  brebis  sans  tache  écrit  au  mari, 
une  autre  à  la  belle-mère,  une  troisième  aux  mes- 
sieurs prêtres,  et  il  s'en  trouve  toujours  une  quatrième 
pour  se  charger,  s'il  y  a  lieu,  d'avertir  le  parquet.  Bien 
que  l'on  compte  sous  le  ciel  bleu  de  Toulon  assez  de 
jolies  brunes  pour  que  le  droit  à  la  beauté  y  soit  ad- 
mis, là,  comme  ailleurs,  il  suffit  d'un  méchant  cœur 
sous  une  guimpe  plate  et  d'une  langue  de  vipère  dans 
une  bouche  sans  dents... 

C'en  est  assez  pour  qu'il  éclate  entre  ces  deux  puis- 
sances ennemies,  la  Magistrature  et  l'Amour,  un  con- 
flit douloureux.  L'amour  s'arrange  mal  du  code  pénal; 

Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure, 
Loin  des  magistrats  curieui, 

telle  est  sa  devise,  rythmée  par  Baudelaire.  La  jus- 
tice, duègne  farouche,  déteste  presque  autant  les 
amoureux  que  les  innocents,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
Lorsqu'elle  tient  un  représentant  quelconque  d'une  do 
ces  deux  catégories  de  rebelles,  elle  ne  le  lâche  pas 
facilement.  Elle  a  de  vilains  mots  pour  définir  les 
écarts  de  la  passion  et  des  lois  mau.ssades  pour  les  ré- 
primer. Elle  con.serve  au  sujet  de  l'inviolabilité  de  la 
vie  humaine  et  des  droits  de  l'enfant  à  l'existence  des 
préjugés  d'un  autre  âge.  Mi>ltez-vous  à  sa  place  et  vous 
comprendrez  immédiatement  qu'il  serait  léger  de  lui 
en  vouloir. 

Si  je  lui  en  veux,  malgré  moi,  dans  l'affaire  de 
Toulon,  c'est  qu'elle  m'a  paru,  en  l'espèce,  un  peu 
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bien  prompte  pour  une  personne  de  son  âge.  Mais  par 
exemple,  quant  au  fond,  comme  on  dit  au  palais,  je 
demande  à  quelques-uns  de  mes  confrères  la  permis- 
sion de  ne  pas  partager  leur  sérénité.  On  est  tout  de 
même  allé  un  peu  loin,  il  me  semble,  en  demandant  à 
des  cliirurgiens  célèbres  de  décider  ex  professa  si  oui 
ou  non  l'avortement  était  condamnable.  Les  réponses 
ont  été  généralement  affirmatives,  ce  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  au  corps  médical;  mais  la  conscience 
du  premier  venu  en  sait  aussi  long  là-dessus  que  toute 
l'Académie  de  médecine,  siégeât-elle  en  séance  solen- 
nelle. Déplorons  tant  qu'il  nous  plaira  la  mise  en  scène 
ridicule  de  l'arrestation  de  M.  Fouroux,  plaignons 
même  les  deux  amants  si  bon  nous  semble,  disons 
qu'il  était  jeune,  qu'elle  était  créole  et  que  le  climat  du 
Midi  les  a  perdus,  prenons- nous  en  à  l'institution 
surannée  du  mariage  (elle  a  bon  dosi),  tapons  sur  la 
société  tout  entière;  —  gardons-nous  de  plaider  non 
coupables.  Si  jamais  on  cessait  d'appeler  crime  l'acte 
que  ces  malheureux  ont  commis  eu  jetant  à  la  mer  la 
preuve  de  leur  faute,  ce  serait  le  retour  à  l'humanité 
des  cavernes.  Et  puis,  disons-nous  aussi,  sans  nous 
illusionner  pour  cela  sur  l'efficacité  de  la  morale  en 
action  et  sur  l'utilité  sociale  des  scandales,  qu'il  n'est 
pas  mauvais,  après  tout,  de  montrei'de  temps  à  autre 
aux  belles  névrosées  que  tout  n'est  pas  rose  dans 
l'adultère  et  que  le  bovarysme  a  plus  d'un  aspect. 


A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  Gabrielle  Bompard 
passe  pour  responsable  de  ses  actions.  Allons,  tant 
mieux  !  Combien  de  temps  celadurera-t-il?  On  ne  sait 
jamais  avec  la  science.  Si  nous  profitions  du  court  mo- 
ment où  la  médecine  légale  lui  accorde  une  conscience 
])our  assurer  l'avenir  de  cette  chère  enfant.  11  y  a  eu 
jusqu'à  présent  dans  l'instruction  de  celte  affaire  beau- 
coup trop  de  méthode  expérimentale.  Le  moment  pa- 
raît venu  de  reprendre  cette  bonne  vieille  procédure 
criminelle  de  nos  grands-pères,  qui  appelait  un  chat 
un  chat  et  un  assassin  un  assassin.  Retenons  cepen- 
dant l'euphémisme  inventé  spécialement  pour  la  sémil- 
lante complice  d'Eyraud  :  «  aveugle  morale  »  est  une 
perle.  A  quand  l'ouverlure  d'une  institution  nationale 
déjeunes  aveugles  moraux,  avec  récréations  variées, 
enseignement  oral,  arts  d'agréments  cl  lendit  sco- 
laire? La  phraséologie  moderne  a  des  trouvailles  char- 
mantes. On  disailjadis  d'une  personne  comme  l'aimable 
Gabrielle  :  c'est  une  gredine,  et  tout  le  monde  com- 
prenait. Aujourd'hui,  il  ne  faut  pas  moins  de  trois  ma- 
gnétiseurs jurés  pour  analyser  l'àme  d'une  fille  con- 
vaincue d'assassinat.  Après  quelques  amuscttes  de  som- 
nambulisme, ces  messieurs  viennent  solennellement 
déclarer  que  l'intéressante  créature  soumise  à  leurs 
investigations  est  sujette  à  des  arrêts  de  conscience. 
Conclusion  :  elle  n'a  pas  sur  le  bien  el  le  mal  des  no- 
tions aussi  précises  que  M.  Jules  Simon.  Je  les  crois 


sur  parole  I  Ils  eussent  dit  cela  de  chic  que  je  les 
aurais  crus  tout  aussi  bien.  Trop  de  cruelle  énigme, 
en  vérité!  Sous  prétexte  d'alliance  russe,  il  ne  faudrait 
cependant  pas  que  les  parquets  fissent  de  la  psycho- 
logie slave  à  tout  propos.  L'huissier  a-t-il  été  pendu, 
oui  ou  non?  Voilà  nue  question  claire,  cl  pour  y  ré- 
pondre pas  n'est  besoin  de  l'école  de  Nancy.  Mettons, 
pour  être  philosophe,  qui  si  Gabrielle  portait  en  elle 
le  germe  du  crime,  les  jui'és  chargés  de  son  sort  subi- 
ront de  leur  côté  la  nécessité  d'une  condamnation.  De 
cette  façon,  tout  le  monde  est  innocent,  et  la  science 
est  contente.  Il  n'y  a  jamais,  au  fond  d'un  procès  cri- 
minel, que  l'échange  de  deux  fatalités.  Nous  pourrions 
même  dire  de  trois,  en  comptant  la  fatalité  de  Goulï'é. 
On  aurait  tort  de  l'oublier,  celle-là  :  elle  en  vaut  une 
autre. 

Uiisus. 


VARIÉTÉS 
Tolsto'i  et  le  mariage  chrétien. 

A  PROPOS  DE  SA  DERNIÈRE  OEUVRE. 

On  sait  les  controverses  passionnées  soulevées  des  deux 
côtés  de  rAtlantique  par  la  Sonate  à  Kreutzer,  ce  récit  pé- 
nible et  tragique  qui  présentait  la  vie  conjugale  comme  un 
enfer  pouvant  supporter  la  comparaison  avec  les  cercles  les 
plus  sombres  de  l'épopée  dantesque.  Le  héros,  sans  cesse 
en  proie  à  une  jalousie  non  justifiée,  finit  par  assassiner  sa 
femme  et  ne  témoigne  aucun  repentir  de  cet  acte. 

Pourquoi  cette  amère  critique  du  mariage  par  le  roman- 
cier moraliste  ?  Tolstoï  a  t-il  voulu  proscrire  l'amour,  même 
lorsqu'il  est  consacré  par  le  mariage,  et  ramener  l'épouse, 
au  nom  de  l'humilité  chrétienne,  au  rôle  eflacé  que  semble 
lui  assigner  l'apôtre  Paul?  En  dénonçant  avec  cet  acharne- 
ment les  vices  du  mariage  moderne,  a-t-il  cru  porter  un 
coup  mortel  à  l'institution  elle-même,  si  bien  qu'après  avoir 
lu  la  Sonate  à  Kreutzer,  le  lecteur  n'aurait  plus  qu'à  pro- 
clamer la  légitimité  de  l'amour  libre? 

Ou  enfin  faut-il  dire  avec  Tolstoï  que  non  seulement  le 
mariage  est  un  mal,  mais  que  l'amour  qui  pousse  l'homme  et 
la  femme  à  engendrer  des  êtres  voués  au  malheur  est  en  soi 
une  faiblesse  indigne  d'un  cœur  viril?  «  Plus  d'amours, 
partant  plus  de  nids,  »  avançons  résolument  la  fin  du  monde 
par  le  célibat  universel. 

Le  comte  Tolstoï  a  été  profondément  troublé  par  ces 
commentaires  que,  dans  sa  conscience  d'artiste,  il  ne  pen- 
sait pas  avoir  suscités.  Pour  mettre  fin  à  tous  les  malen- 
tendus, il  a  repris  la  thèse  qu'il  avait  voulu  développer  dans 
la  Sonate  à  Kreutzer  et  l'a  nettement  exposée  dans  une 
nouvelle  qu'il  a  intitulée  :  Travaillez  pendant  que  vous  avez 
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Ittlumière  (Histoire  despremiers  temps  du  clirislianisme)(l). 
Le  titre  est  alléchant;  l'auteur  de  tant  de  créations  puis- 
santes va  sans  doute,  comme  Flaubert  Ôana  Salammbô,  évo- 
quer une  civilisation  disparue,  ressusciter  les  premières 
communautés  chrétiennes  avec  leur  fol  héroïque  et  naïve, 
et  faire  revivre  le  temps 

Où  tous  nos  monuments  et  loutos  nos  croyances 
l'orliiient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité. 

Hélas!  le  grand  romancier  n'a  pas  écrit  dans  une  des 
heures  où  le  poète  s'abandonne  à  son  inspiration:  il  a  passé 
la  plume  au  moraliste-prêcheur,  et  si  ses  héros  ne  s'appe- 
laient jias  Julius  et  Paniphilius,  nous  croirions  assister  à  un 
entretien  entre  un  salutiste  et  un  homme  du  monde.  Natu- 
rellement, il  y  a  aussi  un  médecin  qui  joue,  comme  dans  la 
Sonate  à  Kreutzer,  le  rôle  de  tentateur  et  de  ministre  de 
Satan;  s'il  ne  parlait  pas  de  la  préparation  des  herbes  au 
lieu  d'inoculations,  et  de  microbes,  nous  pourrions  nous 
croire  en  présence  d'un  savant  praticien  de  notre  temps. 

Si  Tolstoï  a  tenu  à  ne  pas  dramatiser  son  récit,  afin  que 
ridée  ressorte  plus  clairement,  il  peut  se  flatter  d'avoir 
réussi,  à  condition  toutefois  que  le  lecteur  consente  à  le 
suivre  jusqu'au  bout  de  ces  interminables  discussions,  où 
les  mêmes  arguments  reviennent  sans  cesse. 

La  thèse  de  l'auteur  d'Anna  Karénine  est  connue  :  la  so- 
ciété moderne  n'est  chrétienne  que  de  nom  ;  le  salut,  le  bon- 
heur consiste  pour  elle  dans  le  retour  pur  et  simple  à  la  foi 
primitive,  et  surtout  aux  mœurs  sévères  et  au  communisme 
des  premiers  chrétiens. 

L'individu  absorbé  dans  la  communauté  ne  doit  se  consi- 
dérer que  comme  une  fraction  humaine,  ayant  pour  mis- 
sion de  travailler  au  bien  de  tous. 

En  ce  qui  concerne  les  relations  des  sexes,  le  chi'éticn 
Paniphilius  expose  devant  le  païen  Julius  l'idéal  chrétien  du 
mariage  : 

«  Non  seulement,  dit-il,  le  mariage  n'est  pas  défendu,  mais 
il  est  encouragé  par  nos  lois.  Voici  en  quoi  notre  manière 
de  l'envisager  diffère  de  la  vôtre  ;  vous  et  vos  femmes,  vous 
vous  parez  et  vous  avez  recours  à  tous  les  artifices  de  la  toi- 
lette pour  exciter  l'amour  charnel,  tandis  que  nous  nous 
efforçons  d'étouffer  en  nous  ce  désir,  et  nous  renonçons  au 
luxe  et  à  tous  les  raffinements  qui  peuvent  le  favoriser.  En 
un  mot,  nous  cherchons  à  ce  (pie  le  sentiment  qui  prédo- 
mine chez  nous  soit  l'amour  fraternel  qui  s'adresse  à  tous 
nos  semblables.  Cet  amour  humain  doit  étouffer  en  nous 
l'amour  voluptueux. 

<i  Ce  n'est  pas  que  nous  considérions  comme  mauvais 
l'amour  qui  unit  l'homme  et  la  femme  —  rien  de  ce  que 
Dieu  a  créé  ne  saurait  être  mauvais  en  soi  —  nous  considé- 
rons même  cet  amour  comme  un  bien,  mais  nous  le  com- 
battons pour  qu'il  ne  nous  induise  pas  en  tentation  en  abo- 
lissant notre  volonté. 

«  La  principale  préoccupation  du  chrétien  en  se  mariant 
doit  être  de  ne  point  aller  contre  la  volonté  de  Dieu,  et  c'est 
aller  contre  la  volonté  de  Dieu  que  de  voir  dans  la  femme 
non  un  être  semblable  à  soi,  mais    un  objet  de  plaisir.  Le 


(I)  Cet  ouvrage,  interdit  en  Russie, a  clé  i-ublié  dans  le  l'vitiiiijltllij 
Kevieiv,  octobre  et  novembre  1S90. 


mariage  chrétien  n'est  possible  que  lorsque  l'homme  est 
inspiré  dans  son  choix  par  l'amour  de  son  semblable,  et  que 
la  personne  qu'il  a  distinguée  pour  en  faire  la  compagne  de 
sa  vie  est  avant  tout  pour  lui  l'objet  d'une  affection  frater- 
nelle, d'un  sentiment  liumaïn. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  la  sainteté  du  mariage  exige  encore 
que  l'union  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille,  qu'une 
mutuelle  affection  rapproche,  ne  soit  conclue  qu'autant 
qu'elle  ne  sera  pas  une  cause  de  chagrin  pour  un  autre  de 
leurs  semblables. 

«  Si  deux  jeunes  gens  aiment  la  même  jeune  fille,  celui 
qu'elle  aura  préféré  doit  attendre  pour  l'épouser  que  l'autre 
se  retire  de  son  plein  gré. 

«  11  suffit  pour  se  maintenir  dans  ces  hautes  sphères  du 
sentiment  de  dompter  l'instinct  charnel,  et  de  considérer 
toute  femme  comme  sa  sœur  jusqu'au  jour  où  l'on  aura  la 
certitude  qu'on  peut  l'aimer  sans  faire  de  la  peine  à  qui  que 
ce  soit.  » 

Et  comme  Julius  semblait  un  peu  sceptique  sur  ce  point, 
Paniphilius  lui  donna  cet  exemple  ; 

«  Ln  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  il  apprend  tout  à 
coup  qu'elle  est  sa  sœur,  et  immédiatement  le  désir  fait  place 
à  l'amour  fraternel;  ne  serait-il  pas  aussi  facile  à  un  homme 
qui  ne  peut  épouser  la  femme  qu'il  aime  sans  faire  de 
la  peine  à  son  semblable,  de  vaincre  son  désir  et  de  ne 
plus  considérer  cette  femme  que  comme  une  sœur? 

(I  —Mais,  objecta  Julius,  si  la  jeune  fille  n'a  pas  de  préfé- 
rence pour  l'un  des  prétendants  et  que  tous  les  deux  se 
retirent  par  égard  l'un  pour  l'autre,  elle  pourrait  bien  rester 
célibataire  toute  sa  vie. 

ic  —  Dans  ce  cas,  répondit  Paniphilius,  les  do.vcns  de  la 
communauté  s'assembleront  et  décideront  lequel  des  deux 
fiancés  leur  semble  le  plus  propre  à  faire  le  bonheur  de  la 
vierge  chrétienne.  » 

Le  rêve  qui  hante  aujourd'hui  le  comte  Léon  Tolstoï  a 
souvent  séduit  les  chrétiens',  et  il  y  a  eu  plus  d'une  secte 
qui  a  voulu  retourner  à  l'organisation  sociale  des  premiers 
disciples  de  Jésus-Christ;  de  nos  jours,  nous  en  avons  encore 
un  exemple  dans  la  communauté  protestante  des  frères 
Moraves.  Nous  citons  cet  exemple  uniquement  pour  montrer 
que  l'idée  du  grand  romancier  n'a  rien  de  bien  original. 

Cependant  ce  rêve  de  pureté  idéale  chez  un  écrivain  qui 
a  décrit  les  entraînements  de  la  [lassion  avec  une  puissance 
et  une  émotion  si  communicatives,  ne  manque  ni  de  gran- 
deur ni  d'élévation.  Arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  l'homme 
regarde  en  arrière  ;  il  est  semblable  au  voyageur  qui,  au 
coucher  du  soleil,  s'arrête  au  sommet  de  la  montagne, 
et  contemple  la  plaine  à  ses  pieds.  La  grande  ville  où 
s'écoula  sa  fiévreuse  existence  s'efface  dans  la  brume,  tout  ce 
qui  est  au-dessous  de  lui  se  confond  et  se  perd  dans  la  nuit 
envahissante;  mais  sur  sa  tête  le  ciel  resplendit  encore,  les 
cimes  s'embrasent  et  les  neiges  éternelles  prennent  à  ses 
yeux  l'aspect  d'un  ardent  foyer. 

Ainsi  le  poète,  après  avoir  éprouvé  la  fragilité  des  affec- 
tions et  des  joies  qui  passent,  a  senti  dans  son  cœur  s'allumer 
un  amour  infini  comme  l'objet  qui  l'inspire,  l'amour  de 
l'humanité! 

-M.  D. 
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hilérieiu:  —  M.  ISarboy,  ministre  de  la  marine,  a  présidé 
à  l'inauguration  du  monument  élevé  à  Bergerac  en  l'iion- 
neur  des  mobiles  de  la  Dordogne  morts  pendant  la  campagne 
de  1870-1871. 

Par  décret  rendu  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, les  collèges  électoraux  sont  convoqués  pour  le  à  jan- 
vier, en  vue  de  procéder  au  renouvellement  partiel  du 
Sénat. 

Sénal.  —  Le  10,  adoption  en  deuxième  lecture  du  projet 
de  loi  ayant  pour  olijet  de  modifier  les  articles  du  code  de 
commerce  relatifs  à  la  lettre  de  change. 

Le  11,  interpellation  de  M.  Blavier  au  sujet  de  l'extension 
du  privilège  des  bouilleurs  de  cru  à  la  distillation  des 
mûres.  M.  Rouvier,  ministre  des  finances,  répond  que  la  loi 
ne  saurait  autoriser  cette  mesure,  et,  sur  sa  demande,  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple  est  voté. 

Chambre  des  députés.  —  Le  6,  suite  de  la  discussion  du 
budget  des  affaires  étrangères.  MM.  Leconte  et  Rabier  ré- 
clament la  suppression  de  l'ambassade  du  Vatican  ;  leur 
amendement  est  rejeté  par  309  voix  contre  195.  M.  Delafosse 
propose  une  augmentation  de  crédit  pour  les  écoles  fran- 
çaises d'Orient  qui  contribuent  d'une  façon  très  efficace  au 
développement  de  notre  influence.  Le  ministre,  M.  Ribot, 
partage  cette  opinion  et  déclare  qu'il  s'est  mis  d'accord  avec 
le  ministre  des  finances  pour  inscrire  un  supplément  de 
crédit  au  budget  de  1892.  Discussion  du  budget  de  la  guerre. 
M.  Jumel  signale  d'importantes  économies  qui  pourraient 
être  réalisées  dans  ce  service.  Le  rapporteur  M.  Cochery 
répond  qu'il  a  été  eflectué  hS  millions  de  réductions,  malgré 
l'accroissement  des  effectifs. 

Le  7,  ALM.  de  Lanjuinais,  de  Montfort  et  le  baron  Reille 
proposent  divers  amendements  relatifs  aux  intendants,  aux 
cadres  et  aux  vivres,  que  la  Chambre  rejette  ;  les  chiffres  de 
la  Commission,  défendus  parle  ministre,  sont  votés. 

Le  8,  un  amendement  relatif  à  une  augmentation  de 
250  000  francs  pour  les  gratifications  renouvelables  des 
sous-officiers  et  soldats  réformés,  est  combattu  par  M.  Bur- 
deau,  et  voté  par  A'21  voix  contre  95.  M.  de  Montfort  ré- 
clame la  création  de  nombreux  manèges  ;  M.  de  Freycinet 
promet  d'en  établir  2'2  en  1891.  Discussion  et  vote  du  bud- 
get de  la  justice.  La  Chambre  adopte  un  amendement  de 
M.  Dreyfus  qui  réduit  de  I  000  francs  le  crédit  affecté  aux 
tribunaux  de  première  instance. 

Le  10,  discussion  du  budget  des  cultes.  Un  amendement 
de  M.  Maurice  Faure  tendant  à  la  suppression  de  ce  budget 
est  rejeté  par  338  voix  contre  154.  D'autres  amendements 
de  MM.  de  Belleval,  Faure,  Jurael  et  Calvinhac  concernant 
la  réduction  des  divers  crédits,  la  diminution  du  person- 
nel des  bureaux  et  la  suppression  des  archevêques  et 
évèques  non  concordataires,  sont  également  repoussés.  Dis- 
cussion du  budget  de  l'intérieur.  M.  Thellier  de  Poncheville 
propose  une  réduction  de  300  000  francs  sur  les  traitements 
dessous-préfets.  Cet  amendement,  très  vivement  combattu 
par  M.  Constans,  est  rejeté  par  280  voix  contre  188 

Le  11,  M.  de  La  Ferronnays  réclame  le  rétablissement  des 
tours;  M.  Reinach  propose  l'institution  du  bureau  d'aban- 
don. M.  Monod,  commissaire  du  gouvernement,  demande  que 
la  question  soit  réservée.  M.  Sibille  demande  une  augmenta- 
tion de  100  000  francs  pour  les  subventions  aux  sociétés  de 


secours  mutuels;  elle  est  votée  par  342  voix  contre  102. 
MM.  Chiche  et  Ferroul  réclament  la  suppression  des  fonds 
secrets;  M.  Constans  les  défend  en  déclarant  qu'ils  sont 
exclusivement  affectés  à  rétribuer  les  agents  de  la  sûreté, 
et  la  Chambre  les  maintient  par  3U2  voix  contre  109. 

hislruclion  publique.  —  M.  Lange,  qui  avait  donné  sa  dé- 
mission de  membre  du  Conseil  supérieur  pour  protester 
contre  la  suppression  de  l'épreuve  des  langues  vivantes  au 
baccalauréat  es  lettres,  a  été  réélu  par  121  voix  contre  l\ 
données  à  M.  Chuquet. 

Belgique.  —  M.  Devolder,  ministre  de  l'intérieur,  démis- 
sionnaire, est  remplacé  par  M.  Melot,  député  de  Namur.  — 
Diverses  manifestations  ouvrières  ont  eu  lieu  en  faveur  du 
suffrage  universel. 

Allemagne.  —  L'ouverture  de  Landtag  de  Prusse  a  eu  lieu 
le  12.  M.  Slœcker,  l'un  des  organisateurs  de  l'antisémitisme, 
.s'est  démis  de  ses  fonctions  de  pasteur  de  la  cour. 

Autriche-Hongrie.  —  Le  tsarewitch  est  allé  à  Vienne 
rendre  visite  à  l'empereur  François-Joseph. 

Suisse.  —  Les  élections  pour  le  Grand-Conseil  ont  déplacé 
la  majorité  qui  passe  de  gauche  à  droite.  Le  nouveau  Con- 
seil comprend  51  démocrates,  àh  radicaux,  li  dissidents  et 
1  indépendant. 

halie. —  M.  de  Caprivi,  chancelier  de  l'empire  allemand, 
est  allé  rendre  visite  à  Milan  à  M.  Crispi,  président  du 
Conseil.  Il  a  été  invité  à  diner  à  Monza  par  le  roi  Ilum- 
bert. 

Grèce.  —  Le  roi  Georges  I"''  a  ouvert  la  session  de  la 
Chambre  des  députés.  Dans  le  discours  du  trùne,  il  a  an- 
noncé la  réforme  de  la  loi  électorale,  l'amélioration  des 
finances,  en  vue  d'assurer  l'exécution  des  obligations  envers 
les  créanciers  de  l'État,  et  le  remaniement  des  lois  militaires 
qui  ne  permettent  pas  une  organisation  suffisante  des  armées 
de  terre  et  de  mer. 

Afrique.  —  Le  protectorat  anglais  a  été  proclamé  offi- 
ciellement à  Zanzibar. 

États-Unis.  —  Aux  élections  pour  le  52''  congrès,  les  dé- 
mocrates ont  triomphé  des  républicains  à  IGO  voix  de  ma- 
jorité. Ce  congrès  ne  doit  entrer  en  fonctions  qu'au  mois  de 
mars  prochain. 

Faits  divers.  —  L'École  principale  du  service  de  santé  de 
la  marine  a  été  inaugurée  officiellement  à  Bordeaux.  —  Le 
prince  royal  de  Danemark,  de  passage  à  Paris,  a  visité  l'In- 
stitut Pasteur.  —  Inauguration  au  cimetière  Montparnasse 
du  monument  élevé  au  peintre  Lançon  par  ses  amis. 

Nécrologie.  —  Mort  du  vice-amiral  Olry,  inspecteur  gé- 
néral de  la  marine;  —  du  compo.siteur  César  Franck,  pro- 
fesseur au  Conservatoire  et  organiste  de  Sainte-Clotilde;  — 
du  baron  Vogclsang,  rédacteur  en  chef  du  Vaterland;  — 
du  baron  Van  Zuylen  van  Nyevelt,  ancien  ministre  des 
Pays-Bas  à  Paris;  —  de  l'aéronaute  Eugène  Godard;  —  de 
l'amiral  espagnol  Francisco  Pavia,  ancien  ministre  de  la 
marine;  —  du  peintre  hollandais  Artz;  —  de  M.  Nestor  Bri- 
sac,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  en  retraite; 
—  de  M.  Alphonse  Gautier,  ancien  secrétaire  général  de  la 
maison  de  l'empereur;  —  du  comte  Esterhazy,  ancien  mi- 
nistre d'Autriche;  —  de  la  baronne  de  Vandeul-Escudier, 
musicienne  distinguée;  —  de  la  maréchale  Pélissier,  du- 
chesse de  Malakoff. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

On  a  (lo  maiivaisi^s  nouvelles  de  la  santé  do  M.  Uicliard 
Voss,  un  des  auteurs  dramatiques  les  plus  originaux  de 
l'Allemagne  contemporaine.  Apré^  d'assez  pénibles  débuts, 
M.  Voss  était  d'emblée  arrivé  à  la  gloire  avec  son  drame  Eva, 
resté  au  répertoire  de  tous  les  théâtres  allemands,  lorsqu'on 
a  appris  qu'il  était  subitement  devenu  fou.  11  y  a  deux  ans, 
son  état  s'était  sensiblement  amélioré  :  on  avait  pu  l'auto- 
riser à  sortir  de  l'asile  pour  habiter  une  petite  propriété  aux 
environs  de  Berclitesgaden;  mais  le  voici  qui  va  de  nouveau 
très  mal,  cette  lois  sans  espoir  de  retour.  La  folie  est, 
d'ailleurs,  une  maladie  assez  fréquente  chez  les  écrivains 
allemands.  Avant  Richard  Voss,  un  autre  dramaturge,  Albert 
Lindncr,  avait  été  pris  de  la  folie  des  grandeurs  au  moment 
où  il  luttait  pour  le  maintien  d'une  renommée  brillamment 
acquise.  Ce  malheureux  Lindner  était  un  maître  d'école  autri- 
chien qu'un  prix  remporté  au  concours  Schiller  avait,  du 
jour  au  lendemain,  rendu  glorieux  dans  toute  l'Allemague  : 
animé  des  plus  hautes  ambitions,  il  avait  quitté  son  école, 
était  venu  à  Berlin,  et  y  avait  bientôt  trouvé  des  déceptions 
qui  durent  contribuer  à  troubler  sa  raison. 

Tout  récemment  encore,  on  enfermait  dans  une  maison  de 
santé  le  plus  original  des  métaphysiciens  allemands  depuis 
Schopenhauer,  Frédéric  Nietscho,  ancien  professeur  de  phi- 
losophie à  l'Université  de  Bàle.  Celui-là,  au  surplus,  sem- 
blait prédestiné  à  la  folie  :  ses  œuvres.  De  ce  côté  et  de 
Vautre  cûlé,  tes  Paroles  de  ZazcUhuslza,  le  cas  Wagner^ 
sont  un  mélange  singulier  d'idées  neuves,  subtiles,  spiri- 
tuelles et  de  divagations  insensées.  Le  cas  fVagner  en  parti- 
culier est  une  des  choses  les  plus  curieuses  que  l'on  puisse 
lire  :  Nietsche  y  fait  publiquement  pénitence  de  son  admi- 
ration de  jadis  pour  Richard  Wagner,  dont  il  a  été  l'un  des 
premiers  amis  et  des  plus  ardents  partisans.  Il  qualifie  l'art 
wagnériende  névrose,  de  retour  à  l'animalité,  etc.  Ces  para- 
doxes de  Nietsche  ont  eu  en  Allemagne  un  retentissement 
extraordinaire,  et  ont  déterminé  chez  les  jeunes  artistes 
allemands  une  agitation  antiwagnérienne  qui  ne  semble  pas 
près  de  finir. 

Les  wagnériens  allemands,  de  leur  côté,  s'agitent  plus 
que  jamais.  Ils  annoncent  maintenant  la  publication  d'une 
grande  Encyclopédie  ivagnérienne,  où  «  l'histoire  de  l'art  et 
Celle  de  la  civilisation  seront  considérées  à  la  lumière  des 
idées  de  Richard  Wagner».  Ce  titre  peut  sembler  bizarre, 
et  p'us  bizarre  encore  le  prospectus  de  l'œuvre  projetée, 
prospectus  au  milieu  duquel  on  aperçoit,  en  grosses  let- 
tres : 
Tome  I"  :  Depuis  Achille  jusqu'à  Lycurgue. 
Tome  II  :  Depuis  Machiavel  jusqu'il  Zoroaslre. 
En  réalité,  pourtant,  Achille,  Lycurgue,  Machiavel  et 
Zoroa-stre  ne  sont  ainsi  mis  en  relief  dans  V Encyclopédie 
ivagnérienne  que  par  le  hasard  de  l'ordre  alphabétique,  et 
cette  encyclopédie  elle-même  est  une  publication  tout  à 
fait  l'aisonnable.  Elle  se  propose  simplement  d'extraire  des 
onze  gros  volumes  d'œuvres  théoriques  de  Wagner  les  di- 
verses opinions  du  maitre  allemand  sur  les  divers  sujets 
dont  il  s'est  occupé.  La  plupart  des  écrits  théoriques  de 
Wagner  abondent  en  idées  neuves  et  ingénieuses,  mais  la 
composition  est  si  confuse,  le  style  si  embrouillé,  et  le 
passage  d'un  sujet  à  un  autre  si  constant,  qu'il  est  peu  de 
lectures  plus  difficiles.  En  réunissant  au  contraire  autour 
du  nom  de  Bach  et  de  celui  de  Beethoven,  par  exemple,  les 
idées  émises  par  Wagner  sur  ces  musiciens  dans  la  série 
de  ses  écrits  esthétiques,  philosophiques  ou  sociaux,  l'édi- 
teur de  la  nouvelle  Encyclopédie  wagnérienne  ne  peut  man- 
quer de  contribuer  à  faire  mieux  apprécier  une  des  in- 
telligences les  plus  vastes  et  les  plus  variées  de  notre 
iemps. 


On  annonce  la  mort,  à  Cologne,  de  M.  IlermannGricben, 
qui  a  été  longtemps  un  des  principaux  collaborateurs  de  la 
Gazette  de  Cologne,  \\\a\%  (\m  était  aussi  l'auteur  des  chan- 
sons d'étudiants  et  des  chansons  sentimentales  rhénanes  les 
])lus  populaires  encore  aujourd'hui.  Grieben  avait  débuté 
dans  la  littérature  par  une  élude  sur  h-  Dante,  où  il  es- 
sayait d'établir  (|ue  la  Divine  Comédie  était  une  satire  poli- 
tique dirigée  contre  le  pouvoir  temporel  des  papes. 

* 
»  * 

Dans  la  bibliothèque  de  Hanovre,  M.  Stein  de  Zurich 
vient  de  découvrir  une  lettre  de  Ccscartes,  adressée  à  un 
certain  Dorem,  gentilhomme  allemand,  et  traitant  de  la  ré- 
solution d'une  équation.  Cette  lettre  a  appartenu  à  Leibnitz 
qui,  comme  on  le  sait,  chargeait  des  agents  de  recueillir  de 
tous  côtés  des  autographes  de  Descartes. 

En  même  temps,  M.  Stolzle  découvrait  dans  la  bibliothèque 
d'Erlangen  deux  gros  cahiers  manuscrits  très  importants 
de  Giordano  Bruno,  contenant  des  commentaires  sur  Aris- 
tote,  diverses  thèses  et  un  traité  de  Magia  physica. 


On  publie  depuis  quelque  temps,  à  Budapcstli,  un  journal 
hebdomadaire  français,  le  Progrés,  dont  le  texte  français  est 
accompagné  de  notes  explicatives  en  allemand.  O  journal 
est  destiné  à  répandre  en  Hongrie  la  connaissance  de  la 
langue  française.  Nous  avons  déjà  à  Paris  deux  journaux 
rédigés  l'un  en  anglais  et  l'autre  en  allemand  i)our  faciliter 
au  public  français  l'étude  des  langues  vivantes. 

* 

*  * 

Un  éditeur  anglais  vient  de  publier  le  Journal  de  U'alier 
Scott,  dont  le  gendre  du  romancier,  Lockhart,  avait  donné 
de  nombreux  extraits  dans  sa  célèbre  Vie  de  IValler  Scott, 
mais  sans  pouvoir  .se  décider  jamais  à  le  publier  en  entier. 
Ce  journal  va  de  1825  jusqu'en  1832.  En  appendice,  l'édition 
comprend  un  certain  nombre  de  lettres  adressées  à  Walter 
Scott,  et  notamment  une  lettre  de  Carlyle  dont  le  ton  res- 
pectueux et  enthousiaste  forme  un  contraste  piquant  avec 
le  ton. dédaigneux  et  sévère  de  l'article  publié  par  le  même 
Carlyle  sur  W  alter  Scott,  après  la  mort  du  romancier. 

*  « 

Les  œuvres  de  Schopenhauer  vont  tomber  dans  le  do- 
maine public  au  commencement  de  l'année  prochaine  :  la 
plupart  des  éditeurs  allemands  en  annoncent  déjà  des  édi- 
tions populaires. 

* 

*  * 
On  répète  sur  la  scène  du  Burg-Theater  de  Vienne,  le 

Divorce  de  Juliette,  d'Octave  Feuillet. 

A  Berlin,  la  Société  wagnérienne  a  décidé  dans  sa  der- 
nière séance  de  faire  exécuter  la  Damnation  de  l'ausl,  de 
Berlioz. 

Le  dernier  succès  de  l'Opéra-Comique,  la  Basoche,  sera 
bientôt  jouée  à  Berlin  sur  le  Friedrich-Wilhelin-slàediische- 
Theatre. 

Quant  à  Ma  Cousine,  de  M.  Meilhac,  on  voit,  d'après  leure 
comptes  rendus,  que  les  journaux  étrangers  en  sont  enthou- 
siasmés; seulement,  la  Gazette  universelle  du  Théâtre  à 
Vienne  lui  a  découvert  une  signification  satirique,  ce  qui 
surprendra  sans  doute  quelque  peu  l'auteur. 

(I  M.  Meilhac,  écrit  le  chroniqueur  de  cette  gazette,  fla- 
gelle les  clabmen,  les  dramaturges  amateurs  et  les  relations 
familières  entre  grandes  dames  et  actrices.  » 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LA    CHAMBRE 

Il  s'est  passé,  l'an  dernier,  dans  notre  histoire  parle- 
mentaire, un  fait  nouveau  que  je  prends  la  liberté  de 
recommander  à  l'attention  des  détracteurs  du  suffrage 
universel. 

Il  faut  pour  l'expliquer  reprendre  les  choses  d'un 
peu  haut. 

On  sait  ce  que  fut  la  dernière  Chambre  :  une  cohue 
plutôt  qu'une  assemblée.  Divisée  non  par  des  prin- 
cipes, mais  par  des  haines  de  personnes,  elle  était 
atteinte  de  cette  pourriture  des  parlements,  qu'on 
appelle  la  maladie  des  groupes.  Entre  les  doctrines  des 
trois  ou  quatre  gauches  républicaines  qui  formaient  la 
majorité,  il  n'y  avait  pas  l'épaisseur  d'une  feuille  de 
papier;  mais  entre  leurs  rancunes  et  leurs  convoitises 
diverses,  il  y  avait  l'épaisseur  d'une  vingtaine  de  porte- 
feuilles perdus  et  à  recouvrer.  Dites-moi  de  me  rappeler 
les  dynasties  égyptiennes  et  les  noms  de  leurs  fonda- 
teurs, mais  ne  me  dites  pas  de  vous  énumérer  ceux 
qui  ont  été  ministresde  la  République  française  depuis 
dix  ou  quinze  ans.  Il  faudrait  à  ce  travail  la  patience 
d'un  Champollion.  Donc  le  premier  soin  d'un  ministre 
tombé  était  d'ouvrir  une  chapelle  où  venaient  officier 
les  ministrables,  sous-secrétaires  d'État  fauchés  dans 
leur  fleur,  spécialistes  dédaignés,  orateurs  peu  écoutés, 
réformateurs  découragés,  intrigants  désespérés,  bref, 
toute  la  plèbe  des  hommes  d'État  méconnus  et  mécon- 
tents. C'était  certes  un  beau  spectacle  pour  un  obser- 
vateur désintéressé  que  celui  de  ces  petites  fourmi- 
lières de  petites  ambitions.  Que  de  prétentions!  Que 
de  sottise!  non  pas  celle  qui  se  cache  et  avoisine  ainsi 
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la  sagesse,  mais  celle  qui  se  montre,  s'étale,  piafle, 
éclabousse,  et  devient  odieuse  à  force  d'être  ridicule. 
Et  que  d'agitations!  Allées  et  venues  de  gauche  à 
droite,  colloques  effrontés  en  pleine  Chambre,  conci- 
liabules discrets  dansles  couloirs,  dans  les  petits  coins, 
aux  embrasures  des  fenêtres  :  coalitions  monstrueuses 
du  lis  et  de  lécarlate.  On  guette  le  ministère,  le  mi- 
nistère d'un  jour,  d'un  déjeuner  de  soleil.  —  Comment! 
il  n'est  pas  encore  tombé!  —  Patience!  Attendez  la 
discussion  du  budget,  attendez  le  vote  des  fonds 
secrets,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  l'ambas- 
sade de  Rome.  Que  dis-je?  la  coalition  est  faite.  Atten- 
dez l'imprévu,  l'occasion,  une  question  posée  par  un 
innocent,  un  incident  de  tribune,  un  fétu  de  paille. 

Enfin,  il  est  tombé ,  ce  ministère  de  château  de 
cartes  ;  un  autre  aussitôt  lui  succède,  fait  à  son  image 
et  ressemblance,  ayant  le  même  programme,  faisant 
les  mêmes  promesses,  se  donnant  le  même  brevet  de 
longue  vie.  Mais  voilà,  son  nez  a  déplu.  Les  mêmes 
groupes  qui  l'ont  formé  se  liguent  pour  le  renverser. 
Né  au  printemps  avec  les  feuilles,  il  tombe  en  automne 
avec  elles.  Et  cependant  la  Chambre  qui  a  fait  tant  de 
promesses  n'en  a  pu  tenir  aucune.  Car  sur  cette  pous- 
sière balayée  dans  tous  les  sens  par  tous  les  vents  par- 
lementaires, on  ne  peut  rien  établir  de  solide.  Les 
fonctionnaires,  suspendus  entre  le  pouvoir  de  la  veille 
et  celui  du  lendemain,  n'ont  plus  d'autre  emploi  de 
leurs  facultés  que  de  regarder  d'où  vient  le  vent.  Les 
puissances  étrangères,  ne  sachant  ou  affectant  de  ne 
plus  savoir  avec  qui  traiter,  prennent  une  attitude 
indifférente  ou  dédaigneuse.  Enfin,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  le  peuple  se  dégoûte,  et  le  boulangismi- 
naît! 
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N'élait-cc  pas  là  la  siliiallon  rie  1  "ancioimt"  Clianibrc? 
L'ai-jc  dépeinte  avec  des  couleurs  ti'op  sombres?  Ai-je 
e\ii,y:(''i'é?  Je  le  demande  à  nos  lecteui's. 

Eh  bien,  ces  mauvaises  i)rati(jues  n'exislml  plus. 
Ces  vices  parlementaires,  la  Chambre  nouvelle  s'en 
est,  cori'igée.  El  d'où  vient  ce  miracle?  Des  politiciens? 
Ah  !  (lue  vous  les  connaissez  jx-u!  Cette  espèce  de  {^ens, 
infatuée  de  son  importance,  raide  et  inflexible  dans 
son  impeccabiiité,  si'  croyant  de  bonne  foi  supérieui'e 
au  reste  du  genre  humain,  incapable,  pai' conséquent, 
de  repentir  et  de  remords,  a  pour  habitude  antique, 
invétérée,  de  ne  jamais  commettre  de  fautes,  et,  si  la 
malignité  |)ul)li(iue  lui  en  impute  quelques-unes,  de 
les  rejetei'  sur  auli'ui.  Onand  vous  arraclierez  à  un  po- 
liticien ce  mot  :  n  Je  me  suis  trompé,  »  c'est  que  vous 
aurez  fait  dire  à  une  femme  ce  mot  :  «  J'ai  tort.  » 

Ce  miracle  d'une  Cbambre  sage,  politi([ue,  discipli- 
née, c'est  le  peuple  qui  l'a  fait.  Oui,  le  peuple,  instruit 
par  l'expérience,  las  des  luttes  ries  partis,  honteux  de 
leui-  impuissance. 

Et  voilà  le  fait  nouveau  dont  je  parlais  en  commen- 
çant. L'électeur  faisant  la  leçon  à  l'élu.  Le  suffrage 
universel  trouvant  en  lui-même  la  force  de  se  corriger 
et  d<'  corriger  ses  délégués.  La  démocratie  sauvant  à  la 
fois  la  république  des  prétendants  et  le  régime  parle- 
mentaire de  ses  proj)res  excès. 

Lisez,  si  vous  avez  le  loisir,  les  cahiers  des  élections 
dernières,  coUigés  en  un  gros  fascicule  par  les  soins 
de  cet  excellent  Barodet,  vous  n'y  trouverez  que  de  loin 
en  loin  les  programmes  extravagants  ries  pi'ometteurs 
rie  la  lune  et  du  soleil  ;  mais,  à  chaque  page,  vous  y 
rencontrerez  cette  formule  :  "  Plus  de  groupes;  stabi- 
lité ministérielle.  »  ( 

Plus  de  groupes,  stabilité  ministérielle,  voilà  le  ré- 
sumé de  la  sagesse  populaire.  Voilà  le  Credo  imposé  à 
la  nouvelle  Chambre,  la  règle  de  conduite  qui  lui 
donne  son  caractère  propre  et  la  distingue  rie  l'an- 
cienne. 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  les  scènes  joyeuses  qui 
égayèrent  les  premièi'es  séances  de  cette  Asseniblée. 
On  ne  voyait  partout  que  visages  inconnus  :  c'était 
l'invasion  des  jeunes,  des  nouveaux,  et,  si  l'on  n'y  pre- 
nait garde,  la  submersion  des  anciens  partis.  Aussi 
comme  on  les  guettait,  comme  on  les  cajolait,  comme 
on  les  enveloppait  I  C'était  à  qui  s'emparerait  d'eux 
pour  les  enrégimenter,  et  bras  dessus  bras  ries.sous,  et 
«  mon  cher  collègue  »  par-ci,  et  «  mon  bon  ami  »  ])ai'-là  I 
Mais  les  bons  amis  et  les  chers  collègues  furent  insen- 
sibles à  ces  avances  et  ne  se  laissèrent  pas  embaucher. 
Leurmanriat  était  formel  :  plus  de  groupes.  Ils  répon- 
dirent nettement  qu'ils  étaient  étrangers  aux  an- 
ciennes querelles  ries  ])artis  et  que  le  peuple  les  avait 
envoyés  à  la  Chambre  non  pour  intriguer,  mais  pour 
travailler. 

Et,  en  effet,  ils  .se  mirent  au  travail  incontinent.  Ce 
fut   le  salul.  Dans  le  cliamp  infini  des  l'turies  indus- 


ti'ielles,  économiques  et  sociales,  chacun  ti-aça  les 
limites  rie  son  domaine.  Ils  prirent  possession  de  la 
tribune  et  furent  écoulés.  La  Chambre  écoule  toujours 
ceux  qui  savent  ce  dont  ils  parlent.  On  i)rit  plai.sir  à 
les  entendrç,  et  le  peuple  aujoiud'hui  commence  à  sa- 
voir leurs  noms.  Ils  s'a|)pellenl  liurrieau,  Jamais,  Bar- 
thon,  Delcassé,  Poincaré,  Heinach,  .Maujan,  Terrier, 
liabier  :  je  les  nomme  au  hasard  et  regrette  rie  ne  pou- 
voir les  citer  tous  « 
Différents  de  doctiint's  et  de  lem|)éramenls,  les  uns  J 
plus  calmes  et  de  sens  plus  ra.s.sis,  les  autres  plus  im- 
pétueux et  (j'ose  à  peine  leur  appliquer  cette  vieille 
épithèlej  plus  radicaux,  ils  ont  tous  ce  trait  d'origine 
ccunnuine,  c'est  qu'ils  sont  francs  du  collier  et  ont 
rembrigariement  en  singulière  exécration.  Je  salue 
celle  élite.  C'est  la  fleur  de  notre  renouveau  parlemen- 
taire; c'est  l'espoir  de  l'arrière-saison. 

Les  heureux  effets  rie  ce  rajeunissement  de  la 
Chambre  n'ont  pas  tardé  à  se  produire.  D'abord,  les 
anciens  chefs  rie  groupes,  artistes  en  coalitions,  fau- 
cheurs rie  ministères,  abstracleurs  rie  quintessence  po- 
litique, si  entourés  jariis,  mais  aujourd'hui  délaissés, 
et,  généraux  sans  armée,  connaissent  à  leur  tour  (Vive 
Némésis,  la  déesse  des  repré-saillesl)  les  amertumes  de 
l'abandon  et  les  tristesses  de  la  solitude.  Car  où  est-elle 
celte  ancienne  extrême  Gauche,  si  impérieuse,  si  domi- 
natrice, qui  faisait  trembler  les  ministies?  Et  cette 
Gauche  radicale,  pépinière  d'apprentis  hommes  d'Étal, 
qu'est-elle  rievenue?  Et  le  parti  qu'on  était  convenu 
ri'appeler  opportuniste?  El  le  Centre  gauche?...  De  ce- 
lui-ci, je  ne  veux  dire  qu'un  mot  :  confondu,  noyé 
dans  la  Gauche  modérée,  il  aurait  perdu  son  état  civil 
et  sei'ait  une  chose  sans  nom,  si  M.Léon  Say  n'existait 
pas. 

Une  autre  conséquence  rie  cette  création  ri'une  ma- 
jorité rie  gouvernement,  c'est  fanéantissement  rie  l'op- 
position. La  Droite  est  divisée  en  quatre  groupes  :  les 
royalistes  purs  (ils  sont  bien  rares),  dont  M.  de  Caze- 
nove  de  Pradines  est  la  noble  et  loyale  i)ersonnifica- 
tion  ;  les  cléricaux,  qui  regrettent  amèrement,  mais 
trop  tard,  rie  n'avoir  pas  su  au  2k  Mai,  au  16  Mai, 
quand  ils  étaient  les  maîtres,  constituer  une  répu- 
blique à  leur  image  et  faire  de  la  Fiance  une  grande 
Belgique;  les  couslitutionnels  ou  soi-disant  tels,  tou- 
jours prêts  à  entier  dans  le  giron  républicain  et  tou- 
jours retenus,  soit  par  une  fausse  pudeur,  soit  par  la 
crainte  des  salons;  et  enfln  les  intrigants  orléanistes, 
que  rien  ne  rebute  et  ne  décourage,  ni  les  échecs,  ni 
le  mépris  public,  conspirateurs-nés,  qui  passent  leur 
vie  à  former  avec  n'importe  qui  de  petits  complots 
bien  noirs,  dont  la  liquidation  se  fait  en  deux  parts  : 
la  honte  pour  eux,  la  dépense  pour  les  auti'es.  M.  de 
Mackau  fut  le  chef  de  ce  parti. 

Les  royalistes,  dégoûtés,  se  résignent  :  les  cléricaux 
attendent  le  jour  de  Dieu;  les  constitutionnels  restent 
en   l'air;   les  intrisants  orléanistes  ou  solutionnistes 
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cherchent,  dans  la  Ganche,  des  alliés,  ou,  pour  mieux 
dire,  des  complices. 

Je  les  vois  bien  jeter  vers  ce  qui  reste  du  clan  bon- 
langiste  des  regards  désespérés.  Un  dialogue  muet 
s'engage  entre  les  malheureux  débris  de  deux  factions 
vaincues  :  —  Frères,  vous  rappelez-vous?  —  Frères,  où 
est  le  beau  temps? —  Quand  nous  conspirions.  —  Quand 
nous  espérions.  —  Tant  d'argent  dépensé!  —  Tant 
d'illusions  envolées! 

De  Mackau,  qui  l'eût  dit?  Laguerro  qui  l'eût  cru? 

Seulement,  par  une  coïncidence  fatale,  le  boulan- 
gismc  est  aussi  divisé  que  la  droite.  M.  Déroulède,  âme 
héroïque,  tient  encore  pour  Boulanger.  Deux  ou  trois 
ombres  le  suivent.  Le  reste  se  partage.  Les  uns,  se 
disant  révisionnistes,  penchent  vers  la  Gauche,  qui  pa- 
rait froide.  Seul,  le  Parti  ouvrier  ne  leur  tient  pas 
rigueur;  mais  il  ne  compte  pas,  n'ayant  dans  ses  rangs 
qu'un  homme  de  valeur,  M.  Dumay.  Quant  aux  autres, 
ils  s'ennuient.  Ceux  qui  se  sentent  quelque  talent  vou- 
draient bien  sortir  de  celte  Béotie;  mais  la  tache  est  là. 
la  tache  accusatrice,  indéléi)i]e,  que  toute  la  benzine 
Collas  ne  laverait  pas. 

Dans  ce  désarroi,  dans  cette  débâcle  de  ses  adver- 
saires, notre  démocratie  jouit  d'un  calme  qu'elle  n'a 
jamais  connu.  Songez  que  la  Chambre  nouvelle  siège 
depuis  plus  d'un  an,  et  qu'il  n'y  a  pas  encore  eu  une 
crise  ministérielle.  Je  me  trompe,  un  ministère  est 
tombé,  mais  c'est  le  Sénat,  assemblée  révolutionnaire, 
qui  l'a  renversé.  Cette  discussion  du  budget,  si  en- 
nuyeuse autrefois,  si  pleine  de  redites,  si  hérisst'C  de 
pièges,  avez-vous  remai-qué  comme  elle  a  été  conduite, 
avec  quel  talent  et  quelle  autorité?  Je  sais  des  sénateurs, 
et  des  plus  éminents,  qui  s'en  montrent  jaloux.  Ce 
gué  péi'illeux  des  fonds  secrets,  on  l'a  franchi  d'un 
pied  leste,  sans  même  se  mouiller  les  talons.  Et  remar- 
quez que  cette  Chambre,  pour  être  siabilitaire,  n'en  est 
pas  plus  timide.  Elle  est  au  contraire  hardiment  réfor- 
matrice, et  l'a  bien  montré  dans  toutes  les  discussions 
qui  touchaient  à  la  protection  des  classes  ouvi'ières  ou 
à  la  diminution  de  l'impôt  foncier.  Seulement,  elle  ne 
se  paye  pas  de  mots,  et  considère  qu'il  n'est  réforme 
pratique,  si  modeste  qu'elle  soit,  qui  ne  vaille  toutes 
les  déclamations  creuses  des  marchands  d'orviétan 
populaire. 

Aussi  partout  la  confiance  renaît  dans  la  soliditi' 
de  cette  république,  dont  l'enfance  a  été  si  précaire 
et  dont  l'adolescence  est  aujourd'hui  si  robuste.  Les 
feuilles  étrangères,  même  les  plus  malveillantes,  re- 
connaissent enfin  qu'elle  est  le  gouvernement  néces- 
saire. Nos  paysans,  nos  industriels,  attendent  en  pleine 
tranquillité,  en  plein  espoir,  la  discussion  des  traités  de 
commerce,  qui  seront  l'œuvre  maîtresse  de  cette  légis- 
latui'e.  Nos  adversaires,  enfin  (et  quel  aveu  d'impuis- 
sance !),  se  présentent  iléjà  devant  le  suffrage  universel, 
non  plus  comme  dynastiques,  mais  comme  lépubli- 


cains,  choisis  et  désignés  par  la  Providence  pour  cor- 
riger, amender,  purifier,  sauver,  et  surtout  gouverner 
la  république.  N'est-ce  pas  là,  sans  parler  de  l'adhé- 
sion résignée  du  cardinal  Lavigerie,  ce  qu'on  appelle 
un  signe  des  temps? 

Que  la  Chambre  persiste;  qu'elle  reste  fidèle  à  son 
mandat  :  «  Des  réformes,  point  de  crise,  <>  et  j'ose  lui 
promettre,  à  l'expiration  de  ses  pouvoirs,  de  superbes 
élections. 

Nous  aurons  sans  doute  encore  un  petit  groupe  in- 
constitutionnel. Dans  un  tableau  parlementaire,  cela 
fait  bien  pour  le  décor.  IVIais  l'immense  majoritt'  sera 
composée  de  whigs  et  de  tories,  ou,  pour  parler  fran- 
çais, les  luttes  futures  s'engageront  entre  une  droite 
et  une  gauche  républicaines. Tel  était  le  rêve  de  Gam- 
betla,  et, hélas!  que  n'a-t-il  vécu  assez  longtemps  pour 
le  voir  réalisé! 

DiofiYS  Ordinaihe. 


LA   RESPONSABILITÉ   DES    CRIMINELS 

Quels  sont  les  rapports  du  crime  et  de  la  folie?  Y 
a-t-il  des  criminels  que  l'on  doive  considérer  comme 
aliénés,  et  par  suite  comme  irresponsables,  au  moins 
partiellement?  L'opinion  commence  à  s'inquiéter  de  ce 
problème.  Elle  en  demande  la  solution  à  la  science, 
chaque  fois  qu'un  crime  extraordinaire  —  et  Dieu  sait 
si  la  publicité  leur  fait  défaut!  —  vient  surexciter  la 
curiosité  générale.  Pour  les  délits  et  les  crimes  vul- 
gaires, la  question  ne  se  pose  pas.  Le  caissier  qui  a 
joué  et  perdu  l'argent  de  son  patron,  la  flUe  séduite  et 
abandonnée  qui  se  venge  de  son  amant,  ne  sont  point 
des  énigmes  psychologiques.  Les  motifs  qui  ont  déter- 
miné leui'S  actes  apparaissent  tout  ensemble  très  cor- 
pables  et  très  humains.  Mais  il  y  a  des  crimes  qui 
étonnent  en  même  temps  qu'ils  épouvantent.  La  férocité 
que  ces  crimes  supposent,  le  sang-froid  monstrueux 
dont  leurs  auteursontdû  faire  preuveen  les  accomplis- 
sant, l'énormité  du  forfait  souvent  disproportionnée 
aux  mobiles  qui  l'ont  causé,  tout  cela  nous  révolte  et 
nous  déconcerte  à  la  fois.  Nous  sentons  confusément 
que  ces  hommes  ne  sont  pas  nos  «  semblables  »  ilans 
toute  la  force  du  terme,  et  qu'il  leur  manque  un  des 
attributs  essentiels  de  l'humanité,  la  sympathie,  le 
sens  moral.  Nous  le  sentons  encore  davantage  lorsque 
nous  voyons  ces  criminels,  en  cour  d'assises,  montrer 
une  insensibilité  complète  et  nullement  simulée,  res- 
ter impassibles  en  pré.sence  du  cadavre  de  leurs  vic- 
times ou  dans  les  confrontations  les  plus  douloureuses, 
et  ne  donner  enfin  aucun  signe  d'émotion  et  de  regret. 
"  Ce  sont  des  monstres,  «dit-on  communément.  De  là  à 
dire  "  ce  sont  des  fous  >,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  a 
été  franchi  plus  d'une  fois. 
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La  conscience  publique  devrait,  sonible-l-il,  accepter 
celle  idée  avec  empressement,  et  se  sentir  soula^jéc  en 
pensant  que  ces  crimin(>ls  dont  elle  a  horreur  sont  en 
réalité  des  malades.  Elle  s'y  refuse  pourtant,  et  l'on  eu 
voit  sans  peine  les  raisons.  D'abord,  elle  exige  que  les 
crimes  soient  punis,  soit  par  besoin  de  justice  ou  de 
vengeance,  soit  i)ar  instinct  de  préservation  sociale.  Si 
ces  criminels  étaient  consi<lérés  comme  aliénés,  l'irres- 
ponsabilité s'ensuivrait,  et  ils  échapi)eraient  au  cbilli- 
nicnt.  En  outre,  l'assiinilation  de  ces  criminels  à  des 
fous  paraît  inexacte,  parce  qu'ils  ne  remplissent  pas 
l'idée  qu'on  se  l'ait  ordinairement  de  la  folie.  Et  pour- 
tanton  seul  bien  qu'ils  ne  sont  pas  '•comme  lesautres», 
qu'il  ne  suffit  pas  de  les  considérer  comme  des  hommes 
l)articulièrement  méchants  et  vicieux,  que  ce  sont,  en 
un  mot,  des  "  cas  pathologiques  ».  L'opinion  flotte 
ainsi  entre  des  sentiments  contradictoires.  Elle  voudrait 
exclure  ces  criminels  de  l'humanité  normale,  jiarce 
qu'ils  lui  font  horreur,  mais  elle  voudrait  aussi  les  y 
retenir,  afin  qu'ils  n'échappent  point  à  un  juste  châti- 
ment. Peut-on,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  l'aider 
à  sortir  de  cet  embarras? 


Tout  d'abord,  il  faut  se  défaire  d'un  pi'éjugé  contre 
lequel  les  aliéni.stes  sont  unanimes,  depuis  longtemps, 
à  protester.  On  pense  généralement  que,  sans  un  trouble 
a|)parenl  des  facultés  intellectuelles,  il  n'y  a  point  de 
folie.  Un  homme  qui  ne  déraisonne  en  aucune  manière, 
et  dont  la  conduite  ne  trahit  point  d'extravagance,  est 
jugé,  par  cela  même,  sain  d'esinit.  Si  l'aliéniste  dit  le 
contraire,  on  ne  le  croit  pas,  et  l'on  met  son  affirma'- 
tion  sur  le  compte  de  l'habitude  professionnelle,  qui 
lui  l'ait  trouver  des  aliénés  pai'tout  où  il  en  cherche.  Et 
pourtant  rien  n'est  mieux  prouvé,  des  milliers  d'obser- 
vations en  témoignent  :  il  existe  une  folie  morale, 
comme  il  existe  une  folie  intellectuelle.  Elles  s'accom- 
pagnent, il  est  vrai,  dans  la  plupart  des  cas,  mais  elles 
peuvent  se  présenter  l'une  sans  l'autre;  ou  plutôt, 
tandis  que  la  folie  intellectuelle  ne  va  pas  sans  la  folie 
morale,  cette  dernière  peut  appatalU'e  et  demeurer 
seule.  «  En  dépit  des  préjugés  contraii'es,  dit  M.  Mauds- 
ley,  il  est  un  certain  désordre  de  l'esprit,  sans  ilélire, 
sans  illusions,  sans  hallucinations,  dont  lessymptômes 
consistent  principalement  dans  la  perversion  des  facul- 
tés mentales  appelées  communément  facultés  actives 
et  morales  :  les  sentiments,  lesafl'ections,  les  penchants, 
le  caractère,  les  mœurs  et  la  conduite...  L'homme 
devient  incapable  de  sens  moral  véi'itable  :  tous  les 
penchants,  tous  les  désirs  auxquels  il  cède  sans  résis- 
tance sont  égo'istes.  Sa  conduite  ])araît  gouvernée  par 
des  motifs  immoraux  auxquels  il  cède  et  se  complaît 
sans  la  moindre  envie  apparente  d'y  résister  (1).  »  Et 

(1)  Maudsley  :  le  Crime  et  la  folie,  p.  162  de  la  Iraduction  fran- 
çaise. 


cette  perversion  du  sens  moral  ne  s'étend  pas  nécessai- 
rement à  l'intelligence.  Le  malade  (car  c'en  est  un) 
sait  fort  bien  calculer  l'exécution  de  ses  actes  et  com- 
biner des  moyens  pour  parvenir  à  ses  lins.  11  en  prévoit 
aussi  les  con.séquences,  et  prend  ses  mesures  pour  s'y 
soustraire.  Lorsqu'on  lui  reproche  ses  méfaits,  il  trouve 
des  raisons  pour  les  expliquer  et  se  justifier.  Il  fera 
preuvi;  au  besoin  de  ruse  et  de  malice.  C'est  un 
"  aveugle  moral  ». 

Dans  la  très  grande  mîijorité'  des  cas,  cette  perver- 
sion de  tous  les  sentiments  moraux,  survenant  assez 
brusquement  chez  des  personnes  d'un  passé  irrépro- 
chable, trahit  par  là  même  sa  natun»  pathologique.  I.a 
surprise  a  pu  être  extrême,  quand  on  a  vu  un  homme 
jusque-là  honorable,  loyal,  bienfaisant,  devenir  égo'iste, 
menleur,  voleur,  débauché,  avec  une  assurance  dans 
le  vice  et  une  insensibilité  cynique  qui  ôtenttout  espoir 
de  retour  au  bien.  Plus  tard,  on  a  le  mot  de  l'énigme, 
quand  les  progrès  de  la  maladie  sont  plus  marqués, 
quand  se  déclare,  par  exem|)le,  la  paralysie  générale, 
dont  ces  troubles  moraux  étaient  l'avant-coureur  et 
les  premiers  symptômes.  Si  tous  les  aveugles  moraux 
se  rangeaient  dans  cette  catégorie,  leur  irresponsabi- 
lité, au  moins  partielle,  ne  ferait  pas  de  doute.  La  seule 
difficulté  serait  de  les  diagnostiquer  avec  certitude, 
dans  la  période,  parfois  longue,  où  les  perversions  de 
la  sensibilité  morale  sont  les  seuls  signes  apparents  de 
la  maladie. 

Mais,  de  même  qu'il  y  a  des  aveugles-nés  et  d'autres 
qui  ont  perdu  la  vue  à  la  suite  d'une  maladie  ou  de 
quelque  accident,  de  même  il  y  a  des  «  aveugles  mo- 
raux »  dont  la  cécité  est  due  à  une  affection  mentale 
qui  commence,  et  d'autres  chez  qui  l'absence  de  sens 
moral  paraît  être  innée.  C'est  à  propos  de  ces  derniers 
que  de  graves  problèmes  se  posent.  En  vain  voudrait-on 
voir  en  eux  de  «  mauvaises  natures  >  qu'une  éduca- 
tion intelligente  et  ferme  pourrait  corriger.  Le  mal 
estjjlus  profond;  il  est  indélébile,  en  un  mot  incurable. 
«  Quand  on  voit,  dit  M.  Maudsley,  de  jeunes  enfants, 
longtemps  avant  qu'il  leur  soit  possible  de  savoir  en 
quoi  consistent  le  vice  et  le  crime,  s'adonner  aux  vices 
les  plus  exagérés  ou  commettre  des  crimes  effroyables, 
avec  une  facilité  instinctive  et  comme  par  une  propen- 
sion au  mal  inhérente  à  leur  nature...  quand  l'expé- 
rience prouve  que  le  châtiment  n'a  sur  ces  jeunes  êtres 
aucune  action  réformatrice  et  qu'ils  ne  peuvent  pas 
se  refaire,  il  est  certes  prouvé  que  CimbêcUUlé  morale 
est  un  fait  (1).  » 

Il  faut  ajouter  que  l'hérédité  joue  ici  un  rôle  consi- 
dérable. Les  M  aveugles  moraux  »  sont  le  plus  souvent 
issus  de  parents  fous  ou  épileptiques.  Les  recherches 
statistiques  sur  les  criminels  en  général  confirment  le 
fait.  «  Quarante-six  fois  sur  cent,  dit  M.  Tarde  (2),  les 


(1)  Le  Crime  et  la  folie,  p.  170. 

(2)  La  Philosophie  pénale,  p.  177. 
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tlflinqiiants  ont  eu  des  pères  et  des  mères  alcooliques, 
et  quatorze  fols  sur  cent  des  parents  ou  ascendants  di- 
rects aliénés.  Si  on  ajoute  ceux  qui  ont  eu  des  parents 
t''l)ilei)tiques,  hystériques,  ou  déliiKiuants  eux-mônies, 
mi  arrive  à  une  proportion  totale  de  quatre-vinrjl-dix 
imitr  cent.  »  Les  «  aveugles  moraux  >  de  naissance  sont 
donc,  pour  la  plupart,  des  cas  de  dégénérescence  héré- 
ditaire. Cela  s'explique  d'autant  mieux  que  le  sens 
moral  (l'ensemble  des  sentiments  et  des  aflfections 
qu'on  désigne  par  ce  mot),  étant  la  plus  récente  acqui- 
sition de  l'espèce  humaine,  en  est  aussi  la  plus  pré- 
raire  et  la  plus  fragile.  On  connaît  la  loi  établie  par 
M.  Ribot  pour  la  dégénérescence  des  êtres  vivants: 
Ce  qui  a  été  acquis  en  dernier  se  perd  en  premier.  » 
llien  de  plus  conforme  à  cette  loi,  si  la  «  cécité  mo- 
rale »  apparaît  fréquemment  chez  les  enfants  de  pa- 
rents alcooliques,  hystériques  ou  aliénés. 

Faudra-t-il  donc  regarder  ces  c<  aveugles  moraux  » 
comme  irresponsables?  M.  Maudsley  ne  va  pas  jus- 
que-là, et  la  question  est  loin  d'être  si  simple.  D'abord, 
il  y  a  des  degrés  à  distinguer.  Le  sens  moral,  sans  faire 
complètement  défaut,  peut  être  plus  ou  moins  faible. 
Comment  estimer,  avant  le  crime,  et  môme  après  le 
crime  commis,  le  coefficient  moral  d'une  conscience, 
et  déterminer  i)ar  là  son  degré  de  responsabilité  ?  Et, 
en  supposant  une  «  cécité  morale  »  complète,  l'intelli- 
gence peut  être  demeurée  à  peu  près  ou  tout  à  fait 
normale.  Or  ne  suffit-il  pas  qu'un  homme  soit  capa- 
ble d'agir  avec  discernement  pour  que  la  justice  lui 
demande  compte  de  ses  actes? 

Sans  doute,  les  «  aveugles  moraux  «  connaissent 
encore  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Ils  savent  fort 
bien  qu'il  faut  faire  telle  chose,  et  qu'il  faut  s'abs- 
tenir de  telle  autre.  Ils  le  savent,  mais  ils  ne  le  sentent 
pas  :  et,  dès  lors,  il  est  presque  inévitable  qu'ils  agis- 
sent comme  s'ils  ne  le  savaient  pas.  Car  «  la  connais- 
sance pure  ne  détermine  pas  l'action  »  :  c'est  une  loi 
que  la  psychologie  contemporaine  (la  psychologie  an- 
glaise surtout)  a  mise  hors  de  conteste.  Jamais  nous 
ne  sommes  entraînés  à  agir  par  une  idée  pure,  par  la 
conclusion  logique  d'un  raisonnement,  par  la  simple 
représentation  d'un  objet  ou  d'une  personne.  Ce  qui 
nous  met  en  branle,  c'est  l'attrait  exercé  par  cette  idée 
ou  par  cette  personne,  les  désirs  ou  les  répulsions 
qu'elles  font  naître  en  nous,  les  tendances  superfi- 
cielles ou  profondes  de  notre  nature  qu'elles  éveillent. 
Mais  ce  qui  nous  laisse  froid  et  insensible  ne  nous  fait 
point  agir.  Chaque  jour,  cette  loi  se  vérifie,  sur  les 
foules  comme  sur  les  individus.  Les  uns  et  les  autres 
agissent,  non  d'après  ce  qu'ils  savent,  mais  selon  ce 
qu'ils  aiment.  Jamais  personne  ne  s'est  sacrifié  pour 
une  idée  à  laquelle  il  n'eût  déjà  donné  son  cœur. 

Par  suite,  connaître  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  n'a  pas  le  même  sens  ni  la  môme  valeur  pratique 
pour  un  homme  ordinaire  ou  pour  un  «  aveugle  mo- 
ral ».  Savoir  qu'il  est  mal  de  violer,  d'empoisonner. 


d'égorger,  pour  une  conscience  normale,  c'est  en  môme 
temps  détester  ces  actions  criminelles,  en  avoir  une 
horreur  insurmontable,  et  éprouver  une  répulsion 
instinctive  à  la  seule  idée  de  les  commettre.  Par  là,  la 
conscience  de  l'homme  civilisé  diffère  de  celle  du  sau- 
vage, qui  torture,  massacre  et  dévore  son  ennemi,  ou 
simplement  un  étranger,  sans  plus  de  scrupule  que  le 
boucher  abat  un  bœuf  et  le  dépèce.  La  conscience  nor- 
male sent  qu'un  crime  de  ce  genre  la  révolte,  qu'elle 
ne  pourrait  à  aucun  prix  s'y  résoudre,  et  que  si,  dans 
un  moment  de  passion  exaspérée,  elle  se  laissait  aller 
à  le  commettre,  elle  serait  incapable  de  goûter  dans  la 
suite  un  moment  de  repos  :  de  là  les  affres  du  remords 
et  le  besoin  d'expiation.  Chez  l'aveugle  moral,  rien  do 
semblable.  L'idée  du  sang  versé,  de  la  victime  râlante, 
des  membres  déchiquetés,  ne  l'émeut  pas  par  avance, 
et,  le  crime  une  fois  commis,  le  souvenir  ne  le  trouble 
pas  davantage.  La  distinction  du  bien  et  du  mal,  la 
qualification  du  crime  reste  pour  lui  une  définition 
conventionnelle,  et,  pour  ainsi  dire,  platonique.  S'il 
s'abstient  de  le  commettre,  ce  sera  peut-être  faute  d'oc- 
casion, ou  crainte  des  conséquences,  mais  non  parce 
qu'un  sentiment  humain  l'en  a  détourné.  N'est-il  pas 
évident  qu'une  semblable  connaissance  sera  d'un  bien 
faible  secours  contre  les  tentations?  Elle  ne  tiendra  pas 
contre  les  impulsions  violentes  de  l'amour,  de  la  ja- 
lousie, de  la  faim.  Elle  ne  résistera  môme  pas  aux  sug- 
gestions de  la  cupidité  et  de  la  paresse,  ou  au  dépit  de 
la  vanité  blessée  et   d'un   caprice  contrarié.    Par  là 
s'expliquent  la  plupart  de  ces  crimes  inexplicables, 
commis  pour  un  motif  si  futile,  si  puéril  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire  à  un  autre  motif  caché. 

^  Aussi  les  aveugles  moraux  sont,  non  ])SiS(\es  criminels- 
nés,  selon  l'expression  du  professeur  Lombroso,  mais 
des  candidats  au  crime;  et  il  semble  également  difficile 
de  considérer  leur  responsabilité  comme  nulle,  et  de 
la  considérer  comme  entière.  Ils  ont  conservé,  il  est 
vrai,  le  discernement  du  bien  et  du  mal,  mais  ce  discer- 
nement ne  peut  avoir  d'influence  réelle  sur  leur  con- 
duite, parce  que  tout  sens  moral  leur  fait  défaut.  Chez 
les  autres  hommes,  la  connaissance  du  mal  a  la  valeur 
d'un  instinct  énergique,  qui  s'oppose  efficacement  aux 
impulsions  des  passions  violentes.  Pour  les  aveugles 
moraux,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  reste  pure- 
ment verbale.  Elle  se  confond  avec  la  distinction  de  ce 
qui  est  toléi'é  ou  défendu,  de  ce  qui  expose  ou  n'ex- 
pose pas  à  la  prison  et  à  l'échafaud.  Abstraction  faite 
de  ces  conséquences  sociales,  elle  ne  dit  rien  à  leur 
esprit  ni  à  leur  cœur.  Il  leur  est  donc  infiniment  plus 
difficile  qu'à  un  homme  normal  de  s'abstenir  du  crime 
auquel  l'occasion  les  pousse,  sans  que  cependant  cela 
leur  soit  rigoureusement  impossible.  On  devrait  donc, 
semble-t-il,  conclure  que  leur  responsabilité  est  par- 
tielle, atténuée  dans  la  proportion  où  leur  '<  cécité 
morale  »  est  |)lusou  moins  prouvée. 
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Mais  ci'llc  coiiclusioii  est  vivement  cniniiatliie,  de 
divers  (•,ùt(''s,  par  des  inagislrats  et  par  des  pliilosoplies. 
M.  Tarde,  qui  est  l'iiii  et  l'autre,  el  qui  s'est  accpiis  une 
lé^itiuie  n'pulation  pai- ses  beaux  travaux  surla  crirui- 
iiolofîie,  nie  que  la  perversité  native,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  <■  eécité  morale  -  soit  une  cause  d'irrespon- 
sabilité. La  folie  proprement  dite,  selon  lui,  détruit  la 
responsabilité,  parc(M|u'eller/Zîè«eriioi«uie  et  le  désas- 
simile.  Elle  l'enlève  à  lui-môme,  elle  lui  substitue  un 
étranger  eu  lui,  elle  le  rend  autre  -,  et  en  même  temps 
le  malheureux  aliéné  perd,  poui' ainsi  dire,  le  contact 
de  ses  semblables.  11  s'enferme  peu  à  peu  dans  un 
cercle  qui  l'isole,  il  a  ses  idées,  ses  croyances,  ses  mo- 
tifs d'action:  il  n'est  plus  un  des  leurs.  Il  ne  peut  donc 
plus  être  responsable.  Mais  tant  qu'un  homme  reste 
vraiment  lui-môme,  il  n'a  pas  droit  à  l'irresponsabilité 
que  procure  l'aliénation  mentale.  Un  homme  qui  est  sot 
l'est  de  nature;  on  ne  s'en  moque  pas  moins  de  lui.  Un 
homme  qui  est  né  méchant  et  pervers  n'en  mérite  pas 
moins  le  châtiment  qui  le  frappe,  s'il  cède  à  ses  mau- 
vais instincts.  Il  n'est  ni  suffisamment  aliéné,  ni  suffi- 
samment désassimilé,  pour  qu'on  le  traite  en  irres- 
ponsable. Les  hommes  ne  naissent  égaux  en  rien,  pas 
plus  en  disposition  au  bien  et  au  mal  qu'en  vigueur 
ou  en  intelligence.  Cette  égalité  est  pourtant  présumée 
par  la  loi,  sans  quoi  il  ne  pourrait  y  avoir  de  loi.  Il 
n'est  fait  d'exception  que  pour  les  cas  pathologiques 
bien  et  dûment  constatés,  lorsqu'il  est  prouvé  que 
riiomme  n'a  plus  la  libre  possession  de  lui-même  :  tel 
un  maniaque,  un  persécuté,  un  alcoolique  pendant  un 
accès,  etc.  Mais  1'  «  aveugle  moral  »  ne  remplit 
point  cette  condition  et,  par  conséquent,  doit  être  re- 
gardé et  traité  comme  responsable. 

Ainsi,  selon  cette  théorie,  l'auteur  d'un  crime,  s'il  a 
agi  sous  l'influence  d'un  accès  d'épilepsie,  ou  d'une 
idée  délirante,  jouit  du  bénéfice  de  l'irresponsabilité, 
parce  qu'en  réalité  ce  n'est  pas  lui-même  qui  a  agi. 
Tel  autre  criminel,  dont  la  <>  cécité  morale  »  est  indé- 
niable, et  qui  a  fait  preuve  dès  son  Mifauce  d'une  per- 
vei'.sité  incorrigible,  est  responsable  au  contraire, 
parce  qu'en  commettant  son  forfait,  il  est  bien  resté 
lui-môme.  Mais  si  ce  misérable  est  fils  d'un  alcoo- 
lique, ou  d'un  aliéné,  ou  d'une  hystérique,  si  sa  «  cé- 
cité morale  »  n'est,  très  vraisemblablement,  que  le 
legs,  la  transformation  de  la  névrose  paternelle  ou  ma- 
ternelle ?  Celte  névrose  eût  suffi  à  rendre  les  parents 
irresponsables,  quand  bien  même  ils  auraient  contri- 
bué, par  leurs  vices,  à  la  faire  éclater  :  pour  leur  fils 
dégénéré,  chez  qui  elle  est  une  fatalité  héréditaire,  elle 
deviendrait  au  contraire  une  preuve  de  sa  responsa- 
bilité? 11  est  difficile  de  le  soutenir.  Si  la  «  cécité  mo- 
rale »  de  naissance  existe  réellement  (et  l'observation 
ne  permet  pas  d'en  douter),  elle  devrait  être  une  cause 
dirresiwusahilité,  partielle  au  juoins,  aussi  bien  que 


la  faiblesse  d'esprit  pour  les»  Imbéciles  »,  les  «insuffi- 
sants 1)  et  les  idiots.  Tout  le  monde  est  d'accord  lors- 
qu'il s'agit  d'un  trouble  des  facultés  intellectuelles: 
pourquoi  ne  Icst-on  point  (juand  il  s'agit  d'une  per- 
veision  innée  de  sens  moral  ? 

La  raison  en  est  qu'ici  les  difficultés  de  la  pratique 
inteiviennenl.  Les  o  imbéciles  •>,  les  idiots  sont  inca- 
pables de  se  maintenir  dans  le  commerce  ordinaire  de 
la  société.  Leur  état  mental  se  trahit  de  lui-même.  Ils 
sont  |)lacés  dans  des  asiles,  en  généial,  avant  qu'ils 
aient  pu  commettre  un  acte  dont  lestrihunaux  auraient 
à  connaître.  Si  pourtant  un  idiot  se  rend  coupable 
d'un  assassinat,  ou  d'un  incendie,  il  est  déclaré 
irresponsable,  comme  ayant  agi  sans  discernement. 
Cette  irie.sponsabilité  n'inquiète  personne,  car  elle  ne 
pourra  jamais  être  invoquée,  pour  sa  défense,  par  un 
autre  assassin  ou  un  autre  incendiaii-e.  Mais  les 
i>  aveugles  nu)raux  »  sont  bien  autrement  dangereux 
pour  la  société.  D'abord,  ils  y  vivent,  ou  plutôt  vivent 
à  ses  dépens.  Leur  perversité  naturelle,  leurs  mauvais 
instincts  les  attirent  naturellement  vers  l'armée  du 
crime.  Us  en  sont  les  recrues  assurées.  Ils  s'y  instrui- 
sent, ils  prennent  les  mœurs  de  la  profession,  et  l'au- 
torité publique  n'a  prise  sur  eux  que  lorsque  le  délit 
ou  le  crime  les  amène  devant  la  justice.  Ce  délit 
ou  ce  crime  peut  fort  bien  ne  pas  être  de  nature  à  ré- 
véler leur  «  cécité  morale  »  innée  :  ils  ont  été  par 
exemple  complices  d'un  vol  ou  d'une  agression,  lis 
sont  condamnés  avec  les  autres.  Plus  tard  seulement, 
rendus  à  la  liberté,  ils  commettront  peut-être  un  crime 
monsti'ueux  qui  obligera  à  les  étudier  de  près.  Alors 
on  s'apercevra  de  la  naturi?  spéciale  et  pathologique  de 
leur  perversité;  mais,  même  alors,  l'intérêt  social  ne 
permettra  pas  qu'on  les  déclare  irivsponsables,  et  qu'au 
lieu  de  les  punir,  on  se  borne  à  les  mettre  hors  d'état 
de  nuire,  dans  des  asiles  spéciaux. 

Quel  est,  en  effet,  l'intérêt  majeur  de  la  société;  quel 
est  le  but  où  tend  la  justice  pénale?  Proléger  la  sécu- 
rité commune;  à  cette  fin,  réprimer  les  crimes  afin 
d'en  prévenir,  autant  que  possible,  le  retour.  Ces 
crimes  (je  parle  surtout  des  attentats  contre  les  per- 
sonnes) sont  dus  en  général  à  l'explosion  violente  de 
passions  antisociales  :  besoin  de  jouir  à  tout  prix, 
colère  furieuse,  jalousie,  impulsions  brutales  et  cruel- 
les. Deux  soi'tes  de  freins  concourent  à  les  arrêter  :  le 
frein  moral,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  instincts  et  des 
sentiments  que  nous  avons  décrits,  la  sympathie  hu- 
maine, la  pitié  pour  les  faibles,  l'horreur  du  sang 
versé,  le  pressentiment  du  remords;  le  frein  social, 
c'est-à-dire  la  prévision  de  la  cour  d'assises,  de  la 
prison  et  de  la  guillotine.  Or,  pour  les  «  aveugles  mo- 
raux ■!,  le  frein  moral  n'existe  pas;  seul,  le  frein  social 
peut  encore  les  retenir.  ,\ssassiner  lâchement  un 
homme  qui  ne  leur  a  rien  fait,  pour  contenter  leur 
passion  ou  leur  caprice,  s'ils  ne  peuvent  arriver  autre- 
ment à  leur  but,  ne  leur  inspire  aucune  répugnance, 
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cl  ils  passeraient  aussitôt  de  l'idée  à  l'action,  s'ils  ne 
savaient  ([u'ils  y  risquent  leur  liberté  et  leur  vie.  Faut- 
il  encore,  en  les  déclarant  irresponsables,  nu"me  par- 
tiellement, supprimer  ou  du  moins  affaiblir  ce  dernier 
frein,  à  peine  suffisant?  Ne  serait-ce  pas  porter  à  la 
société  un  i)réjudice  des  plus  graves,  que  de  la  désarmer 
précisénKTit  contre  ceux  qui  sont  ses  ennemis  éven- 
tuels les  plus  dangereux?  Et  les  victimes  pour  ainsi 
dire  désignées  à  la  férocité  de  ces  «  aveugles  moraux  " 
ne  méritent-elles  pas  qu'on  fasse  tout  pour  ([u'elles 
soient  épargnées?  Or  la  statistique  montre  qu'un  crime 
contre  les  personnes,  dont  la  répression  faiblit,  tend  à 
se  multiplier  aussitôt,  et  très  rapidement.  Dès  ([ue  le 
frein  social  se  relâche,  l'insuffisance  du  frein  moral 
apparaît.  Peut-être  fait-il  défaut  plus  souvent  qu'on  ne 
pense;  peut-être,  chez  beaucoup  de  gens,  n'a-t-il  pas 
la  force  nécessaire  pour  résister  à  lui  seul  aux  impul- 
sions criminelles  ou  à  la  contagion  si  dangereuse  de 

l'exemple. 

* 
*  * 

Ainsi  la  société  se  trouve  en  présence  d'une  soi'te  de 
dilemme  :  ou  bien  traiter  les  «  aveugles  moraux  ■> 
comme  des  honunes  sains  d'esprit,  et  par  suite  entiè- 
rement responsables —  ce  qui  est,  je  ne  dirai  pas  une 
injustice,  mais  une  fiction  légale  —  ou  bien  leur  recon- 
naître, à  cause  de  leur  u  cécité  morale  »,  une  irresponsa- 
bilité au  moins  partielle,  mais  alors  multiplier  à  coup 
sûr  les  crimes  qu'elle  se  propose  de  réprimer  et  de  pré- 
venir. Évidemment,  elle  ne  peut  hésiter.  Elle  ne  voudra 
|)as  paralyser  l'effet  de  la  justice  pénale  ;  elle  optera 
poui-  la  responsabilité  entière  des  «aveugles  moraux». 
Si  certaine  que  soit  la  «  cécité  morale  »  d'un  criminel,  il 
continuera  à  être  jugé  et  condamné,  au  nom  de  l'in- 
térêt supérieur  de  la  préservation  sociale. 

La  solution  de  ce  problème  de  responsabilité  est 
donc  imposée,  pour  ainsi  dire,  par  les  nécessités  de  la 
vie  sociale  :  mais,  précisément  parce  qu'elle  est  ainsi 
imposée,  elle  n'est  que  provisoire.  Entre  deux  maux, 
notre  justice  pénale  choisit  le  moindre.  On  ne  saurait 
l'en  blâmer;  il  reste  cependant  que  ce  moindre  mal 
est  encore  un  mal.  Sans  doute,  les  "  aveugles  moraux  » 
que  la  justice  actuelle  traite  comme  responsables,  et 
frappe  en  conséquence,  ne  méritent  guèi'e  qu'on  s'api- 
toie sur  leur  compte.  La  sensiblerie  serait  ici  plus  que 
ridicule.  Il  y  a  autour  de  nous  mille  objets  qui  nous 
laissent  indifférents  et  qui  seraient  plus  dignes  de  notre 
sympathie  que  ces  misérables,  incapables  eux-mêmes 
de  justice,  de  pitié  et  de  remords.  Lorsqu'ils  sont  éli- 
minés de  la  société,  c'est  un  profit  net  pour  elle  :  son 
intérêt  la  pousse  à  s'en  débarrasser.  Pourtant,  à  re- 
garder les  choses  d'un  ])eu  plus  haut,  les  «  aveugles 
moraux  »  ne  sont-ils  pas  malheureux  encore  plus  t|ue 
coupables?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  en  eux  des  déshé- 
rités, privés  de  la  i)lus  belle  part  du  patrimoine 
conunun  de  l'humanité,  plus  maltraités  encore  de  la 
nature  que  les  idiots?  Car  ei|  refusant  à  ceux-ci  l'intel- 


ligence, elle  n'en  fait  que  des  objets  de  pitié,  au  lieu 
([u'en  refusant  aux  autres  le  sens  moral,  elle  en  fait 
des  ohjcts  de  haine  et  d'horreur.  Ne  savons-nous  pas 
aussi  ({u'ils  portent  la  peine,  pour  la  plupart,  des  fautes 
et  des  vices  de  leurs  ascendants,  vX  qu'ils  sont  ainsi 
comme  les  boucs  émissaii'es  de  l'hérédité  morbide?  Il 
semble  alors  (|ue  ces  misérables  devraient  nous  insi)irer 
plus  de  lionte  (lue  de  haine,  et  qu'une  société  vraiment 
éclairée,  au  lieu  de  les  punir  de  leurs  crimes,  se  bor- 
nerait à  les  empêcher  de  nuire,  et  à  cacher  dans  des 
asiles  spéciaux  ces  tristes  témoins  de  ses  misères. 
Mais  notre  société  n'en  est  pas  encore  là,  et,  pour  le 
présent,  l'intérêt  de  sa  défense  prime  tous  les  autres. 

On  peut  concevoir  —  dans  un  avenir  encore  bien 
lointain  —  un  temps  où  cette  défense  sera  organisée 
par  une  méthode  plus  rationnelle,  plus  scientifique  à 
la  fois  et  plus  humaine.  Jusqu'ici,  elle  se  borne  à  répri- 
mer les  crimes  une  fois  conunis,  et,  pour  en  prévenir 
le  retour,  elle  ne  compte  guère  quesiu-  l'intimidation. 
Ce  moyen  n'est  sans  doute  pas  inefficace,  mais  com- 
bien insuffisanll  L'expérience  ne  l'a  que  trop  prouvé. 
La  méthode  rationnelle  consisterait  à  remonter  aux 
causes,  soit  physiques,  soit  morales,  d'où  procède  la 
«  grande  criminalité  »  :  lutter,  par  exemple,  contre  l'al- 
coolisme et  les  autres  vices  ou  maladies  qui  amènent 
une  dégradation  physique  et  morale  de  la  race,  veiller 
à  l'éducation  morale  de  tous  les  enfants,  étudier  et  ar- 
rêter la  contagion  du  mal.  A  peine  commençons-nous 
à  nous  occuper  de  l'enfance  moralement  abandonnée  : 
et  pourtant  quel  intérêt  social  est  plus  pressant,  quel 
devoir  plus  impérieux  ! 

Tout  le  monde  est  frappé  aujourd'hui  des  bienfaits 
de  l'hygiène  publique,  et  tout  le  monde  reconnaît  le 
bien-fondé  de  ses  exigences.  L'opinion  a  compris  enfin 
la  solidarité  sanitaire  qui  s'impose  à  tous  les  habi- 
tants d'une  même  ville  Par  exemple,  si  on  laisse  sub- 
sister dans  les  quartiers  misérables  et  insalubres,  mal 
pourvus  d'air,  de  lumière,  d'eau  potable,  de  véritables 
foyers  de  fièvre  typhoïde  et  de  diphtérie,  chacun  sait 
que  la  maladie  peut  s'élancer  de  là  sur  la  ville  entière. 
L'intérêt  bien  compris  conseille  d'assainir  ces  quar- 
tiers, qui  menacent  toujours  de  contaminer  les  autres; 
il  fait  consentir  enfin  aux  dépenses  que  l'humanité  et 
la  justice  auraient  dû  dicter  depuis  longtemps.  Pareil- 
lement, le  dommage  que  la  société  souffre  du  fait  des 
criminels,  elle  se  le  doit,  en  partie,  à  elle-mêin(v,  elle 
le  doit  à  son  insouciance,  à  son  manque  d'humanité, 
à  son  oubli  de  la  solidarité.  Si  elle  se  mettait,  avec  zèle 
et  avec  persévérance, à  assainir  les  bas-fonds  sociaux,  à 
circonscrire  les  foyers  d'infection  morale,  à  les  étein- 
dre dans  la  mesure  du  possible;  si  elle  comprenait  que 
son  devoir  et  son  intéi'êt  à  la  fois  lui  commandent 
d'assurer  à  tous  les  enfants  une  culture  morale  atten- 
tive et  sérieuse,  elle  combattrait  la  criminalité  tou- 
jours grandissante  plus  efficacement  que  par  la  trans- 
portation   et  par  l'emprisonnement  cellulaire.  Il  ne 
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suffit  pas  que  le  corps  social  éliuiine  les  éléments 
mauvais  qui  le  gênent,  il  faudrait  encore  qu'il  n'en 
produisit  pas  de  nouveaux  en  aussi  grand  nombre. 
Vérités  élémentaires,  qu'il  est  pourtant  l)i(!n  difficile 
de  faii'e  passeï'  dans  la  prati(pie.  On  peut  espérer  beau- 
coup d(^s  progrès  de  la  S(;icnce  sociale,  qui  démontrera 
avec  une  telle  évidence  les  lois  de  la  solidarité,  qu'on 
ne  ])ourra  ])Ius  fermer  les  yeux  aux  conséquences 
qui  en  découlent.  Ici  encore  s"ap|)liquera  la  célèbre 
maxime  :  «  Savoii-  pour  prévoir,  afin  de  [)ouvoir.  » 

Il  serait  bien  imprudent  de  préjugerla  métbodc  que 
suivra  une  .sociélé  plus  avancée  que  la  nôtre,  au  double 
point  de  vue  de  la  science  et  de  la  moralité.  Nous 
avons  voulu  montrer,  simplement,  que  le  problème 
de  la  responsabilité  des  criminels,  quand  on  yregai'de 
d'un  peu  près,  soulève  aus.sitôt  un  autre  i)roblème  :  la 
société  n'a-t-clle  pas  elle-même  une  part  de  responsa- 
bilité dans  le  renouvellement  constant  de  la  légion  du 
crime?  N'esl-elle  pour  rien,  en  particulier,  dans  l'ap- 
parition des  «  aveugles  moraux»  ?  Ne  peut-elle  espérer 
un  jour  d'en  voir  diminuer  le  nombre  et  d'en  recon- 
naître l'infirmité  morale  assez  tôt  pour  n'avoir  pas  à 
les  punii',  une  fois  le  crime  commis?  Il  serait  absurde, 
et  d'ailleurs  impraticable,  d'enlever  à  la  société  le  seul 
moyen  de  défense  efficace  dont  elle  dispose  actuelle- 
ment, et  de  plaider  riri'esponsabilité  de  ses  plus  dan- 
gereux ennemis.  Il  n'est  que  juste  de  lui  demander  de 
l'aire  un  retour  sur  elle-même,  et  de  reconnaître  que 
son  ignorance  et  son  indilTérence  sont,  en  partie 
du  moins,  causes  du  mal  dont  elle  souflfre  et  qu'elle 
punit. 

Ltvv-BnuHL. 


LE   JAPON   VU   PAR   UN   ARTISTE 

Autant  que  j'en  puis  juger,  les  Japonais  sur- 
passent en  vertu  et  en  probité  toutes  les 
nations  découvertes  jusqu'ici,  ns  sont  d'un 
caractère  doux,  opposé  à  la  chicane,  fort 
avides  d'iionneurs  qu'ils  préfèrent  à  lout 
le  reste.  La  pauvreté  est  fréquente  chez 
eux,  sans  être,  en  aucune  façon,  déshono- 
rante, bien  qu'ils  la  supportent  avec  peine. 

(Saint  Fkançois-Xavieu.) 

Japonais  el  Cbinois,  n'est-ce  pas  tout  un  pour  la 
grande  majorité  du  public?  Il  y  a  là  une  confusion  re- 
grettable qu'il  importe  de  détruire;  car  s'il  est  vrai 
que  lune  des  deux  civilisations  ait  été  le  berceau  de 
l'autre,  elles  ont  entre  elles  beaucoup  moins  de  rap- 
ports que  cette  filiation  ne  le  laisse  supposer.  L'aspect 
physique  et  le  caractère  particulier  de  ces  peuples  pré- 
sentent en  efl'et  de  profondes  dissemblances.  Sans  pré- 
tendre épuiser  ici  la  série  des  preuves  (lu'nne  investi- 
gation palienle  el  miiiiilieuse  permeldait  d'accuiimlcr 


autour  de  celte  assertion,  j'essayerai  .simplement  d'eu 
dégager  quelques-unes  i)armi  les  plus  certaines  et  les 
plus  a|)parentes. 

Au  Jajjon,  trt's  hospitalier,  I  aii  est  partout,  «comme 
mêlé  à  l'air  que  l'on  resjjiie  ».  Aussi  les  Japoiuiis  sont- 
ils  passés  maîtres  dans  la  .science  de  vivre  et  de  peindre 
la  vie  —  la  leur,  bien  entendu,  qui  n'est  |)as.plus  celle 
des  Chinois  qu'elle  n'(>st  la  nôtre. 

La  Chine  est  un  militni  aussi  hostile  à  l'art  qu'aux 
étrangers.  Un  voyageur  candide  s'arrêtant  pour  faire 
le  croquis  d'une  place  forte  à  la  frontière  allemande 
n'est  i)as  exposé  à  ])lus  d'avanies  que  le  dessinateur 
(lui  s'avise  de  prendre  des  notes  dans  les  rues  de  Can- 
ton. J'en  ai  fait  l'expérience. 

Il  n'est  invective  méprisante  ou  grottîsque  dont  on 
n'assaille  là-bas,  comme  naguère  encore  nos  propres 
paysans,  les  «  tireux  d'plans  »,  tous  <>  jeteux  d'sorls  ». 
Proposez  à  un  Chinois  de  lui  faire  son  portrait  :  il  .se 
cachera  tout  de  suite,  et  vainement,  pour  obtenir  qu'il 
pose,  tenterez-vous  de  toutes  les  séductions,  le  plus 
misérable  d'entre  eux  résistera  aux  offres  les  plus 
brillantes.  Livrer  leur  image  à  un  tiers,  c'est  —  pour 
leur  élroite  superstition  —  attirer  sur  soi  tous  les  dan- 
gers imaginables.  Nulle  part,  au  reste,  le  fétichisme 
du  cadavre  n'exerce  sur  l'esprit  des  gens  un  plus  grand 
empire. 

Au  Japon,  c'est  tout  le  contraire.  Nul  ne  semble  y 
prendre  souci  des  destinées  de  «  la  bête  ».  En  ce  jar- 
din fleuri  où  tout  est  joie,  lumière  et  vie,  où  chacun 
du  haut  en  bas  de  rt'chelle  a  le  sens  plus  ou  moins  dé- 
veloppé des  beautés  de  la  nature,  l'artiste  n'a  rien  à 
redouter.  Il  peut,  tant  qu'il,  lui  plaira,  dessiner  sans 
éveiller  la  moindre  suspicion,  et,  pas  plus  que  le  che- 
valet du  peintre,  l'objectif  du  photographe  n'y  est, 
comme  sur  les  bords  du  fleuve  Jaune,  un  objet  d'épou- 
vante, 

A  la  vue  d'un  passant  européen,  qu'on  lui  montre 
du  doigt  avec  des  paroles  inquiétantes,  l'enfant  chi- 
nois, terrorisé,  pleure  comme  s'il  était  mis  en  présence 
d'un  diable  venu  pour  l'emporter.  Au  Japon,  le  même 
voyageur  recevra  un  tout  autre  accueil,  et  le  bébé  ja- 
ponais, rendu  moins  farouche,  n'aura  pour  lui  que  des 
sourires. 

Les  Chinois  et  surtout  les  Chinoises  se  couvrent  de 
joyaux  (1).  Les  Japonaises,  non  plus  que  les  Japonais, 
ne  portent  colliers,  bracelets  ni  boucles  d'oreilles,  au- 
cun bijou,  en  un  mot,  <■  touchant  à  la  chair  »,  parti- 
cularité d'autant  plus  remarquable  qu'elle  est  peut- 
être  unique  en  l'espèce. 

La  Chine  donne  en  spectacle  la  collection  d'affamés, 
d'infirmes  et  de  monstres  la  plus  abjecte  et  la  plus  re- 
poussante qui  soit  au  monde;  et  .sans  parler  des  lé- 


(1)  Mou  excellent  ami,  le  général  Tcheng-Ki-Tong,  qui  porte  un 
bracelet  d'or  et  qui  sait  louer  son  pays  en  si  bon  français,  me  pardon- 
nera-t-il  tout  le  mal  relatif  que  j'en  dis? 
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preux  qui  se  içroupeut  autour  des  villes,  eouibieii  de 
«.  cours  des  miracles  »  pourrait-ou  recruter  dans  leur 
population  !  Et  que  dire  de  ces  banlieues  où  sévit  la 
rulture  intensive  à  base  d'engrais  humain? 

Chacun  ayant  le  droit  d'enterrer  ses  morts  à  sa  guise 
et  suivant  ses  ressources,  on  se  heurte  continuelle- 
ment à  quelque  monument  funèbre  :  ici,  les  restes 
pourris  d'un  lourd  cercueil  de  bois  surgissent  à  Heur 
lie  terre;  là,  ce  sont  des  ti'agments  d'animaux  sculptés 
dans  la  pierre,  chevaux,  tigres,  lions  ou  dromadaires, 
(jui  jadis  gardaient  l'avenue  conduisant  au  tombeau 
d'un  illustre  personnage,  maintenant  oublié.  On  me 
concédera  qu'une  partie  de  campagne  où  l'on  est  exposé 
à  de  pareilles  rencontres  n'est  pas  toujours  précisément 
folâtre. 

Au  Japon,  tout  est  prospère  et  souriant.  Sauf  la  cé- 
cité, les  infirmités  y  sont  fort  rares.  Aussi  pourrait-on 
dire  que  la  mendicité  n'existe  pas,  n'étaient  les  bonzes 
quêteurs.  Et  puis,  le  caractère  est  ainsi  fait  qu'on  prend 
les  misères  humaines  le  moins  possible  au  sérieux. 
Ainsi,  dans  la  vie  courante,  les  aveugles  sont  entourés 
d'égards;  cependant  l'imagerie  japonaise  —  beaucoup 
plus  nombreuse  et  vivante  que  la  chinoise,  soit  dit  en 
passant  —  s'égaye  fréquemment  à  leurs  dépens. 

Par  contre,  il  n'y  a  pas  d'exemple  (jue  .sa  causticité 
se  soit  exercée  à  caricaturer  les  bossus.  A  quoi  cela 
tient-il  ?  Tout  simplement  à  ce  qu'il  y  a  beaucoup  d'a- 
veugles, mais...  pas  un  bossu. 

La  maison  chinoise,  construite  en  briques,  est  lourde 
et  d'apparence  rébarbative,  toujours  close  herméti- 
quement. Les  fenêtres  sont  à  battants  ;  les  portes  tour- 
nent sur  des  gonds;  le  sol  est  dallé.  On  trouve  dans  la 
cuisine  une  cheminée  maçonnée.  La  cour  est  entourée 
de  murs.  Les  Chinois  ont  de  vrais  lits;  comme  nous, 
ils  prennent  leurs  repas  assis  sur  des  chaises. 

La  maison  japonaise,  faite  de  bois  et  de  papier,  a 
l'air  amusant  d'un  grand  joujou.  Cloisons,  portes,  fe- 
nêtres, sont  mobiles  et  glissent  dans  des  rainures.  Ou- 
verte à  tout  venant,  l'habitation  est  aussi  hospitalière 
que  les  habitants  sont  accueillants.  Pour  tout  mobi- 
lier les  Japonais  n'ont  que  des  coffres  et  des  étagères. 
Ils  se  font  servir  sur  des  plateaux;  des  nattes  épaisses 
et  moelleuses  couvrent  le  sol  :  accroupis,  ils  y  man- 
gent; allongés,  ils  y  dorment  — enveloppés  de  chaudes 
couvertures  munies  de  manches. 

Le  costume  japonais  dédaigne  les  boutons  et  les 
boutonnières  du  costume  chinois.  Les  Japonais  portent 
des  sandales;  les  Chinois,  des  souliers.  Ils  ne  portent 
pas  la  queue,  ne  sont  pas  joueurs,  ne  fument  pas 
l'opium.  Enfin,  détail  plus  caractéristique,  leurs 
femmes  —  dont  ils  n'estropient  pas  les  pieds  —  vont 
et  viennent  librement  :  ils  n'ont  jamais  éprouvé  le  be- 
soin de  les  faire  garder  par  des  êtres  rendus  artificiel- 
lement inoffensifs. 

N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  expliquer  le  méprisque 
ces  deux  voisins  professent  l'un  pour  l'autre  ? 


Et  pourtant,  dira-t-on,  c'est  de  la  Chine  et  de  la  Co- 
rée que  le  Japon  a  tiré,  avec  sa  civilisation,  ses  prin- 
cipes d'art  et  ses  procédés  de  fabrication.  —  Oui,  sans 
doute  —  ses  procédés  surtout. 

Tandis  que  les  imitateurs  s'immobilisaient  dans  de 
sempiternelles  redites  où  le  trait  puissant  du  début 
allait  chaque  jour  s'affaibli.ssant  davantage,  les  initiés, 
au  contraire,  tirant  un  admirable  parti  de  l'outil  mis 
entre  leurs  mains,  se  dégageaient  des  formules  étroites 
qu'on  leur  avait  transmises,  et,  rapidement,  attei- 
gnaient aux  limites  extrêmes  de  l'élégance  et  de  l'ori- 
ginalité. 

Ainsi,  grâce  à  ses  incomparables  facultés  d'observa- 
tion, grâce  à  son  impeccable  sûreté  de  goût,  à  sa  puis- 
sance prodigieuse  d'invention,  à  son  exquis  sentiment 
de  la  nature,  à  la  fois  si  ingénieux  et  si  ingénu,  l'é- 
lève, élargissant  de  toute  l'ampleur  de  ses  qualités  na- 
tives le  cadre  de  la  science  acquise,  a  su  créer,  par-delà 
les  leçons  du  maître,  un  art  absolument  personnel, 
l'art  national. 

S'il  fallait,  au  surplus,  s'arrêter  à  ces  questions  d'o- 
rigine, n'aurions-nous  |)as  à  rappeler  que  l'influence 
persane,  passant  par  la  Chine,  pourrait  fort  bien,  au 
dire  de  certains  auteui'S,  s'être  exercée  sur  l'art  japo- 
nais aussi  bien  que  sur  l'art  indou  ? 


Contrairement  au  phénomène  qui  se  produit  lors- 
qu'on a  beaucoup  présumé  de  la  beauté  d'un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  ou  de  la  nature,  je  n'eus  aucune 
déception  en  arrivant  au  Japon. 

Je  retrouvai  très  exactement  les  paysages  et  les  gens 
que  les  premiers  albums  parvenus  en  France  m'avaient 
révélés  il  y  a  trente  ans. 

C'était,  sous  un  ciel  superbe,  cet  archipel  volcanique 
de  plusieurs  milliers  d'iles  couvertes  d'une  végétation 
luxuriante ,  où  les  bambous  graciles  et  les  pins  gigan- 
tesques impriment  un  cachet  tout  spécial  d'élégance  et 
d'ampleur.  En  vérité,  les  images  ne  m'avaient  pas 
menti.  Oui,  c'était  bien  là  ce  qu'elles  m'avaient  conté 
de  chacune  des  saisons  apportant,  comme  dans  une 
féerie,  son  décor  nouveau:  le  printemps  avec  ses  in- 
nombrables cerisiers  en  fleurs  poudrant  de  rose  les 
collines  ondulées;  l'été,  les  rivières  sinueuses,  toutes 
frissonnantes  sous  les  grandes  pluies  d'orage;  l'au- 
tomne épuisant  au  profit  des  érables  la  gamme  infinie 
des  rouges  de  sa  palette;  l'hiver,  enfin,  avec  ses  ouates 
de  neige  et  ses  broderies  de  givre  que  les  Japonais  vont 
voir,  comme  nous,  la  pièce  nouvelle  de  l'auteur  en 
vogue,  et  qu'ils'ne  se  lassent  pas  d'admirer. 

A  ce  propos,  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  rap|)orter 
ici  deux  traits  d'une  naïveté  qui  me  ])ai'aît  charmante. 
C'est  M.  llayasbi,  un  des  rares  Japonais  ayant  écrit  sur 
son  pays  eu  français,  ([ui  les  raconte  : 
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Une  servante  ouvre  les  poi'tes  de  la  maison,  et,  de- 
vant le  tapis  d'une  ininiacul(^e  blancheur  que  la  nuit 
a  étendu  sur  le  jardin,  elle  s'écrit^  :  <>  Ahl  la  nouvelle 
neige  1...  il  ne  faut  pas  la  salir...  Où  jetterai-je  ee  marc 
de  thé?» 

Et  cette  autre  parlant  à  sa  maîti-esse  :  «  De  urAce, 
madame,  ne  m'envoyez  ])as  au  marché  ce  matin  :  le 
petit  chien  a  fleuri  la  cour  avec  .ses  pattes...  Je  n'aurai 
jamais  le  couraffe  de  brouiller  avec  mes  sabots  ces 
dessins  si  jolis...  » 


La  théorie  de  rintlueuce  des  milieux  trouve  au  Japon 
sa  parfaite  confirmation,  et  c'est  bien  là  que  devait 
naître  cette  gracieuse  pensée  attribuée  à  l'un  de  ses 
philosophes  :  «  Le  sourire  est  la  source  du  bonheur  et 
de  la  fortune.  »  Si  cela  était  vrai,  tous  les  Japonais  se- 
raient riches  et  heureux.  Ce  serait  trop  beau.  Ils  se 
contentent  d'être  un  peuple  gai,  poli,  d'une  urbanité 
constante;  de  posséder  à  un  très  haut  degré  l'amour 
filial,  la  patience,  l'ordre,  la  propreté. 

Ils  tiennent  à  ce  que  la  maladie  dissimule  ses  lai- 
deurs, à  ce  que  la  mort,  négligée,  se  fasse  toute  petite. 
Ne  voulant  pas  non  plus  que  l'intervention  des  choses 
funèbres  se  fasse  trop  sentir  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  ils  mettent  une  sorte  de  coquetterie  stoique  à 
ne  pas  s'étendre  sur  ces  choses  lamentables,  à  paraître 
les  ignorer;  chacun  trouve  convenable  de  garder  pour 
soi  ses  chagrins  et  de  n'en  rien  laisser  voir. 

Le  bon  goût  suffirait  pour  imposer  silence  au.\  ma- 
nifestations du  pessimisme,  si,  dans  le  sein  de  cette 
société  bonne  enfant,  on  en  pouvait  seulement  soup- 
çonner l'existence. 


Il  fut  un  temps  —  si  l'on  s'en  rapporte  aux  témoi- 
gnages de  l'histoire  —  où  les  dieux  étaient  considérés 
comme  de  grands  parents  doux  et  compatissants;  où 
les  princes  avaient  des  greniers  s'ouvrant  i)our  le 
peuple  aux  jours  de  famine;  où  les  guerriers  se  faisaient 
construire  des  pavillons  sur  l'eau  dans  le.sijuels,  entre 
deux  batailles,  ils  venaient  roni|)oS('i'  des  poésies  au 
clair  fie  luni\ 

Aujourd'hui  encore,  à  peu  de  distance  de  kioto,  dans 
un  site  pittores(iue,  s'élève  un  legei'  édifice  d'où  se  dé- 
couvre un  vaste  horizon;  là  se  réunissent  les  poètes 
pour  composer  des  vers  à  la  louange  de  l'empereur 
régnant,  sorte  de  tournoi  académique  qui  a  lieu  tous 
les  ans,  le  15  août. 

La  poésie  est  en  grand  honneui' au  Japon.  A  l'occa- 
sion de  la  fête  du  mariage  des  étoiles,  on  compose  des 
vers  qu'on  sus|)end  aux  branches  des  ai'bres  en  lleurs. 
Cette  aimable  fantaisie  doit  son  origine  à  l'aventure 
de  deux  amants  qui  furent  changés  en  étoiles. 

Perdus  dans  l'immensité  du  fiimanieiil,ilssonl,pour 
l'éternité,  séparés  l'un  de  l'autre  par  la  voie  lactée;  il 


ne  leur  est  ))erniis  de  se  rapprocher  qu'une  fois  dans 
l'année,  pendant  la  nuit;  encore  faut-il  que  cette 
nuit-là  le  ciel  soit  très  pur.  Si  le  temps  est  couvert  et 
orageux,  les  oiseaux,  qui  font,  avec  leurs  ailes,  le  pont 
nécessaire  à  la  rencontre,  n'oseront  pas  sortir  de 
leur  nid,  r.i  la  pulite  fête  sera  renvoyée  à  l'année  sui- 
\ante. 

C'e.st  pour  que  i)areille  mésaventure  soit  épargnée 
à  ces  ànies  éplorées  que  les  Japonais,  et  les  Ja|)onaises 
surtout,  adie.ssent  au  ciel  des  supplications  en  vers 
([u'ils  suspendent  aux  arbres. 

Ailleurs,  ci;  sont  des  fragments  de  poésie  tracés  sur 
de  petites  soucoupes  laquées  qu'on  fait  filersur  l'eau; 
recueillies  à  mesure  qu'elles  atteignent  le  rivage,  et 
assemblés  dans  l'oidre  de  réce|)tion,  cela  forme  des 
pensées;  c'est  (juelque  chose  qui  rap|)elle  notre  jeu 
des  petits  papiers. 

On  dresse  des  échassiers  à  faire  le  service  de  nos  pi- 
geons voyageurs;  c'est  une  joie  de  les  voir  partir 
bruyamment,  et  c'en  est  une  aussi  de  les  voir  arriver. 
On  peut  leur  confier  une  correspondance  très  com- 
|)lète  :  avec  ces  gros  oiseaux,  l'excédent  de  poids  n'est 
pas  à  craindre. 

N'est-ce  pas  aussi  une  imagination  charmante  que 
celle  qui  fait  s'échapper  de  la  manche  de  cetf£  mi- 
gnonne poétesse  une  nuée  de  petits  papiers,  qui  devien- 
nent des  oiseaux  à  mesure  qu'ils  s'élèvent  vers  le 
ciel?... 


La  n'Ilexion  qui  naîlia  à  l'esprit  de  toutes  les  mères 
au  récit  de  ces  jeux  pour  grandes  i)ersonnes,  c'est 
(|u'il  y  en  a  sans  doute  bien  d'autres  pour  le  petit 
monde,  et  qu'on  ne  doit  guère  lui  laisser  le  temps  de 
s'ennuyer;  elles  ne  se  seront  pas  trompées. 

Dans  ce  pays,  où  pas  une  b.ète  n'est  à  l'attache,  où 
bien  peu  d'oiseaux  sont  en  cage,  il  est  excessivement 
rare  d'entendre  pleurer  un  enfant;  ces  petits  êtres  ne 
sont  jamais  en  pi'oie  à  ces  crises  rageuses  qui  s'empa- 
rent des  nôtres,  le  |)lus  souvent  .sans  que  l'on  sache 
pourquoi. 

Le  Japon  est  le  (laradis  des  bébés  :  aussi  eu  venant 
au  monde  sont-ils  déjà  de  bonne  humeur;  plus  tard, 
c'est  joyeusement  encore  (ju'ils  vont  à  l'école,  où  ils 
sont  d'ailleurs  particulièrement  sages. 

Ils  n'y  allaient  |)as  tous, autrefois.  Avant  la  révolution 
à  laquelle  ondoit  l'iuslruction  laïque,  gratuite  el  obli- 
gatoire, les  écoles  publiques  pour  les  enfants  du  peuple 
n'existaient  pas.  Cependant  presque  tout  le  monde 
suivait  lire  et  éci'ii-e  les  caractères  représentant  les  idées 
et  les  objets  d'usage  courant. 

Aujourd'hui,  trois  millecaractèresenviroii  sontensei- 
gnés  dans  les  écoles.  Un  homme  distiugiu'  doit  en  con- 
naître de  huit  à  dix  mille. et, si  l'on  veut  passer  pour  un 
véritable  lelln',  il  faut  aniver  jusqu'à  plusicursdizaines 
de  mille. 
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On  a,  en  outre,  ]a  ressource  flune  écriture  phoné- 
tique, PHirakana,  inventée,  dit-on,  par  le  fameux  préti'c 
bouddhique  Koobô  Daishi,  qui,  simplifiée  depuis,  prit 
le  nom  de  Kalaluina  —  ces  doux  alphabels  continuant 
néanmoins  à  être  employés  siuiultanénient  (1). 

Nulle  part  la  tik'he  de  l'enseignement  n'est  rendue 
plus  facile  qu'au  Japon.  Les  professeurs  sont  tenus  en 
grande  estime  et  très  lespectés.  L'élève  (]uidonneiait, 
pendant  la  leçon,  le  moindre  signe  d'ennui  ou  d'inat- 
tention ferait  scandale.  C'est  peut-être  à  cette  éduca- 
tion sévère,  à  ces  principes  rigides  transmis  de  généra- 
tions en  générations,  que  les  Japonais  doivent  cette 
égalité  de  caractère  et  cette  courtoisie  de  nianières  qui 
les  caractérisent. 

Cependant  les  enfants  japonais  ne  vont  pas  seule- 
ment à  l'école,  ils  vont  au  temple,  où  les  prières  qu'on 
leur  fait  réciter  ressemblent  beaucoup  à  delà  poésie 
en  action. 

Une  vieille  est  accroupie  h  la  porte  du  sanctuaire 
devant  une  cage  renfermant  quelques  oiseaux  qu'on 
vient  de  capturer.  L'enfant  donne  une  piécette,  et  il  a 
le  droit,  en  échange,  de  rendre  un  des  captifs  à  la 
liberté.  C'est  sous  cette  forme  qu'il  envoie  son  offrande 
aux  puissances  célestes. 

Voici  ce  que  nous  apprend  l'Anglais  Lawrence  Oli- 
phant, sur  l'éducation.  Il  citts  d'abord  ce  [)assage  d'un 
auteur  du  xvi'  siècle  : 

Les  Japonais  châtient  leurs  enfants  uniquement  par  des 
paroles,  et  les  reprennent,  à  cinq  ans,  comme  s'ils  étaient 
déjà  des  vieillards. 

Puis  il  ajoute  :  A  noire  connaissance  ce  système  est  en 
vigueur  depuis  trois  siècles,  et,  d'après  le  témoignage  uni- 
versel, le  résultat  est  extrêmement  .satisfaisant. 

L'Allemand  Kaempfer,  le  père  jésuite  franrais  Charlevoix 
et  le  Hollandais  Titsing  s'accordent  à  dire  que  l'aflection, 
robéi.ssance  et  le  respect  des  enfants  pour  leurs  parents 
n'ont  pas  de  bornes.  Les  parents  choisissent  leurs  enfants 
poijr  leur  servir  d'arbitres  dans  leurs  querelles  avec  les 
étrangers  et  se  soumettent  implicitement  à  leurs  décisions. 
On  voit  aussi  également,  très  souvent,  les  parents  abandon- 
ner leurs  propriétés  à  leur  fils  aîné,  lorsqu'il  est  arrivé  à 
l'âge  convenable,  et  se-fieràlui  pour  leur  subsistance  pen- 
dant le  reste  de  leur  vie  ;  on  dit  qu'où  n'a  jamais  vu  un  fils 
abuser  de  cette  confiance. 

On  peut  juger  par  ces  détails  des  fruits  qu'a  di\ 
produire  une  telle  éducation  ;  il  en  est  un  précieux 
entre  tous,  je  veux  parler  de  l'esprit  de  toléra ncf  ;  les 


(1)  La  dépense  pour  l'iiisti'uction  publique  est  actuellement  de 
40  millions,  soit  le  huitième  d'un  budget  général  de  310  millions  — 
joli  rhiffre  pour  un  empire  de  34  millions  d'habitants!  —  Une  bonne 
partie  de  cette  somme  va  aux  30  000  écoles  primaires  des  deux  sexes, 
qui  reçoivent  3  millions  d'écoliers,  les  filles  comptent  pour  presque 
un  tiers.  Le  personnel  enseignant  est  composé  de  76  500  hommes, 
3Ô00  femmes  et  '200  professeurs  étrangers. 


Japonais  se  distinguent  eu  effet  par  une  absence  coni- 
plète  de  fanatisme,  et  les  lois  de  la  bienséance  leur 
font  un  devoir,  non  pas  d'honorer  les  dieux  du  voisin 
à  l'égal  des  leurs,  niais  au  moins  de  les  traiter  poli- 
ment. 

C'est  à  cela  que  les  prédications  de  nos  missionnaires, 
à  quelque  confession  qu'ils  appaitiennent,  doivent  de 
s'êtn^  heurtées  et  de  se  heurter  encore  à  une  indiffé- 
rence polie  plus  décourageante  que  la  persécution. 

Au  xvii"  siècle  cependant,  avec  saint  François-Xavier, 
le  catholicisme  réussit  à  s'implanter  assez  sérieusement 
au  Japon.  L'expérience  ne  dura  pas  longtemps;  mais 
si,  pour  s'en  défaire,  le  gouvernement  d'alors  eut  re- 
cours au  massacre  en  masse  dos  nouveaux  convertis, 
c'est  qu'il  avait  vu  sa  sécurité  menacée  par  eux; 
l'idée  religieuse  n'avait  que  fort  peu  de  chose  à  voir  en 
cette  affaire  :  la  raison  d'État  était  seule  en  jeu,  et  pas 
plus  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui,  le  Japon,  qui 
compte  encore  environ  soixante-dix  mille  temples, 
n'était  en  proie  à  cette  fureur  religieuse  dont  on  a  eu 
tant  à  souffrir  ailleurs. 

Je  trotivedans  mes  notes  la  mention  d'un  fait  qui 
s'est  passé  sous  mes  yeux  et  qui  me  paraît  définir  exac- 
tement l'état  de  l'espi'it  local  en  ces  matières. 

De  pauvres  pèleiins  traver.saient  Yokohania.  Ren- 
contrant sur  leur  chemin  une  chapelle  catholique,  ils 
jugent  convenable  d'y  entrer,  trempent  leurs  doigts 
dans  le  bénitier,  font  une  courte  génuflexion  et  se  re- 
tirent, mais  non  sans  avoir  déposé  l'ofl'rande  ordinaire, 
une  piécette  qui  représente  à  peinela  valeur  d'un  ceu- 
tième  de  sou,  dans  le  confessionnal.  Ce  metible  leur 
avait  l'appelé,  par  certains  côtés,  les  grandes  caisses 
grillées  servant  de  tronc  à  l'entrée  de  leurs  propres 
teiuples... 

Celui  qui  a  dit  que  la  tolérance  était  le  dernier  mot 
de  la  philosophie  aurait  une  haute  opinion  de  ces 
paysans-là. 


Certaines  analogies  frappantes,  qui  existent  entre  le 
Japon  et  la  (irèce  antique,  n'ont  pas  échappé  à  la  pers- 
picacité des  observateurs  consciencieux  ;  ces  analogies 
dérivent  d'abord  de  la  configuration  géographique  des 
deux  contrées;  on  les  retrouve  dans  ces  traits  com- 
muns d'héroïsme,  d'honneur,  de  fidélité  au  devoir, 
dont  leur  histoire  est  remplie. 

Mais  il  n'y  a  là  que  des  analogies  et  non  des  em- 
prunts. 

Les  Japonais  ont  puisé  dans  leur  propre  fonds  :  le 
mépris  de  l'argent  leur  est  bien  personnel,  et  bien 
personnel  aussi  l'usage  qu'ils  foui,  en  purs  dilettantes, 
de  leurs  poétiques  superstitions  locales. 

Or  ces  gens-là  étaient  heureux  et  honnêtes —  quoi- 
que païens...  anomalie  singulière  ;  il  y  avait  là  comme 
une  sorte  de  propagande  par  le  fait,  en  faveur  d'idées 
qui  semblaient  faire  le  procès  des   nôtres;  cela  tour'^ 
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liait  au  scandale  —  il  était  temps  d'y  mettre  lin. 
Les  Américains  se  chargèrent  de  la  besogne  en  1853. 
Sous  couleur  de  traité  de  commerce  el  d'amitié,  et  sans 
tenir  compte  des  réclamations  impuissantes  du  Japon, 
le  Yankee  enfonça  brutalement  dans  cet  anachronisme 
le  coin  régénérateur  de  l'idée  moderne,  représentée, 
hélas  1  par  la  bande  des  aventuriers  sans  scrupules,  des 
traitants  avides  et  rapaces  ;  et  parmi  eux  se  glissa  le 
Chinois,  l'ennemi  séculaire,  qui  devint  immédiatement 
l'intermédiaire  indispensable  entre  l'étranger  et  le  Ja- 
ponais, l'intendant  ou  comprador  dont  aucune  maison 
de  commerce  étrangère  ne  peut  se  passer. 

Ce  fut  le  signal  d'une  révolution  politi(iue,  qui  se 
termina,  en  1871,  par  l'a.néantissement  du  système 
féodal  représenté  parle  Shogun,  au  profit  du  Mikado, 
l'empereur  actuel  Mutsu  Hito,  qu'on  appellera  dans 
l'histoire  le  Louis  XI  du  Japon. 

Toutefois,  ce  résultat  ne  put  s'obtenir  sans  faire  un 
peu  alliance  avec  l'étranger,  qui  profita  de  l'affaire 
pour  s'établir  solidement  dans  la  place. 

Il  se  produisit  alors  un  affreux  débordement  d'ob- 
jets importés  des  plus  hétéroclites  :  lourds  parapluies 
de  coton,  chapeaux  mécaniques  grotesques,  lampes  à 
pétrole  puantes;  pacotille  pour  laquelle,  il  faut  bien 
le  dire,  il  se  trouve  encore  des  acheteurs  na'ifs. 

Que  devinrent  alors  les  gracieuses  lanternes  et  les 
gentilles  ombrelles  en  papier,  si  savamment  décorées 
de  dessins  aux  couleurs  vives  et  harmonieuses,  et  tous 
ces  charmants  objets  dont  l'énuméralion  n'est  pas  à 
tenter  ? 

On  continua  à  en  faire  usage  et  on  força  la  produc- 
tion pour  nous  en  inonder...  On  peina  plus  que  par  le 
passé,  la  fortune  publique  n'y  gagna  rien,  et  l'on  est 
bien  près  d'en  être  à  cette  lamentable  division  du  tra- 
vail qui  exclut  toute  idée  d'art  séiieux. 

Cependant  il  y  a  une  telle  sève,  un  sentiment  artis- 
tique si  profond  dans  ce  peuple,  que  les  objets  qu'il 
nous  expédie,  bien  que  très  inférieurs  aux  produits 
anciens,  restent  encore  des  modèles  de  grâce  et  de  bon 
goût. 

On  a  pu  s'en  rendre  compte  à  noï  différentes  Expo- 
sitions, celles  de  1807  et  de  1878  particulièrement. 
Quant  à  moi,  je  me  souviens  surtout  de  la  sensation 
produite  par  les  envois  du  Japon  à  l'Exposition  de 
Philadelphie,  en  1876. 

Les  esprits  délicats  furent  enthousiasmés  par  le 
ciiarme  de  cet  ail  raffiné,  et  les  esprits  simplement 
pratiques  s'émurent  des  bénéfices  réalisés  par  les  expo- 
sants japonais;  ils  vendirent,  en  effet,  tout  ce  qu'ils 
avaient  apporté,  jus(ju'au\  objets  servant  à  leur  usage 
journalier. 

Depuis  cette  époque,  l'esthétique  japonaise,  dontl'in- 
Duence  s'était  déjà  imposée  à  l'Europe,  a  pris  pleine 
possession  des  États-Unis. 

On  en  trouve  aujourd'hui  la  trace  dans  tout  ce  qui 
est  du  domaine  de   l'art  décoratif  :  meubles,  papiers 


])eiiits,  tentures,  orfèvrerie,  sans  parler  de  mille  menus 
objets  qu'on  n'avait  pas  encore  songé  à  fabriquer  de 
l'autre  côté  de  l'Atlanticjue  (1). 

C"«st  que,  l'on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  mer- 
veilleux produits  du  Ja|)on  ont  tous  pour  base  in- 
variable le  dessin. 

Les  artistes  de  cette  bienheureuse  contrée  se  sont 
fait  une  méthode  spéciale  d'étude  et  de  travail  facile  à 
expliquer,  mais  difficile  à  suivre  pour  (juicon(}ue  n'est 
pas  aussi  bien  doué  qu'eux. 

Ils  vont  de  l'analyse  longue,  patiente  et  .sûre  à  la 
synthèse,  et  ne  se  tiennent  pour  satisfaits  que  le  jour 
où,  après  des  édiminations  successives  et  raisonnées, 
ils  ont  réussi  à  trouver  la  dominante.  Aussi  ne  dessinent- 
ils  directement  d'après  nature  que  pour  apprendre  à 
se  meubler  la  mémoire.  Puis,  quand  ils  créent,  ils 
a|)pli(juent  tout  ce  qu'ils  savent,  sans  hésitation  et  sans 
repenlirs.  Alors,  qu'ils  dessinent  ou  qu'ils  peignent,  ils 
ne  copient  pas  plus  ce  qu'ils  exécutent  qu'on  ne  copie 
les  lettres  de  l'alphabet  en  écrivant. 

Mais  ne  leur  parlez  ni  de  moulages  ni  de  photogra- 
phies! Jamais  ils  ne  consentiraient  à  chercher  là  leurs 
informations  premières  :  c'est  à  la  nature  même,  c'est 
à  la  nature  seule  qu'ils  les  demandent.  En  vain  a-t-ellc 
des  aspects  si  fugitifs,  des  mouvements  si  fugaces,  que 
nous  n'avions  pu  les  saisir  avant  l'entrée  en  scène  de 
la  photographie  instantanée  :  les  Japonais,  eux,  avaient 
su  dès  longtemps  les  découvrir,  les  fixer  et  nous  les 
rendre;  ce  que  nous  taxions,  dans  leurs  images,  de 
fantaisie  outrée,  était  tout  simplement  le  résultat 
d'une  ])restigieuse  habileté  de  «  faire  >•  mise  au  semce 
d'une  observation  naïve  et  passionnément  clairvoyante, 
servie  par  une  mémoire  spécialement  exercée. 

Un  maître  dessinateur  avait  coutume  de  dire  à  ses 
élèves  :  «  Vous  ne  saurez  rien  .tant  que  vous  ne  serez 
pas  capables  de  dessiner,  pendant  sa  chute,  un  homme 
tombant  d'un  toit.  ■> 

Si  j'affirmais  que  ce  précepte  est  né  dans  une  école 
de  Yeddo  ou  de  Miako,  de  quelle  charmante  couleur 
locale  ne  le  trouverait-on  pas  imprégné? 

Mais,  comme  il  faut  avant  tout  rester  vrai,  je  suis 
bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  est  simplement  origi- 
naire d'un  célèbre  atelier  de  Paris,  sis  rue  des  Marais; 
c'est  Ingres,  en  effet,  qui  le  lornuilait.  Maintenant, 
je  suis  certain  d'étonner  beaucoup  moins  mes  lecteurs 
en  ajoutant  que  l'auteur  de  Cherubini  et  de  l'Apothéose 
d'Homcre  était  un  admirateur  fervent  des  œuvres  japo- 
naises. 

Voici,  d'autre  part,  ce  qu'écrivait  \'iollet-le-Duc,  un 
homme  dont  on  ne  songera  sans  doute  pas  à  nier  la 
haute  compétence  : 

Évidemment,  il  faut  que  les  Japonais  ahnent  singuliè- 
rement la  nature,  pour  l'observer  avec  tant  de  soin  et  rendre 


{i)  L'Enseignement  du  dessin  aux  États-Unis.  —  Delagrave,  éditeur. 
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avec  tant  d'exactitude  ses  moindres  production.s  Pour  eux. 
rien  n'est  indifférent,  et  ils  étudient  aussi  bien  la  forme  et 
l'allure  d'un  insecte,  le  port  et  les  détails  d'un  végétal,  que 
le  caractère  physique  de  l'homme;  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  ne  voir,  au  besoin,  que  les  ensembles  et  de  rendre 
en  quelques  touches  de  pinceau  (car  ils  ne  dessinent  guère 
qu'avec  des  pinceaux)  l'aspect  d'un  site. 

L'artiste  saisit  le  caractère  principal  de  chacun  des  as- 
pects qu'il  veut  rendre,  et,  sans  s'attacher  aux  détails,  il 
traduit  cette  impression  dominante  avec  un  sentiment  d'une 
extrême  délicatesse.  Ainsi,  comme  la  nature  elle-même,  il 
fait  de  la  poésie  sans  le  savoir.  Voici  tel  site,  par  exemple^ 
qui,  à  l'aide  de  quelques  traits  et  de  trois  teintes,  repré- 
sente une  vague  se  couronnant  de  mousse  emportée  par  le 
vent;  au-dessus  du  dos  de  cette  vague  se  découpent  la 
silhouette  d'arbres  et  le  sommet  du  Fusi-Yama.  Une  nuée 
d'oisillons  tourne  sur  un  ciel  gris.  Le  moyen  d'exécution 
est  des  plus  simples.  Mais  les  lignes  sont  si  heureusement 
observées  et  rendues,  les  formes  de  cette  mousse  déchirée 
par  le  vent  sont  si  admirablement  interprétées  par  suite 
d'une  observation  évidemment  minutieuse,  que  ce  croquis 
produit  une  profonde  impression. 

On  entend  le  choc  des  vagues,  le  crépitement  des  glo- 
bules d'eau,  le  bruit  du  vent.  En  un  mot,  on  assiste  à  la 

scène  (1). 

* 
*  * 

La  recherche  de  la  simplicité  dans  la  conception, 
dans  le  rendu  surtout,  est  une  des  caractéristiques  de 
l'art  japonais.  D'où  ces  crocjuis 
de  paysages  et  d'animaux,  dont 
la  représentation  s'obtient  d'un 
seul  trait  ininterrompu.  Or  cet 
exercice  est  à  la  portée  de  tous 
dans  un  pays  où  pendant  toute 
leur  vie,  de  la  plus  tendre  en- 
fance h  l'extrême  vieillesse,  les 
*        s  indigènes  ont  constamment  le 

/         1  |)inceau  à  la  main.  Ils  en  ac- 

(juièrent  d'autant  plus  rapide- 
ment la  pratique  qu'ils  ne  s'en 
servent  point  seulement  pour 
dessiner  ou  pour  peindre,  mais 
aussi  pour  écrire.  Aussi  peut-on 
dire  sans  hyperbole  qu'au  Ja- 
-  .       pon,   tout  le   inonde  dessine. 

^X  A^    C'est  pourquoi,  dans  la  mesure 

^^>  /       de  ces  notions   acquises  qu'il 

utilise  au  profit  de  ses  goûts  ou 
de  ses  besoins  personnels,  chacun,  à  l'occasion,  s'ingé- 
nie pour  faire  œuvre  d'art,  sans  prétention  et  sans 
efforts.  Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  On 
se  contentera  de  quelques-uns. 

Entrez  chez  ce  grainetier.  Voti'e  choix  fait,  l;i  mi- 

(I)  Comment  on  devient  dessinateur.  —  Hetzel,  éditeur. 


gnonne  vendeuse,  accroupie  dans  un  coin  de  la  bou- 
tique du  maître,  prend  ses  pinceaux  et,  sur  le  papier 


du  sac  que  vous  attendez,  indique  en  quelques  traits 
l'image  de  la  plante  dont  il  contient  la  graine. 


•r 
f 


I  7m 


[^J^ 


Ailleurs,  c'est  une  petite  servante  d'auberge  qui  oc- 
cupe sa  belle  humeur  à  croquer  la  silhouette  d'une 
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belle  dame,  sous  les  yeux  du  touriste,  stupéfait  et 
charmé,  tout  eiiseui!)le,  de  trouver,  dans  un  liauieau 
perdu,  tant  de  «gentillesse  et  d'esprit. 

Voici  maintenant  O'Ilana,  la  jeune  artiste  d'Kiio- 
sliinia.  Son  travail  est  savant  et  plus  compliqué.  lîiins 
d'élofTe,  de  papier,  de  métal  et  de  verre,  cailloulis, 
coquillage...  déchets  de  l'industrie  cl  produits  natu- 
rels, tels  sont  les  matériaux  variés  qu'elle  met  en 
œuvre.  Elle  les  assemble,  les  incruste  ou  les  colle  sur 
une  mince  planchette,  qui  reçoit,  eu  outre,  quand  il  le 
faut,  un  léger  lavis  d'encre  de  Chine  ou  quelque  louche 
vive  d'aquarelle. 

Les  objets  obtenus  par  l'emploi  d'éléments  aussi  dis- 
parates sont  généralement  d'un  mauvais  goût  achevé. 
Ici,  ce  n'est  pas  le  cas.  O'Hauase  joue  de  difflcultés  qui 
sembleraient  insurmontables  partout  ailleurs  qu'au 
Japon,  et  les  sujets,  réels  ou  fantaisistes,  de  ses  compo- 
sitions déJicates  sont  traités  avec  un  art  véritablement 
exquis. 

A  ce  genre  de  productions,  on  peut  rattacher  ces 
figurines  —  movsmh,  insectes  et  oiseaux  —  fabriquées 
avec  une  découpure  d'étoflfe  bourrée  de  ouate,  et  dont 
les  bords  sont  collés  sur  une  carte.  Les  spécialistes  de 
Kioto  qui  les  fabriquent  ont-ils  fait  école  parmi  nos 
marchands  de  confections?  Sans  aucun  doute,  car  c'est 
à  l'aide  de  procédés  identiques  que  la  réclame  pari- 
sienne établit  ces  bonshommes  —  étoupe  et  tissus  variés 
—  qui,  rebondis  sur  l'à-plat  des  cartons,  annoncent 
les  nouveautés  de  la  saison. 

Rappelons  ici  que  les  maîtres  japonais  ont  écrit  de 
longs  traités,  minutieusement  illustrés,  sur  l'art  de  faire 
des  bouquets  —  qui  sont  d'ailleurs  de  purs  chefs- 
d'œuvre.  Cela  constitue  une  des  branches  essentielles 
de  l'éducation  des  jeunes  filles... 


La  scène  représente  une  place  publique.  Survient  un 
indigène  qui,  soigneusement,  balaye  une  partie  du  sol. 
Puis,  ouvrant  des  sacs  pleins  de  sable  de  couleurs  di- 
verses, il  en  prend,  dans  chacun  tour  à  tour,  des  poi- 
gnées, les  éparpille  à  ten-e  ici,  là  —  au  hasard,  semble- 
1-il.  —  Et  bientôt  on  voit  apparaître,  à  s'es  pieds,  quelque 
belle  princesse  aux  habits  chatoyants,  quelque  mons- 
tre aux  écailles  luisantes  et  multicolores  ou  quelque 
ingénieux  rébus  offrant,  à  la  sagacité  des  passants  ar- 
rêtés, ses  figures  polycliromes. 

Parmi  les  badauds  qui  l'entourent,  renuininrz  cel 
honlme  de  la  basse  classe,  fort  succinctement  vêtu. 
Suf  la  nudité  de  son  dos,  un  magnifique  tatouage, 
bleu,  rouge  et  noir,  descend  de  la  nuque  au-dessous 
de  la  ceinture.  Le  sujet,  assez  compliqué,  est  de  ceux 
que  les  règlementsadministratifs,  s'inspirant  des  pudi- 
bonderies anglaises,  ne  tolèrent  plus  actuellement. 
Vous  y  reconnaîtrez  l'œuvre  d'un  maître  cependant. 

Voici  VAmeya,  le  marchand  de  gâteaux.  C'est  un  mo- 
deleur... en  gourmandise.  Il  prelid  un  jx'U  de  pâle  ad 


bout  d'un  chalumeau,  puis  souffle,  souffle...  et  les 
bambins  voient  naître,  sous  leurs  yeux  ébahis,  des 
lapins,  des  renards,  des  singes  et  des  fleurs,  appétis- 
sants à  s'en  lécher  les  doigts. 

J'aurais  gardé  l'Ameya  |)our  la  fiti,  si  je  n'avais  à  vous 
|)résenter  un  artiste  culinaire  plus  complet  encore. 
Celui-ci  fut  mon  domesli(jue  pendant  une  e.xcursioti 
à  petites  jouriu'es  dans  l'intérieur.  Il  ré|)ondait  au  joli 
nom  de  Kejiro. 

On  ne  s'enliuyait  pas  avec  Itii,  le  soir  à  la  veillée, 
alors  qu'il  avait  achevé  tous  ses  préparatifs  pour  le 
départ  matinal  du  lendemain,  car  11  avait,  le  joyeUx 
compère,  mille  tours  dans  sou  sac  pour  se  rendre 
agréable  en  société.  Chanteur,  danseur,  virtiloSe  eli 
toute  sorte  d'instruments,  conteur  d'histoires,  il  excel- 
lait en  tout.  Invincible  au  jeu  de  gô,  qui  rappelle 
un  peu  notre  jeu  de  dames,  habile  à  celui  du  renard, 
du  chasseur  et  du  fusil —  sorte  de  ))iora  —  et  à  vingt 
autres,  rien  ne  l'embarrassait. 

Lui  plaisait-il  de  faire  votre  portrait  à  l'eilcre  de 
Chine?  Il  tourmentait  les  ca- 
ractères servant  à  écrire  votre 
nom  jusqu'£\  ce  qu'ils  représen- 
tassent un  corps  sUr  lequel, 
prestement,  il  campait  le  profil 
demandé.  Le  ténogui  —  étroit 
morceau  d'étoffe  de  coton  bleu 
ou  blanc,  orné  de  dessins  éga- 
lement bleus  ou  blancs,  dont 
nul  Japonais  ne  saurait  se  pas- 
ser —  se  transformait  sous  les 
doigts  de  Kejiro  en  une  innom- 
brable quantité  de  coiffures 
plus  baroques  les  uiu's  que  les 
autres. 

Quant  k  sa  science  gastrono- 
mique, elle  était  universelle. 
C'est  à  peine  si  la  cuisine  euro- 
péenne avait  gardé  quelques 
secrets  pour  lui.  Son  trionq)he  était  de  servir  des  ome- 
lettes carrées  sur  des  plats  ronds  1  Cet  homme  avait 
tous  les  talents!... 


Dans  tout  ce  qui  sort  des  mains  de  l'artisan  japo- 
nais, depuis  le  meuhle  le  plus  riche  jusqu'à  l'article 
de  ménage  le  plus  vulgaire,  la  matière  employée  est 
toujours  ])arfaitement  appropriée  à  sa  destination. 

C'est  peut-être  parmi  les  ébénistes  et  les  vanniers  que 
l'inépuisable  fantaisie,  ladébordante  originalité  de  cette 
race  se  l'ait  le  mieux  sentir.  Les  uns  ont  produit  ces 
cabinets  laqués,  incrustés  de  pierres  rares  et  de  mé- 
taux, dont  les  tiroirs  fonctionnent  avec  une  précision 
déconcertante;  on  doit  aux  autres  ces  frêles  mosaïques 
en  paille,  teintes  de  couleurs  vives,  qui  servent  à  la 
décoration  des  panneaux  de  bois;    et   ces   tissus  en 
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lômelles  de  bambou,  adliôianl  coiiiini'  par  miracle  h 
la  surface  lisse  et  bombée,  (li>s  iniuuscules  lasses  de 
porcelaitie,  d'un  prix  de  revient  si  modique  qu'on 
peut  les  vendre,  môme  chez  nous,  presque  |)ourrien; 
et  pourtant  le  génie  de  l'invention,  le  bon  goill, 
l'étoniiante  dextérité,  l'inaltérable  patience,  il  a  fallu 
tout  cela  pour  créer  cet  humble  objet  d'art. 

N'est-ce  rien  non  plus  que  d'avoii'  trouvé  ces  stores 
flottants  où  alternent,  le  long  des  fils  de  soie  ou  de 
chanvre,  de  mignons  cylindies  de  bambou  avec  des 
perles  de  verre  multicolores  qui  scinlillent  si  agréa- 
blement au  soleil,  bruissent  doucement  au  souffle  de 
la  brise  et  se  réunissent  pour  former  de  mouvants  des- 
sins sur  le  fond  jaune  clair  des  brins  de  bambou? 

Tout  cela  constitue  une  fête  pour  les  yeux,  une  sa- 
tisfaction pour  l'esprit,  qui  a  sur  ce  point  une  sorte  de 
logique  inconsciente;  c'est  un  régal  aussi  pour  le  tou- 
cher. 

Voici,  à  ce  propos,  un  passage  de  la  conférence  que  ût 
sur  l'art  japonais,  en  1869,  à  l'Union  centMle,  El'uest 
Chesneau,  le  regretté  critique  d'art  : 

Ils  ont  poussé  le  dilettantisme  de  l'art  au  delà  de  ce  qu'on 
saurait  imaginer.  Non  seulement  ils  ont  ménagé  au  sens  de 
la  vue  les  plus  rares  plaisirs,  les  satisfactions  les  plus 
exquises,  en  déployant  toutes  les  ressources,  tous  les  presti- 
ges, toutes  les  magies  de  la  couleur;  mais,  allant  plus  loin 
encore,  ils  ont  inventé  ce  que  j'appellerai  l'esthétique  du 
toaclier. 

Les  formes  des  objets  fabriqués  par  eux  sont  calculées 
avec  raltineraents  pour  éveiller  et  chatouiller  toutes  les  dé- 
licatesses du  tact. 

Le  sculpteur  japonais,  dans  ses  œuvres  minuscules, 
fournit  la  démonstration  la  plus  vive  de  cet  aperçu 
ingénieux. 

Un  édit  du  commencement  du  x\'n'  siècle  ordonna 
que  chaque  intérieur  serait  orné  de  la  représentation 
sculptée  d'une  des  nombreuses  divinités  que  reconnaît 
le  culte  bouddhique. 

Ce  fut  l'âge  d'or  des  tailleurs  d'images;  on  en  fit  en 
bois,  en  pierre  et  en  métal  ;  il  existe  encore,  de  ces  der- 
nières, des  spécimens  d'énorme  dimension.  Tel  le  fa- 
meux Daiboutz  de  Kamakura. 

L'ivoire  fut  employé  pour  les  mignonnes  statuettes 
<in'on  tenait  enfermées  dans  ces  curieux  petits  taber- 
nacles en  bois  laqué,  qui,  en  s'onvrant  à  deux  bat- 
tants, ressemblent  beaucouj)  à  c(!rt!iins  triptyques  de 
notre  moyen  âge. 

L'idée  religieuse  fut  donc  très  favorable  au  dévelop- 
pement de  la  sculpture;  cependant  elle  ne  puisa  pas  là 
seulement  son  inspii'ation. 

Les  portraits  sculptt's,  bustes  ou  slaluettes,  sonlrares; 
il  en  existe  cependant  en  bois  laqué  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  plus  beaux  morceaux  du  commencement  de 
la  Renaissance. 


Mais  où  s'arrête  surfont  notre  admiration,  c'est  de- 
vant l'incomparable  beauté  de  ces  Netskés  —  boutons 
de  ceinture  —  taillés  généralement  dans  l'ivoil'e,  qui 
ont  emprunti'  leurs  motifs  à  tous  les  règnes  de  la  na- 
ture; pousser  plus  loin  l'originalité,  l'intensité  de 
l'expression  gracieuse  ou  comique,  la  maîtrise  d'exé- 
tion  est  impossible.  Sur  ce  sujet,  écoutons  paHer  M.  de 
Tioncourt,  le  maître  japoniste  : 

L'ivoirier  a  donne  au  visage  l'expression  liiorale  de  l'hé- 
bétement; d'un  rien  d'émail,  coulé  sous  les  paupières,  il  a 
fait  à  Ce  vieillard,  je  ne  sais  comment,  le  regard  de  la  vieil- 
lesse avec  sa  buée? 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  de  l'art  —  s'il  n'était  pas  japo- 
nais —  que  le  public  français  trouverait  de  l'ordre  le  plus 
élevé  ;  et,  chose  curieuse,  la  draperie,  avec  ses  petits  plis 
fripé'--,  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  draperies  italiennes 
d'albâtre  du  xiv°  siècle. 

Et  |)liis  loin  : 

Un  singe  —  celui-ci  est  un  chef-d'œuvre  —  furieux  d'avoir 
mordu  en  vain  dans  un  coquillage,  montre  la  petite  colère 
animale  de  sa  face  dans  l'entre-bâillement  de  côté  de  sa 
gueule,  dans  l'effacement  de  .son  nez  plissé,  dans  l'ouverture 
et  la  dilatation  de  ses  yeux,  en  lesquels,  tout  en  bas,  la  pupille 
n'est  plus  qu'un  imperceptible  point  noir  qui  louche.  Il  n'est 
pas  possible,  dans  une  tête  de  deux  centimètres,  de  rendre 
un  dépit  rageur  de  bête  d'une  manière  plus  expressive,  plus 
saisissante,  plus  comique.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  bête 
qui  est  une  mei  veille,  c'est  le  corps  et  les  attaches  des 
épaules,  et  les  rondeurs  du  dos,  et  le  frottement  des  reins 
sous  la  peau,  et  l'embryon  solide  de  la  queue;  toute  l'élasti- 
cité et  la  force  du  quadrumane  traitées  dans  l'infiniment 
petit,  de  cette  manière  large,  carrée,  rudimentaire,  avec 
laquelle  Barye  établissait  ses  faunes  sur  leurs  jarrets.  Cet 
ivoire  est  signé  :  Tada-Mouné  (1). 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  qui  précède  que  le 
génie  japonais  ne  s'est  exercé  que  sur  les  infiniment 
petits  :  de  superbes  monuments  existent  pour  prouver 
le  contraire;  malheureusement,  les  noms  des  archi- 
tectes, bien  moins  favoiisés  sous  ce  rapport  que  les 
peintres,  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à  nous. 

Le  grand  portique  du  temple  de  Hongandzi,  occupé 
par  les  bouddhiques  de  la  secte  Sin-Siou  à  Kioto,  est 
certainement  un  des  plus  beaux  spécimens  de  l'ai-chi- 
tecture  locale. 

Il  est  impossible  de  concevoir  Un  ensemble  plus 
somptueux  —  grâce  à  la  variété  et  à  la  richesse  des 
matériaux  employés  —  et  plus  harmonieux  aussi,  en 
dépit  du  plus  étonnant  mélange  de  bois,  de  pierre,  de 
métaux,  d'émaux  et  de  peinture  qu'on  puisse  l'ôvef. 

La  pierre  sert  de  base  à  cette  construction  savam- 

(1)  La  Maison  d'un  artiste.  —  Charpentiei-,  éditeur. 
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iiKMit  cliarpL'iitée;  Tor  et  le  bronze  y  sont  prodigués. 
Mais  (ians  cette  profusion  d'oriieiuents.  pas  un  qui  ne 
soit  à  sa  place;  rien  d'inutile,  pas  plus  les  revêtements 
de  bronze  des  colonnes  de  granit,  les  clous  d"or  curieu- 
sement fouillés,  les  jjoulres  saillantes,  l'inextricable 
lacis  des  consoles  su])|)ortanl  la  puissante  toiture,  que 
les  tuiles  bizarri'uii'ut  ouvragées  dont  elle  est  recou- 
verte. 

Certes,  il  entre  une  quantité  de  bois  énorme  dans 
l'établissement  de  ce  genre  de  toiture.  Cependant  on 
ne  saurait  eu  distraire  un  morceau  sans  nuire  à  l'aspect 
général,  tant  les  moindi'es  parties  de  cet  assemblage 
savant  et  compliqué  contribuent  évidemment  à  la  sta- 
bilité et  à  la  belle  ordonnance  de  l'ensemble.  Assuré- 
ment, ce  n'est  pas  en  présence  de  ce  joyau  colossal  et 
si  bien  pondéré  qu'on  se  souviendra  des  accusations 
de  mièvrerie  et  de  grimace  (jue  certains  touristes ,  obser- 
vateurs superficiels  ou  maussades,  ont  portées  contre 
l'art  japonais. 

*  * 

Il  se  fait,  au  Japon,  une  consommation  énorme 
d'images  et  d'albums  illustrés  auxquels  les  plus  fameux 
artistes  n'ont  pas  dédaigné  de  collaboi'er,  abordant 
tous  les  sujets  possibles. 

Un  ouvrage  contenant  des  illustrations  assez  gros- 
sières, daté  de  ICO/i,  passe  pour  le  premier  échantillon 
du  genre;  c'est  un  roman  ayant  |)our  liln'  himonogo- 
tori,  dont  l'auteur  nous  est  inconnu. 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xvu*  siècle  et  au  commence- 
ment du  xviii»  que  l'imagerie  japonaise  commença  à  se 
montrer  digne  de  notre  admiration.  Elle  atteint  la  plus 
haute  perfection  au  commencement  du  xix'"  siècle. 

Parmi  les  artistes  de  cette  époque  qui  signèrent  les 
plus  magnifiques  planches  en  couleurs,  on  cite  Tori-i- 
Kiyonaga  pour  ses  figures,  Ilirosliighé  pour  ses  pay- 
sages. 

Mais  c'est  Ilokusaï  qui  semble  résumer  en  lui  toutes 
les  qualités  de  ses  prédécesseurs;  son  histoire  est  des 
plus  curieuses;  ou  en  jugera  |)ar  ces  cslrails  tirés  de 
l'étude  de  M.  Couse  (1)  : 

Hokusaïestné  en  1700,  diiiis  le  lloiijo,  paisible  quartier  de 
Yeddo,  plein  de  jardins  et  de  lleurs,  à  l'est,  de  l'autre  cùl6 
de  la  rivière  de  Soumido. 

Il  prit  différents  noms  pour  fuir  les  importuns  qui  l'as- 
saillirent dès  que  sa  réputation  commença  à  grandir,  et  il 
déménagea  tous  les  mois. 

Le  mot  Hotiusaï,  qu'on  prononce  Holcsaï,  en  donnant  à  VU 
un  son  guttural,  signifie  génie  du  Nord. 

Hokusaï  eut  une  fille  qui  l'aida  avec  talent  dans  ses  tra- 
vaux et  épousa  un  des  élèves  de  son  père,  Rokousen,  qui 
était  devenu  son  fils  adoptif,  et  qui  pourrait  bien  n'être 
autre  que  Hokkci  lui-même.  Hokkei,  un  des  peintres  les 

(I)  L'Art  jupoiuiis.  —  A.  QuaDliii.  éditeur. 


plus  délicats  et  les  plus  élégants  de  l'école  vulgaire,  dont  la 
vie  est  enveloppée  de  mystères. 

Ilokusaï  c't  mort  le  13  avril  18Z|9,  à  l'àgo  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  On  l'a  enterré  au  temple  bouddhique  de  Saikiodjé, 
à  Yeddo. 

Il  e.^it  resté  pauvn^  toute  sa  vie  :  son  infatigable  produc- 
tion ne  l'a  pas  enrichi.  Ses  peintures  se  vendaient  un  prix 
médiocre;  il  avait  le  tort  d'appartenir  à  l'école  réaliste  et 
de  peindre  la  vie  moderne. 

C'était  un  signe  de  peu  de  goiU  que  d'accrocher  un  kaké- 
mono de  Ilokusaï  dans  son  intérieur:  ses  esquisses  passè- 
rent entre  les  mains  de  quelques  artistes,  qui  s'en  servirent 
comme  modèles,  sans  s'inquiéter  d'en  a.ssurcr  la  conserva- 
tion. Ses  œuvres  de  peinture  proprement  dites  ont  tou- 
jours été  rares,  comme  celles  de  tous  les  maîtres  de  l'école 
vulgaire;  il  dessinait  et  peignait  surtout  pour  la  gravure, 
sur  de  minces  feuilles  de  papier  destinées  à  être  collées 
sur  le  bois,  et,  par  suite,  à  être  détruites  par  l'outil  du  gra- 
veur. 

Aujourd'hui,  une  peinture  de  Hokusaï  est  le  merle  blanc 
de  la  curiosité,  aussi  bien  en  Europe  qu'au  Japon.  Hokusaï 
a  toujours  été  en  se  perfectionnant;  ses  organes  n'ont  pas 
connu  le  déclin. 

\(ii(i  une  nule  i)ien  curieuse  écrite  par  lui-même  et 
Iraduile  lidiTaienient  : 

Depuis  l'âge  de  six  ans,  j'avais  la  manie  de  dessiner  les 
formes  des  objets.  Vers  l'âge  de  cinquante  ans,  j'avais  publié 
une  infinité  de  dessins;  mais  je  suis  mécontent  de  tout  ce 
que  j'ai  produit  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

C'est  à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  compris  à  peu 
près  la  forme  et  la  nature  vrafe  des  oiseaux,  des  poissons, 
des  plantes,  etc. 

Par  conséquent,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  j'aurai  fait 
beaucoup  de  progrès;  à  quatre-vii;gt-dix  ans,  j'arriverai  au 
fond  des  choses;  à  cent  ans  je  serai,  décidément  parvenu  à 
un  état  supérieur,  indéfinissable;  et  à  l'âge  de  cent  dix  ans, 
soit  un  point,  soit  une  ligne,  tout  sera  vivant. 

Je  demande  à  ceux  qui  vivront  aussi  longtemps  .que  moi 
de  voir  si  je  tiens  ma  parole. 

lîcrit  à  l'à-'e  de  soixante-quinze  ans,  par  moi,  autrefois 
Ilokusaï,  aujourd'hui  Gouakijo-Rôdjin,  le  viei'lard  fou  du 
dessin. 

.  ...  La  qualité  maîtresse  qui  justifiait  son  surnom  de 
u  vieillard  fou  du  dessin  »,  c'était  l'expression  de  la  vie  dans 
toute  la  vigueur  de  la  réalité,  dans  l'infinie  variété  de  ses 
manifestations,  le  rendu  du  geste  vrai,  surpris,  deviné,  la 
comédie  de  l'attitude  et  de  la  physionomie.  Le  geste,  chez 
Hokusaï,  est  merveilleux  d'accent,  de  synthèse  et  de  person- 
nalité. Toujours  et  partout  la  vie,  telle  pourrait  être  la 
devise  de  ce  grandissime  artiste;  toujours  et  partout  le 
souci  du  trait  résumé  et  expressif,  le  sentiment  du  relief, 
le  discernement  admirable  de  ce  qui  doit  émouvoir  et 
charmer,  une  verve  comique  endiablée,  inépuisable.  C'est 
I    par  ces  côtés  qu'à  mes  yeux  il  égale  les  plus  forts  d'entre 
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lôs  nôtres  ;  c'est  par  lu  que  son  œuvre  va  si  liaut  dans  le 
domaine  de  l'esthétique  japonaise  et  en  établit  la  formule 
définitive. 


Parmi  les  modernes,  il  est  un  autre  peintre  qui  eut 
ilokusaï  pour  maître  :  c'est  Kiosaï;  il  excella  en  tout, 
mais  ce  fut  surtout  un  grand  caricaturiste. 

La  hardiesse  de  ses  dessins  satiriques  fit  qu'il  eut 
souvent  maille  à  partir  avec  la  justice  impériale. 
Il  est  mort  récemment,  ayant  à  peine  dépassé  la  cin- 
quantaine. 

Les  nombreusesannées  qu'il  passa  en  prison  n'avaient 
altéré  ni  sa  bonne  humeur  ni  sa  verve  caustique. 
Quand  il  était  en  liberté,  il  habitait  de  préférence 
la  banlieue  de  Tokio.  C'est  là  que  je  le  découvris 
après  bien  des  recherches,  et  j'ai  gardé  de  ce  brave 
lionmie,  de  sa  petite  famille,  de  son  chat,  de  sa 
maisonnette  cachée  dans  les  fleurs,  le  plus  aimable 
souvenir.  Nous  échangeâmes  mille  politesses  ;  je  par- 
lai;eai  mes  couleurs  avec  lui;  il  me  donna  l'un  des 
masques  qui  faisait  aux  murs  de  son  atelier  la  plus 
belle  grimace.  J'obtins  qu'il  me  laissât  faire  son  por- 
trait ;  il  voulut  bien  faire  le  mien  :  c'est  un  croquis  de 
verve  étourdissante  que  je  conserve  précieusement  —  et 
j'avoue  que  sa  courtoisie,  la  politesse  de  ses  manières, 
qui,  partout  ailleurs  qu'au  Japon,  auraient  pu  sembler 
excessives,  ne  m'ont  paru  justifier  en  aucune  façon  le 
nom  qu'il  s'était  donné  à  lui-même  et  dont  il  signait 
parfois  ses  dessins  :  «  Le  singe  ivrogne  et  fou.  » 

Il  faut  bien  l'avouer,  cependant,  la  tempérance 
n'était  pas  la  vertu  dominante  de  Kiosaï;  cela  ne  l'a 
pas  empêché  de  signer  —  d'un  autre  nom  —  des  pages 
austères  empreintes  du  plus  pur  sentiment  religieux,  et 
j'ai  sous  les  yeux  une  suite  de  compositions  dues  à  son 
pinceau,  qui  sont  des  merveilles  de  goût  et  de  délica- 
tesse. 

Elles  sont  imprimées  en  couleurs,  et  de  petite  di- 
mension. L'une  représente  un  serpent  qui  vient  de  sai- 
sir un  moineau.  C'est  fait  avec  un  rien,  et  tout  parle  : 
l'œil  voilé,  le  bec  sentr'ouvrant,  le  corps  ramassé, 
palpitant  sous  la  dent  du  reptile,  les  plumes  qui  s'en- 
volent, arrachées...  Cela  se  passe  dans  les  herbes,  01*1, 
parmi  les  fleurettes  roses,  se  glissent  de  minces  arai- 
gnées vertes.  Et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
rer de  la  perfection  du  rendu,  ou  de  l'émotion  intense 
qui  se  dégage  de  ces  petits  drames. 


On  donne  le  nom  de  gaku  aux  peintures  tendues  et 
placées  dans  des  cadres  de  bois,  laqués  généralement, 
et  de  mahimonos  à  celles  qui  se  conservent  l'oulées, 
longues  de  plusieurs  mètres,  et  qu'on  ne  déroule  que 
lorsqu'on  désire  les  admirer  ou  les  consulter.  Les  son- 
rimonos  sont  des  images  extrêmement  soignées,  tirées 
en  couleurs  à  très  petit  nombre,  avec  de  minutieuses 


précautions  :  véritables  épreuves  d'artistes  que  leurs 
auteurs  réservent  pour  les  présents  d'importance  ou 
qu'ils  distribuent  entre  leurs  amis  et  aux  membres  des 
sociétés  de  thé  (1). 

Beaucoup  plus  communs  sont  les  kakémonos.  Maté- 
riellement, on  ne  saui'ait  les  comparer  mieux  qu'à  nos 
caries  de  géographie  déroulées,  qu'on  accroche  au 
nuir. 

Ils  sont  montés  sur  soie  et  peints  à  l'aquarelle,  géné- 
ralement de  dimensions  moyennes;  j'en  connais  un 
pourtant,  imiuense,  et  très  remarquable,  que  possède 
un  temple  des  environs  de  Kioto  :  il  a  douze  mètres  de 
haut  et  représente  un  sujet  d'ailleurs  souvent  traité, 
la  mort  du  bouddha  Sakia-Mouni. 

Suivant  l'usage,  on  voit  le  saint  homme  couché  sous 
des  arbres  ;  sa  mère  descend  du  ciel,  soutenue  par  des 
légions  d'anges  ;  il  est  entouré  de  ses  disciples  et  de 
tous  les  animaux  de  la  création,  les  uns  et  les  autres 
profondément  désolés.  Dans  le  coin  du  tableau,  on  re- 
marque un  chat,  et  non  sans  surprise,  car  cet  animal 
a  toujours  été  systématiquement  exclu  de  cette  scène. 
Si  l'on  n'a  jamais  pu  me  donner  la  raison  de  cette 
exclusion  traditionnelle,  voici  comment  on  explique 
l'exception  que  je  constate  ici  : 

L'artiste  s'était  tout  d'abord  conformé  à  l'usage. 
L'œuvre  achevée,  il  s'apprêtait  à  en  faire  remise  aux 
bonzes  qui  lalui  avaient  commandée,  quand  toutà  coup 
son  chat,  qu'il  aimait  beaucoup,  lui  saute  sur  l'épaule, 
et  lui  fait  comprendre,  en  son  langage,  qu'il  voudrait 
bien  figurei;  dans  le  tableau.  Le  maître  ne  sut  pas  ré- 
sister à  cette  supplication,  et,  en  trois  coups  de  pinceau, 
il  fit  ce  que  son  favori  lui  demandait. 


Citons  encore  un  fait  rapporté  par  M.  Gonse  : 

Deux  kakemows  du  peintre  Isounénobou,  dont  l'un  re- 
présente un  paon  blanc  faisant  la  roue,  l'autre  un  paysage, 
furent  suspendus  au  mur  entre  un  dessin  de  Diirer,  une 
esquisse  de  Rubens  et  une  admirable  étude  de  Reml)randt. 
On  fut  frappé  de  la  façon  dont  l'artiste  japonais  soutint  cette 
redoutable  comparaison.  Malgré  la  ditïérence  des  styles  et 
des  procédés,  Isounénobou  tenait  à  côté  de  Rembrandt... 

Quel  beau  triomphe  et  quel  argument  en  faveur 
des  artistes  japonais,  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  scanda- 
liser les  bonnes  gens  qui  englobent  dans  l'appellation 
dédaigneuse  de  «  chinoiseries  »  tous  les  objets  d'art  de 
l'extrême  Orient,  qu'ils  viennent  de  la  Chine  ou  du 
Japon  ? 

Ce  sont  ceux-là  qui  ne  manquent  pas  de  dire,  avec 
l'accent  de  la  conviction  la  mieux  assurée,  que  les 
peintres  japonais  ignorent  les  lois  de  la  perspective. 


(1)  Réunions  d'amateurs  où  l'on  procède  au  Tcha-no-yu,  cérémonie 
du  thé. 
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Est-il  besoin  (rnjoiiti'r  ici  qiir  ci'llo  assiTtioii.  Iiicii 
([ue  très  ancml !((''(>  dans  les  salons,  est  alisoliimiMil 
fausse  ? 

L'exposition  des  inailri'sjapoiiais.  |iiMir  (]iii  les  poites 
do  ri^'cole  des  beaux-arts  se  sont  ouvertes  celle  année, 
aura-t-cUe  réussi  à  triompher  de  l'ignorance  et  du 
pn^jugé?  Nous  n'osons  |)as  encore  l'espi'rer  ;  celte  ma- 
nifestation, si  (■■(•latanle  ([u'elle  soit,  n'aura  louché 
qu'une  élite  restreinte  d'amateurs  sachant  <léj,'i  à  (|uoi 
s'en  tenir.  Mais  le  grand  public,  qui  a  lu  le  Jupon  de 
Pierre  Loti,  n'en  oontlnuera  pas  moins,  gnlce  aux  ré- 
cits do  cet  écrivain  de  très  grand  talent,  k  prendre  les 
jolies  lanternes  d(^  là-bas  pour  des  vessies,  et...  quelles 
vessies!...  les  plus  maussades  qui  se  puissent  voir. 

L'observation  d'escale  a  ses  périls.  On  en  pourra  ju- 
ger par  trois  citations  :  —  «  Ce  pays  si  étrange  oi'i  nous 
ne  savons  rien  comprendre...  »  Après  un  tel  aveu  d'im- 
compétence,  pourquoi  s'étonnerait-on  de  trouver  ces 
étranges  assertions  : 

«  Comme  je  comprends  de  plus  en  pluscette  horreur 
du  Japonais  chez  les  Européens  qui  ont  longteUips  pra- 
tiqué en  plein  Japon  ?...  » 

«  Ici  comme  partout,  les  personnes  sont  h  vendre 
aussi  bien  que  les  choses  ?...  » 

Le  chantre  préféré  de  la  tendre  Rarahu,  de  l'incan- 
descente Fatou,  de  la  "  chère  petite  Turque  de  Stam- 
boid  »  n'aurait-il  pas  trouvé  en  Madame  f'hnjumlheme 
la  Japonaise  de  ses  rêves  !... 

N'est-ce  pas  la  seule  explication  plausible  de  ce  phé- 
nomène :  un  incomparable  artiste,  devenu  soudain  le 
détracteur  du  Japon? 

Fklix  Régamev. 


LA   PETITE-GAULE    (1) 
Esquisse  sociale. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  l'afrivée  du  premier 
convoi  à  la  Petite-Gaule.  La  sécurité  générale,  l'aisance 
qui  se  répandail  de  proche  en  proche  dans  toutes  les 
classes  de  la  population,  le  loisir  dont  on  commençait 
à  jouir,  amenèrent  dans  les  esprits  une  évolution  avec 
laquelle  C.hanuiliut  dut  compter  :  on  trouva  qu'il  avait 
la  poigne  un  peu  dure  ;  on  n'en  était  plus  aux  premiers 
temps  où  il  avait  fallu  surlout  de  l'énergie  poui'  triom- 
pher de  difficultés  eU'royahles.  Maintenant  il  n'y  avait 
plus  de  raison  pour  que  Chamaliut  tranchât  par  la 
force  des  questions  sur  lestiuelles  on  pouvait  discuter. 
On  ne  voulait  pas  se  passer  de  lui,  mais  on  désirait  lui 
donner  des  conseils;   on  aurait  uiéuie  éti'  bien   aise 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précùdeuts. 


rpi'il  fournit  des  explications  sur  les  mesures  qu'il 
croyait  devoir  prendre.  Quelques-uns  allaient  juscpi'ft 
dire  (lu'ils  payaient  cl  (pi'oii  leui-  devait  lompte  fie  leur 
ai-geiit. 

Ce  u'élail  |)as  encore  à  Clianuihut  ([u'on  s'en  jjrenait 
le  plus,  mais  aux  principaux  de  son  entourage  :  ils 
elairiit  qiu'lques-uns  qui,  parce  ((u'ils  dataient  de  l'ori- 
gine el  ([u'ils  s'élaient  battus  alors,  vivaient  depuis  ce 
temps-là  sans  rien  faire.  Ils  S(!  faisaient  entretenir  aux 
frais  de  la  communauté,  et  cela  coiltail  cber  pour  des 
services  bien  anci(>ns.  Peut-être  leur  eilt-on  ])ardonné 
leur  oisiveté,  si  elle  eût  été  silencieuse  el  discrète; 
mais  on  ne  se  résignait  pas  à  leur  morgue.  Après  tout, 
c'étaient  des  hommes  comme  les  autres.  Les  gens  (|ui 
s'étaient  enrichis  par  le  travail  prétendaient  se  mêler 
de  la  direction  des  affaires  publi(jues,  et  il  y  avait  tou- 
jours la  masse  de  la  population  qui  était  mécontente, 
quoique  son  sort  se  fût  amélioré,  parce  qu'elle  ne  com- 
parait pas  sa  situation  actuelle  à  sa  situation  antérieure, 
nmis  à  la  situation  des  autres.  L'ère  des  difficultés 
commençait. 

Chamahut,  malgré  sa  grossièreté  naturelle,  n'avail 
pu  jouer  pendant  des  années  le  principal  rôle  dans  les 
affaires  de  la  colonie  sans  y  acquérir  quelque  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses  :  il  discerna  les  symp- 
tômes du  mécontentement  général,  se  rendit  com|)le 
que  sa  popularité  s'efTa^ait  peu  à  peu  à  mesure  que  le 
danger  s'éloignait,  et  envisagea  de  sang-froid  la  possi- 
bilité d'une  rébellion,  d'autant  plus  difûcile  à  compri- 
mer que  les  armes,  après  avoir  passé  de  main  en 
main,  se  trouvaient  maintenant  un  peu  partout.  Une 
diversion  lui  sembla  nécessaire. 

Quelques  dissidents  s'étaient  éloignés  du  gros  de  la 
population  pour  vivre  plus  librement;  rejoints  succes- 
sivement par  d'autres,  ils  avaient  gagné  la  rive  située 
de  l'autre  côté  de  la  montagne  et  y  formaient  un 
groupe  isolé  vivant  misérablement  du  produit  de  la 
chasse  et  de  la  pêche.  Quelquefois,  pressés  par  le  be- 
soin, ils  se  rapprochaient  du  teri'itoire  cultivé  pour 
chercher  leur  subsistance,  el  il  dut  arriver  que  dans 
cette  zone  indét(Mminée  quelques  produits  disparurent. 
On  s'en  plaigiuùt  sans  y  attacher  autrement  d'impor- 
tance; mais  Cbamahut  releva  ces  plaintes,  les  grossit  à 
plaisir,  et  fit  dire  en  |)ublic  que  celte  situation  était 
intolérable,  qu'il  fallait  avoir  raison,  une  bonne  fois, 
de  cette  horde  de  pillards  qui  menaçaient  sans  ces.se 
la  propriété  et  la  vie  des  habitants  paisibles. 

Une  exiiédilion  armée  fut  résolue.  Cbamahut  équipa 
ses  soldats,  amassa  des  vivres  et  partit  un  beau  matin 
à  la  tête  de  son  armée  et  de  son  convoi  pour  aller  châ- 
tier les  insoumis.  Ces  malheureux  étaient  hors  d'état 
d'opposeraucune  résistance  à  ce  déploiement  de  forces; 
ils  n'y  avaient  même  pas  d'intérêt,  cardans  l'état  de 
<lénûment  où  ils  se  trouvaient,  il  ne  leur  importait 
guère  d'occuper  un  point  plutôt  qu'un  autre.  La  plu- 
part ne  prirent  pas  la  peine  de  fuir.  Cependant  on  en 
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massacra  qtiolques-iins,  on  fll  toits  les  pt'isoniiiois 
qu'on  pnt,  on  stMiipara  des  olijets  qu'on  trouva  dans 
les  hulfes  et  on  outra^çea  des  femmes  très  laides,  qui 
furent  infininuMit  tlnttées  d'un  procédé  auquel  elles 
étaient  loin  de  s'attendre. 

Après  avoir  fait  dure!'  Cette  campagne  cinq  jours, 
ChaUialnit  revint  couvert  de  sang  et  de  trophét^s,  et 
son  retour  fut  l'occasion  de  grandes  fêtes.  Ceux  qui 
commen(;aient  à  murmurer  virent  qu'il  n'y  avait  rien 
à  faire  contre  un  homme  victorieux,  entouié  de  tout 
l'appareil  de  la  puissance,  et  ils  devini'eUt  la  risée  des 
autres,  qui  les  défiaient  de  formuler  tout  haut  leurs 
critiques.  Ce  succès  Inilitaire,  que  les  soldats  n'eul'ent 
pas  besoin  d'exagérer  parce  que  tout  le  monde  s'en 
chargeait,  accrut  ehcore  le  prestige  de  Ghumahut, 
et  ce  fut  un  malheur  pour  lui. 

Enivré  |)ar  son  triomphe,  il  ne  sut  pas  garder  la  me- 
sure-, son  caractère  devint  tellement  absolu  qu'il  ne 
supportait  plus  la  moimlie  observation.  Une  simple 
nuance  de  froideur  dans  l'admiration  suffisait  pour  lui 
déplaire.  Ouant  à  Mélie,  elle  se  considérait  comme  une 
personne  d'une  essence  particulière;  ses  caprices  de- 
vaient être  obéis  comme  des  lois,  on  n'osait  plus  rire  en 
sa  présence,  et  le  seul  moyen  de  trouver  grflce  devant 
elle  était  de  multiplier  les  prévenances  à  l'égard  du 
père  Anselme,  à  qui  elle  avait  fait  bâtir  un  chalet  ma- 
gnifique où  il  passait  ses  journées  à  recevoir  des  hom- 
mages et  des  présents. 

Malgré  tout  il  subsistait  un  centre  d'opposition  : 
c'était  la  case  de  Nichette. 

La  belle  blonde,  dont  la  fortune  aurait  dU  être 
ébranlée  par  les  revers  et  la  mort  de  Bei'esclou,  avait 
su  au  contraire  se  débCouillei'  habilement.  Loin  d'affi- 
cher ChamahUt,  à  la  faveUr  duquel  elle  s'était  créé  des 
tittes  en  lui  sacrifiant  Beresclou  la  veille  de  la  ba- 
taille, elle  s'était  attachée  à  ne  pas  créer  d'embarras  de 
ménage  à  son  maître  et  seigneur;  et  renonçant  aux 
vains  et  dangereux  honneurs  que  lui  eût  procurés  la 
.  situation  de  favorite  en  titre,  elle  se  contentait  d'exer- 
cer une  influence  occulte  qui  n'eu  était  que  plus  diffi- 
cile à  battre  en  brèche.  A  plusieurs  reprises  Mélie  avait 
essayé  d'obtenir  que  Chamahut  se  séparAt  de  Nicliette, 
mais  ces  tentatives  lui  avaient  si  mal  réussi  qu'elle  ju- 
gea prudent  de  ne  ]dus  ennuyer  Chamahut  de  cette 
histoire.  Seulement  elle  cherchait  toutes  les  occasions 
de  faire  échec  à  Nichette  en  lui  cféaiit  une  situation 
fausse  et  iri-égulière.  Mchette,  tenue  à  l'écart  de  la  so- 
ciété, vivait  entourée  surtout  d'homnies,  inais  elle  les 
choisissait  avec  tact,  et  bien  qu'on  ne  se  vantAt  pas 
d'allée  chez  elle,  il  y  venait  tous  les  hommes  distin- 
gués de  la  colonie. 

Ou  jouait  la  comédie,  on  disait  des  vers,  on  s'entre- 
tenait des  affaires  publiques,  et  on  ne  se  privait  pas  de 
railler  en  petit  comité  les  actes  du  pouvoir  et  surtout 
lés  allures  de  Mélie.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étonnant, 
c'est  qu'on  se  laissait  aller  a  des  plaisanteries  de  ce 


genre  devant  Chamahut  lui-inôine,  qui,  solennel  et 
inabordable  partoiitailleurs,  venait  là  pour  se  délassef 
et  riait  le  premier  de  ce  qu'on  disait  de  drôle  sur  lui 
et  sur  les  siens.  Il  était  difficile  d'atteindre  une  opposi- 
tion qui  avait  pour  complice  celui-là  môme  contre  qui 
elle  était  dirigée. 

On  s'en  alarma  autour  de  Mélie  :  les  hommes  graves 
qui  la  conseillaient  entrevirent  tous  les  inconvénients 
que  pouvait  entraîner  ce  relâchement  de  l'autorité.  La 
licence  tolérée  dans  Un  Cercle  restreint  pouvait  de  là 
se  répandre  dans  la  tuasse  du  peuple,  et  si  l'on  s'aper- 
cevait (juil  était  permis  de  jeter  impunément  la  déri- 
sion sur  les  pratiques  du  père  Anselme,  sur  l'habitude 
devenue  générale  de  vivre  avec  une  seule  femme,  et 
sur  le  droit  qu'avaient  les  pt'emiers  occupants  de  con- 
server leurs  terres  à  l'eXclusion  des  derniers  venus,  à 
quels  excès  ne  serait  jias  capable  de  se  livl'er  une  foule 
sans  direction  et  sans  frein? 

Il  parut  aux  meilleut-s  esprits  qu'il  était  indispen- 
sable d'appeler  respectueusement  l'attention  de  Cha- 
mahut sur  les  dangers  que  faisait  courir  à  la  colonie  et 
à  lui-même  la  protection  dont  il  semblait  couvrir  le 
foyer  de  désordre  dont  Nichette  était  l'âme,  et  on  lui 
propcsa  une  mesure  radicale  :  c'était  de  reléguer  Ni- 
chette sur  la  rive  gauche,  dans  une  i-ésidence  agréable 
mais  éloignée,  dont  elle  ne  pourrait  plus  sortir. 

Chamahut  ne  donna  passon  assentiment  à  celte  me- 
sure de  rigueur;  mais  il  reconnut  ce  qu'il  y  avait  de 
fondé  dans  des  remonti'ances  dictées  par  son  propre 
intérêt  :  il  signifia  à  Nichette  qu'il  Ue  viendrait  plus 
la  voir  aussi  souvent  et  qu'il  la  priait  de  veiller  à  ce 
qu'on  ne  tînt  plus  chez  elle  des  propos  subversifs. 

—  Alors,  dit  Nichette,  on  n'est  plus  libre  de  parler, 
et  toi-même,  tu  n'as  plus  le  droit  de  softil-  de  chez 
toi! 

—•On  est  libre  de  tout  dire,  répondit  Chamahut, 
pourvu  qu'on  ne  touche  pas  aux  choses  sérieuses,  et  je 
fais  ce  que  je  Veux,  mais  je  Veux  qu'on  ine  res|)ecte. 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment,  mon  clier, 
tu  vieillis. 


Pendant  iiue  la  Petite-Gaule  suivait  ainsi  le  cours  de 
ses  destinées,  de  graves  événements  s'étaient  accomplis 
dans  la  métropole.  Plusieurs  gouverueiiicuts  s'étaient 
succédé  en  peu  de  temps,  et  celui  qui  occupait  alors  le 
pouvoir,  instable  et  chaUcelanl,  crut  devoir  recourir  à 
des  mesures  exceptionnelles  conth^  ses  adversaires  poli- 
tiques. Le  progrès  des  niieurs  ue  permettait  plus  de 
les  faire  inourtr,  tuais  ou  résolut  de  les  dépoi'ter,  et, 
dans  la  violence  des  passions  que  soulève  la  pcditique, 
on  affecta  de  considérei-  les  factieux  comme  des  crimi- 
nels de  droit  commun,  et  on  en  forma  un  convoi  qui 
fut  dirigé  sur  la  Petite-GaUle.  Il  s'y  tl'ouvait  eU  assez 
grand  nombre  des  femmes  de  la  meilleure  société, 
compromises  dans  la  dernière  conspiration. 
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Ce  convoi  apporta  dans  la  coloiiio  un  élrnuiii  loul 
à  fait  nouveau.  Jusqu'aloi's,  il  nélail  venu  (|in'  ihs 
conclainiu''S  pour  des  crimes  atroces,  ou  tout  au  moins 
des  riV.idivistes  incorrigibles;  à  peine  s'était-il  trouvé, 
pour  représenter  une  certaine  cnllure  d'esprit,  quelques 
notaires  enduiM'is  ou  des  gentilshommes  déclassés  par 
une  longue  vie  d'expédients,  il  arriva  tout  à  coup  nu 
fort  contingent  de  i)ersounes  distinguées  qui  n'avaient 
jamais  attenté  qn'h  la  forme  du  gouvernement. 

Ces  infortunés  se  trouvaient  dans  les  conditions  les 
l)lus  défavorables  pour  se  faire  un  sort  au  milieu  d'une 
population  de  bandits;  la  plupart  ne  purent  résister 
au  labeur  et  aux  mauvais  traitements  dont  ils  furent 
l'objet  dès  leur  arrivée.  Quelques-uns  cependant,  à 
force  d'esprit  et  de  savoir-faire,  trouvèrent  moyen 
d'être  employés  par  les  plus  riches  des  déportés  éta- 
blis. Les  femmes  s'offraient,  le  moins  possible  comme 
femmes,  mais  plutôt  comme  institutrices,  bonnes  d'en- 
fants ou  modistes,  et  elles  furent  assez  recherchées 
dans  une  société  où,  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
ailleurs,  on  manquait  de  |)ersonnes  instruites,  intelli- 
gentes et  délicates.  Ou  vit  jusqu'à  de  bonnes  musi- 
ciennes gagner  leur  vie  à  chanter,  ou  à  jouer  d'instru- 
ments très  simples  qu'il  était  possible  de  fabriquer  siu' 
place. 

Les  hommes  avaient  plus  de  peine  à  trouver  des 
emplois  conformes  à  leurs  aptitudes.  Cependant  ils  se 
tii'aient  d'afTaire,  quand  ils  pouvaient  se  dire  méde- 
cins, professeurs,  et  surtout  ingénieurs.  Mais  ceux  qui 
réussirent  le  mieux  furent  les  avocats,  non  que  leur 
connaissance  du  droit  fût  d'une  utilité  quelconque 
dans  un  milieu  où  la  force  régnait  sans  partage,  mais 
grâce  à  leur  habitude  de  la  parole.  A  force  de  parler, 
ils  finissaient  toujours  par  se  faire  donner  quelque 
chose. 

Un  d'eux,  M.  de  Saint-Durand,  acquit  rapidenu'iit 
di\  l'influence  sur  Chaniahut.  Tout  en  parlant,  pen- 
dant des  heures  entières,  il  avait  le  don  d'écouter  :  en 
peu  de  temps,  il  fut  au  courant  de  tout  ce  qui  se  disait 
dans  la  colonie;  il  sut  discerner  les  dispositions  de 
l'esprit  public,  el  il  prit  l'habitude  de  communiquer 
ses  réflexions  à  Chamahut,  auprès  de  qui  il  savail  se 
ménager  accueil  par  des  flatteries  sans  mesure.  Cha- 
mahut était  toujours  sensible  à  l'admiration  qu'il  in- 
spirait; il  le  fut  surtout  à  celle  d'un  homme  culli\e 
dont  la  supériorité  était  évidente.  Et  il  prit  d'autant 
plus  de  plaisir  à  entendre  les  théories  et  les  apprécia- 
tions de  M.  de  Saint-Dui-and,  que  celui-ci  avait  tou- 
jours l'air  de  ne  rien  inventer  lui-même  et  semblait 
puiser  ses  idées  dans  la  conversation  de  Chamahut. 
M.  de  Saint-Durand  lui  fournit  la  matière  de  quelques 
discours  et  le  texte  de  deux  ou  trois  proclamalions 
dont  il  laissa  tout  l'honneur  à  Chamahut  qui  s'en  crut 
l'auteur,  mais  sut  tout  de  même  bon  gré  à  M.  de  Saint- 
Durand  de  lui  en  avoir  ménagé  l'occasion. 

M.  de  Saint-Durand  n'était  ]kis  seul  :  il  avait  intro- 


duit auprès  de  Chamaliul  la  con.itesse  de  ^oirjean,  qui 
n'i'tjiit  plus  de  la  première  jeunesse,  mais  qui  jouis- 
sait encore  de  beaux  restes,  et  excellait  surtout  à  les 
faire  valoir  :  c'était  une  femme  astucieuse  et  coquette, 
qui  prit  de  l'empire  sur  Chamahut  par  de  savantes 
mano'uvres,  en  l'enveloppant  de  roueries  de  haut 
goût,  |)ropresà  agir  sur  une  nature  aussi  fruste.  Cha- 
mahut, sans  vouloir  en  convenir,  était  flatté  de  fré- 
quenter une  comtesse,  qui  avait  les  mains  blanches  et 
de  grands  airs,  et  il  ne  savail  rien  lui  refuser  quand 
elle  lui  disait  (ju'il  ét.'iit  un  homme  extraordinaire,  à 
cent  coudées  au-dessus  de  toute  la  racaille  de  l'île  et 
digne  de  commander  bien  d'autres  États  que  la  Petite- 
(iaule. 

La  masse  du  peu|)le  vit  de  mauvais  œil  Chamahut 
s'entourer  ainsi  d'éléments  empruntés  à  la  déportation 
politique,  c'est-à-dii'e  à  une  aristocratie  élégante  et 
raffinée.  On  commen(;a  à  murmurer,  puis  à  gi'ogner, 
on  poussa  des  cris,  on  finit  par  lancer  des  pierres,  l'n 
jour  que  Chamahut  se  pronu-nait  avec  la  comtesse  de 
Noirjean,  ils  furent  l'objet  d'une  manifestation  fran- 
chement hoslile.  Une  pierre  atteignit  la  comtesse  à 
l'oreille.  Chamahut  fut  obligé  d'écarter  de  sa  main 
des  gens  qui  le  pressaient,  et  il  dut  hâter  le  pas  pour 
rentrer. 

—  Vous  n'êtes  pas  aussi  maître  d'eux  que  vous  le 
cioyez,  dit  perfidement  la  comtesse. 

—  C'est  un  accident,  dit  Chamahut,  outré  de  ce 
qu'on  put  mettre  son  pouvoir  en  doute.  Je  vous  réponds 
que  cela  n'arrivera  plus. 

—  Oh  !  fit  la  comtesse  d'un  air  de  doute.  Quaiul  une 
fois  le  peuple  a  commencé  à  bafouer  l'autorité  légitime, 
il  ne  s'arrête  pas  en  si  bea'u  chemin. 

—  Je  saurai  bien  les  faire  taire.  Ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  mettrais  les  récalcitrants  à  la  raison. 

—  11  faudrait  une  main  de  fer  pour  dompter  ces 
gens-là.  Vous,  on  sait  que  vous  êtes  trop  bon. 

—  Vous  verrez,  dit  Chamahut. 

Chamahut,  qui  était  de  premier  mouvement,  ne  fut 
pas  plutôt  entré  dans  ces  vues  qu'il  passa,  le  jour 
même,  à  l'exécution.  II  arma  cinquante  hommes  ré- 
solus et  dévoués,  envoya  un  agent  secret  fomenter 
l'excitation  à  la  révolte,  et  quand  les  principaux  fau- 
leuis  de  rébellion  furent  réuuisà  la  tête  d'une  centaine 
(le  méconlents,  il  tomba  sur  eux  à  l'improviste,  mas 
sacra  ceux  qui  ne  s'enfuirent  pas  à  temps  et  réussit  à 
en  capturei-  un  certain  nombre.  Cela  s'était  fait  dans  la 
nuit.  Au  jour,  bien  loin  de  chercher  à  dissimuler  le 
nombre  des  victimes,  Chamahut  l'exagéra  à  plaisir  et 
fit  répandre  le  bruit  que  c'était  par  centaines  qu'on 
avait  jeté  des  cadavres  dans  la  mer.  Pour  ajouter  en- 
core à  la  lerreur,  il  fit  publiquement  comparaître  de- 
vant un  tribunal  composé  avec  soin  les  prisonniers, 
qui  fui-ent  interrogés  sommairement,  condamnés  et 
exécutés  en  présence  de  la  foule,  muette  de  stupeur. 
Enfin,  des  émissaires  soudoyés  à  cet  effet  se  répandi- 
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l'iMit  dans  Tîlo  en  disant  tout  bas,  sous  le  sceau  du  sc- 
ii'it,  que  ce  n'était  qu'un  conimencenient  et  que  d'au- 
tres exécutions  allaient  suivre. 

Du  coup,  l'opposition  fut  réduite  au  silence  :  per- 
sonne n'osa  plus  broncher  ;  les  manifestations  prirent 
liu  comme  par  enchantement,  et  le  pouvoir  de  Cha- 
maluit  sembla  consolidé  pour  longtemps.  Mais  l'indi- 
gnation générale,  comprimée,  fit  sourdement  son 
œuvre;  les  amis  des  victimes  se  réunirent  dans  des 
rimciliabules  nocturnes  et  conspirèrent  en  vue  de  se- 
inuer  un  joug  devenu  intolérable. 

Aussitôt  que  M.  de  Saint-Durand  eut  vent  de  ces  me- 
mes,  il  en  parla  à  Chamabut.  Pour  réprimer  le  coin- 
]il()t,  il  fallait  en  connaître  les  instigateurs,  en  tenir 
les  fils,  et  M.  de  Saint-Durand  offrit  d'y  entrer  comme 
complice  pour  surprendre  les  secrets  et  tenir  Cha- 
mabut au  courant  de  tout.  Celui-ci  y  consentit  :  M.  de 
Saint-Durand  feignit  une  rupture  avec  Chamabut,  se 
lit  affilier  à  la  conspiration,  prononça  des  discours  en- 
flammés et  suggéra  aux  conjurés  les  moyens  d'e.xécu- 
tion  les  plus  propres  à  renverser  un  pouvoir  despo- 
tique. Quand  tout  lui  parut  à  point,  il  se  dit  qu'Userait 
dommage  de  ne  pas  utiliser  une  machination  aussi 
bien  ourdie,  et,  au  lieu  de  prévenir  Chamaliut,  il  se  dé- 
cida à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours. 

Ce  fut  même  lui  qui  assura  les  dernières  dispositions  ; 
il  alla  trouva  Nichette  qui,  tout  en  continuant  à  rece- 
voir Chamabut,  ne  pouvait  lui  pardonner  l'espèce  de 
disgrâce  publique  où  elle  était  tenue,  et  il  la  mit  dans 
l'affaire.  Un  soir  que  Chamabut,  sans  méfiance,  était 
chez  Nichetle,  alangui  par  une  soirée  d'abandon,  des 
hommes  armés,  postés  derrière  la  case,  y  firent  soudai- 
nement irruption.  Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  faire 
un  mouvement,  Chamahut  était  renversé,  bâillonné, 
lié  de  cordes  et  emporté  au  loin.  Nichette  fit  aussitôt 
appeler  ceux  de  ses  amis  dont  elle  était  éloignée  depuis 
ces  derniers  temps,  leur  annonça  que  Chamahut  était 
déchu,  que  le  pouvoir  était  vacant  et  qu'il  fallait  au 
plus  tôt  s'emparer  de  la  tente  centrale.  Mélie,  prévenue 
de  ce  qui  se  passait,  se  leva  à  la  hâte,  envoya  railleries 
soldats  pour  résister  à  l'émeute,  et  sortit  elle-même 
pour  tenir  tête  aux  conjurés.  A  ce  moment,  Nichette 
arrivait,  entourée  de  ses  amis,  suivie  d'une  foule  hou- 
leuse de  mécontents,  de  soldats  qui  ne  savaient  encore 
quel  parti  prendre  et  de  curieux.  Mélie  se  i)orta  au- 
devant  de  Nichette,  lui  reprocha  sa  trahison  et  l'agonit 
d'injures  ;  Nichette,  furieuse,  se  jeta  sur  Mélie,  la  bat- 
tit, la  décoiffa,  et  l'aurait  tuée  si  on  ne  s'était  inter- 
posé. Mélie,  en  mauvais  état,  fut  recueillie  par  des 
serviteurs  fidèles,  pendant  que  Nichette  entrait  dans 
la  tente,  avec  ses  amis. 

Chamahut  était  renversé.  Mais  qui  allait  le  rem- 
placer? Au  petit  jour,  toute  la  population  de  l'Ile  était 
massée  devant  la  tente  de  Chamahut.  M.  de  Saint-Du- 
rand, monté  sur  une  estrade,  parla  depuis  huit  heures 
du  matin  jusqu'à  midi. 


Il  dit  que  le  peuple  avait  été  admirable,  comme  tou- 
jours, qu'aucun  excès  n'avait  souillé  la  belle  et  pure 
révolution  qui  venait  de  s'accomplir,  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  la  Petite-Gaule  que  des  citoyens  libres, 
maîtres  souverains  de  leur  destinée,  appelés  à  se  choi- 
sir eux-mêmes  un  gouvernement  à  leur  gré,  sous  le 
contrôle  d'un  conseil  élu,  que  tout  le  monde  devait 
voter,  qu'il  n'y  aurait  plus  de  privilèges,  que  ceux  qui 
exerçaient  des  fonctions  les  conserveraient  et  qu'il  en 
serait  créé  de  nouvelles  pour  ceux  qui  venaient  d'af- 
franchir l'île,  qu'il  fallait  réduire  les  impôts  de  plus  de 
moitié  et  développer  les  travaux  d'utilité  publique,  que 
tout  le  monde  serait  soldat,  mais  que  l'armée  ne  serait 
plus  employée  contre  les  citoyens,  que  la  justice  sérail 
rendue  par  des  juges  élus,  que  des  établissements  se- 
raient ci'éés  poui'  venir  en  aide  aux  travailleurs  ma- 
lades, aux  femmes  en  couches  et  aux  enfants  en  bas 
âge,  et  qu'une  prospérité  indéfinie  s'ouvrait  enfin  de- 
vant les  hahitants  de  la  Petite-Gaule. 

11  ajouta  qu'il  ne  briguait  pas  les  honneurs;  que  dès 
son  arrivée  il  avait  vu  Chamahut  d'assez  près  pour 
comprendre  qu'aucune  amélioration  n'était  possible 
avec  ce  tyran,  qu'alors  il  s'était  mis  à  conspirer,  qu'à 
l'époque  où  on  le  voyait  au  mieux  avec  Chamahut  il 
conspirait  déjà,  que  ses  vœux  étaient  comblés  puis- 
qu'il avait  vu  luire  l'aurore  de  la  liberté,  qu'il  se  ral- 
lierait au  gouvernement  du  plus  digne,  mais  que  si  on 
.insistait  pour  lui  conférer  le  pouvoir,  que  beaucoup 
de  personnes  étaient  déjà  venues  lui  offrir,  il  ne  s'en 
servirait  que  pour  faire  le  bonheur  de  tout  le  monde,  et 
que  .sa  seule  ambition  était  d'être  le  serviteur  fidèle  de 
tous  et  de  chacun. 

La  révolution  s'était  faite  si  inopinément  que  per- 
sonne n'était  prêt  à  prendre  la  place  de  Chamahut.  On 
trouvait  quelqu'un  qui  disait  ce  qu'il  fallait  faire  et  qui 
paraissait  animé  d'excellentes  intentions.  M.  de  Saint- 
Durand  fut  proclamé  chef  de  l'île. 


Les  premiers  jours,  tout  alla  bien.  On  était  si  con- 
tent d'être  débarrassé  de  l'oppre-ssion  de  Chamahut 
qu'on  faisait  crédit  à  M.  de  Saint-Durand  pour  la  réa- 
lisation de  ses  promesses.  Il  y  eut  quelqiies  forcenés 
qui  demandèrent  la  mise  en  accusation  de  Chamahut, 
mais  cette  proposition  ne  trouva  pas  d'écho  :  les  uns  se 
souvenaient  des  services  qu'il  avait  rendus  dans  des 
temps  difficiles;  les  autres  ne  voulaient  pas  ternir 
l'éclat  d'une  révolution  pacifique,  et  presque  tous  te- 
naient à  monti-er  par  leur  modération  et  leur  sagesse 
qu'ils  étaient  dignes  de  la  liberté  conquise.  Chamahut 
fut  relégué  à  l'autre  extrémité  de  l'île,  au  bord  de  la 
mer,  dans  un  lieu  sain  et  pittoresque,  où  l'on  permit 
à  Mélie  et  à  ses  enfants  d'aller  le  rejoindre;  mais  une 
garde  veillait  sur  eux  nuit  et  jour  pour  les  empêcher 
de  s'éloigner  et  de  cori'espondre  avec  l'intérieur. 

Puis  M.  de  Saint-Durand  se  trouva  aux  prises  avec 
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Ips  (iiniciilU'S  ivsiiltcTilt  th'  riiiipossibilitt'  où  il  st;  trou- 
vait do  salisfiiirtià  toutes  les  cxigonccs.  l'oiu'  complaire 
}Ui  sciitiment  public,  il  rompit  ouviTlomcnt  avuc  la 
comli'sse  (le  Noirjeau,  qui  r('[)ivsentiiil  des  idées  trop 
rétrogrades,  et  il  Liul  à  l'écart  la  coterie  des  déportés 
politiques.  Mais  il  lui  fallut  |)rocéder  à  des  élections 
HQur  la  nomination  du  Conseil  dont  il  a^ait  promis  de 
s'enlpurer;  or  les  (lé[)orlés  du  dert\icr  convoi  étaient 
arrivés  avec  de  Toi',  tant  en  bijoux  qu'(!n  espèces  mon- 
nayées. Les  bijoux  étaient  rechercbés  avec  passion  par 
les  femmes,  et  les  pièces  d'or  elli^s- mêmes  exerçaient 
sur  tout  le  monde  un  prestigieux  attrait.  Ce  n'était 
pas  (ju'elles  fusseql  d  une  utilité  immédiate,  puisque 
}es  échanges  s'opéraient  en  nature  ou  moyennant  le 
fer  d(!S  outils;  mais,  par  im  reste  d'habitude,  des  gens 
qiji  avaient  tous  été  condamnés  pour  des  crimes  com- 
mis par  désir  de  l'or  sentaient  encore  leurs  convoitises 
s'éveiller  à  la  vtie  de  cette  monnaie.  Les  déportés  poli- 
tiques s'en  servirent  pour  corrompre  les  suffrages  et 
plusieurs  furent  élus.  Les  autres  membres  du  con.seil 
furool  choisis  dans  ce  qu'offrait  de  plus  médiocre  la 
population  de  l'île,  parce  que  les  électeurs  ne  vou- 
lurent nonuner  ni  les  anciens  chefs,  dont  on  connais 
sait  les  attaches  avec  Chamahut,  ni  les  individus  les 
plus  remarquables  par  leui-  focce  ou  leur  adresse,  parce 
qu'on  redoutait  leur  supériorité.  M.  de  Saiut-Uurand 
se  trouv£\  en  présence  d'un  conseil  hétéroclite  où  les 
deux  éléments  extrêmes  se  faisaient  contre-poids,  et 
tous  ses  efforts  durent  tendre  à  détacher  de  ces  deux 
groupes  opposés  les  personnalités  les  moins  intrai- 
tables pour  en  former  un  parti  moyen  qui  pût  conci- 
lier les  prétentions  adverses.  Il  s'agissait  (le  contenter 
à  la  fois  ceux  qui  i)ossédaient  les  terres  et  voulaient  les 
garder  et  ceux  qui,  ne  les  possédant  |)as,  voulaient  les 
prendre;  mais,  par  une  singularité  inexplicable,  tout  ce 
qu'on  fil  pour  contenter  les  uns  mécontenta  les  autres. 
Un  an  se  passa  en  essais  infructueux  pour  dégager 
la  formule  qui  aurait  résolu  ce  problème.  On  avait  dé- 
pouillé de  leurs  biens  les  anciens  amis  de  Chamahut, 
qvii  offusquaient  trop  la  misère  publique  par  leur  opu- 
lence :  réduits  à  un  état  voisin  deja  nùsère,  ils  étaient 
dans  l'impuissance  de  rien  tenter'  contre  le  nouvel 
ordre  de  choses,  mais  ils  formaient  une  caste  à  part 
qui  ne  frayait  pas  avec  le  reste  de  la  population  et  u'at- 
teudail  ([u'une  occasion  de  profiter  du  désordre.  On 
f\Yait  repris  au  père  Anselme  les  concessions  que  Mélic 
lui  avait  l'ait  obtenir;  il  se  plaignait  amèivaient  de 
cette  spoliation,  el  autour  de  lui  s'agitait  une  foule, 
composée  en  m;ijorité  de  femmes,  qui  ne  cessait  de 
criera  la  persécution.  Et  cependant  toutes  ces  reprises 
u'avaieut  permis  de  salisfaire  que  peu  d'appétits;  il 
restait  en  présence  deux  grandes  classes,  toujours 
prêtes  à  s'entre-dévorer  :  les  po.ssesseuis  du  sol,  qui 
gardaient  pour  eux  la  plus  grande  partie  des  récoltes, 
et  les  manœuvres,  qui  vivaient  péuiblemeut  d'un 
maigre  salaire. 


Cotte  situation,  déjà  fort  tendue,  fut  encore  compli-r 
quée  par  l'arrivée  d'un  nouvc^au  convoi.  A  la  |)remièrQ 
nouvelle  du  débarciucmciit  annoncé,  il  se  produisit 
dans  l'île  un  mouvemiMit  d'opinion  très  accentué.  On 
était  las  de  recevoir  toujoui-s  de  nouveaux  contingents, 
et  ce  n'était  pas  autant  |)arce  qu'il  n'y  avait  |)lus  de 
place  ((ue  parce  qu'on  redoutait  l'iutroduclion  de  ces 
éléments  de  désordre.  Le  dernier  convoi  n'avail  i)as 
donné  lien  à  de  grands  eniiuis:  il  était  composé  d'hon-; 
nôhîs  gens  qui  n'avaient  ni  le  goùl  ni  h-s  moyens  do 
commettre  des  méfaits;  mais  on  se  rappelait  que  lo 
convoi  précédent,  avant  qu'on  eût  pu  le  mettre  à  la 
raison,  avait  eu  le  teuips  de  se  livrer  à  des  dépréda- 
tions et  à  des  actes  de  violence.  Il  nélait  |)as  admis- 
sible qu'une  société  paisible  et  régulièrement  consti- 
tuée fût  périodi(juement  lemiseen  j)éril  par  l'intrusion 
d('  nudfaileurs  sans  v(^rgogne.  L  alarute  fut  si  géiiérale 
et  si  vive  que  M.  de  Saint-Durand  crut  devoir  s'abou- 
cher avec  l'amiral  qui  conunandait  la  station;  il  obtint, 
par  l'entremise  d'un  parlementaire,  la  faveur  d'être 
re(ju  à  bord  de  la  frégate,  et  il  exposa  à  l'amiral  les 
griefs  de  la  colonie.  Sans  doute,  il  pou\ail  y  a\oir 
quelque  chose  à  redire  à  l'origine  de  la  population  qu' 
habitait  la  Petite-Gaule,  mais  les  faits  qu'on  lui  repro- 
chait remontaient  à  une,  époque  bien  ancienne,  l.'ilc 
était  occupée  inaintenant  par  de  braves  gens  qui 
vivaient  de  leur  travail,  élevaient  leurs  enfants  pour 
en  faire  de  bous  citoyens,  mettaient  en  valeur  une 
colonie  naguère  inculte,  et  ne  demandaient  qu'à  faire 
bonnêtenient  leurs  affaires  sous  la  protection  des  lois 
qu'ils  s'étaient  données.  Il  ne  fallait  pas  que  la  jnètro- 
pole  leur  rendit  cette  tàphe  im|H)ssible  en  leur  en- 
voyant sans  cesse  h;  rebut  de  |a  société,  uit  raut(\ssis 
de  voleurs  et  d'assassins,  {\c  fllles  perdues  el  de  feu\pies 
éhontées. 

L'amiral  répondit  que,  si  M.  de  Saint-Durand  voulait 
lui  remettre  une  note,  elle  serait  transmise  au  uiinislre 
de  la  mariutujui  en  saisirait  certainement  les  pouvoirs 
compétents.  Quant  à  lui,  ila\ait  des  ordres  et  ne  pouvait 
(jue  les  exécuter.  Le  convoi  de  déi)ortés  fut  mis  à  terre 

L'indignation  fut  profonde;  les  motions  les  |)lua  viQ- 
lenU's  furent  proposées  et  acclamées  dans  des  réunions 
publiques  :  on  alla  jusqu'à  parler  de  jeter  à  la  mer 
cette  tourbe  de  scélérats  qui  venait  introduire  dans  un 
milieu  sain  la  contagion  du  vice  et  semer  la  démorali- 
sation parmi  la  jeunesse.  Pour  prévenir  de  plus  grands 
excès,  .\l.  de  Saint-Durand  }uoposa  au  conseil  de 
décider  que  les  nouveaux  déportés  seraient  ^ntern^'^s 
dans  la  zone  inculte  et  qu'il  w  leur  serait  pas  pernùs 
de  se  mêler  à  la  population  honnête,  ^l  l'ut  ainsi  fait, 
nuùs  ce  n'était  qu'un  palliatif.  Malgré  tous  les  efforts 
de  ^.  de  Saint-Durand,  le  méconU'ntemenl  faisait  de 
rapides  ()rogrèsS,  et  déjà  l'on  ne  .savait  plus  de  (juel 
côté  était  le  plus  grand  danger,  le*  uns  se  plaignant  de 
voir  la  sécurité  toujours  menacée,  et  les  autres  d'at- 
tiMidre  indélinimiMit  les  rél'oiuies  promises. 
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11  y  avait  alors  plusieurs  partis  dans  l'île.  Autour  de 
la  comtesse  de  Noirjean  se  groupaient  les  déportés 
piilitiques,  qui  avaient  des  théories  de  gouvernement 
cl  voulaient  appliquer  à  la  Petite-Gaule  les  institutions 
en  vigueur  dans  les  pays  civilisés.  Le  clan  resté  fidèle 
à  Cliamaliut  regrettait  les  temps  héroïques  où  tout  se 
lesolvait  à  coups  de  hache.  Les  possesseurs  du  sol 
liaient  s\  ndiqués  et  disposaient  des  ressources  les  plus 
si'ires.  La  masse  des  manœuvres,  guidée  par  quelques 
éiiergumènes,  aspirait  à  tout  renverser  et  rêvait  un 
parlage  général.  Nichette  était  redevenue  le  centre  du 
mouvement  libéral  et  frondeur,  et  ralliait  autour  d'elle 
les  gens  d'esprit  et  les  artistes.  Le  père  Anselme  avait 
des  ramifications  partout  ;  et  le  dernier  convoi,  grouil- 
lant dans  un  espace  restreint,  agitait  confusément  des 
projets  de  révolte.  M.  de  Saint-Durand  et  son  conseil 
en  étaient  arrivés  à  ne  plus  représenter  qu'une  infime 
minorité,  et  ne  se  maintenaient  que  grAce  à  la  division 
de  leurs  adversaires. 

Aucun  lien,  en  effet,  n'unissait  les  divers  éléments 
de  l'opposition,  et  ce  fut  inopinément,  sans  concert 
préalable,  à  propos  de  la  perception  d'un  faible  impôt 
sur  les  noix  de  coco,  qu'une  grande  foule  se  trouva 
rassemblée,  un  jour  d'extrême  chaleur,  devant  la  case 
de  M.  de  Saint-Durand.  On  commença  par  pousser  des 
cris  d'animaux,  on  chanta  en  s'accompagnantde  coups 
de  mai'teau  sur  des  pelles,  on  cria  :  Ohé!  Saint-Du- 
rand I  Puis  la  foule  devint  menaçante.  Quelqu'un  dit 
que  la  frégate  allait  tirer;  un  autre  annonça  que  M.  de 
Saint-Durand  était  mort.  Le  bruit  courut  que  les  ma- 
noeuvres étaient  en  grève.  Une  fumée  qui  s'élevait  au 
loin  lit  dire  que  l'île  brûlait. 

Tout  à  coup  un  grand  remous  se  produisit:  c'étaient 
les  nouveaux  déportés  qui  avaient  rompu  le  cordon  de 
surveillance  et  qui  s'avani'aient  en  masse  compacte  :  la 
garde  de  M.  de  Saint-Durand  était  allée  faire  du  bois 
dans  la  forêt.  On  rassembla  à  la  hâte  quelques  soldats 
qu'on  essaya  d'opposer  à  la  foule;  ils  furent  aussitôt 
entourés,  désarmés  et  portés  en  triomphe.  La  demeure 
de  M.  de  Saint  r)urand  fut  envahie  et  pillée  aux  cris 
unanimes  de  :  «  Mort  aux  voleurs!  » 

Au  milieu  de  ce  désordre,  M.  de  Saint-Durand  par- 
lait toujours,  mais  il  y  avait  tro()  de  monde  pour 
l'écouter.  Ou  lui  présenta  un  papier  à  signer  :  c'était 
son  abdication.  11  voulut  parler  encore,  mais  tant  de 
haches  étaient  levées  sur  sa  tête  qu'il  dut  signer.  Alors 
ou  le  mit  dehors,  et  la  révolution  l'ut  proclamée. 
Quelques  individus  se  mirent  à  signer  des  décrets;  un 
entre  autres  était  relatif  à  une  amnistie  générale. 

On  alla  chercher  Chamahut  qui  accourut,  espérant 
ressaisir  le  fjouvoir;  mais,  à  son  grand  i-lonnement, 
personne  ne  fit  attention  à  lui.  Il  essaya  de  rallier  des 
hommes  de  bonne  volonté  pour  consliliier  une  force 
ai-mée;  à  peine  cinq  ou  six  le  suivirent.  Quand  il  me- 
naça de  se  fiayer  un  passage  par  la  force,  on  lui  rit  au 
nez  On  ne  l'arrêta  nn^me  pas.  11  était  oublié.  Les  pos- 


sesseurs du  sol  s'étaient  réunis  pour  aviser  aux  mesu- 
res k  prendre  :  ils  furent  dispersés  par  une  bande  qui, 
sans  mandai,  leur  fit  défense  de  se  réunir  à  nouveau, 
et  ils  regagnèrent  chacun  leur  foyer  pour  tâcher  de 
mettre  à  l'abri  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux.  Le 
conseil  de  M.  de  Saint-Durand  lança  une  proclamation 
qui  ]iassa  inaperçue  au  milieu  du  tumulte.  Les  amis 
de  la  comtesse  de  Noirjean  circulaient  dans  la  foule  en 
écoutant  les  propos  échangés  et  trouvaient  que  c'était 
drôle.  Nichette,  à  demi  morte  de  peur,  se  tira  de  la 
bagarre  et  courut  se  cacher  dans  les  bois. 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  on  mangea,  ou 
but  en  chantant.  Quelques  meurtres  sans  importance 
furent  commis  çà  et  là;  mais  le  sentiment  qui  domi- 
nait était  l'allégresse.  Enfin,  le  quatrième  jour,  on 
apprit  qu'il  y  avait  un  gouvernement.  C'était  un 
comité  de  douze  membres  qui  assurait  avoir  été  élu 
par  des  délégations  de  tous  les  groupes. 


A  la  suite  de  cette  commotion,  ou  put  se  croire  re- 
venu aux  premiers  temps  de  l'occupation,  tant  l'anar- 
chie était  complète.  Cependant,  il  y  eut  peu  de  vio- 
lences; on  se  connaissait  assez  pour  se  grouper  entre 
gens  ayant  des  intérêts  similaires  :  peu  à  peu,  les  ti- 
mides reprirent  de  l'assurance,  on  regarda  autour  de 
soi  et  l'on  s'aperçut  que  les  choses  n'étaient  pas  aussi 
cliangées  qu'elles  en  avaient  l'air. 

La  plupart  des  membres  du  comité  appartenaient  au 
dernier  convoi  :  c'étaient  des  gredins  encore  imbus  de 
tous  les  vices  et  n'aspirant  qu'à  des  jouissances  immé- 
diates et  grossières;  mais  l'instinct  de  leur  conserva- 
tion les  avertitque,s'iis  voulaient  se  maintenir  quelque 
temps  dans  la  situation  où  ils  étaient  arrivés  à  la  force 
des  coudes,  il  leur  fallait  organiser  au  moins  un  sem- 
blant de  direction.  Leur  premier  souci  fui  de  s'assurer 
une  garde,  et,  comme  ils  avaient  le  droit  de  se  méfier 
de  leurs  amis,  ils  trouvèrent  plus  simple  d'enrôler  à 
leur  service  les  soldats  de  M.  de  Saint-Durand,  qui, 
n'ayant  pas  autre  chose  à  faire,  saisirent  avec  empres- 
sement cette  occasion  de  rendre  encore  quelques  ser- 
vices à  la  colonie,  en  conservant  leur  solde. 

Pour  payer  cette  solde,  lecomité  avait  besoin  de  res- 
sources. Or  l'impôt  ne  rentrait  pas,  au  milieu  de  ce 
bouleversement  général.  Le  comité  s'adressa  aux  rési- 
dents les  ])lus  ('onnus  pour  avoir  de  grands  approvi- 
sionnements, et  ceux-ci  ne  refusèrent  pas  leur  aide, 
mais  ils  demandèrent  en  échange  qu'on  leur  assurât 
leurs  propriétés,  de  sorte  qu'il  y  eut  bientôt  à  la  tête 
des  affaires  un  comité  révolutionnaire  qui  ne  pouvait 
sui)sister  qu'avec  le  concours  de  l'armée  et  des  pro- 
priétaires. Insensiblement,  chacun  rentra  dans  ses 
biiMis  en  faisant  acte  d'adhésion  au  nouvel  état  de 
choses;  les  manœuvres,  qui  manquaient  de  tout,  du- 
rent encore   solliciter  du  travail,  mais  ils  obtinrent 
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d'être  Iraités  avec  plus  d'égards,  en  alteiidaiil  que  les 
circonstances  pei'missent  d'augmenter  leur  salaire. 

Ce  fut  alors  que  la  Pelite-Gaule  donna  les  preuves 
de  sa  puissante  vitalité;  malgré  la  crise  qu'elle  venait 
de  traverser,  le  travail  reprit  partout  et  la  richesse 
continua  de  s'accroître   avec  un    merveilleux  essoi-. 

Les  derniers  événements  avaient  mis  eu  contact 
toutes  les  classes  de  la  population;  les  individualités 
autrefois  le  plus  en  vue  s'effaçaient  dans  l'oubli  et 
l'impuissance  :  il  n'était  plus  question  ni  de  M.  de 
Saint-Durand  ni  de  la  comtesse  de  iNoirjean  ;  Niclielte, 
en  possession  d'une  des  plus  belles  fortunes  de  l'île,  ne 
faisait  plus  parler  d'elle,  mais  c'était  chez  elle  qu'on 
dînait  le  mieux.  Le  père  Anselme  était  devenu  un  de 
ses  familiers.  Cliamahut,qui  commençait  à  grisonner, 
vivait  dans  la  retraite  avec  Mélie,  devenue  trop  grasse. 
Mais  il  s'était  formé  une  opinion  publique,  dans  laquelle 
se  dessinaient  de  grands  courants  :  un  sentiment  sur- 
tout se  fit  jour  avec  une  extraordinaii'e  intensité.  On 
ne  voulait  plus,  à  aucun  prix,  admettre  de  nouveaux 
convois.  La  Petite-Gaule  était  décidée  à  faire  respecter 
son  indépendance. 

Aussi,  lorsque  le  bruit  courut  qu'un  débarquement 
était  encore  imminent,  ce  fut  une  explosion  décolère. 
Sans  attendre  l'initiative  du  comité,  les  résidents,  em- 
portés par  une  folie  gueri'ière,  se  mirent  à  préparer 
des  armes  et  à  fabriquer  des  canots.  Trois  bommes 
résolus,  montés  sur  une  de  ces  frêles  embarcations, 
réussirent,  par  une  nuit  noii'e  et  un  temps  atroce,  à 
tromper  la  surveillance  de  la  croisière,  et  ils  gagnè- 
rent l'île  la  plus  voisine  qui  était  une  possession  an- 
glaise. 

Là,  ils  se  mirent  en  rapjjorl  avec  le  gouverneur  et 
lui  demandèrent  si  les  habitants  de  la  Petite-Gaule 
pourraient  compter  sur  son  concours  pour  secouer  le 
joug  de  leur  méti'opole.  Le  gouverneur  les  rei^ut  poli- 
ment et  leur  répondit  qu'il  ne  pouvait  favoriser  un 
soulèvement  contre  une  nation  amie,  mais  que,  si  la 
Petite-Gaule  se  révoltait  effectivement  et  proclamait 
son  autonomie,  il  y  aurait  là  un  fait  accompli  qui  ne 
pourrait  être  envisagé  qu'avec  bienveillance  par  le 
gouvernement  de  la  Grande-Bretagne. 

Ces  (h'iégués  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  re- 
venir de  leur  ])é)illeuse  mission  que,  sur  l'annonce  du 
débarquement  |)rojcté,  le  mouvement  éclata  dans  l'île. 
Tous  les  bommes  valides,  armés  de  haches,  de  mar- 
teaux, de  pelles  et  de  pioches,  ou  sim|)lement  de  pieux 
aiguisés,  montèrent  sur  les  canots  creusés  dans  des 
troncs  d'arbres  ou  formés  de  hi'ancbes  à  peine  é([uar- 
ries,  et  se  dirigèrent  simultanément  vers  l'un  des  croi- 
seurs affectés  au  blocus.  Une  décharge  d'artillerie 
chavira  plusieurs  de  ces  barques;  un  grand  nombre 
d'hommes  furent  atteints  paila  mousqueterie.  Mais  la 
flottille  était  si  nombreuse  (jue  plusieurs  canots  purent 
s'appi'ocher  du  croiseur;  on  planta  des  grappins  dans 
la  coque,  on  monta  à  l'abordage,  il  y  eut  des  corps  à  . 


corps,  et  tout  à  coup  le  croiseur  sauta  en  l'air  :  un  des 
assaillants  s'était  emparé  d'un  revolver  et  avait  mis  le 
feu  aux  poudres. 

La  frégate  prit  alors  le  large  en  escoi'tant  le  trans-^ 
port  qui  amenait  le  nouveau  convoi,  afin  d'éviter  une  ' 
révolte  à  bord,  et  le  second  croiseur,  ne  pouvant  à  lui 
seul  assurer  le  blocus,  gagna  la  station  voisine  pour' 
attendre  des  ordres. 

La  mei'  était  ouverte. 

Ce  fut  dans  toute  l'île  un  enthousiasme  délirant.  On 
l'ieva  un  monument  magnifique  aux  citoyens  morts 
pour  l'indépendance,  et  ceux  qui,  après  avoir  pris 
part  à  l'opération,  rentraient,  blessés  ou  non,  furent 
l'objet  d'une  ovation  jjatriotique. 

Ouand  ces  nouvelles  parvinrent  à  la  métropole,  la 
situation  y  était  fort  tendue  par  suite  de  crises  inté- 
rieures et  de  complications  étrangères.  Les  pouvoirs 
publics  délibérèrent  sur  les  mesures  que  comportait  le 
soulèvement  de  la  Petite-Gaule,  et  la  premièie  idée  fut 
d'y  envoyer  des  forces  suffisantes  pour  rétablir  le  blo- 
cus, châtier  la  rébellion  et  en  prévenir  le  retour.  Puis 
on  réfléchit  que  cela  coûterait  encore  des  hommes  et 
de  l'argent,  qu'on  allait  s'engager  de  nouveau  dans  les 
aventures  lointaines,  .sans  profit  possible,  et  que  d'ail- 
leurs ces  gens-là  demandaient  simplement  qu'on  ne 
s'occupât  pas  d'eux.  On  ne  pouvait  aller  du  premier 
coup  jusqu'à  reconnaître  l'indépendance  de  la  colonie, 
mais  il  fut  décidé  qu'on  l'abandonnerait  à  son  sort  et 
que  la  croisière  ne  serait  pas  rétablie.  C'était  pour  la 
Petite-Gaule  l'indépendance  de  fait. 

Ces  résolutions  y  furent  accueillies  avec  une  joie 
unanime.  Elle  fut  de  courte  durée.  A  peine  le  bruit  de 
la  levée  du  blocus  avait-iHranspiré  que  des  navires  de 
diverses  nationalités  vinrent  faire  escale  dans  la  baie 
Cbamahut,  offrant  des  marchandises  de  toute  sorte 
en  échange  des  produits  du  pays.  Vn  bâtiment  de 
guerre,  sous  pavillon  britannique,  mouilla  dans  les 
eaux  de  la  Petite-Gaule,  sans  intentions  hostiles,  sim- 
plement pour  protéger  ceux  de  ses  nationaux  qui  au- 
raient des  affaires  à  traiter  avec  les  indigènes.  Les  dé- 
portés politiques  qui  avaient  encore  quelque  argent, 
ou  qui  purent  en  recevoir,  mirent  à  profit  la  liberté 
des  mers  pour  prendre  passage  sur  des  bateaux  mar- 
chands et  regagner  des  terres  plus  civilisées.  Quelques 
autres,  mais  en  petit  nombre,  trouvèrent  moyen  de  se 
faire  emmènera  divers  titres.  Le  gros  de  la  colonie  ne 
bougea  pas  :  à  la  Pelite-Gaule,  on  vivait  tant  bien  que 
mal,  et  comment  aller  ailleurs  sans  argent? 

Mais  les  conditions  d'existence  dans  l'île  furent  com- 
plètement bouleversées  par  l'introduction  de  l'élément 
étianger.  Il  arrivait  un  tas  de  gens  qui  ne  connais- 
saient pas  li's  usages  et  apportaient,  sans  souci  des 
traditions  locales,  leurs  habitudes  souvent  bizarres  et 
parfois  blâmables.  On  eut  de  la  peine  à  se  faire  à  ce 
nouveau  régime.  Des  produits  qui  jusqu'alors  étaient 
recherchés  tombèrent  à  vil  prix,  et  ceux  qui  les  fabi-i- 
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quaient  à  grand'peine,  hors  dViat  de  soutenir  la  con- 
currence  étrangt're,  passèrent  de  ropulence  à  la  mi- 
sère. Tous  les  rapports  de  valeur  lurent  pervertis. 
L'agriculture  ne  donnait  plus  de  quoi  vivre  ;  Tindustrie 
végr'lail.  Seul  le  couinierce  prit  quelque  développe- 
ini'iil.  Mais  les  anciens  résidents,  avec  leurs  pratiques 
surannées  et  leurs  vues  étroites,  ne  profitèrent  pas  de 
ce  dé'veloppenient.  Ce  furent  des  représentants  des 
maisons  étrangères,  sans  attaches  dans  le  pays,  qui  cen- 
tralisèrent presque  toutes  les  afl'aires.  On  changea  le 
comité  sans  obtenir  d'amélioration,  et  les  plaintes  de- 
vinrent générales. 

Il  arriva  des  missionnaires  anglais  qui  essayèrent  de 
convertir  la  population  à  la  religion  réformée  et  je- 
tèrent les  bases  d'une  grande  compagnie  commerciale 
destinée  à  monopoliser  l'exploitation  de  l'Ile.  On  vou- 
lut empêcher  les  agents  de  cette  compagnie  de  pour- 
suivre leur  dessein,  mais  le  stationnaire  anglais  inter- 
vint pour  faire  respecter  la  liberté  du  commerce,  et 
comme  on  objectait  qu'il  s'agissait  bien  de  liberté 
quand  on  était  menacé  de  mourir  de  faim,  le  com- 
mandant déclara  que,  s'il  était  apporté  quelque  obs- 
tacle à  la  propagande  des  missionnaires  et  à  leurs 
opérations  accessoires,  il  avait  ordre  de  bombarder. 

Que  pouvait  une  petite  île  contre  une  puissante  na- 
tion? 11  fallut  bien  se  résigner,  mais  il  n'y  eut  qu'une 
voix  parmi  les  indigènes  pour  regretter  l'ancien  état 
de  choses.  Du  temps  du  blocus,  on  était  tranquille  et 
heureux.  On  avait  dû  à  Chaniahut  quelques  années  de 
prospérité.  11  est  vrai  qu'alors  on  ne  pouvait  pas  sortir 
de  l'île,  mais  le  pouvait-on  davantage  maintenant? 
Ceux  qui  avaient  eu  les  moyens  de  partir  étaient  par- 
tis ;  ceux  qui  restaient,  c'étaient  ceux  qui  n'auraient 
su  où  aller  :  ils  étaient  retenus  par  la  nécessité  et  ils 
vivaient,  mal,  tandis  qu'autrefois  ils  avaient  vécu  dans 
l'abondance,  sans  travail  excessif,  au  sein  d'une  société 
fermée  où  tout  le  monde  se  connaissait.  C'était  le  bon 
temps.  On  ne  devait  plus  le  revoir. 

Il  se  forma  deux  partis.  L'un  se  composait  de  tous 
les  individus  que  faisait  vivre  la  compagnie  anglaise, 
qui  absorba  peu  à  peu  tout  le  commerce.  L'autre,  qui 
alla  toujours  s'affaiblissant,  comprenait  les  survivants 
de  l'ancien  régime,  obstinés  à  regretter  un  temps  qui 
ne  pouvait  plus  revenir.  C'étaient  d'anciens  soldats  de 
Chamahut,  devenus  un  peu  ganaches, qui  se  plaisaient 
à  l'aconter  aux  jeunes  gens  les  grandes  batailles  au 
prix  desquelles  s'était  fondée  la  Petite-Gaule,  les  ac- 
tions d'éclat,  les  faits  d'armes  isolés  dans  lesquels  ils 
s'étaient  couverts  de  gloire;  c'étaient  de  vieux  cultiva- 
teurs qui  redisaient,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  com- 
ment ils  avaient  fécondé  des  champs  dont  le  revenu, 
désormais,  suffisait  à  peine  à  entretenir  leur  chétive 
existence,  et  comme  on  était  heureux  alors,  quand 
chacun  était  maître  chez  soi,  entouré  de  sa  femme,  de 
ses  enfants  et  de  ses  serviteui's.  C'étaient  aussi  des  fem- 
mes, un  peu  vieilles  maintenant,  qui  rappelaient  avec 


attendrissement  leurs  premiers  succès,  la  force  et 
l'adresse  des  hommes  qui  se  disputaient  leur  cœur,  les 
belles  passions  qu'elles  avaient  allumées,  et  les  bons 
moments  qu'on  passait  avec  le  vainqueui',  quand 
l'autre  était  tué. 

Chamahut  voyait  peu  de  monde.  Une  sorte  de  lé- 
gende héroïque  se  forma  autour  de  son  nom.  En  lui 
s'incarna  la  grandeur  déchue  de  la  Petite-Gaule,  et  la 
demeure  où  il  vivait  à  l'écart,  au  sein  des  consolations 
de  la  famille,  était  entourée  d'une  vénération  presque 
superstitieuse. 

Un  reporter  qui  alla  le  voir,  pour  publier  la  relation 
de  cette  visite  dans  un  journal  illustré,  le  trouva,  grave 
et  doux,  dans  une  jolie  maison  au  milieu  d'un  jardin 
tout  en  fleurs,  et  essaya  de  le  faire  causer.  Chamahut 
se  montra  très  réservé  sur  le  passé.  Il  dédaignait  les 
récriminations.  Cependant,  quand  le  reporter  lui 
parla  des  membres  du  comité  qui  était  alors  aux  af- 
faires, Chamahut  ne  put  retenir  l'expression  de  son 
sentiment  : 

—  Je  les  connais,  dit-il.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
incapables,  ce  sont  de  malhonnêtes  gens. 

Gaston  Bergeiiet. 

FIN. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

La  mode  est  aux  anecdotes  sur  le  second  Empire. 
Connaissez-vous  celle-ci  ?  Elle  diffère  des  autres  en  ce 
qu'elle  est  vraie. 

Après  le  dîner,  aux  Tuileries  et  à  Saint-Gloud,  pour 
éviter  les  conversations  politiques,  on  faisait  souvent 
la  lecture  à  haute  voix.  Certain  soir  on  entama  Trente 
et  Quarante  d'Edmond  About,  alors  dans  toute  sa 
vogue,  et  le  capitaine  Bitterlin  fit  beaucoup  rii'c  l'Em- 
pereur. Sur  ces  entrefaites,  la  cour  partit  pour  Biarritz; 
l'Empereur  restait  seul  à  Paris.  «  Je  finirai  le  roman 
en  route,  lui  dit  l'Impératrice,  et  je  vous  raconterai  le 
dénouement.  »  Ainsi  fut  fait.  A  la  gare  de  la  Négresse, 
elle  jeta,  pour  l'Empereur,  un  télégramme  ainsi  conçu: 
«  Arrivés  sans  accident.  Capitaine  Bitterlin  mort  d'apo- 
plexie. » 

Les  employés  du  télégi'aphe  avaient  alors  l'habitude 
de  communiquer  aux  journaux  les  dépêches  du  sou- 
verain et  de  la  souveraine.  Quelquefois — je  l'ai  su  plus 
tard  à  mes  dépens  —  ils  les  enjolivaient,  ils  y  ajou- 
taient leurs  commentaires  et  leur  esprit.  Celui  qui 
transmit  le  télégramme  ci-dessus,  après  y  avoir  rêvé 
quelque  temps,  accoucha  du  fait  divers  suivant  qui  fit 
le  tour  de  la  presse  : 

Encore  un  vieil  ami  de  l'Empereur  qui  vient  de  dispa- 
raître! Le  capitaine  Bitterlin,  dont  on  connail  les  relation.s 
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intimes  avec  le  chef  de  l'État,  est  mort  subitement,  frappé 
d'apoplexie.  L'Impératrice  a  aussitôt  télégraphié  la  triste 
nouvelle  à  l'Knipereur  qui  en   a  été,  nous  assure-t-on,  1res 

Pourquoi  fflle  iiislorielle  me  revient-elle  en  mé- 
moire? Paire  que,  cette  semaine,  j"ai  été,  moi  aussi, 
«  ti'ès  affecté  ».  J"ai  perdii  «  un  vieil  ami  »  avec  lequel 
j'ai  passé  des  lieiu'es  excellentes,  j'ai  appris  la  mort  de 
Tartarin  (1).  Différemment,  comme  on  dit  à  Tarascon, 
la  douleur  de  sa  perle  est  im  peu  compensée  par  le 
plaisir  de  lire  ses  dernières  aventures  et  plus  encore 
peut-être  par  la  satisfaction,  légèrement  égoïste,  de 
mieux  compi'enilre  la  i)sychologie  de  ce  grand  homme 
et  de  le  trouver  absolument  tel  que  je  l'avais  rêvé  et 
désiré.  La  chose  a  son  importance  si,  comme  le  dit  le 
lieutenant  Shipp,  «  le  type  tarasconnais,  c'est  le  Fran- 
çais grossi,  exagéré,  vu  dans  une  boule  de  jardin  ».  Je 
sais  que,  comme  tous  ses  compatriotes,  cet  insulaire 
est  l'empli  de  malveillance  contre  la  France  et  contre 
tarascon.  11  n'en  est  |)as  moins  certain  que  Tartarin, 
c'est  le  Midi,  et  c'est  aussi  notre  caractère  national,  en 
tant  que  le  Midi  a  contribué  à  sa  formation,  «  Oui,  me 
direz-vous,  il  en  est  l'élément  inférieur.  »  — Je  crois 
qu'il  en  est,  au  contraire,  l'élément  prépondérant,  et 
que,  depuis  cent  ans,  sous  différents  noms,  c'est  Tar- 
tarin qui  nous  gouverne. 

Peut-être  vais-je  me  brouiller  avec  les  quelques  amis 
que  je  m'étais  péniblement  créés,  à  la  sueur  de  ma 
])lume,  dans  la  vallée  du  Rhône.  Peut  élre  vais-je  par- 
tage)'les  inimitiés  soulevées  par  Daudet,  m'exposera 
recevoir,  lor.sque  j'irai  là-bas,  une  des  flèches  empoi- 
sonnées que  les  Tarasconnais  ont  achetées  à  la  vente 
de  Tartarin.  Diable!  Affronter  ><  la  colère  de  tout  un 
peuple  !  »  Pauvre  de  moi  ! 

Alt .' vaï!  Se  n'y  crois  pas,  à  la  colère  des  Tarascon- 
nais contre  Alphonse  Daudet.  D'abord,  il  a  reconnu 
hautement  que  le  saucisson  d'Arles  se  faisait  à  Ta- 
rascon :  c'est  bien  quelque  chose,  cela  !  Ils  feignent  de 
lui  en  vouloir  :  au  fond,  ils  sont  fiers  de  lui.  Ils  savent 
bien  que,  lui  aussi,  il  en  est  du  Midi,  et  qu'il  en  tient 
de  Tartarin,  coquin  de  sort! 

Il  en  tient  et  il  l'adore,  son  Tartarin,  tout  comme 
Cervantes  adorait  Don  Quichotte,  et,  toujours  comme 
Cervantes,  il  nous  oblige  à  aimer  son  héros.  Remar- 
quez qu'il  l'épure  à  chaque  œuvre  nouvelle,  en  déta- 
chant de  lui  et  en  incarnant  dans  des  types  secondaires 
les  défauts  réels  du  Midi  :  Costecalde,  Excourbaniès, 
Rompard.  Le  preuiiei'  et  le  second  représentent,  à  des 
degrés  divers,  la  jalousie,  la  rancune,  la  passion  du 
bruit,  la  mobilité,  servile  ou  insolente,  qui  rendent 
parfois  ces  populations  ingouvernables.  Bonipard,  ou 
»  l'ehnposteur  »  ijwvre  Rompard!  Je  l'abandonne  à  re- 

(1)  Purt-Turascon.  dernières  aventures  de  l'illustre  Tartarin,  par 
Alphuiise  Daudet.  —  Dl-uIu. 


gret,  pas  moins!),  c'est  le  mensonge  permanent  et  in- 
curable, passé  dans  le  sang,  le  mensonge  ..  ([ui  s'est 
fait  chair  et  qui  a  habité  parmi  nous  ».  Tartarin,  lui, 
est  la  bonté  même,  et  (juant  à  ses  fictions...  Mais  le 
mieux  est  de  hii  donner  la  |)arole  : 

Ahl  vous  nous  appelez  menteurs,  nous  autres  de  Taras- 
con! Mais  nous  ne  sommes  que  des  hommes  d'imagination 
et  <le  paroles  débordantes,  des  trouveurs,  des  brodeurs,  des 
improvisateurs  féconds,  ivres  de  sève  et  de  lumière,  qui  se 
laissent  prendre  eux-mêmes  à  leurs  inventions  stupéfiantes 
et  ingénues...  Quelle  dittorence  avec  vos  menteurs  du  Nord, 
sans  joie  ni  spontanéité,  qui  ont  toujours  un  but,  une  visée 
scélérate...  Oui,  certes,  on  peut  le  dire,  en  fait  de  men- 
songes, quand  le  Nord  .s'en  mêle,  le  Midi  ne  peut  pas  lui 
tenir  pied!... 

C'est  vrai,  .soyons  justes,  le  Nord  ment  quelquefois. 
Je  ne  sais  si  la  blague  parisienne  est  vraiment  née  à 
Tarascon  comme  le  saucisson  d'Arles,  mais,  d'oi'i  qu'elle 
vienne,  elle  a  tout  envahi,  art,  mœurs,  i)olitique  et 
finances,  surtout  finances.  Nous  sommes  dans  le  siècle 
des  velléités.  Chacun  croit  être  ce  qu'il  a  voulu  être, 
avoir  accompli  ce  qu'il  a  seulement  rêvé.  Que  celui  de 
nous  qui  n'a  jamais  «  tarasconné  »,  gaiement  ou  tris- 
tement, jette  la  première  pierre  au  héros! 

Je  ne  vous  raconterai  pas  Poil-Tarascon  :  je  serais 
désolé  de  diminuer  le  plaisir  (jue  vous  aurez  à  le  lire 
\ous-mêmes.  Vous  avez  vu  Tartarin  grandir  d'étape 
en  étape,  d'abord  chasseur,  puis  voyageiu',  président 
du  cercle,  président  du  club  Alpin,  et  quel  président! 
Il  vous  reste  <i  connaître  Tartarin  diplomate  et  homme 
d'état,  Tartarin  pasteur  de  peuples  et  fondateur  de 
colonie  comme  Idoménée  ou  M.  de  Rrazza  ;  Tartarin 
comparé  à  Napoléon  et  se  mirant  avec  complaisance 
dans  cette  comparaison,  trahi  ])ar  ses  maréchauv  qui 
s'appellent  Excourbaniès  et  Costecalde,  abaïuionné  i)ar 
sa  Marie-Loinse  qui  est  une  guenon,  érigeant  en  Las- 
cases  l'aide-pharmacien  Pascalon,  ce  doux  lélibre  dont 
l'inspiration  sort  du  bocal  aux  jujubes.  Mais  avec 
quelle  boulioiuie  et  quelle  finesse  il  se  dépouille,  le 
rideau  baissé,  de  cette  défroque  llié;\trale,  de  cette 
redingote  grise  qu'il  a  endossée  un  instant  !  Avec  quelle 
simplicité  il  se  retire,  sous  l'indiQ'érence  de  ses  anciens 
admirateurs!  Avec  quel  héroïsme  il  s'engage,  bravant 
le  mistral,  sur  ce  pont  dangereux  qui  sépare  Tarascon 
de  Reaucaire,  n'emportant  avec  lui  qu'un  carton  à 
chapeau  (ju'il  agite  en  signe  d'adieu  !  Abuse-t-11  de  son 
exil  et  même  de  sa  mort  pour  lAcher  un  mot  sublime, 
comme  tout  semble  l'y  autoriser?  Sa  mort?  Mais  elle 
passerait  inaperçue  si  le  ciel,  qui  n'oublie  pas  comme 
la  terre,  ne  se  chargeait  de  la  notifier  aux  luimains  par 
un  ou  deui  petits  prodiges. 

Voulez->ous  que  je  vous  parle  sérieusement,  ou 
presque?  Peu  d'hommes  publics,  en  l'e  temps,  ont  pos- 
sédé autant  de  bon  sens  que  Tartarin.  Cet  admirable 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COUHRIER  LITTERAIRE. 


007 


bon  sens  est  symbolisé  par  son  adresse  de  tireur  qui, 
Yims  le  savez,  était  parfaitement  réelle,  quoiqu'elle  ne 
s.'  soit  exercée  que  sur  une  cible  ou  sur  une  casquette. 
An  fond,  personne  n"a  vu  plus  clair  ni  plus  loin  ni 
]ilus  juste;  jamais  lionime  n"a  été  moins  dupe  des 
autres  ni  de  lui-même. 

Si  je  me  laissais  aller,  je  ne  tarirais  pas  sur  ce  pauvre 
ami.  Au  moment  de  finir,  je  reçois  une  lettre  de  mon 
correspondant  de  Barbantane  :  «  Ne  craignez-vous  pas, 
me  (lit-il,  que  l'bistoire  de  Port-Tarascon  ne  porte  un 
coup  à  la  popularité  renai.ssante  de  la  politique  colo- 
niale, de  cette  politique  que  nous  soutenons  tous... 
excepté  ceux  qui  n'en  veulent  pas,  de  cette  politique, 
en  un  mot,  que  nous  acclamons  quand  elle  donne  des 
succès  et  que  nous  exécrons  en  cas  d'écbec?  » 

Voilà  la  question  franchement  posée  par  l'abonné  de 
Barbantane! 

Je  répondrai  à  peu  i)rès  comme  l'eût  fait  Tarlarin 
lui-même  : 

«  Enfant!  (prononcez  ainfain).  Laissez  rire  les  hom- 
mes d'esprit.  On  ne  se  moque  que  de  ce  qui  vit.  En 
France,  toute  lumière  a  son  ombre,  toute  médaille  son 
revers,  tout  capitole  sa  roche  tarpéienne,  toute  histoire 
sa  légende  et  tout  chef-d'œuvre  sa  parodie.  Auprès  de 
chaque  grande  vérité  naît  et  fleurit  une  grosse  blague 
qui  s'en  nourrit,  s'enroule  fratei'uellement  autour 
d'elle  comme  le  lierre  autour  de  l'ormeau.  Et  c'est  bien 
ainsi.  Tant  qu'il  y  aura  un  grand  Tarascon  appelé 
Paris,  avec  son  Tour-de-ville  qu'on  nomme  le  boule- 
vard, l'ironie  et  l'enthousiasme  feront  route  de  compa- 
gnie, comme  deux  chevaux  attelés  ensemble.  Ils  se 
taquinent,  ils  se  mordent!  tout  de  même  la  voiture 
marche.  La  politi([ue  coloniale.'  Hé!  mon  Dieu,  que 
disait  Tarlarin,  le  regi'etlé  Tarlarin?  "  Du  sang-froid! 
Du  sang-froid  !  Pas  d'emlndlemain!  »  C'est-à-dire  pas  de 
transsaharien,  pas  de  Tripolitaine,  pas  de  question  de 
Zanzibar!  Méditez  les  paroles  du  grand  honuiie  qui 
n'est  plus,  faites-vous-en  une  devise,  à  Barbantane  et 
ailleurs...  Té!  c'est  toute  une  politique!  » 


Les  musiciens  sont  poètes  de  droit.  Aussi  ne  suis-je 
nullement  étonné  de  trouver  sur  un  volume  de  vers  le 
nom  de  Camille  Saint-Saëns.  Je  l'ouvre  avec  curio- 
sité et  sympathie.  Dans  ces  Rimes  familières  (1)  je  re- 
marque des  écarts  imprévus  d'une  pièce  à  l'autre.  A 
(les  vers  d'amateur,  à  des  vers  d'album,  galamment  et 
lestement  tournés,  succèdent  des  strophes  d'un  essor 
large  et  puissant.  Peu  de  musique,  beaucoup  de 
pensée. 

Peut-être  ce  petit  lecueil  est-il  la  meilleure  explica- 
tion de  certaine  hégii'e  qu'on  n'a  pas  oubliée.  De  notre 
ti'Uips  on  n'est  guère  accoutumé  à  voir  les  auteurs 
ajjplaudis  prendre  la  fuite  à  la  façon  des  boursiers 

(I)  Rinivs  familières,  pai-  Camillf  Saint-Sarns.  —  Oaliiiiuin  Lév\ . 


malheureux  et  se  dérober  devant  le  succès  comme  les 
autres  devant  la  liquidation.  Vous  commencerez  à 
comprendre  lorsque  vous  sentirez  dans  les  vers  de 
IM.  Saint-Saèns  cette  inquiétude,  cette  impatience  hau- 
taine, un  peu  morbide,  des  petites  misères  de  la  gloire. 
La  gloire!  Écoutez  comme  il  en  parle  à  un  jeune 
homme  qui  la  poursuit  : 

Imprudent!  Fuis  la  route  où  son  clairon  résonne; 

Elle  mène  à  l'enfer. 
Si  la  déesse  au  front  nous  met  une  couronne, 

La  couronne  est  de  fer. 

El  un  peu  plus  loin  : 

La  gloire  est  infidèle,  et  c'est  une  maîtresse 
Plus  âpre  que  la  mort. 

Ce  sentiment  revient  sans  cesse  avec  des  expressions 
de  plus  en  plus  violentes,  tantôt  nuancé  de  colère  et 
tantôt  de  dégoût;  il  déborde  partout,  inonde  le  livre  de 
son  amertume.  Évidemment  il  était  impossible  à 
M.  Saint-Saëns  de  se  dire  tout  cela  en  prose.  Seul,  le 
vers  peut  traduire  sans  ridicule  et  sans  orgueil  le  dé- 
dain du  génie  pour  les  hommages  dont  on  l'accable. 
Parmi  les  lecteurs  il  y  aura  deux  courants  qui  se  pro- 
nonceront. Les  bonnes  âmes,  dont  je  suis,  pleureront 
sur  les  tristesses  du  nouvel  01yin|)io.  Les  durs-à-cuire 
diront  :  «  Ces  grands  hommes  sont  des  enfants  gâtés. 
Ils  ont  la  bouche  nuuivaise  ce  malin  parce  qu'ils  se 
sont  donné  hier  une  indigestion  de  succès.  » 

Cette  personnalité  ombrageuse,  passionnée,  vibrante, 
d'une  nervosité  excessive,  se  complète  par  d'autres 
sentiments  qui  ne  sont  pas  faits  pour  corriger  la  tris- 
tesse du  premier.  La  femme,  c'est  l'ennemie  :  li.sez  la 
pièce  intitulée  Sxva  mater  umorum.  En  face  du  vieil 
idéal  religieux,  l'attitude  est  fière,  sarcastique,  provo- 
catrice; elle  n'est  pas  exempte  d'une  sorte  de  rodo- 
montade qui,  du  reste,  fait  bien  en  vers.  L'auteur  se 
moque  des  pessimistes,  mais  alors  comment  cai'acté- 
riser  le  mouvement  qui  termine  la  pièce  intitulée 
Mors  ? 

Ah!  dit  l'homme,  autrefois,  quand  on  avait  l'espoir 
U'un  bonheur  éternel,  on  s'endormait  au  soir 
De  la  vie,  ou  croyait  que  sous  la  froide  pierre 
S'ouvrait  un  gouffre  de  lumière; 
La  mort,  alors,  était  un  bien. 
Mais,  quoi  !  Songer,  en  mon  destin  morose. 
Qu'après  avoir  vécu,  je  ne  serai  plus  rien  ! 
—  Crois-tu  donc  être  quelque  chose? 

C'est  du  pessimisme  assurément,  non  pas  l'ignoble 
et  lâche  pessimisme  de  ce  teinps-ci,  qui  se  laisse  glisser 
dans  le  néant  sans  résistance  et  sans  combat,  mais  le 
noble  pessimisme  de  Byron  et  de  Leopardi,  qui  con- 
fine à  celui  de  Pascal,  lequel  conduit  vous  savez  où. 

J'aurais  voulu  citer  la  pièce  intitulée  l'Arbre.  Mais 
elle  est  trop  longue,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  la 
mutiler.  C'est  une  sombre  et  profonde  conception,  avec 
des  mots  'brusques,  inattendus,  .saisissants,  (jui  don- 
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nenl  le  frisson.  Il  serait  fâcheux  (lue  ce  livre  n'eût 
point  vu  le  jour.  Il  dévoile  un  moi  intéressant;  il 
donne  une  forme  personnelle  à  ([uelques-uns  des  ma- 
laist\s  de  l'Ame  moderne. 


Je  lisiiis  récemment  le  dernier  volume  paru  de  la 
Biitaillr  liuèraire  (1),  recueil  des  articles  critiques  di; 
M.  Philip|)e  (Jille,  et  j'admirais  qu'une  production  in- 
cessante, au  plus  épais  de  la  mêlée  du  journalisme, 
eût  aiguisé,  au  lieu  de  l'émousser,  cet  esprit  pénétrant. 
Songez  que  les  livres  pleuvent  sur  sa  tête,  et  que 
l'année  dernière  a  vu  éclore  quatorze  mille  cinq  cents 
volumes!  Philippe  Gille  fait  tête  en  souriant  à  l'orage. 
Dans  cette  «  hataille  littéraire  »,  il  est  le  juge  du  camp, 
un  juge  impartial,  prompt  et  sûr,  et  c'est  plaisir  de 
relire  ces  jugements  après  que  le  temps  les  â  contrôlés 
et  confirmés.  Dès  la  première  minute,  il  a  vu  ce  qui 
était  caduc  et  ce  qui  devait  durer  ;  il  a  séparé  l'ivraie 
du  grain,  dit  au  puhlic  :  <>  Lisez  et  brûlez,  »  ou  bien  : 
«  Lisez  et  gai'dez.  >>  Son  silence  était  une  condamnation. 
Je  suis  encore  plus  étonné  lorsque  je  découvre  un 
chanteur  dans  ce  critique  alerte,  dans  ce  journaliste 
infatigable,  dans  ce  liseur  et  cet  écouteur  universel. 
Oui,  cet  esprit  où  tout  passe  contient  des  coins  d'om- 
bre, de  solitude,  de  silence,  où  l'ou  peut  se  perdre  et 
rêver.  Doutez-vous?  Lisez  l'Herbier  (2). 

A  vrai  dire,  c'est  une  réimpression.  Mais  l'auteur  y 
a  introduit  un  certain  nombre  do  pièces  nouvelles  :  les 
ilessagcres,  l'Esprit,  le  Baiser,  Dédicace,  le  5  Octobre  1789. 
A  elle  seule,  la  seconde  de  ces  pièces  suffirait  à  donner 
du  pri.t  au  recueil. 

L'Herbier  est  un  titre  modeste,  mais  significatif, 
parfaitement  approprié  au  livre.  Attendez-vous  à  y 
respirer  surtout  les  fleurettes  séchéesdu  souvenir,  l'at- 
tendrissant et  subtil  parfum  des  regrets  :  quelques-uns 
légers,  presque  badins;  d'autres  émus,  presque  tra- 
giques; tous  discrètement  voilés,  gardant  ce  mystère, 
ce  lointain  qui  est  la  poésie  des  apparitions. 

Un  art  singulier  a  rangé  ces  pièces  dans  un  ordre  tel 
que  la  gamme  des  sentiments,  de  page  en  page,  se  dé- 
colore et  s'assombrit.  En  sorte  que  le  livre  s'attriste  en 
approchant  de  la  fin,  comme  une  vie  humaine.  On 
entend  encore  les  flonflons  de  la  salle  de  bal  qui  s'étei- 
gnent dans  la  nuit,  et  déjà  on  perçoit  les  vibrations 
solennelles  du  De  profandis  qui  vont  grossissant  à 
chaque  pas.  Des  émotions  de  la  vingtième  année  nous 
avons  passé  à  la  songerie  du  déclin. 

Songerie  mélancolique,  mais  sereine,  sans  illusion 
consolatrice,  mais  sans  colère  et  sans  terreur!  Les 
âmes  mortes  viennent  voltiger  autour  de  nous.  Écoutez 
ce  qu'elles  disent  : 


(I)  La  Bataille  littéraii-c  {i""  série),  par  Ph.  Gille.  —  Uavard. 
(i)  L'Herbier,  par  Philippe  Gille.  —  Lemei  re. 


Notre  vie  est  l'imliffcrence. 
Invisibles  sans  nous  cachei', 
Nous  passons,  dans  notre  silence. 
Auprès  de  vous  sans  vous  toucher. 

Tarissez  vos  larmes  sans  causes, 
Vous  qui  venez  pleurer  sur  nous. 
Si  nous  prenions  souci  des  choses, 
C'est  nous  qui  pleurerions  sur  vous. 

Ces  vers  me  désolent  et  me  charment.  J'ai  peur  de 
penser  comme  le  poète.  Quel  supplice  pour  les  morts,  i 
s'ils  peuvent  encore  aimer,  d'assister  à  nos  défail- 
lances, à  nos  lâchetés  et  à  nos  chutes!  Mais  quelle  tor- 
ture pour  nous,  les  vivants,  de  renoncer  à  la  chère 
présence,  à  l'immatérielle  caresse  de  ceux  qui  ne  sont 
plus! 

Augustin  Filon. 
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TOUT   LE   MONDE    INTF.RVIEWK.    —   LES   Jl'RÉS   EN   CHAMBRE. 
LA   RESPONSABIUTÉ    DE   GABRIELLE   BOMPARD. 

Aujourd'hui  tout  finit  par  des  interviews.  M°"  de  Gi- 
rardin  croyait  dire  jadis  une  grande  vérité  loi"squ'elle 
écrivait  à  Balzac  :  «  Surtout  n'oubliez  i)as  que  les  jour- 
naux sont  faits  par  les  journalistes.  »  Voulez-vous  voir 
l'intérieur  d'un  bureau  de  journal  quarante  ans  après 
cette  audacieuse  affirmation? 


U\  REPORTER.  —  Comment!  Freycinet  à  l'Académie 
française?  Très  bien.  [Allant  au  trliphone.)  Allô!  Vou- 
lez-vous me  mettre  en  comuiuni<'ation  avec  M.  Pin- 
gard,  à  l'Institut?  C'est  vous,  monsieur  Pingard?  Est-ce 
vrai  que  M.  de  Freycinet  se  présente?...  Hein?  Vous 
n'en  savez  rien?  Il  n'a  pas  encore  écrit?  Vous  n'avez 
aucune  nouvelle?  Merci.  Vous  m'autorisez  à  publier  ce 
que  vous  venez  de  me  dire?  Entendu.  Allô!  Allô!  Vou- 
lez-vous me  donner  M.  Jules  Simon?  Cher  maître,  que 
pensez-vous  de  la  candidature  de  M.  de  Freycinet? 
Permettez  que  je  prenne  des  notes.  (//  écrit.)  Ah!  oui. 
Vous  croyez  que...  [il  continue  à  écrire.)  Au  revoir,  mon 
cher  maître.  Allô!  Allô!  Mettez-moi  en  communication 
avec  M.  Eifl'el!  Alto!  M.  Eifi'el  !  Il  s'agit  de  la  candida- 
ture Freycinet...  Qu'en  pensez-vous?...  N'est-ce  pas?... 
C'est  ce  que  je  voulais  savoir...  Je  vous  remercie... 

Deuxième  reporter.  —  C'est  assez  curieux.  Déroulède 
a  tiré  en  l'air.  Il  y  a  un  nouvel  échange  de  témoins. 

Premier  reporter.  —  En  l'air!...  [Allant  au  téléphone.) 
Allo!  Allô!  Voulez-vous  me  mettre  en  communication 
avec  M.  J.-J.  Weiss?...  Vous  dites?  M.  J.-J.  Weiss  n'a 
pas  le  téléphone?...  C'est  trop  fort!...  Enfin,  j'irai  le 
voir...  Avec  M.  Renan,  alors?  Cher  et  illustre  maître, 
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DéroulMe  a  tiré  en  l'air...  Oui,  c'est  ea,  je  désirerais 
roiinaître  vos  idées  là-dessus...  Bien!  Les  Hébreux  ne 
piatiquaient  pas  le  duel?  C'est  très  curieux...  Ça  vous 
est  égal,  d'ailleurs'?  Parfait...  Je  vous  enveirai  le  jour- 
nal demain  matin...  AUo!  Allô!  \oulez-vous  me  mettre 
en  communication  avec  M.  Deibler,  le  bourreau?  AUo! 
Il  n'est  pas  chez  lui?  Ah  !  il  est  en  province... 

Troisikme  REPORTKK.  —  Oh!  le  pauvre  cheval...  Coupé 
en  deux... 

Premikr  reporter.  —  Où  ça? 

Troisième  reporter.  —  Sur  le  boulevard. 

Premier  reporter  {allant  an  téléphone).  —  AUo!  AUo! 
A  oulez-vous  me  mettre  en  communication  avec  M.  Jules 
Simon?  AUo!  C'est  encore  moi,  cher  maître.  Figurez- 
vous  qu'un  cheval  vient  d'être  coupé  en  deux...  Affreux, 
oui...  Quelques  mots  sur  les  chevaux  coupés  en  deux 
sur  le  boulevard?  En  elTet,  vous  avez  raison...  la  So- 
tiélé  protectrice...  Pendant  que  j'y  suis...  Vous  avez  lu 
l'histoire  de  ce  compagnon  de  Stanley  qui  prenait  des 
crociuis  pendant  qu'un  Arabe  mangeait  une  petite  fille 
à  la  croque-au-sel...  Votre  opinion  sur  l'anthropopha- 
gie?... Ah!  vous  désapprouvez...  Mes  compliments, 
cher  maître;  à  bientôt...  AUo!  Mettez-moi  en  commu- 
nication avec  M.  Ludovic  Halévy,  avec  M.  Zola,  avec 
M.  Sardou,  avec  M.  Coquelin  cadet,  avec  M"°'  Sarah 
Bernhardt,  avec  tout  le  monde.  AUo! 


Mais  le  gros  succès  de  la  semaine  revient  sans  con- 
tredit à  l'interview  des  jurés  de  l'affaire  Goufîé.  Vous 
connaissez  les  détails.  Eyraud  et  Gabrielle  Bompard  ne 
devaient  passer  en  cour  d'assises  qu'à  la  fin  du  mois.  Il 
f'allaitdonc  attendre  encore  trois  semaines  avant  d'être 
fixe  sur  la  condamnation.  L'opinion  publique  frémis- 
sait d'impatience.  C'est  alors  qu'un  reporter  eut  l'idée 
ingénieu.se  d'aUer  demander  aux  jurés  dans  quel  sens 
ils  se  prononceraient.  Quelques-uns  eurent  un  vague 
soupçon  que  ce  bavardage  serait  mal  vu  par  le  parquet 
et  refusèrent  de  parler.  Ils  alléguèrent  qu'il  leur  était 
impossible  de  donner  leur  avis  sur  les  criminels  avant 
de  les  avoir  entendus,  et  l'interviewer  dut  se  contenter, 
non  sans  maugréer,  de  cette  mauvaise  raison.  Les 
autres,  avec  la  bonhomie  qui  caractérise  les  commer- 
çants parisiens,  fmeut  enchantés  de  cette  bonne  for- 
tune et  ouvrirent  leur  âme  au  tentateur.  Ils  condam- 
nèrent Eyraud  à  mort,  (labrielle  Bompard  à  dix  ans 
de  travaux  forcés.  Le  bruit  que  souleva  cette  condam- 
nation en  chambre  eut  poui'  efiet  de  faire  renvoyer  les 
débats  et  de  fournir  ainsi  à  Eyraud  trois  ou  quatre 
semaines  d'existence  supplémentaires.  L'assassin  de 
Goulfé  a  eu  le  bon  goût  d'en  exprimer  toute  sa  recon- 
naissance, et  parmi  les  nombreuses  œuvres  de  bienfai- 
sance auxquelles  la  presse  aura  prêté  son  concours, 
celle-là  ne  sera  pas  une  des  moins  importantes.  Pour 
peu  qu'à  chaque  session  un  reporter  trouve  moyen 
d'interviewer  seulement  un  ou  deux  membres  du  jury. 


l'exécution  d'Eyraud  peut  être  renvoyée  indéfiniment, 
et  voilà  le  problème  de  la  peine  de  mort  résolu. 

Que  cela  ne  nous  empôchepasde  plaindre  sincèrement 
les  jurés  !  Pauvres  diables  !  ils  se  faisaient  une  véritable 
fête  d'être  bien  placés  pendant  les  débats,  de  voir  de 
près  Gabrielle  Bompard,  de  toucher  la  fameuse  cor- 
delière qui  nous  a  privés  d'un  de  nos  huissiers  les  plus 
distingués,  d'assister  à  la  confrontation...  C'est  la  fable 
de  Perrette  et  du  Pot  au  lait. 


Un  mois  nous  sépare  à  peine  des  débats  —  à  moins 
cependant  d'incidents  nouveaux  —  et  l'on  ne  sait  pas 
tout  à  fait  si  Gabrielle  est  ou  n'est  pas  responsable.  Ce 
n'est  pas  faute  d'avoir  consulté  d'innombrables  spécia- 
listes. Le  juge  d'instruction  a  agi  en  cette  circonstance 
comme  un  simple  intei'viewer,  et  il  a  pris  des  conver- 
.sations  aux  médecins-légistes.  La  question  était  la  sui- 
vante : 

«  Un  homme  peut-il,  par  le  moyen  de  l'hypnotisme, 
contraindre  une  femme  à  passer  une  cordelière  autour 
du  cou  d'un  huissier?  » 

Et  par  conséquent  : 

«  Une  femme  peut-elle  étrangler  un  huissier  avec 
une  cordelière  sans  en  être  aucunement  respon- 
sable ?  >) 

Nous  ne  surprendrons  pas  nos  lecteurs  en  leur  di- 
sant que  tous  les  médecins-légistes  n'ont  pas  été  du 
même  avis;  et,  d'ailleurs,  en  général,  il  y  a  autant 
d'avis  différents  que  de  médecins-légistes  dans  les  af- 
faires criminelles.  Les  uns  ont  prétendu  qu'il  était 
bien  difficile  de  pendre,  même  un  huissier,  sans  se 
douter  un  peu  de  ce  que  l'on  faisait;  les  autres,  au  con- 
traire, affirment  que  dansl'état  actuel  de  la  science,  la 
plupart  des  gens  qui  commettent  des  crimes  n'ont  pas 
la  moindre  notion  de  la  gravité  de  leur  conduite.  Ce 
sont  des  inconscients,  des  distraits,  des  maniaques,  des 
farceurs,  des  malades,  des  incompris,  tout  ce  qu'on 
voudra,  sauf  des  criminels.  11  faut  donc  les  soigner, 
leur  donner  de  bons  potages,  les  entourer  d'affection, 
leur  éviter  les  plus  petits  chagrins,  étendre  de  la 
paille  dans  leur  rue  pour  qu'ils  n'entendent  pas  le  bruit 
des  voitures  et  non  les  punir. 

Pour  eux,  Gabrielle  rentre  dans  cette  dernière  caté- 
gorie. Avec  quelques  mois  de  soins  assidus,  elle  pourra 
devenir  une  excellente  mère  de  famille  et,  si  l'occasion 
s'en  présente,  épouser  un  huissier  qui  n'aura  doréna- 
vant plus  à  redouter  la  fameuse  cordelière.  La  corde- 
lière sera  une  de  ces  fautes  de  jeunesse  que  le  sage  doit 
oublier  et  pardonner. 

TeUes  sont  les  idées  d'une  notable  quantité  de  mé- 
decins-légistes. Il  ne  nous  appartient  pas  de  mettre  en 
doute  leur  haute  valeur  scientifique;  en  tout  cas,  il 
est  impossible  de  contester  les  services  de  tout  genre 
qu'ils  rendent  maintenant  aux  magistrats  instructeurs. 
Rien  qu'en  examinant  un  criminel,  en  lui  tâtant  un 


070 


BULLETIN. 


ppu  In  pouls,  011  est  arrivé  à  dcvinor  h  quelle  heure  il 
a  roniuiis  le  crime  el  quel  jour;  (juanti'!  la  virtiuie,  si 
son  cou  présente  des  traces  violeltesdecorde,  on  déduit 
qu'elle  a  succombé  à  la  stran<j;ulation  ;  si  elle  a  la  lèle 
fracassée,  on  prouve  pérem|)toii'ement que  la  moit  est 
due  i\  un  instrument  cotitorulaut,  el  à  un  instrument 
tranchants!  la  koi'K''  ''^I  entr'onverte. 

Dans  ces  conditions-là,  il  est  malaisé  que  les  cou- 
pables vraiment  dignes  do  ce  nom  échappent  à  la  vin- 
dicte sociale. 

*  * 

En  Belgique  même,  on  n'échappe  plus  à  la  vindicte: 
il  faut  en  prendre  son  parti.  A  peine  MM.  Laguerre  et 
Déroulède  avaient-ils  eu  le  temps  d'échanger  quelques 
balles  que  les  gendarmes  les  ont  conduits  en  |)rison. 
C'est  toujours  une  fête  pour  la  gendarmerie  belge,  qui 
n'a  pas  beaucoup  de  distraction,  que  ces  rencontres 
entre  Français,  d'ordinaire  si  pittoresques  et  si  ga- 
lantes. 

Celle-là  a  été  particulièrement  chevaleresque.  M.  Dé- 
roulède a  tiré  en  l'air,  et  M.  Laguerre  lui  a  aussitôt  en- 
voyé des  témoins  pour  n'avoir  pas  essayé  de  le  tuer. 
Les  gendarmes  n'ont  pu  contenir  leur  admiration,  et 
ils  ont  été  fiers  d'arrêter  de  pareils  adversaires. 

La  prochaine  fois,  le  bras  de  M.  Déroulède  sera 
maintenu  dans  la  direction  de  M.  Laguerre,  par  un 
appareil  mécanique,  de  manière  à  l'empêcher  de  tirer 
en  l'air. 

Alfrf.d  Capus. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

L'éditeur  Casscl  do  Londres  va  publier  prochainement  un 
volume  Ihe  Anglomaniacs,  qui  est  une  satire  très  vive  et  assez 
curieuse  (le  certains  ridicules  de  la  société  de  New-York.  Cette 
satire  a  d'abord  paru  en  articles  non  signés  dans  le  CeiUury 
Magazine,  où  elle  avait  été  très  remarquée.  VAcademy 
en  attribue  la  paternité  à  M.  Burton  Harrison,  qui  est  un 
peu  connu  en  Angleterre  par  deux  recueils  intitulés  :  ihe 
OUI  fanhioned  Fairy-Book  et  Bric-à-Brac  Slories.  Le  cor- 
respondant du  Journal  des  Débats  rapportait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  certaines  de  leurs  manies,  celle  (jui  consiste 
notamment  pour  les  jeunes  «  gommeu\  »  ou  mashcrs  à  rele- 
ver leur  pantalon  lorsque  le  câble  leur  annonce  qu'il  pleut 
à  Londres,  et  à  afironter  avec  indifférence  la  pluie  et  la  boue 
quand  il  fait  du  soleil  dans  Hyde-Park. 


Le  livre  du  gi'néral  Booth  :  Dans  les  ténèbres  de  l'Angle- 
terre et  le  moyen  d'en  sortir,  que  nous  annoncions  récem- 
ment, fait  beaucoup  plus  de  bruit  en  Angleterre  qu'on  n'au- 
rait pu  s'y  attendre.  Le  plan  que  propose  le  grand  chef  de 
l'armée  du  Salut  pour  diminuer  le  paupérisme  en  Angle- 
terre consisterait  principalement  dans  la  création  de  colonies- 
citées,  sortes  de  workhouses  volontaires  qui  seraient  ratta- 
chés à    des  propriétés  agricoles   dans   les    colonies    loin- 


taines. Le  général  Booth  a  déjà  reru  de  nombreux  encou» 
ragement-s.  Les  journaux  anglaisent  publié  des  lettres  très 
favorables  qui  lui  avaient  été  adressées  par  le  cardinal 
.Manning,  par  M.  Cladstone,  par  les  évèques  de  Durham  et 
de  Manchester  nt  par  certains  romanciers  connus,  comme 
mistress  Lynn  I.inton.  Lundi,  17  novembre,  un  grand  meeting 
s'est  tenu  à  Exotrr-ilall,  où  l'on  a  exposé  les  détails  du  plan 
du  général  Dooth,  dont  l'exécution  demandera  beaucoup 
d'argent.  Mais  en  Angleterre  on  trouve  toujours  de  l'ar- 
gent pour  ces  sortes  d'entreprises.  Le  prince  de  Galles 
s'intéresse,  dit-on,  à  l'œuvre  projetée.  Le  duc  de  Fifc  a 
promis  100  £  {2500  francs).  Sur  lOo  000  £  (2  ôOO  000  francs), 
demandées  par  le  général  pour  l'exécution  de  son  plan  et 
la  création  de  colonies  fermières.  ^8  000  £  ;950  000  francs) 
ont  été  déjà  souscrites.  Des  terrains  aussi  ont  été  donnés. 
Des  prédications  ont  été  faites,  notamment  par  le  vénérable 
archidiacre  Farrar,  qui  a  occupé,  il  y  a  deux  mois,  les  jour- 
naux anglais  de  sa  querelle  avec  ses  éditeurs.  Il  y  a  plus: 
on  fait  circuler  de  tous  côtés  des  listes  de  souscription 
signées  par  tous  les  ministres  du  culte. 

* 
*  * 

L'idée  de  M.  Antoine  fait  décidément  fortune  en  Alle- 
magne :  après  les  Théâtres-Libres  de  Berlin,  voici  que  Munich 
veut  avoir  à  son  tour  son  Théàtre-Libro  bavarois.  L'initiative 
de  ce  projet  est  due  à  un  critique  de  talent,  M.  Jules 
Schaumberger,  rédacteur  en  chef  d'une  revue  hebdoma- 
daire illustrée,  Mïmcliener  Kunsl.  Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un 
épisode  de  l'héroïque  résistance  qu'oppose  la  capitale  bava- 
roise à  la  centralisation  de  la  littérature  et  de  l'art  alle- 
mands à  Berlin.  Munich,  qui  depuis  cinquante  ans  était  le 
centre  artistique  de  l'Allemagne,  n'entend  pas  se  démettre 
de  ce  privilège  en  faveur  de  Berlin.  Berlin,  de  son  côté, 
n'épargne  rien  pour  attirer  à  soi  tout  l'art  de  l'Allemagne. 

L'Opéra  de  Munich  inaugurant  un  nouveau  sjstème  de 
mise  en  scène,  le  Schauspielliaus  de  Berlin  s'est  empressé  de 
s'approprier  le  système  nouveau  avec  d'importantes  amélio- 
rations: Munich  ayant  organisé  depuis  deux  ans  des  Salons 
annuels,  Berlin  vient  de  décider  pour  l'année  prochaine  l'ou- 
verture d'une  exposition  annuelle  internationale. 

La  rivalité  est  même  devenue  si  vive  que  des  scissions 
se  sont  faites  dans  les  camps  les  plus  unis.  A  un  livre 
tapageur ,  Rembrandt  comme  éducateur,  où  un  Allemand 
du  Nord  déclarait  les  Allemands  du  Midi  indignes  du  nom 
d'Allemands,  des  Bavarois  ont  répondu  par  des  brochures  du 
môme  esprit  et  de  tendances  pareilles,  mais  excommuniant 
les  Allemands  du  Nord.  Dans  le  parti  même  des  réalistes  alle- 
mands, il  semble  que  la  section  berlinoi.se  tende  à  se  séparer 
de  la  section  munichoise  :  l'organe  du  réalisme  allemand,  la 
Gesellschaft,  qui  était  dirigé  précédemment  par  M.  Bleibtreu 
de  Berlin  et  M.  Conrad  de  Munich,  redevient  la  propriété 
exclusive  de  ce  dernier,  et  parait  avoir  renoncé  à  la  colla- 
boration des  apôtres  berlinois  du  parti.  Enfin  nous  avons  eu 
sous  la  main  un  opuscule  publié  à  Munich  où  les  wagné- 
riens  berlinois  étaient  traités  de   faux  wagnériens. 

Cette  lutte  se  terminera-t-elle  par  le  triomphe  de  Berlin? 
La  chose  est  moins  sûre  qu'elle  le  paraît  au  premier 
abord  :  car  l'importance  de  l'Acatléraie  des  beaux-arts  de 
Munich  devient  tous  les  jours  plus  considérable,  et  tous  les 
jours  aussi  grandit  le  nombre  des  écrivains  allemands  qui 
viennent  se  fixer  en  Bavière.  On  sait  que,  à  l'exception  de 
Mcnzel,  tous  les  peintres  célèbres  de  l'Allemagne  demeurent 
à  Munich,  lorsqu'ils  ne  s'attardent  pas  à  Dusseldorf:  MM.  Ga- 
briel Max,  Defregger,  de  Lhde,  Lenbach,  etc.  Le  journal 
illustré  Flie^ende  Blàtter,  l'àme  littéraire  de  lAllemagne 
contemporaine,  ne  cessera  pas  do  sitôt  d'être  publié  à 
Munich  :  le-  imitations  berlinoises,  les  contrefaçons  plutôt, 
qu'on  en  tente  tous  les  jours,  sont  simplement  grotesques. 
Kt  c'est  à  Munich  qur  demeurent,  pai'ini   les  écrivains  de 
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l'ancienne  génération,  Paul   Heyse  et  Ibsen,   et  le  poète 

Martin  Greiff;  parmi  les  nouveaux  venus,  MM.  Conrad,  de 

Lilieneron,  Bierbaum,  Schaumberger,  etc. 

* 
*  * 

Les  mœurs  littéraires  allemandes  sont  parfois  bien  singu- 
lières. On  se  rappelle  l'histoire  de  feu  Meissner,  qui  faisait 
.écrire  par  un  ami  des  romans  et  des  poèmes  dont  il  tirait 
tout  l'honneur  et  tout  le  profit.  Voici  maintenant  un  cas 
encore  plus  extraordinaire.  En  1861,  un  lieutenant  d'artil- 
lerie, aujourd'hui  colonel,  M.  H.  Reder,  publiait  un  volume, 
Der  Bayencald,  où  il  décrivait  des  paysages  de  l'Allemagne 
du  Sud  :  or  depuis  1881  le  conseiller  aulique  Maximilien 
Schmidt,  de  Munich,  a  fait  paraître  des  récits  dont  l'action 
se  joue  en  divers  pays,  mais  pas  du  tout  dans  les  régions 
décrites  par  M.  Reder.  et  dont  les  descriptions  sont  copiées 
mot  pour  mot  dans  l'ouvrage  de  celui-ci.  Et  qu'on  ne  croie 
pasqu'il  s'agisse  de  descriptions  sommaires,  d'une  image  poé- 
tique, par  exemple,  ou  d'un  trait  de  nature.  La.  Gesellschafl 
met  en  regard  des  morceaux  de  trois  ou  quatre  pages  litté- 
ralement identiques  chez  les  deux  écrivains.  M.  Schmidt  a 
bien  déclaré  qu'il  avait  autrefois  communiqué  pendant  plu- 
sieurs semaines  .ses  notes  manuscrites  à  M.  Reder  :  mais  celui- 
ci  le  conteste  formellement,  et  sa  parfaite  honorabilité  autant 
que  l'autorité  de  son  très  réel  talent  de  poète  ne  permettent 
d'admettre  l'explication  du  conseiller  aulique  Folie  on  klep- 
tomanie ?  se  demandent  à  ce  propos  les  journaux  allemands. 
Il  est  sur  en  tout  cas  que  M.  Schmidt  a  poussé  trop  loin 
l'application  du  fameux  axiome  de  Polydore  Millaud,  sui- 
vant lequel  tout  ce  qui  a  paru  depuis  quatre  ans  redevient 

inédit. 

* 

L'Opéra  de  Dresde  vient  de  jouer  avec  un  grand  succès  la 
pièce  de  Pierre  Cornélius,  le  Barbier  de  Bagdad.  Pierre  Cor- 
nélius est  le  Bizet  allemand.  Comme  Bizet,  il  est  mort  jeune, 
après  avoir  fait  preuve  d'un  talent  très  hardi  et  très  person- 
nel ;  comme  lui,  il  a  essayé  d'introduire  dans  la  musique  des 
sentiments  nouveaux  et  des  formes  nouvelles,  .sans  renoncer 
tout  à  fait  à  la  coupe  traditionnelle  de  l'opéra.  Le  Barbier 
de  Bagdad  est  la  seule  œuvre  musicale  contemporaine  dont 
Wagner  se  soit  toujours  montré  enthousiaste.  C'est  à  .son 
instigation  que  la  pièce  est  entrée  au  répertoire  de  l'Opéra 
de  Munich  où  elle  n'a  d'ailleurs  été  jouée  qu'un  très  petit 
nombre  de  fois.  Pour  ne  pas  rester  en  retard  sur  Dresde, 
Munich,  promet  d'ailleurs  pour  cet  hiver  la  représentation 
d'une  œuvre  posthume  de  Cornélius,  te  Cid. 

Vienne  célébrera  bientôt  le  centenaire  de  la  naissance  du 
poète  Grillparzer,  le  plus  génial  des  dramaturges  allemands 
d-î  ce  siècle.  Grillparzer  avait  été  l'ami  de  Beethoven,  dans 
les  dernières  années  de  la  vie  du  maître  :  on  .sait  que 
Beethoven,  au  moment  de  sa  mort,  songeait  à  écrire  un 
opéra,  Mélusme.  sur  un  livret  du  poète.  Le  Burg-Theater 
promet  de  monter,  à  l'occasion  de  ce  centenaire,  un  des 
grands  drames  historiques  de  Grillparzer,  probablement  le 
Bonheur  el  la  fin  du  roiOUokar,  qui,  malgré  .«on  titre, est  une 
pièc)  pleine  de  vie  et  de  mouvement. 

*  * 
M.  3.-k.  Froude,  l'historien  anglais,  cher  aux  lettrés  pour 
l'admirable  .solidité  toute  classique  de  son  style,  mais  connu 
surtout  du  public  par  S'ïs  éloges  un  peu  paradoxaux  de  la 
conduite  publique  et  privée  de  Henry  VIII,  vient  de  publier 
une  biographie  de  lord  Bcaconsfield  dont  le  trait  le  plus 
curieux  est  la  sévérité  avec  laquelle  il  traite  l'homme  d'État 
anglais.  M.  Froude  répète  à  tout  moment  et  démontre,  à 
l'aide  de  lettres  et  de  documents  venant  de  la  famille  de 
Disraeli,  que  celui-ci  n'a  jamais  été  un  Anglais,  n'a  jamais 


compris  un  seul  sentiment  anglais.  Le  volume  se  termine 
par  la  constatation  du  néant  qu'a  été,  en  définitive,  l'œuvre 
politique  de  lord  Beaconsfield. 


Guillaume  II  ne  dédaigne  pas  de  remplir  l'office  de  cen- 
seur. La  police  ayant  refusé  à  M.  Wildenbruch  l'autorisation 
de  représenter  .son  dernier  drame  historique,  dont  le  prin- 
cipal personnage  appartient  à  la  famille  des  Hohenzollern, 
l'auteur  sollicita  auprès  de  l'empereur  la  faveur  de  lui  lire 
sa  pièce.  Guillaume  II  lui  accorda  une  audience,  mais  bien 
que  la  lecture  ait  déjà  eu  lieu,  on  ne  connaît  pas  encore  la 
décision  de  l'empereur. 

*  * 

On  vient  de  découvrir  dans  le  lycée  de  la  ville  de  Schœlm 
en  Allemagne  un  trésor;  il  s'agit  d'autographes  et  de  ma- 
nuscrits de  Humboldt,  Stein,  Leibniz,  Schelling,  Gottsched, 
Schlegel,  Jacobi,  Lutsov,  Hoffmann,  en  outre  plusieurs 
lettres  de  Frédéric  le  Grand.  Ces  papiei's  conservés  dans  les 
archives  étaient  noyés  dans  un  amas  de  documents  de 
médiocre  intérêt  ;  sans  la  curiosité  d'un  employé,  ces 
richesses  seraient  encore  enfouies  et  ignorées. 


Revue   bibliographique. 

L\    POLITIQUE    OPPORTUNISTE,  PAR  M.    JOSEPH   BEINACH  ('). 

Si  Gambetta  n'avait  consulté  que  l'opportunité  de  chaque 
moment,  il  ne  serait  pas  devenu  sans  doute  pour  des  mil- 
lions de  Français  le  type  le  plus  complet  et  le  plus  pur  de 
la  politique  républicaine  et  du  patriotisme.  On  démontre- 
rait, sans  paradoxe,  que  le  grand  patriote  a  dû  le  meilleur 
et  le  plus  solide  de  sa  gloire  à  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans  la 
paix  comme  dans  la  guerre,  contre  l'opinion  d'opportunité 
généralement  répandue  dans  le  monde.  La  résistance  «  ou- 
trancière»  à  l'invasion,  l'exaltation  nationale  poussée  à  son 
extrême  limite  par  les  eflorts  de  l'éloquence  la  plus  fou- 
gueuse et  de  la  volonté  la  plus  impérieuse,  dans  tout  le  feu 
de  la  jeunesse,  ont  imprimé  à  la  figure  historique  de  Gam- 
betta ses  traits  les  plus  durables.  Les  politiques,  à  cette 
époque,  l'ont  condamné,  au  nom  de  l'opportunité,  et  l'op- 
portuniste d'alors,  ce  n'est  pas  Gambetta  qui  parais.sait  l'être, 
c'est  Thiers. 

On  peut  dire  aussi  que,  dans  la  paix,  le  grand  homme 
s'était  fait  un  idéal  de  politique  républicaine  au  delà  des 
conceptions  de  .son  temps,  et  qu'il  avait  entrepris  de  mettre 
dans  le  gouvernement  de  la  démocratie  plus  de  cohé.sion, 
de  discipline  et  d'unité  que  ses  contemporains,  et  même  ses 
propres  électeurs  n'en  pouvaient  supporter.  Et  c'est ,  en 
grande  partie,  pour  cela  même  qu'il  est  tombé  prématuré- 
ment. Mais  c'est  aussi  pour  cela  que  son  souvenir  est  du- 
rable parmi  nous.  C'est  pour  toutes  les  choses  qu'il  a  con- 
çues et  voulues,  au  delà  des  possibilités  étroites  de  l'heure 
où  il  parlait  et  agissait,  qu'il  a  mérité  de  vivre  au  delà  de  ce 
temps  dans  la  mémoire  des  hommes.  «  Opportunisme  »,  si 
vous  voulez,  «  opportunisme  »  encore  et  toujours,  mais 
opportunisme  supérieur,  et  qui  dépasse  de  beaucoup  les 
bornes  de  l'idée  que  l'on  a  pris  l'habitude  d'enfermer  dans 
ce  mot. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  à  l'esprit,  en  lisant  le 
titre  du  nouveau  livre  que  M.  Joseph  Reinach  nous  oftre  :  la 
Politique  oppurlunisle,  lSH0-t8S9.  Ce  n'est  pas  un  livre  de 
définitions  et  de  doctrine  sur  ce  qui  a  été,  ce  qui  doit  être 
et  ce  que  pourrait  être  la  politique  opportuniste.  M.  Joseph 
Reinach   dit   à  peine  d'un   mot,  dans  une  lettre-préface  à 

(1)  Bibliothèque  Charpentier.  —  I  vol.  in-18,  novembre  1890. 
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M.  Waldeck-Rousscau,  qu'il  ontpnd  par  «  politique  oppor- 
tuniste »  celle  de  Gambetta,  «  la  politique  que  Gambetta 
définissait  la  politique  des  résultats  et  qui  était,  par  excel- 
lence, la  politique  républicaine  et  nationale  ».  C'est  un  peu 
bien  vite  dit,  et  l'on  n'aurait  peut-être  pas  été  fùclié  de 
trouver  dans  la  préface  de  ce  livre  un  essai  sur  l'histoire, 
les  origines,  les  développements  et  les  variations  de  la  poli- 
tique ainsi  nommée.  M.  Joseph  Reinach  eiU  été  particuliè- 
rement bien  placé  pour  l'essayer  :  ce  serait  en  vérité  une 
intéressante  et  amusante  histoire.  Mais  il  semble  toujours 
un  peu  impertinent  de  demander  un  autre  livre  (|ue  celui 
qu'on  vous  oflre.  Je  remercie  l'amphitryon  qui  m'invite  jrra- 
cieusement  à  dîner  et  ne  vais  pas  lui  demander  s'il  n'aurait 
pas  pu  composer  le  menu  autrement.  M.Joseph  Heinach  a 
réuni  un  certain  nombre  d'articles  et  d'études  qu'il  a  pul)Iiés 
depuis  dix  ans  dans  les  Journaux  et  fréquemment  ici  même, 
dans  cette  Revue  :  il  a  donné  pour  étiquette  à  son  volume, 
sans  tenir  nullement  à  l'expliquer  davantage,  un  titre  dont 
on  avait  fait  d'abord  une  raillerie  et  qui  est  devenu  le  nom 
historique  d'un  parti  et  d'une  politique  ;  de  la  politique  qui 
a  dominé  et  domine  toute  cette  période  de  notre  histoire. 
Jl  le  pouvait  faire  à  bon  droit  sans  nul  doute  ;■  et  d'autant 
plus  qu'on  retrouve,  en  feuilletant  son  livre,  la  plupart  des 
questions  intérieures  et  extérieures  qui  ont  marqué  ces 
dix  ans. 

Si  on  nous  demandait  d'indiquer  une  préférence  pour 
telle  ou  telle  partie  du  recueil,  nous  donnerions  le  prix  sans 
hésiter  à  tout  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure.  Il  y  a 
là,  sur  «  la  fau.sso  politique  de  paix  »,  sur  «  le  déplacement 
de  la  question  d'Orient  »,  sur  les  «  évolutions  de  la  politique 
coloniale  »,  sur  «  l'opinion  publique  en  France  et  la  poli- 
tique extérieure  j,  des  pages  pleines  de  vivacité,  d'origina- 
lité personnelle,  de  patriotisme  ardent,  avec  le  résumé  des 
notions  les  plus  certaines  et  les  plus  durables  sur  la  poli- 
tique nécessaire  de  la  France  au  dehors. 

C'est  peut-être  dans  la  politique  extérieure,  dans  la  ma- 
nière delà  voir,  de  la  comprendre  et  de  la  pratiquer,  que 
«  l'opportunisme  »  républicain  a  exercé  chez  nous  son  action 
la  plus  forte  et  la  plus  salutaire.  La  démocratie  avait  toute 
son  éducation  à  faire  en  cet  ordre  de  choses  :  Gambetta  l'y 
a  si  bien  aidée,  avec  son  inspiration  supérieure,  que  la 
France  républicaine  a  su  maintenir  et  propager  les  vraies 
traditions  françaises  avec  plus  de  clairvoyance  et  de  cou- 
rage que  la  monarchie  elle-même  ne  l'avait  fait  souvent. 
C'est  h\  un  très  grand  honneur,  et  c'est  une  bien  heureuse 
fortune  pour  notre  confrère  M.  Joseph  Reinach  d'y  avoir 
eu  sa  part  et  de  l'avoir  prise  avec  tant  de  spontanéité  et 
d'entrain. 

Au  reste  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  le  jour- 
naliste, le  polémiste,  l'écrivain  toujours  vaillant  et  souvent 
éloquent  de  la  «  politique  opportunfste  »  :  nous  n'avons  pas 
à  faire  ici  son  éloge.  Mais  il  nous  sera  bien  permis  dédire 
que  ce  recueil  d'articles,  écrits  au  jour  le  jour,  sous  le 
choc  des  circonstances,  sera  relu  avec  plaisir  et  avec  fruit 
Prétcudrait-on,  par  hasard,  que  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  ap- 
partient de  répondre  aux  reproches  de  ceux  qui  accusent 
le  journalisme  d'être  tombé  dans  une  lamentable  déca- 
dence? Mais  il  est  bien  vrai  que  cette  œuvre  quotidienne 
n'est  pas  si  futile,  lorsqu'un  journaliste,  comme  notre  con- 
frère et  collaborateur,  peut  tirer,  presque  au  hasard,  de  la 
prodigieuse  quantité  d'articles  qu'il  a  semés  à  tous  les  vents, 
de  quoi  composer  un  livre  aussi  honorable. 

H.  D. 

Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  l/i,  première  délibération  de  la  proposition 
de  loi  tendant  à  modifier  les  droits  de  la  femme  sur  la  suc- 


cession du  conjoint  prédécédé.  Le  Sénat,  après  avoir  refusé 
l'urgence,  décide  de  passer  à  la  discu.ssion  des  articles. 

Le    18,   M.   Demole    propose    un    amendement    qui    est 
adoi)té  par  119  voix  contre  lO'J. 


Chambre  des  députés.  —  Le  13,  discussion  du  budget  de 
la  marine.  M.  Camille  Raspail  .se  plaint  de  ce  que  les 
dépen.scs  faites  au  Tonkin  ne  permettent  pas  de  doter  con- 
venablement les  services  de  la  marine,  et  il  réclame  l'éva- 
cuation de  cette  colonie.  M.  le  vice-amiral  Valon  critique  la 
plupart  des  institutions  maritimes  actuelles,  et  signale  les 
réformes  nécessaires.  Il  propose  la  constitution  d'une  com- 
mission d'études  chargée  de  l'examen  des  questions  mari- 
times. 

Le  iU,  M.  Barbey,  ministre  de  la  marine,  répond  au  dis- 
cours de  M.  Valon,  et  déclare  qu'il  sera  très  heureux  de  se 
guider  d'après  les  avis  de  la  commission  que  l'on  veut  insti- 
tuer. M.  Dreyfus  dépose  une  proposition  tendant  à  la 
nomination  d'une  commission  d'enquête  dont  le  ministre 
n'accepte  pas  les  considérants.  Lne  autre  proposition  de 
M.  Cavaignac,  portant  simplement  qu'il  sera  nommé  une 
commission  de  33  membres  pour  étudier  les  projets  relatifs 
à  la  marine,  est  votée  par  308  voix  contre  175. 

Le  15,  M.  Gerville-Réache,  rapporteur,  réfute  les  attaques 
dont  son  rapport  a  été  l'objet  de  la  part  du  ministre.  H 
constate  que,  tout  en  faisant  des  dépenses  énormes,  on  n'a 
obtenu  que,  des  résultats  médiocres.  Divers  amendements 
sont  rejetés  et  le  budget  est  voté. 

Le  17,  vote  des  budgets  des  invalides  de  la  marine  et  de 
l'Algérie.  Discussion  du  budget  des  postes  et  télégraphes. 
Un  amendement  de  M.  Mir  tendant  à  élever  les  crédits  est 
rçnvoyé  à  la  Commission  sur  la  demande  du  ministre  du 
commerce,  M.  Jules  Roche.  Discussion  du  budget  des  tra- 
vaux publics. 

Le  18,  une  interpellation  de  M.  Laurau  sujet  du  drainage 
de  l'or  français  au  profit  des  marchés  étrangers  est  ajournée 
après  le  budget.  Fin  de  la  discussion  du  budget  des  travaux 
publics.  Les  députés  de  la  Corse  insistent  pour  l'achèvement 
de  la  ligne  entre  Vizzavona  et  Corte. 

Le  19,  M.  Rivet  réclame  la  suppression  des  réductions  de 
place  accordées  aux  congréganistes;  cette  proposition  est 
votée  par  269  voix  contre  207.  M.  Germain  demande  pour 
les  nouvelles  lignes  des  constructions  économiques. 

Intérieur.  —  Pendant  les  dix  -premiers  mois  de  1890,  le 
commerce  de  la  France  s'est  élevé  à  3  670  970  000  francs 
pour  les  importations  et  à  3045020000  pour  les  exporta- 
tions. Ces  chiffres,  comparés  à  ceux  de  la  période  cor- 
respondante de  1890,  présentent  une  augmentation  de 
43523  000  francs  pour  les  importations  et  de  71  084  000  francs 
pour  les  exportations. 

Faits  divers.  —  A  la  suite  des  difficultés  financières  sur- 
venues sur  la  place  de  Londres  et  qui  ont  amené  la  liquida- 
tion d'une  des  plus  importantes  maisons  de  banque,  Baring 
frères,  la  Banque  de  France  a  consenti  à  la  Banque  d'Angle- 
terre un  prêt  de  75  millions  en  or,  remboursable  à  trois 
mois. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Tardy,  préfet  du  Tarn:  —  du 
peintre  John-Lewis  Brown  ;  —  du  colonel  de  cavalerie  en 
retraite  Pescheux-Duhautebourg;  —  de  l'intendant  général 
en  retraite  Adolphe  Bouché;  —  de  M.  Génot,  inspecteur  eo 
retraite  du  service  des  poids  et  mesures;  —  du  général 
de  SéliverstcfJ',  ancien  chef  delà  police  impériale  de  Russie. 


Le  directeur  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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LES    IDÉES  MORALES   DU  TEMPS  PRESENT  (1) 

Schopenhauer. 

Dans  le  courant  de  ce  dernier  demi-siècle,  la  France, 
dont  le  développement  avait  été  jusqu'alors  essentiel- 
lement original,  s'est  ouverte  aux  influences  du  dehors  : 
certains  écrivains  étivingers,  introduits  par  des  ana- 
lyses, des  inutations  et  des  traductions,  ont  exercé  sur 
la  pensée  française  une  action  incontestable,  égale  ou 
presque  à  celle  qu'ils  ont  eue  dans  leur  propre  patrie; 
quelques-uns  mêmes  —  pas  toujours  ceux  qui  en  au- 
raient été  les  plus  dignes — ont  été  l'objet  de  véritables 
engouements.  C'est,  entre  tous,  le  cas  du  philosophe 
Arthur  Schopenhauer.  Sa  nationalité  —  dont  il  n'était 
d'ailleurs  pas  fler  —  n'a  point  empêché  ses  écrits  de 
s'acclimater  en  France.  Son  nom  est  devenu  presque 
populaire.  11  a  été  accepté  comme  un  guide,  comme 
une  sorte  de  directeur  de  conscience,  par  une  jeunesse 
désabusée  et  triste,  qui  a  pris  pour  refrains  habituels 
ses  plus  lugubres  aphorismes,  qui  s'est  appropriée  ses 
habituels  pai'adoxes.  En  même  temps,  il  devenait  un 
objet  de  haine  ou  de  mépris  pour  ceux  qui  voyaient  un 
danger  national  dans  cette  tendance  de  l'esprit  con- 
temporain. Les  uns  apportaient  sa  doctrine  comme  le 
dernier  résidu  de  la  suprême  sagesse;  les  autres,  très 
troublés,  la  repoussaient  comme  un  ferment  de  cor- 
ruption. Les  premiers  prêchaient  après  lui,  avec  un 
sérieux  un  peu  comique,  la  renonciation  bouddhique 
et  l'anéantissement  volontaire  de  l'espèce  humaine  ; 
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les  seconds,  cédant  à  de  vaines  inquiétudes,  aperce- 
vaient déjà  la  terre  dépeuplée  et  ses  derniers  habitants 
attendant  la  mort  bienfaisante  dans  des  contemplations 
de  fakirs.  Il  y  avait  entre  les  uns  et  les  autres  cette  no- 
table différence  que  les  Schopcnhaueriensne  prenaient 
pas  les  vaticinations  de  leur  augure  pour  autre  chose 
que  ce  qu'elles  sont  :  de  jolies  phrases  qui  ont  sans 
doute  raison,  mais  qui  ne  mènent  à  rien;  tandis  que 
les  anti-Schopenhaueriens  croyaient  peut-être  de  bonne 
foi  à  la  réalité  du  péril.  Les  deux  groupes  enne- 
mis, d'ailleuis,  comprenaient  également  mal  les  textes 
qu'ils  se  jetaient  à  la  tête,  ils  jugeaient  Schopenhauer 
par  ses  boutades.  Sa  philosophie,  qu'il  aime  à  procla- 
mer coordonnée  dans  toutes  ses  parties,  et  à  tel  point 
qu'on  n'en  peut  compi'endre  un  fragment  sans  avoir 
tout  ce  qui  le  précède  dans  la  mémoire,  leur  demeurait 
inconnue. 

M.  Challemel-Lacour,  M.  Th.  Ribot,  M.  James 
Sully,  d'autres  encore,  leur  avaient  exposé  ce  système  : 
ils  n'en  avaient  retenu  que  les  maximes  détachées,  et 
c'est  d'après  ces  maximes  qu'ils  le  reconstruisaient  à 
leur  manière.  En  sorte  qu'il  y  eut  bientôt  deux  Scho- 
penhauer :  le  vrai,  l'auteur  d'un  gros  ouvrage,  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  et  de  plusieurs 
autres  qui  le  complètent,  qui  restait  oublié,  sans  lec- 
teurs et  sans  influences;  et  le  faux,  tronqué,  dénaturé, 
dont  on  faisait  un  oracle  ou  un  épouvantait.  Eh  bien, 
c'est  ce  faux  Schopenhauer  surtout  que  nous  étudie- 
rons, parce  que  c'est  en  lui  que  s'est  incarné  tout  un 
courant  d'idées.  Le  vrai  se  consolerait  de  cette  suprême 
injustice:  il  était  idéaliste;  il  croyait  que  les  phéno- 
mènes n'ont  de  réalité  que  dans  notre  esprit;  il  ne 
pourrait  dune  pas  s'élonucr  qu'il  en  suit  de  même  dos 
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])liilo.soi)lifs.  Peu  iiiiporlo  ci'  qu'ils  oui  t'ciil  :  la  grosso 
aiïairc,  c'est  de  savoir  comment  ils  ont  été  conipi'is. 

Lo  premier  problème  que  soulève  l'élude  de  Scho- 
])enhauer  —  i)i'ol)lème  qui   ne  reiiti'e  pas  enlièremenl 
ilans  notre  sujet  et  que  nous  nous  contenter(Mis  d'in- 
diquer —  c'est  celui   du  ra|)i)ort  entre  sa  philosopliie 
cl  sa  vie.  Sa  pliilosoi)liie  est  un  pessimisme  j-adical,  in- 
Iransigeanl,  absolu,  qui  conclut  à  la  loi  su|)rènie  de 
la  souirranc.(>  et  au  désespoir  universel,  ^a  vie  n'eut  rien 
de  particulièrement  malbcureux,   et  fut,  jusqu'à  un 
âge  avancé,  celle  d'un   bomme  un  peu  excentrique  si 
l'on  veut,  mais  en  somme  pareil  à  tous  les  autres.  Il 
avait  un  goilt   prononcé   pour  l'étude;  après  avoir  été 
contrarié  pendant  un  temps  a.ssez  court,  il  put  le  sa- 
tisfaire, d'autant  plus  que  son  père  l'avait  laissé  dans 
une  bounête  aisance.  Cette  aisance,  il  l'appréciait  vi- 
vement, n'étant  point  de  ceux  qui  croient  la  pauvreté 
nécessaire  à  l'homme  de  pensée,  comprenant  trèsbien, 
au  contraire,  que  s'il  avait  eu  à  pourvoir  aux  néces- 
sités matérielles  de  son  existence,  il  n'auiait  point  pu 
travailler  librement  comme  il  le  fit.  Quoiqu'il  conclût, 
tbéoriquement,  à  la  nécessité  de  l'ascétisme,  il  ne  se 
condamna  pas  à  le  pratiquer  :  il  évita,  c'est  vrai,  de  se 
marier,  et  par  principe;  mais  il  ne  résista  pas  aux 
ruses  du  génie  de  l'espèce,  et  il  eut  un  fils  naturel.  Cet 
accident  le  mettait  en  contiadiclion  flagrante  aveclui- 
mème.  Il  ne  s'en  affligea  pas  outre  mesure,  et  si  sa 
jeunesse  et  sa  maturité  ne  furent  pas  d'un  Don  Juan, 
du  moins  ne  furent-elles  pas  sevrées  de  plaisirs.  Le 
succès  lui  semblait  aussi  vain  que  les  autres  vanités 
humaines;  pourtant,  il  voulut  tirer  parti  de  son  talent, 
et,  de  ce  côté-là,  il  eut  quelques  déceptions  :  son  grand 
ouviage  parut  au  milieu  de  l'universelle  iudiiïérence, 
et  il  ne  put  pas  arriver  à  se  faire  une  place  dans  l'en- 
seignement officiel;   luais  son  Essai  sur  le  libre  arbitre 
fut  couronné  par  l'Académie  de  Norvège;  la  gloire  vint 
à  lui,  d'autant  plus  douce  sans  doute  qu'elle  s'était  plus 
fait  attendre,  et  il  eut  une  vieillesse  heureuse,  entou- 
rée de  disciples  amis.  Il  avait  démontré  que  le  présent 
seul  existe,   que   par  conséquent  il   est  absurde  de 
craindre  l'avenir,  la  mort  surtout":  cela  ne  remi)êcha 
pas  de  s'enfuir  devant  le  choléra,  qu'il  eut  la  bonne  for- 
tune d'éviter.  Sa  santé  était  excellente,  entretenue  par 
une  hygiène  attentive.  Son  égoïsme  naturel  le  préserva 
toujours  de  ces  mouvements  de  passion  qui  sont  si  dé- 
plorables à  l'équilibre  dune  existence  tranquille  :  en 
1813,  il  offrit  un  sabre  d'honneur  à  l'un   de  ses  amis 
qui  allait  combattre  Napoléon,  mais  lui-même  il  évita 
le  dangereux  et  fatigant  héroïsme  de  la  guerre  natio- 
nale. Et  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  il  passa  de  même, 
sans  les  sentir,  à  travers  les  tracas  auxquels  se  con- 
damne la  foule  imbécile   des  hommes  qui  n'ont  pas 
approfondi  l'essence  des  choses...  On  pourra  dire  qu'une 
telle  vie  ne  fut  pas  conséquente,  qu'elle  ne  fut  pas  gé- 
néreuse, les  plus  sévères  diront  qu'elle  ne  fut  pas  di- 
gue ;  personne  ne  pourra  l'appeler  malheureuse. 


.Mais  11'  bonheur  ou  le  malheur  ne  dépendent  pas 
des  événements  extérieuis  :  nous  les  portons  en  nous- 
niêuie  voir  le  quatriènu»  livre  i\u Monde  comme  volonté). 
Or,  si  celle  ob.servalion  de  noire  auteur  est  vraie,  nous 
serons  anuMiés  à  recouuaîlre  (pi'il  fut  plutôt  mallieu- 
l'eiix,  malgré  la  tranquillité  et  la  douceur  de  son  exi.s- 
lence.  Il  leuail  de  son  ]ière,  qui  s'était  suicidi',  une  dis- 
position nalui-elle  à  la  nu'dancolie.Dèssa  première  jeu- 
nesse, il  était  enclin  à  la  Iriste.s.se,  et  à  une  tristesse  ir- 
résignée :sa  mère,  en  1815,  lui  reproche  ses  «  ])laintes 
sur  des  choses  inévitables  »,  ses  <■  mines  renfrognées  », 
ses  «jugements  bizaries  »  (ju'il  prononce  «d'un  Ion 
d'oi-acle  »,  ses  «  lamentations  sur  la  sottise  du  monde 
cl  la  misère  humaine».  Il  évitait  la  société,  il  vivait 
retiré,  enfermé  en  lui-même,  avec  une  sauvagerie  qui 
n'était  point  de  son  âge,  e|  qui  1  éloignait  même  de  sa 
mère. 

Le  pivniiei'  i)oilrail  (jui'  nous  possédons  de  lui 
—  il  avait  \ingl  et  uu  ans  —  nous  montre  une  belle 
tète  déjeune  homme,  aux  traits  réguliers,  au  nez  fin, 
au  front  large  et  haut  qu'entourent  des  cheveux  bou- 
clés, aux  yeux  bleus  grands  ouverts,  que  gâte  seule-; 
ment  une  bouche  dont  les  coins  se  relèvent  avec  une 
exi)re.ssiou  dédaigneuse,  i)resque  sarcastique.  Et  c'est 
ce  trait  de  sa  physionomie  qui  devait  aller  en  s'accen- 
tuant  :  plus  tard,  une  légère  calvitie  élargit  encore  son 
fi'ont,  deirièi'e  lequel  se  di'essàient  des  toulTes  de  che- 
veux rebelles,  ])i'esque  debout;  les  yeux,  pénétrants  et 
froids,  s'enfoncèient  sous  des  sourcils  épais;  des  rides 
labouièieul  la  figure,  et  le  pli  des  lèvres,  amincies  sur 
la  bouche  édentée,  devint  dui",  piesque  cruel.  Aussi, 
l'impression  que  le  «sage-de  Francfort  »  faisait,  dans 
ses  dernières  années,  sur  ceux  qui  l'approchaient,  était- 
elle  plutôt  pénible.  On  devinait  sa  supériorité  :  un  Ita- 
lien, raconte  son  biographe  Gwiiiner,  l'aborda  un  jour 
dans  la  rue  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  vous  devez  avoir 
fait  quelque  chose  de  grand,  je  ne  sais  pas  quoi,  mais 
je  le  devine  à  votre  regard.  »  Mais  cette  supériorité  in- 
quiétait, comme  .si  elle  avait  quelque  chose  de  malsain. 
Et,  pour  peu  qu'on  causât  avec  lui,  l'inquiétude  aug- 
mentait, tournait  à  l'obsession.  Il  parlait  lentement, 
discourant  plutôt  qu'il  ne  causait,  traitant  toujours  des 
sujets  sur  lesquels  il  méditait  habiluellenient,  c'est-à- 
dire  de  la  lamentable  condition  des  hommes,  de  la 
misère  inhérente  à  la  vie,  de  la  souû'rance  de  tous  les 
êtres,  du  néant  dont  nous  sommes  enveloppés.  Et  cela 
faisait  froid.  Auti'efois,  sa  mèi'e  lui  reprochait  de  lem- 
pêcher  de  dormir.  M.  Challeniel-Lacour,  qui  le  vit  une 
année  avant  sa  mort,  n'en  dormit  pas  non  plus  :  il  crut 
senlirpa.sser  sur  luiuu  souffle  du  néant.  Les  biographes 
sont  d'ailleurs  unanimes  à  rele\er  certains  traits  dou- 
loureux, presque  maladifs,  de  son  caractère  :  une  crainte 
continuelle  devant  toute  sorte  de  dangers  imaginaires; 
mille  précautions  en  afl'aires  comme  en  hygiène  ;  une 
méfiance  toujours  en  éveil  qui  fait  penser  à  un  com- 
mencement de  délire  de  la  persécution.  Oh  :  i  oint  de 
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lolio,  quoi  ([u'iiieiit  prOtondu  cerlaius  do  ses  détrac- 
teurs, mais  un  geniic  morbide  diuquiétude,  une  an- 
suisse  latente,  disproportionnée  à  ses  causes,  qui  le 
suivait  pas  à  pas  dans  la  vie,  l'état  douteux  de  beau- 
coup d'hommes  qui  ne  sont  pas  malades  d'esprit,  mais 
(jui  ne  sont  i)as  entièrement  sains,  et  qui,  comme  des 
erorchés,  soufTrent  réellement  et  cruellement  des 
moindres  piqûres,  de  celles-là  mêmes  dont  les  autres  ne 
s'aperçoivent  pas. 

Ainsi,  Scbopenliauer  était  de  ceux  dont  on  peut  dire 
qu'ils  ont  tout  pour  être  heureux,  et  il  fut  malheu- 
reux :  non  pas  par  la  faute  des  circonstances  exté- 
rieures, mais  par  celle  de  son  organisation  particu- 
lière. 11  y  eut  dans  son  cas  un  excès  de  sensibilité,  et  il 
n'y  eut  pas  autre  chose.  C'en  fut  assez  pour  donner  le 
ton  à  sa  philosophie,  qui  devait  devenir  le  credo  de 
tous  ceux,  si  nombreux  aujourd'hui,  qui  souffrent  de 
la  même  hyperesthésie.  11  l'a  bien  vu  lui-même.  Et  il  a 
imaginé  une  théorie  de  la  douleur  qui  correspond 
exactement  à  un  cas  particulier  ;  avec  une  rare  puis- 
sance d'analyse,  à  travers  des  images  frappantes  d'é- 
clat et  de  précision,  il  montre  ladouleurse  dévelop- 
pant sans  cesse,  devenant  plus  aigre  et  plus  envahis- 
sante, à  mesure  que  l'on  monte  dans  la  série  des  êtres  : 
elle  n'atteint  que  la  volonté,  mais  elle  s'accroît  en 
degré  avec  la  connaissance  :  «  La  volonté  est  comme 
la  corde  d'un  instrument,  l'obstacle  qui  le  froisse  pro- 
duit la  vibration  ;  la  connaissance  est  le  fond  sonore, 
la  douleur  est  le  son.  »  Plus  l'instrument  est  parfait, 
plus  la  résonance  est  profonde,  plus  les  vibrations 
rapprochées  produisent  des  sons  aigres  et  déchirants. 

C'est  ainsi  que  le  monde  inorganique  ne  connaît  pas 
la  douleur;  l'animal,  quelque  inqiarfait  qu'il  soit, 
souffre  déjà.  «  A  mesure  qu'elle  s'élève  sur  l'échelle  ani- 
male, la  douleur  croît  en  proportion.  Elle  est  encore 
inlinimenl  faible  chez  les  espèces  inférieures  ;  de  là 
vient,  par  exemple,  que  les  insectes  coupés  en  deux,  et 
qui  ne  sont  plus  reliés  que  par  un  intestin,  mangent 
encore.  Chez  les  animaux  supérieurs,  la  douleur  n'ap- 
proche pas  de  celle  de  l'homme,  par  suite  de  l'absence 
des  idées  et  de  la  pensée.  »  iNotez  encore  que,  d'après 
notre  philosophe,  un  développement  de  la  faculté  de 
jouir  ne  correspond  pas  au  développement  de  la  faculté 
de  souffrir,  au  contraire:  en  sorte  que  l'être  le  plus  par- 
fait qu'on  puisse  concevoir  nous  apparaît  comme  une 
sorte  de  machine  merveilleusement  organisée  pour  la 
souffrance  et  impropre  au  plaisir,  comme  un  instrument 
dans  lequel  la  douleur  éveillerait  de  longs  échos  et  qui 
n'aurait  pas  de  cordes  pour  exprimer  la  joie.  Si  d'aven- 
ture un  tel  être  se  fait  philosopiie,  de  toute  nécessité 
il  sera  pessimiste  :  et  il  se  complaira  dans  son  pessi- 
misme, puisqu'il  y  trouvera  à  la  fois  l'explication  de 
son  état  moral  et  la  certitude  consolante  de  sa  supé- 
rioiité. 

Il  y  a  donc  un  rapport  constant  entre  le  pessimisme 
et  le  pessimiste,  quand  bien  même  on  ne  trouve  dans 


la  vie  de  celui-ci  aucune  cause  particulière  de  souf- 
france positive.  Fruit  d'une  certaine  disposition  de 
l'être  physique,  intellectuel  et  moral  qui  le  produit,  le 
pessimisme  sera  pour  le  moins  autant  un  état  psycho- 
logique qu'une  doctrine;  comme  état  psychologique, 
il  variera  avec  chacun;  comme  doctrine,  il  manquera 
de  fixité.  Chacun  des  disciples  de  Scliopenhauer,  Gvvin- 
ner,  Frauenstaedt,  M.  de  Haitmann,  etc.,  le  compren- 
dra à  sa  manière  et  l'explic^uera  d'après  soi-même;  et 
les  profanes  qui  ouvriront  ses  gros  livres  les  modifie- 
ront encore  davantage,  jusqu'à  en  dénaturer  le  sens, 
comme  l'ont  fait  entre  autres  la  plupart  des  jeunes  ro- 
manciers qui  s'en  sont  emparés. 

C'est  ici  le  moment  d'établir  une  distinction,  sur  la- 
quelle on  ne  saurait  trop  insister,  enfre  le  pessimisme 
et  la  misanthropie. 

Le  pessimisme  est  une  doctrine  inoffensive  et  triste, 
plus  spéculative  que  praticiue,  qui  n'exerce  qu'une 
médiocre  influence  sur  la  conduite  de  la  vie.  Elle  re- 
pose sur  une  observation  générale  de  l'ensemble  des 
phénomènes,  qui  dans  leurs  jeux  incessants  ne  mani- 
festent jamais  en  définitive  ({ue  le  désir  et  la  lassitude, 
et  sur  une  analyse  jilus  [jarliculière  du  soit  de  l'huma- 
nité, qui  est  plus  douloureux  parce  qu'il  est  plus  con- 
scient, parce  que  rhomine  a  la  notion  de  sa  tristesse  et 
de  sa  fugacité.  Si  l'on  cherchait  l'idée  principale  au- 
tour de  la({ue]le  le  pessimisme  groupe  ses  fatales  dé- 
ductions, on  trouverait,  je  crois,  que  c'est  l'idée  de  la 
mort.  Par  une  suprême  contradiction,  ce  qu'il  reproche 
le  plus  amèrement  à  cette  existence  de  misères,  c'est 
d'être  transitoire.  Schopcnhauer,  pour  son  compte,  est 
revenu  maintes  fois  sur  ce  point;  il  l'a  traité  avec  une 
luci(hté  qui  ne  laisse  subsister  aucun  doute  : 

A  la  rigueur,  dit-il  dans  un  de  ses  morceaux  les  plus  ca- 
ractéristiques, rexistenco  de  l'individu  humain  est  confinée 
dans  le  présent,  et  comme  celui-ci  ne  cesse  de  s'écouler 
dans  le  passé,  son  e-xistence  est  une  chute  perpétuelle  dans 
la  mort,  un  continuel  trépas;  sa  vie  passée,  en  effet,  à  part 
le  retentissement  qu'elle  peut  avoir  dans  le  présent,  à  part 
l'empreinte  de  sa  volonté,  qui  y  est  marquée,  est  mainte- 
nant bien  finie,  elle  est  morte,  elle  n'est  plus  rien  :  si  donc 
il  est  raisonnable,  que  lui  importe  qu'elle  ait  contenu  des 
douleurs  ou  des  joies?  Quant  au  présent,  entre  ses  mains 
mêmes,  perpétuellement  il  se  tourne  en  passé;  l'avenir, 
enfin,  est  incertain,  et  tout  au  moins  court.  Ainsi  consi- 
dérée selon  les  seules  lois  formelles,  déjà  son  existenco 
n'est  qu'une  continuelle  transformation  du  présent  en  un 
passe  sans  vie,  une  mort  perpétuelle.  Voyons-la  maintenant 
à  la  façon  du  physicien  :  rien  de  plus  clair  encore;  notre 
marche  n'est,  coinnie  on  le  sait,  qu'une  chute  incessamment 
arrêtée  ;  de  même  la  vie  de  notre  corps  n'est  qu'une  agonie 
sans  cesse  arrêtée,  une  mort  d'instant  en  instant  repoussée  ; 
enfin,  l'activité  même  de  notre  esprit  n'est  qu'un  ennui  que 
de  niumcnt  en  moment  on  chasse.  A  chaque  gorgée  d'air 
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que  nous  rejetons,  c'est  la  mort  qui  allait  nous  pénétrer  et 
que  nous  chassons.  Ainsi  nous  lui  livrons  bataille  à  chaque 
seconde;  et,  de  mémo  quoique  à  de  plus  longs  intervalles, 
quand  nous  prenons  un  repas,  quand  nous  dormons,  quand 
nous  noufrécliaud'ons,  etc.  Enfin,  il  faudra  qu'elle  triom- 
phe, car  il  sullit  d'être  né  pour  lui  éi;lioir  en  partage;  et  si 
un  ni'iment  elle  joue  avec  sa  proie,  c'est  en  attendant  de  la 
dévorer.  Nous  n'en  con-ervons  pas  moins  notre  vie,  y  pre- 
nant intérêt,  la  soignant,  autant  qu'elle  peut  durer  :  quand 
on  .souffle  une  bulle  de  savon,  on  y  met  tout  le  temps  et  les 
soins  nécessaires,  pourtant  elle  crèvera,  on  le  sait  bien 

Ce  morceau,  dont  on  e.xcusora  la  longueur,  nous  four- 
nit un  exemple  frappant  des  idt^es  foiukunentales  du 
pessimisme.  Et,  comme  le  note  plus  loin,  l'auteur,  avec 
beaucoup  de  perspicacité,  prévient  de  s'y  abandon- 
ner: I.  De  toute  cette  suite  de  réflexions  naît  une  bu- 
nieur  un  peu  mélancolique,  l'air  d'un  boniine  qui  vit 
avec  un  seul  grand  cliagriu  et  qui,  dès  lors,  dédaigne 
le  reste,  petites  douleurs  et  petits  plaisirs.  »  Ne  recon- 
naissez-vous pas  là  VEcclcsiaste  et  sou  refrain  désolé  ou, 
plus  près  de  nous,  ce  délicieux  Jacques  de  Comme  il 
vous  plaira,  dont  la  tristesse  était  faite  «  de  l'essence  de 
trop  de  cboses  »  ? 

Tout  autre  est  la  misanthropie  qui,  elle,  n'est  point 
inoflensive.  Elle  ne  fixe  point  son  attention  sur  les 
grandes  lois  de  la  nature,  pour  en  faire  ressortir  le 
caractère  fatal  et  désolant.  C'est  l'bomme  seul  qui  sert 
d'objet  à  sa  dangereuse  perspicacité;  et,  oubliant  qu'il 
n'est  point  un  être  isolé  dans  le  monde,  le  dégageant 
de  la  tyrannie  des  faits  extérieurs  qui  pèse  si  lourde- 
ment sur  lui,  elle  l'examine  et  le  critique  en  lui-même, 
avec  une  inintelligente  malveillance,  lui  reprocbant, 
non  seulement  d'être  ce  qu'il  est,  mais  aussi  de  ne 
pouvoir  être  autre  cbose.  Elle  insistera,  par  exemple, 
sur  les  obscurs  liens  qui  l'attaclient  encore  à  Fanima- 
lité,  et  voudra  lui  en  faire  crime,  comme  s'il  était  cou- 
pable de  ses  origines.  Elle  l'accablera  sous  le  fardeau 
des  motifs  extérieurs  et  intérieurs  qui  gouvernent  sa 
volonté,  non  pour  le  plaindre  de  sa  faiblesse  à  s'en  dé- 
livrer, mais  pour  constater  son  escbvage  avec  une  joie 
mauvaise.  Elle  pémUrera  dans  les  arcanes  de  sa  con- 
science, pour  s'indigner  des  idées  qui  s'y  élaborent, 
sans  tenir  compte  des  efTorts  qu'accomplissent  son  in- 
telligence et  sa  bonté  pour  faire  éclater  le  jourdans  ces 
ténèbres.  Après  avoir  constaté,  en  le  déplorant,  le  ca- 
ractère relatif  du  bien  et  du  mal,  elle  se  plaira  à  mon- 
trer riiomme  préférant  d'instinct  celui-ci  à  celui-là  — 
oubliant  ou  feignant  d'ignorer  que  l'idée  du  bien  est, 
après  tout,  une  fleur  de  sou  cerveau.  Déloyale  et 
cruelle,  injuste  et  tracassière,  haineuse,  hypocrite, 
avide,  la  misanthropie  se  réjouira  di>  ses  observations 
les  plus  affligeantes,  et  s'enfermera  dans  son  mépris 
infécond  de  l'humanité.  Plus  encore  que  le  pessimisme, 
elle  est  un  état  d'àme  plutôt  qu'une  doctrine;  mais  elle 
est  malsaine,  et  s'e\pli(iue  presque  t(uijours  par  quel- 


que dilTormité  physique  ou  morale  :  par  une  de  ces 
maladies  qui,  en  vous  privant  de  toutes  joies,  vous  font 
envier  celles  qu'ont  les  autres,  ou  par  un  orgueil  dé- 
mesuré qui  vous  incite  à  chercher  dans  l'abaisse- 
meiil  (lu  iiidcbain  la  preuve  de  votre  propre  supério- 
rib'. 

lise  rail  cependantinjustededire(iue,sile  pessimisme 
est  la  philosojiliie  des  dé-sabusésct  lU'.s  tristes,  la  mi- 
santhr{)(iie  est  celle  des  nu^chants.  L'homme  est  lieu- 
l'euscment  un  tissu  de  contradictions  :  l'unedcses  plus 
l)i(]iiaiites  est  à  coup  sûr  celle  qui  fait  souvent  des  mi- 
saiilhropes  décidés  —  de  ceux  dont  les  discours  et  les 
écrits  étalent  avec   la  plus  cyni(]ue  complaisance  les 
travers,  les  difTormilés,  les  laideursde  la  ])auvre  biuua- 
nité  —  des  êtres  bienveillants  dans  la  pratique  de  la  vie, 
charitables,  ou  nu'uie  prompts  à  s'attendrir.  Le  cas  est 
fréquent,  en  somme,  de  ces  parleurs  incisifs  qui  inju- 
rient les  hommes  et  leur  font  tout  le  ])ien  qu'ils  peu- 
vent.  Sans    doute,  leur  bouté   est  presque   toujours 
nuancée  de  mépris,  et  beaucoup  d'entre  eux  affectent 
de  proclamer,  avec  des  mots  spéciaux,  que  c'est  le  dé- 
dain qui  les  pousse  à  l'indulgence  et  la  haine  à  la  cha- 
rité. Mais  ils  se  trompent  sur  eux-mêmes.  En   réalité, 
il  y  a  simplement  divorce  entre  leur  cœur  et  leur  es- 
prit :  celui-ci  s'est  aigri,  corrompu,  vicié,  à  travers  les 
déceptions  d'amour,  d'intérêt,  d'ambition,  d'amitié,  et 
c'est  lui  qui  pense,  lui  qui  parle,  lui  qui  écrit;  celui-là 
est  resté  bon  quand  même  —  comme   le  prouvent  des 
actions  qui  ne  sont  pas  toujours  réfléchies,  où  rentre, 
dirait  M.  de  Hartmann,  une  large  part  d'inconscient. 
Eh  bien,   Schopenhauer  est  à   la  fois  pessimiste  et 
misanthrope,  quoique  chez  lui  le  pessimisme  soit  plus 
vivace,  plus  sincère  que  la  misanthropie.  Il  l'a  butiné 
partout  :  avec  une  avidité  de  collectionneur,  il  a  sucé 
le  fiel  et  rahsinlhe  de  toutes  les  littératures,  recueillant 
les  aphorismes  les  plus  désoIés-des  sages  de  l'extrême 
Orient,  des  poètes  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  des  mys- 
ti(iues  du  moyen  Age,  heureux  comme  d'une  découverte 
précieuse    chaque  fois  qu'une    image    brillante    des 
Vi'"das  ou  une  formule  précise  de  Lucrèce  lui  fournis- 
sait un  vêtement  nouveau  pour  sa  pensée  toujours  la 
même.  Guidé  par  le   même  instinct,  il  fouillait  les 
sciences  qui  se  développaient  autour  de  lui,  deman- 
dant à  la  vie  des  animaux,  ou  à  celle  des  plantes,  ou  à 
celle  du  globe,  des  preuves  à  l'appui  de  sa  théorie  de 
l'universelle  douleur.  Ou  encore,  aux  maximes  qu'il 
extrayait  des  livres,  aux  faits  que  lui  procuraient  les  sa- 
vants, il  ajoutait  ses  propres  observations  sur  le  monde, 
sur  la  vie,  sur  les  hommes  :  observations  singulière- 
ment  lucides,    pénétrantes,  aiguës,  dirigées   par  un 
])arti  pris  de  malveillance,  mais  avec  une  exception- 
nelle perspicacité,  et  exprimées  sur  un  ton  d'humour 
âpre  qui  les  incruste  dans  le  souvenir,  en  un  style  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  jargon  abstrait  qu'allection- 
nenf  les  philosophes. 
Les  notions    de    sources  diffi'reiiles    ainsi   puisées 
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dans  les  domaines  les  plus  divers,  Scliopenhauer 
exrelle  à  les  coordonner  :  et  c'est  dans  cette  partie  de 
son  travail  que  reparait  le  métaphysicien  bourré 
d'idées  générales  qu'il  est  dans  l'Ame,  le  bonhomme 
imperturbablement  systématique  qui  fait  tout  ren- 
trer dans  son  système.  Tout  lui  est  bon  :  un  vers  de 
Faust,  une  sentence  de  C.icéron,  un  fragment  de 
M°"  Guyon,  un  article  de  Malhias  Claudius,  une  anec- 
dote sur  l'abbé  de  Rancé,  une  formule  de  Kant, 
Laocoon,  Winkelmann,  Stobée.  Les  citations,  les  fails, 
les  idées,  les  personnages  de  la  mythologie,  de  l'his- 
toire, de  la  littérature,  les  dieux,  les  bêteset  les  piaules, 
sont  mis  au  même  i)lan,  invoqués  au  même  titre,  ana- 
lysés avec  le  même  parti  pris.  Et  de  tout  cela  sort  le 
système  qui  a  été  si  souvent  exposé,  et  qui  se  résume 
lui-même  à  chaque  instant  dans  de  brèves  sentences, 
dignes  de  l'Ecciésiaste  par  la  concision  énergique  ou  le 
chaud  coloris  de  leur  découragement  :  «  La  vie  oscille, 
comme  un  pendule  de  droite  à  gauche,  de  la  souffrance 
à  l'ennui.  »  —  "  La  vie  est  une  rue  pleine  décueils  et 
de  gouffres  :  l'homme,  à  force  de  prudence  et  de  soin, 
les  évite,  et  sait  pourtant  que,  vînt-il  à  bout,  par  son 
énergie  et  son  art,  de  se  glisser  entre  eux,  il  ne  fait 
ainsi  que  s'avancer  peu  à  peu  vers  le  grand,  le  total, 
l'inévitable  et  l'irrémédiable  naufrage,  qu'il  a  le  cap 
sur  le  lieu  de  sa  perte,  sur  la  mort  :  voilà  le  dernier 
terme  de  ce  pénible  voyage,  plus  redoutable  à  ses 
yeux  que  tant  d'écneils  ju.sque-là  évités.  »  —  «  Nulle 
satisfaction  faible  ne  peut  durer;  il  n'est  point  de  bon- 
heur positif.  »  —  «  Jamais  de  but  vrai,  jamais  de  satis- 
faction finale,  nulle  part  un  lieu  de  repos;  »  etc. —  Un 
véritable  arsenal  de  citations,  une  foule  d'images  et  de 
sentences  qui  toutes  ex|)riment  sous  des  formes  infini- 
ment variées  la  même  idée,  laquelle  est  elle-même  le 
fond,  l'axe  de  la  doctrine  morale  de  Schopenhauer, 
à  savoir  que  la  souffrance  est  l'état  posi;//"  du  monde, 
qu'elle  nous  domine  et  que  la  seule  sagesse  est  de  le 
constater. 

Lorsqu'il  parle  de  l'homme  en  général,  ou'de  cer- 
taines catégories  d'hommes,  Schopenhauer  trouve  en 
abondance  des  formules  méprisantes  ou  haineuses,  qui 
l'ont  fait  passer  pour  un  féroce  misanthrope.  Ce  sont, 
d'ailleurs,  des  lamentations  qui  n'ont  rien  de  nouveau  : 
le  monde  est  une  vaste  mascarade,  où  chacun  se 
donne  pour  autre  que  ce  qu'il  est,  afin  de  mieux 
atteindre  son  but  caché.  L'homme  n'est  que  faiblesse, 
méchanceté  et  bêtise,  comme  peuvent  le  constater  les 
médecins,  les  juristes  et  les  théologiens,  qui  le  voient 
au  naturel.  Il  regarde  en  ennemi  celui  qu'il  appelle 
improprement  son  prochain  et  se  tient  toujours,  avec 
•raison,  en  garde  contre  lui,  sauf  quand  il  cède  à  sa  pa- 
resse, à  son  égoïsme  ou  à  sa  vanité,  qui  lui  impose 
alors  l'apparence  de  la  confiance.  Il  n'est  sincère  (jue 
dans  la  pratique  de  ses  vices.  En  somme,  il  est  fort  in- 
férieur aux  bêles,  au  chien  surtout,  qui  sont  pour  lui 
■comme  une  raison  d'exister  :  «  Je  dois  l'avouer  sincè- 


rement, la  vue  de  tout  animal  me  réjouit  aussitôt  et 
m'épanouit  le  cœur,  surtout  la  vue  des  chiens  et  celle 
de  tous  les  animaux  en  liberté  :  les  oiseaux,  les  in- 
sectes, etc.  Au  contraire,  la  vue  des  hommes  excite 
presque  toujours  en  moi  une  aversion  prononcée,  car 
ils  m'offrent,  à  peu  d'exceptions  près,  le  spectacle  des 
difformités  les  plus  affreuses  et  les  plus  variées  :  laideur 
physique,  expression  morale  de  passions  basses  et 
d'ambition  méprisable,  symptômes  de  folie  et  des  per- 
versités de  toute  sorte  et  de  toutes  grandeurs,  enfin 
une  corruption  sordide,  fruit  et  résultat  d'habitudes 
dégradantes;  aussi  je  nie  détourne  d'eux  et  je  fuis  vers 
la  nature,  heureux  d'y  rencontrer  les  bêtes.  »  Chaque 
nation  est  traitée  isolément  aussi  mal  que  l'e.spèce 
dans  son  ensemble  :  les  Italiens  sont  impudents,  les 
Américains  sont  vulgaires,  les  Français  sont  les  singes 
de  l'Europe,  les  Allemands  imitent  tout  le  monde,  et 
font  bien,  parce  que  par  eux-mêmes  ils  ne  peuvent 
rien  produire  de  bon  :  ils  sont  d'ailleurs,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  fameux  pour  leur  ivrognerie; 
il  y  aurait  bien  les  Anglais,  mais  leur  «  infâme  bigote- 
rie »  les  a  dégradés.  Stupides  et  mauvais  par  nature, 
les  hommes  trouvent  encore  le  moyen  de  se  gâter  par 
l'exercice  de  leurs  divers  métiers,  qui  les  déforment.  Il 
n'y  en  a  pas  de  pire  que  celui  de  professeur,  de  profes- 
seur de  philosophie  surtout.  Les  professeurs  de  philo- 
sophie, à  l'exception  de  Kant,  ne  sont  jamais  que  des 
ânes,  des  crétins  ou  des  charlatans  :  Hegel,  surtout, 
qui  traîne  après  lui  tout  un  troupeau  d'imbéciles,  et 
qui  de  temps  en  temps  est  invectivé  avec  des  injures 
de  charretier. 

.  Ce  sont  ces  invectives  contre  les  hommes  que  les 
sectateurs  de  Schopenhauer  ont  précisément  recueillies. 
Us  n'ont  pas  vu  qu'au  fond  elles  ne  sont  que  des  bou- 
tades :  le  sage  de  Francfort,  qui  aimait  à  causer  pour 
le  moins  autant  qu'à  écrire,  donnait  à  sa  pensée,  comme 
tous  les  causeurs,  la  forme  la  plus  piquante  qu'il  pou- 
vait, au  risque  de  l'exagérer.  Extraites  une  à  une  de  son 
œuvre  ou  même  de  ses  conversations  et  classées  en  maxi- 
mes, ses  saillies  prennent  une  tout  autre  importance 
que  celle  qu'il  leur  donnait.  Il  devient  un  contemp- 
teur de  l'humanité,  un  Diogène,  un  ïimon  d'Athènes, 
alors  qu'il  n'a  été  qu'un  désabusé,  pas  beaucoup  plus 
misanthrope  qu'on  ne  l'est  couramment,  lorsque  après 
un  bon  dîner,  en  fumant  un  cigare,  on  se  met  à  mé- 
dire de  l'humanité.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
parcourir  les  chapitres  du  (|uatrième  livre  de  son  grand 
ouvrage,  qu'il  consacre  à  l'analyse  de  la  justice,  de  la 
bonté  et  de  la  pitié.  Sans  doute,  il  connaît  et  il  con- 
state la  déplorable  relativité  de  ces  termes  ;  il  n'oublie 
jamais  ([u'une  part  d'intérêt  ou  d'égoïsme  subsiste  au 
fond  de  nos  plus  belles  vertus;  il  reste  convaincu  que 
le  mal,  sous  ses  formes  diverses,  est  toujours  l'état 
positif,  la  réalité  vraie,  dont  le  bien  n'est  qu'un  pal- 
liatif artificiel,  qui  ne  doit  guèie  sou  existence  qu'à  ce 
qu'il  appelle  «  l'intuition  de  l'identité  de  la  volonté  en 
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moi  et  en  autrui  »  -,  et  par  cette  expression  un  ])eu  bar- 
bare, il  veut  parler,  je  pense,  de  l'appel  fie  notre  con- 
science à  égaler  les  autres  à  nous-niênu',  à  tenir 
compte  deux  jusqu'au  sacrifice  personnel. 

Ainsi  dépouillée  de  son  caractère  impératif  et 
transcendeutal,  la  vertu  n'en  demeure  pas  moins  une 
belle  et  bonne  chose,  dont  le  rôle  demeure  considé- 
j'able  et  bienfaisant.  A  côté  des  méchants,  c'est-à-dire  do 
ceux  qui  ont  laissé  prendre  à  la  volonté  un  développe- 
ment excessif  et  sont  devenus,  au  dernier  degré,  les 
monstres  ou  les  tyrans,  les  Néron,  les  Domitien,  les 
Robespiei-rc,  il  y  a  les  bons,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont 
saci'ifié  leur  fortune  ou  leur  vie  au  bien  de  leurs  frères 
ou  à  leur  patrie  :  Codrus,  Léonidas,  Régulas,  Décius, 
Hus,  Winkeli'ied;  et  ceux  qui  se  sont  exposés  de  leur 
plein  gré  à  la  souffrance  et  à  la  mort  «  pour  assurer 
à  l'humanité  ce  qui  est  son  bien  et  peut  aider  à  son 
bonheur,  pour  préserver  des  vérités  d'ordre  général, 
pour  extirper  des  erreurs  graves  »,  comme  Socrate  ou 
Giordano  Bruno;  et  encore  les  résignés,  les  ascètes, 
qui  ne  se  sont  pas  contentés  d'aimer  les  autres  à  l'égal 
d'eux-mêmes,  mais  qui  se  sont  révoltés  contre  la  vo- 
lonté de  A  ivre  et  l'ont  domptée  parle  jeûne,  les  mortifi- 
cations, la  souffrance  et  la  pauvreté  volontaires.  Ici,  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  vient  rejoindre  le  mysti- 
cisme :  parties  de  points  différents,  les  deux  doctrines 
se  rencontrent  au  terme  de  leur  périple  et  s'unissent 
dans  un  mépris  commun,  quoique  expliqué  par  d'au- 
tres raisons,  de  la  volonté  et  de  l'action. 

Cette  partie  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  dans 
laquelle  il  rend  à  l'hunianilé  un  peu  du  prestige  dont 
il  l'a  dépouillée,  est  demeurée  à  peu  près  inconnue. 
Ceux  qui  ont  appris  par  cœur  ses  sarcasmes  ont  négligé 
ses  belles  sentences  sur  la  bonté,  sur  la  pilié,  sur  l'hé- 
roïsme; et  c'est  surtout  à  cet  oubli  do  ses  admirateurs 
qu'il  doit  de  passer  aujourd'hui  pour  un  misanthrope 
aigri  et  haineux.  Une  lecture  un  peu  attentive  de  ses 
œuvres  suffit  à  montrer  que  le  pessimisme,  tel  qu'il  l'a 
professé,  n'est  point  une  doctrine  d'aveugle  décourage- 
ment; qu'au  contraire,  dégagé  des  boutades  qui  l'exa- 
gèrent et  malgré  l'amertume  de. ses  observations,  il 
laisse  une  porte  ouverte  à  la  pi-atique  du  bien,  dont  il 
discute  l'essence,  mais  non  l'existence.  C'est  là  ce  qu'a 
fini  par  comprendre  le  plus  intelligent  des  disciples  de 
Schopenhauer,  M.  Edouard  de  Hartmann.  Il  a,  c'est 
vrai,  dressé  un  «  bilan  de  la  vie  »  plus  noir  encore  que 
celui  de  son  maîlre,  mais  dans  ses  derniers  ouvrages 
il  a  tenté,  non  sans  bonheur,  de  concilier  le  pessimisme 
avec  la  morale  pralique;  et,  comme  une  telle  concilia- 
tion n'est  guère  possible  tant  que  l'ascélisme  est  con- 
sidéré comme  le  plus  haut  idéal  de  la  vertu,  il  a  sacrifié 
l'ascélisme  : 

i<   D'après  Schopenhauer,   dit-il   expressément  (1), 


(I)  l'hilosophisclie  Fragender  Grrieiucart.  —Berlin  et  Leipzig,  1883. 


ce  qui  seul  convient  au  sage  est  une  résignation  qui  le 
laisse  aller,  lui-même  et  le  monde,  comme  ils  sont,  cl 
qui  lui  permet  tout  au  plus  un  épicuréisme  raffim- 
dans  ses  ra])ports  intellecluelsavec  les  grands  jienseurs 
et  les  grands  poètes  de  tous  les  temps.  Un  tel  para- 
sitisme intellectuel  me  paraît  immoral,  parce  que 
chaque  individu  a  le  devoir  de  consacrer  ses  foires 
au  service  de  l'ensemble.  Ce  quiétisme,  en  tan!  qm 
paresse  naturelle  érigée  en  système,  me  semble  un 
point  de  vue  essentiellement  immoral,  parce  ([u'il  con- 
sacre comme  un  principe  la  renonciation  à  tous  les 
devoirs  positifs.  » 

Le  malentendu  dont  Schopenhauer  a  été  la  victime, 
et  qui  la  fait  le  chef  d'une  école  dont  il  aurait  certai- 
nement répudié  les  exagérations,  tient  en  grande 
partie  au  imblic  spécial  qui  a  fourni  ses  adeptes. 
Comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Challeniel-Lacour, 
sa  doctrine  est  apparue  à  une  époque  de  foi,  d'espé- 
rance, on  pourrait  presque  dire  de  renaissance,  à  l'au- 
rore de  ce  siècle  qui  se  levait  parmi  de  si  belles  pi-o- 
niesses,  dans  un  ciel  qu'on  pouvait  croire  un  ciel  de 
paix,  purifié  par  l'orage.  Non  seulement  il  fut  alors  un 
isolé  :  il  se  trouvait  en  contradiction  complète  avec  les 
besoins,  les  désirs,  les  croyances,  les  aspirations  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Aussi  prêcha-t-il  dans  le  désert, 
et  son  insuccès  le  poussa  à  exagérer  encore  son  pessi- 
misme. Cependant,  le  siècle  a  marché  sans  tenir  toutes 
ses  promesses,  aussi  sanglant  que  ceux  qui  l'ont  ])ré- 
cédé,  parmi  les  réclamations  et  les  plaintes  des  déshé- 
rités que  le  silence  accueille.  Après  1870,  dans  les 
haines  et  les  méfiances  que  laissèrent  après  leurs  dé- 
sastres la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  dans 
l'angoisse  de  tant  de  questions  ouvertes  dont  la  solu- 
tion n'apparaît  pas,  dans  l'ébranlement  de  toute  l'Eu- 
rop.e  occidentale  secouée  jusqu'à  ses  bases,  il  se  forma 
peu  à  peu  une  atmosphère  intellectuelle  lourde  et 
malsaine,  et  combien  favorable  à  l'épanouissement 
d'une  philosophie  de  désespoir!  C'est  le  moment  où 
Schopenhauer  conquit  sa  grande  popularité  :  sa  voix 
désolée  fut  écoutée  comme  une  vois  de  sage;  ses  Apres 
aphorismes  parurent  résumer  l'expérience  de  ce  siècle 
vieillissant  et  déçu;  il  semble  que  sa  théorie  du  mal- 
heur universel,  établie  en  pleine  |)rospérité,  avait  été 
rêvée  comme  une  sorte  de  proplu'tie.  Beaucoup  s'en 
firent  un  évangile.  Quelques-uns  la  repoussèrent 
comme  un  danger,  comme  uiu^  source  d'alTaiblisse- 
menl  et  de  corruption.  Elle  bénéficia  de  la  discus- 
sion. 

Parmi  ceux  qui  l'acceptèrent,  vinrent  se  ranger  un 
grand  nombre  de  jeunes  hommes  qui,  en  plus  du  ma- 
laise général  dont  ils  souffraient,  étaient  peut-être 
aigris  par  des  douleurs  personnelles,  par  celles-là 
mêmes  qui  irritent  le  plus  la  sensibilité  :  ambitions 
trompées,  efforts  repoussés  vers  le  succès,  fatigues 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  misère.  C'étaient  des  fonc- 
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tionnaires  ankylosés  clans  rennui  du  bureau,  comme 
lo  Folantin  de  M.  J.  K.  Huysmans  (.1  vau-l'eau);  des 
liacheliers  que  leur  bagage  classique,  acquis  au  prix 
de  longs  sacrifices,  n'assurait  pas  contre  la  faim, 
comme  celui  dont  Jules  Vallès  a  écrit  la  cruelle  mono- 
graphie; des  écrivains  mécontents  de  leur  sort,  des 
artistes  déçus  et  exaspérés,  et  tous  les  déclassés  qui 
pullulent  dans  la  société  contemporaine.  Un  philo- 
sophe se  trouvait  sur  leur  chemin,  qui  fournissait  des 
formules  à  leurs  plaintes,  qui  transformait  leurs  désil- 
lusions en  lois  métaphysiques,  qui  leur  montrait,  ré- 
pandues par  tout  le  monde,  la  même  misère  dont  ils 
sentaient  les  douloureux  aiguillons,  qui  les  consolait 
de  leurs  vains  désirs  en  leur  répétant  qu'ils  n'auraient 
pu  les  satisfaire  qu'au  prix  d'une  satiété  fastidieuse. 
Ils  acceptèrent  sa  doctrine  et  ils  en  exagérèrent  la 
misanthropie  latente. 

Cependant,  à  cette  clientèle  une  autre  se  joignit  : 
celle  des  esprits  trop  lucides,  trop  clairvoyants,  trop 
exercés  par  trop  de  lectures  et  qui,  n'étant  plus  dupes 
de  rien,  le  sont  de  leurs  chimères;  celle  des  hommes 
d'analyse  —  une  catégorie  d'êtres  à  laquelle  Schopen- 
hauer  appartenait  déjà  sans  la  soupçonner  encore  — 
qui  détruisent  en  eux  les  facultés  d'action  et  restent 
impuissants  contre  les  venins  qu'ils  distillent  eux- 
mêmes;  celle  des  malades  d'imagination,  chez  lesquels 
l'excès  de  la  vie  intérieure  a  rompu  l'équilibre  et  qui 
s'obstinent  à  imposer  au  monde  la  folle  mesure  de 
leurs  rêves.  Plus  désintéressés  que  les  autres,  mais 
non  plus  justes,  ils  burent  à  la  même  coupe  et  y  lais- 
sèrent un  peu  du  poison  qu'ils  avaient  aux  lèvres  :  ce 
sont  eux  qui  ont  exagéré  le  côté  maladif  de  la  philo- 
sophie de  Schopenhauer. 

Ainsi,  les  clients  les  plus  dévoués  du  sage  de  Franc- 
fort ont  été  amenés  à  sa  doctrine  par  des  causes  tout 
extérieures;  encore  ne  l'ont-ils  goûtée  qu'après  l'avoir 
accommodée  à  leur  sauce  et  gfttée  selon  leurs  besoins. 
Et  pourtant  c'est  à  eux  qu'il  doit  sa  popularité;  son 
succès  est  fait  de  leurs  exagérations,  qui  certainement 
l'auraient  exaspéré.  Étrange  destinée  que  la  sienne  1 
Vivant,  il  se  plaignait  de  rester  ignoré  et  incompris; 
mort,  son  nom  a  volé  dans  toutes  les  bouches,  mais  on 
ne  l'a  pas  compris  davantage.  Avec  la  haute  opinion 
qu'il  avait  de  lui-même,  je  crois  qu'il  pourrait  s'en 
consoler;  et,  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'apitoyer 
sur  son  sort,  il  répondrait,  en  haussant  les  épaules, 
par  un  de  ses  plus  beaux  aphorismes  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
précieux,  ce  n'est  pas  la  gloire,  c'est  de  la  mériter.  » 

Edouard  Rod. 


LE    SÉMINARISTE   MÉNARD 
Nouvelle. 

Le  liS  septembre  1870,  pendant  la  récréation  du  soir, 
monseigneur  arriva  au  Grand-Séminaire.  Il  était  seul, 
le  jour  tombait.  Quand  il  se  présenta  au  guichet,  le 
concierge  pensa  lui  refuser  la  porte.  Il  dut  se  faire  re- 
connaître comme  à  la  poterne  d'une  place  forte.  Dans 
la  paix  du  ciel  pâle,  où  grandissait  la  nuit,  des  cris  et 
(les  rires  de  jeunesse  retentissaient.  L'évêque  sembla 
hésiter,  il  passa  la  main  sur  son  front  blanc,  et  ses 
lèvres  murmurèrent  une  prière  rapide.  Puis  il  entra 
d'un  pas  plus  assuré.  Sa  maigre  silhouette  apparut  au 
seuil  de  la  cour  où  les  séminaristes  jouaientaux  barres, 
la  soutane  retroussée.  Tout  à  coup,  les  rires  et  les  cris 
s'éteignirent.  On  chuchotait  :  «  Monseigneur,  voilà 
monseigneur.  >>  On  se  rajustait,  et  les  yeux  du  prélat 
étaient  prêts  à  pleurer.  11  s'avança,  brusquement  rejeta 
sa  pèlerine  sur  son  épaule  gauche.  Sa  croix  pastorale 
étincela;  près  d'elle,  sa  croix  d'honneur  et  des  médailles 
militaires  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Les  jeunes  gens 
sentirent  que  quelque  chose  de  grand  se  préparait,  ils 
frissonnèrent  comme  si  l'ange  des  batailles  les  eût 
effleurés  de  son  aile.  L'évêque  parla.  Son  regard,  tout  à 
l'heure  désolé,  s'était  avivé  et  luisait.  Sa  voix,  claire  et 
nette  d'habitude,  vibrait  plus  mordante  et  plus  brève 
avec  un  accent  de  commandement.  On  savait  qu'il 
avait  servi  jadis,  et  des  liistoires  fabuleuses  couraient 
sur  ses  années  de  guerre  ;  mais  maintenant  ser- 
viteur du  Dieu  de  paix,  jamais  il  ne  faisait  allusion 
aux  temps  lointains  où  il  sabrait,  en  tête  de  la  charge. 
Cependant  il  était  transfiguré,  les  muscles  de  sa  face 
frémissaient  d'un  tremblement  tragique.  Il  parla.  Il 
dit  la  patrie  agonisante,  toutes  les  misères  et  tous  les 
désespoirs  de  nos  soldats  vaincus,  il  dit  la  mort  sainte 
de  ceux  tombés  pour  le  pays,  il  dit  l'ennemi  foulant  la 
terre  .sacrée  où  dorment  les  Fi'ançais  d'autrefois,  et  ce 
disant,  il  redressait  sa  haute  stature  d'ancien  cuirassier. 
Le  supérieur  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles,  et  il 
pâlit  quand  l'évêque  ajouta  :  «  Vous  n'appartenez  pas 
encore  à  Dieu,  mais  vous  êtes  déjà  voués  au  sacrifice. 
Voici  l'heure,  allez  et  combattez.  Au  retour,  si  vous 
avez  du  sang  sur  les  mains,  le  Seigneur  se  souviendra 
de  Judas  Macchabée,  et  ce  sang  vous  sera  pardonné. 
Allez  et  sachez  mourir.  Lorsqu'on  porte  la  foi  dans 
l'âme,  la  mort  est  une  récompense.  Allez  et  sachez 
souffrir;  plus  d'un  parmi  vous  tombera  obscurément, 
et  achètera  le  repos  par  les  tortures.  Allez  sans  orgueil. 
Si  vous  n'êtes  pas  encore  des  prêtres,  vous  êtes  déjà 
plus  que  des  hommes;  ce  qui  serait  un  mérite  pour 
d'autres  n'est  pour  vous  que  le  devoir.  Vous  avez  re- 
noncé au  monde,  à  la  famille,  à  toutes  les  joies 
humaines,   vous  avez  librement  choisi  l'humilité  et 
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l'obéissance  de  tous  les  instanls,  allez  le  front  ealnie  et 
le  bras  ferme  Mais  que  de  loin  comme  de  près,  les 
règles  et  les  principes  sacerdotaux  soient  votre  guide 
et  votre  sauvegarde;  que  pas  un  ne  rentre  ici  qui  w 
soit  digne  d'y  revenir.  Cliacun  porte  en  soi  son  juge, 
le  danger  du  corps  est  le  moindre  que  vous  ayez  à  bra- 
ver, il  faut  que  ceux  qui  survivront  .se  puissent  rendre 
àeu.xmêmes  témoignage  qu'ils  sont  demeurés  purs,  el 
maintenant,  adieu  mes  cnfanis,  mon  cn-ur  de  pèiv 
vous  bénit  et  mon  cœur  de  soldat  vous  envie...  - 


Les  mobiles  défilaient,  le  fusil  à  volonté,  sur  les  bas 
côtés  de  la  route,  au  milieu  de  la  chaussée,  les  officiers 
pensifs,  surchargés  d'un  attirail  extravagant  de  lor- 
gnettes, de  gourdes,  de  revolvers,  de  sacs  de  voyage 
qui  leur  donnaient  des  allures  de  meroantis.' Les 
hommes  ne  parlaient  pas,  éreintés,  mal  vêtus,  sans 
enthousiasme  ni  confiance.  Dans  les  champs,  les  pom- 
miers dépouillés  avaient  des  airs  sinistres  de  squelettes. 
Le  bataillon  allait  au  feu  pour  la  première  fois. 

On  n'entendait  que  le  bruit  des  semelles  traînant 
sur  la  neige  durcie,  parfois  le  choc  d'un  bidon  ou  d'un 
fourreau  de  baïonnette.  Des  vols  de  corbeaux  s'élevaient 
en  tournoyant  avec  des  croassements  rauques,  et 
s'allaient  percher  au  sommet  des  hêtrées  voisines,  sans 
trop  de  peur,  plutôt  dérangés  qu'effrayés.  Subitement, 
un  heurt  se   produisit  fout  le  long  de  la  colonne  : 

—  Halte!  dit  une  voix,  repos.  —Et  la  même  voix  appela  : 

—  Ménard,  sergent-major  Ménard  !... 

—  Voilà,  mon  capitaine,  répondit  le  sous-officier,  un 
grand  garçon  débonnaire  et  pataud,  avec  de  vastes 
pieds  plats.  Il  s'empressa  à  longues  enjambées  malha- 
biles et  se  mit  au  port  d'armes. 

—  Pas  de  trahiards,  hein? 

—  Non,  mon  capitaine;  ces  pauvres  mobiles  sont 
bien  méritants. 

—  Vous  m'embêtez,  vous,  mon  garçon,  avec  vos 
phrases  à  l'eau  bénile.  Que  diable,  soyez  donc  un  peu 
mihtaire! 

—  Je  ferai  mieux  à  l'avenir,  mon  capitaine. 

—  Ron,  bon,  le  »  ferme  propos  »  k  cette  heurel... 
Sacrédié,  déniaisez- vous  donc  !  Pourquoi  marchez-vous 
sur  des  œufs;  êtes-vous  blessé? 

—  J'ai  les  talons  excoriés...  le  manque  d'habitude... 

—  Parbleu,  vous  n'avaliez  pas  des  quarante  kilo- 
mètres par  jour  au  séminaire...  je  m'en  doute  bien... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  là  qui  pend  de  votre  poche? 

Le  sergent-major  rougit  :  —  C'est  mon  chapelel, 
murniui'a-t-il. 

Le  capitaine  Thourel,  de  la  1"  compagnie,  siflla  une 
fanfare  goguenarde  et  frappa  la  tige  de  sa  botte  à  pe- 
tits coups  de  canne;  puis,  après  avoir  réfléchi  un  mo- 
ment :  —  Enfin,  si  ça  vous  amuse...  pourvu  que  le 
service  n'y  pei-de  rien...  Vous  savez,  nous  couchons  ce 


soir  à  Bourgtheroulde,  le  bataillon  est  fourbu.  Quand 
je  dis  :  nous  couchons,  je  parle  des  hommes;  nous,  il 
ne  faut  pas  songer  à  fermer  l'œil.  Vous  allez  vous 
nichei'  tout  près  de  moi,  où  vous  pourrez,  demain  sur 
les  deux  ou  trois  heures  du  matin,  préparer  le  départ 
pour  la  Bouille.  Ça  embête  le  Prussien  de  nous  sentir 
si  |)rès,  et  11  f;nit  nous  attendre  à  l'avoir  sur  les  bras 
avant  douze  heures  d'ici. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  mon  capi- 
taine. 

—  Et  la  mienne  aussi,  mon  garçon...  Allons,  en 
route,  vous  autres  ! 

Le  sergent-major  reprit  sa  place,  et  dans  sa  poche 
il  recommença  d'égrener  son  chapelet.  Lorsqu'il  eut 
fini,  il  le  cacha  tout  entier  au  fond  de  sa  main  et  se 
signa  furtivement  avec  la  médaille  (|ui  y  était  attachée. 
Alors,  malgré  ses  pieds  endoloi-is,  malgré  le  froid  et  le 
vent  de  bise,  il  se  redressa  sous  le  sac,  une  lueur  d'au- 
dace dans  les  yeux. 

Son  camarade  de  la  h'  compagnie  passa  près  de  lui 
clopin-clopant:  —  Eh  1  calotin,  cria-t-il,  est-ce  pour  ce 
soir?  Dis  vite,  je  vais  parler  au  commandant,  je  le  lui 
annoncerais. 

Des  éclats  de  rire  accompagnèrent  cette  plaisanterie 
incessante  qu'on  faisait  au  «  double  »  ;  mais  lui  tourna 
la  tête  et  soupira  :  .■  Mon  Dieu,  pardonnez-lui.  » 

—  Donc,  chef,  demanda  un  loustic,  pourquoi  que 
vous  vous  êtes  engagé  aux  moblols  quand  vous  pou- 
viez rester  chez  vous,  si  c'est  pas  pour  tàter  de  la  go- 
daille à  l'occasion  ?  »  Et  il  entonna,  pour  taquiner  le 
«  curé  »,  une  chanson  idiote  et  ordurière. 

Non,  le  «  double  >>  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas 
tàter  de  la  godaille.  Depuis  que  son  évêque  l'avait  en- 
voyé au  régiment,  il  avait  enduré  sans  se  plaindre  bien 
des  tourments,  il  avait  haleté  au  pas  gymnastique 
écrasé  sous  son  fourniment,  il-  avait  grelotté  durant 
les  exercices  sur-  des  champs  de  manœuvres  balayés 
par  le  vent  coupant  de  décembre,  il  avait  été  injurié, 
bousculé,  il  ne  s'était  pas  plaint  ;  mais  son  pire  tour- 
ment, c'était  l'obsession  constante  à  laquelle  il  était  eu 
butte  :  «  Eh  !  calotin,  est-ce  pour  ce  soir?»  Il  avait  tra- 
versé la  moitié  de  la  France,  empilé  avec  les  autres 
dans  des  wagons  à  bestiaux,  roulant  par  des  nuits  sans 
lune,  des  jours  gris,  au  travers  de  pays  inconnus.  On 
s'était  arrêté  dans  des  villes,  dans  des  bourgs,  et  lui, 
sa  besogne  achevée,  allait  prier  en  quelque  coin 
d'église,  en  des  chapelles  retirées,  pendant  que  les  mo- 
blots  couraient  la  gueuse.  Il  puisait  une  énergie  pa- 
tiente et  douce  dans  ces  stations  sous  la  lampe  trem- 
blotante du  .sanctuaire.  Là,  à  genoux,  la  tête  dans  les 
mains,  il  se  rappelait  les  paroles  de  son  évêque  :  <>  Que 
pas  un  ne  rentre  qui  ne  soit  digne  de  revenir!  »  Et 
l'âme  pleine  d'effroi,  il  disait  :  ..  Seigneur,  protégez 
ma  faiblesse;  mais  si  votre  grâce  doit  se  retirer  de  moi, 
permettez  que  je  sois  tué  :  peut-être  mon  sang  répandu 
serait-il  un  nouveau  baptême  effaçant  la  tache,  car  je 
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n'oserais  retourner  au  séminaire  si  je  n'y  rapportais 
un  corps  et  un  cœur  purs.  > 

Plus  d'une  fois  il  avait  eu  de  rudes  assauts  à  subir. 
On  l'avait  par  malice  conduit  dans  des  rues  infAmes, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  mais  une  divination  due  à  ses 
prières  ardentes  l'avait  averti  et  il  s'était  sauvé  sous 
des  bordées  d'insullcs.  Dans  des  gîtes  campagnards, 
des  filles  puant  l'élable  avaient  trouvé  de  leur  goût  ses 
épaules  larges  et  sa  mine  ingénue;  elles  le  lui  avaient 
fait  comprendre  brutalement,  et  il  avait  quitté  sans  un 
mot  de  colère  la  cliambre  close  où  il  reposait  pour  aller 
s'étendre  sur  l'aire  des  granges  glaciales  et  boueuses; 
puis,  chez  des  boutiquiers,  ses  galons  neufs  de  sergent- 
major,  sa  tenue  propre  et  correcte,  ses  yeux  très  naïfs 
avec  quelque  chose  de  tendre  et  de  triste,  avaient  in- 
cendié des  matrones  quadragénaires.  Il  avait  dû  écraser 
en  lui  le  désir,  vaincre  sa  chair  d'homme  de  vingt- 
trois  ans.  Souvent,  en  se  remémorant  ces  combats,  un 
frisson  le  secouait,  tant  il  avait  été  près  de  succomber. 
Alors,  envisageant  la  chute  possible,  il  se  promettait 
de  n'y  pas  survivre.  Un  attendrissement  profond  le 
prenait  au  souvenir  de  son  existence  calme,  toute  rem- 
plie de  pratiques  sanctifiantes  et  faciles,  où  il  n'était 
besoin  que  de  se  pliera  une  règle  indulgente  pour  ob- 
tenir le  repos  de  la  conscience  et  le  sommeil  sans  cau- 
chemars. Aujourd'hui,  il  se  dépensait  en  efforts  sur- 
humains sans  cesse  renouvelés,  il  vivait  dans  un  chaos 
abominable  de  sentiments  et  de  sensations  imprévus, 
et,  chose  terrifiante,  il  croyait  entendre  moins  distincte 
et  presque  indifférente  cette  voix  intérieure  qui  d'ordi- 
naire lui  dictait  son  devoir,  le  réconfortait  ou  le  blâ- 
mait. Très  jeune,  il  avait  perdu  sa  mère.  Au  milieu  de 
son  trouble,  il  appelait  à  son  aide  tous  les  appuis,  tous 
les  secours;  celle  qui  n'avait  laissé  dans  son  esprit 
qu'une  image  vague  et  mélancolique  lui  semblait  plus 
présente;  il  se  serrait  contre  elle  comme  aux  années 
lointaines  où  il  était  petit  enfant;  mais  là  encore  le 
mirage  s'évanouit  peu  à  peu.  Le  doute  le  mordit  et 
une  impression  de  néant  l'envahit  qui  le  rendait  lâche, 
prêt  à  abdiquer  sa  fierté  sacerdotale. 

Ces  luttes  durèrent  un  long  mois  qu'on  retint  le  ba- 
taillon au  lieu  de  concentration  du  corps  d'armée  ;  on 
n'osait  l'envoyer  en  première  ligne  tant  il  était  peu  en- 
traîné, et  l'on  n'osait  l'entraîner  tant  il  paraissait  peu 
solide  et  disposé  à  fondre.  Enfin  le  commandant,  un 
gentilhomme-fermier,  officier  démissionnaire  après  le 
Mexique,  avait  |)rotesté,  crevant  d'ennui  sur  le  pavé  de 
la  ville,  et  depuis  une  semaine  il  était  question  de  se 
rencontrer  avec  les  Prussiens.  On  avait  gaspillé  à  la 
cible  quelques  milliers  de  cartouches,  un  vent  d'hé- 
roisme  et  de  soûlerie  soufflait  sur  le  bataillon,  et  le 
sergent-major,  accablé  de  travail,  se  brûlant  les  yeux 
à  copier  des  états  de  présence,  de  solde,  d'habillement 
et  d'armement,  vivait  en  brute,  préservé  de  toute  ton- 
talion  par  sa  fatigue  continuelle. 

Un  malin,  sac  au  dos  et  en  route,  on  allait  au  feu. 


Le  commandant  avait  réuni  avant  le  départ  ses  six  com- 
pagnies autour  de  lui.  Du  haut  de  son  vieux  cheval  de 
chasse  il  avait  adressé  à  la  troupe  un  petit  discours 
sobre  et  substantiel.  11  y  déclarait  en  manière  de  con- 
clusion «  que  les  serre-files  étaient  chargés  de  casser 
la...  figure  au  premier  qui  flancherait  «,  et  l'on  était 
paiti  pour  renforcer  la  ligne  Elbeuf-La  Bouille. 

Cette  ligne,  trop  mince,  bloquait  une  boucle  de  la 
Seine  renfermant  quatre  régiments  ennemis,  des  esca- 
drons et  des  batteries,  loute  une  division.  D'après 
l'ordre  de  marche,  on  eût  dû,  ce  soir-là,  camper  sur  la 
lisièi'e  nord  de  la  forêt  de  la  Londe  ;  mais  aucune  nou- 
velle n'élant  venue  d'une  attaque  imminente,  le  com- 
mandant avait  préféré  laisser  reposer  son  monde  une 
nuit  sous  des  toits,  quitte  à  lever  le  pied  de  bonne 
heure  le  lendemain. 

Vers  Bosguérard,  le  clocher  de  Bourgtheroulde  se 
monli'ant,  on  s'arrêta  une  dernière  fois,  et  les  fourriers 
partirent  pour  établir  les  logements.  Pas  riches,  ces 
logements  :  des  écuries,  des  greniers,  des  pressoirs. 
Quelques  gradés  très  malins  purent  dénicher  des  lits  ; 
Ménard  n'était  pas  du  nombre.  Seuls  les  officiers 
eurent  des  chambres.  Ensuite  il  fallut  songer  au  repas. 
Les  habitants  n'étaient  pas  riches  ou  ne  voulaient 
point  le  paraître,  les  moblots  n'avaient  ni  bon  renom 
ni  bourse  garnie  :  plus  d'un  s'endormit  l'estomac  creux, 
à  peine  lesté  d'un  verre  de  cidre  et  d'un  morceau  de 
biscuit. 

Quant  à  Ménard,  l'appioche  de  la  bataille  lui  faisait 
oublier  les  soins  matériels;  sa  compagnie  à  l'abri,  les 
ordres  transmis,  il  errait  par  les  ruelles  noires  et  dé- 
sertes, dans  un  détraquement  de  tout  son  être.  Avec 
une  lucidité  et  une  précision  aiguës,  la  bête  révoltée 
parlait  en  lui;  les  orages  de  la  chair  se  déchaînaient 
plus  biûlanls,  comme  si  le  bien  et  le  mal,  la  honte  et 
la  sainteté  perdaient  leur  sens  et  leur  valeur  auprès  de 
ce  formidable  lendemain.  Ses  facultés  de  perception  et 
de  raisonnement  affinées  et  exaltées  jusqu'à  la  souf- 
france embrassaient  d'un  coup  d'œil  le  monde  phy- 
sique et  moral  ;  tout  se  simplifiait,  se  réduisait  à  deux 
termes  :  aujourd'hui,  le  certain,  la  vie  :  la  vie  qui 
réclamait  ses  droits;  demain,  l'incertain,  le  saut  dans 
l'inconnu,  peut-être  rien.  Il  fut  frappé  de  la  débilité 
des  enseignements,  des  assiu'ances  dogmatiques,  de  ce 
qu'on  lui  avait  appris  dans  la  tranquillité  du  séminaire 
des  remèdes  contre  la  mort,  alors  qu'on  l'envisageait 
comme  une  échéance  à  si  longue  date  I  Ces  pensées 
l'épouvantaient,  pourtant  il  ne  les  rejetait  pas.  Avec 
une  inflexibililé  diabolique,  elles  se  développaient, 
nettes,  évidentes.  Tout  son  passé  d'espérances,  de  pro- 
messes, de  délices  entrevues  comme  prix  du  renonce- 
ment quotidien,  lui  semblait  faux,  décevant,  absurde  à 
côté  de  la  jouissance  immédiate,  de  la  réalité  animale, 
du  fait  brutal  et  bon  de  l'existence,  de  l'existence 
menacée;  et  toujours  plus  impérieu.se,  plus  ardente, 
l'obsession  renaissait  de  la  fin  de  lout  et  de  la  jouis- 
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sauce  exaspérée  de  l'heure  présente.  Dans  un  suprême 
effort  fie  volonté,  sa  misère  et  son  désespoir  s'exlialè- 
rent  vers  ce  Dieu  à  qui  il  s'était  consacré.  Il  pria.  Mais 
il  pria  sans  humilité,  sans  onction;  sa  prière  était 
presque  un  défi,  presque  un  doute.  Il  la  répétait  rageu- 
sement ainsi  ([u'uuc  sommaliou,  une  formule  d'évoca- 
tion souveraine  à  laquelle  aucune  puissance  ne  peut 
résister.  Il  s'y  attachait,  il  s'y  cramponnait  à  demi  fou, 
attendant  quelque  miracle,  et  que  la  voix  divine  ré- 
pondît à  la  sienne.  Le  ciel  resta  muet  et  dédaigneux. 
Peu  à  peu,  une  sensalion  navrante  d'isolemt  nt  et 
d'abandon  le  pénétra,  tandis  que  ses  croyances,  ses 
consolations,  sa  foi  acquise,  convaincue  et  raisonnée 
jadis  s'enfuyaient  h  la  dérive,  par  débris,  dans  une 
débandade  d'épaves.  Pendant  un  instant  il  aperçut, 
avec  une  infernale  clarté,  l'insuffisance  et  la  puérilité 
de  ce  qui  lui  avait  été  jusque-là  le  bonheur  et  la  paix, 
la  petitesse  de  ses  pratiques  religieu.ses,  l'impuissance 
des  prolecteurs  célestes  qu'hier  encore  il  vénérait, 
l'inanité  du  surnaturel  et  du  spirituel  contre  la  force 
immuable  et  indifférente  qui  ajoutait  les  heures  aux 
heures,  les  jours  aux  jours  et  qui  peut-être  allait 
bientôt  faire  lever  pour  lui  l'aurore  dernière.  AIoi's, 
accolé  contre  un  mur,  il  pleura  longtemps,  hébété; 
lorsqu'il  voulut  reprendre  sa  route,  il  ne  put  remettre 
un  pied  devant  l'autre  et  se  traîna  à  grand'peine 
jusqu'à  la  porte  d'une  maison.  Par  les  fentes  des 
volets  clos  filtraient  des  raies  de  lumière.  11  frappa.  Un 
chien  aboya  lugubrement;  d'autres  commencèrent 
aussitôt  de  hurler  aux  quatre  coins  du  pays.  Il  regarda 
autour  de  lui,  vit  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  chemin, 
qu'il  était  presque  hors  du  bourg,  dans  la  direction  de 
la  forêt.  Des  nuages  emportés  par  la  bise  du  nord  voi- 
laient et  découvraient  la  face  morne  de  la  lune.  A  cinq 
cents  pas,  la  silhouette  d'une  sentinelle  se  découpait 
sur  le  givre  de  la  plaine.  Il  tressaillit;  la  nature  désolée 
l'emplissait  d'horreur  et  son  âme  était  triste  jusqu'à  la 
mort.  Cependant  le  chien  aboyait  toujours.  Une  voix 
demanda  :  «  Que  voulez-vous,  qui  êtes-vous?  »  Ménard 
ouvrit  la  bouche  pour  donner  une  explication,  mais 
tout  à  coup  il  eut  un  éblouissement,  ses  jambes  lléchi- 
rent,  il  cria  douloureusement  :  «  J'ai  faim.  »  La  porte 
s'entre-bàilla,  une  femme  apparut  qui  tenait  une  lampe 
au-dessus  de  sa  tête.  La  lueur  éclaira  en  plein  la  figure 
bouleversée  du  sergent-major,  scintilla  sur  ses  boutons 
et  ses  galons.  La  femme  le  considéra  les  sourcils 
froncés;  elle  hésita  une  seconde  et  prononça  un  seul 
mot  :  «  Venez.  » 

On  l'appelait  la  veuve.  Elle  était  arrivée  voilà  trois 
ans  à  P)Ourgtheroulde;  elle  avait  loué  une  maison  qui 
confinait  aux  champs.  Des  voitures  de  roulage  portant 
en  grosses  lettres  bleu  tendre  :  «  Bienaimé,  à  Rouen, 
déménagements  pour  tout  pays,  »  avaient  déposé  à  la 
porte  un  mobilier  de  soie,  de  dentelles  et  de  bois  tra- 
vaillés. La  veuve  en  avait  acquis  une  juste  considéra- 
lion. 


Les  uns  la  prirent  pour  une  femme  séparée,  d'au- 
tres pour  une  fille  légère  retirée  du  monde,  d'au- 
tres encore  .soupçonnèrent  des  drames  épouvantables. 
Elle  était  grande,  assez  maigre,  très  brune  avec  de 
beaux  yeux  bistrés;  elle  avait  de  jolies  mains  longues, 
des  bagues  aux  doigts  et  jouait  du  piano.  Enfin  on 
connut  la  vérité.  Elle  se  rendit  adjudicataire  d'une 
trentaine  d'heclares  dans  le  canton.  Les  fonds  avaient 
été  versés  par  un  gros  fermier  des  environs  de  Lisieux, 
un  homme  d'Age,  un  veuf,  ayant  établi  ses  enfants, 
soucieux  d'éviter  les  potins  de  son  entourage. 

Toutes  les  semaines  il  venait  et  apportait  des  dou- 
ceurs. Malgré  sa  blouse  héréditaire  et  traditionnelle, 
il  aimait  la  toilette,  les  odeurs  et  le  confortable.  Il  res- 
tait vingt-quatre  heures  à  Bourgtheroulde,  examinait 
le  domaine  de  sa  bonne  amie,  faisait  des  observations 
judicieuses  sur  la  culture  et  disparaissait  pour  huit 
jours. 

La  considération  de  la  veuve  n'en  avait  pas  diminué, 
car  elle  était  pitoyable  aux  pauvres  gens,  abonnée  à 
un  journal  de  Paris  et  donnait  pour  l'orphéon  muni- 
cipal. 

Ménard  péni'tra  derrière  elle  dans  une  salle  à  man- 
ger. Elle  alluma  deux  bougies  sur  la  cheminée,  posa 
la  lampe  sur  une  console,  et  il  vit  qu'elle  était  vêtue 
d'un  peignoir  de  laine  blanche  découvrant  les  bras  jus- 
qu'aux coudes.  Une  odeur  très  fine  se  répandait  dans 
la  pièce;  il  comprit  qu'elle  émanait  de  la  femme,  et 
machinalement,  par  habitude  ecclésiastique,  il  se  re- 
procha d'y  trouver  plaisir,  mais  il  était  si  las,  si  faible, 
qu'il  s'écroula  sur  une  chaise  en  balbutiant  :  «  J'ai 
faim.  » 

La  veuve  ouvrit  le  buffet  et  en  tira  une  serviette 
blanche  qu'elle  déploya  sur  la  table  ;  puis,  très  vive, 
elle  apporta  un  couvert,  une  bouteille  entamée,  du 
pain,  de  la  viande  froide.  Le  regard  du  moblot  s'é- 
claira. Elle  s'a.ssit  en  face  de  lui,  et  remplit  son  verre 
d'un  vin  doré  qu'il  ne  connaissait  pas.  «  C'est  du  Mar- 
sala,  fit-elle  eu  souriant;  il  est  très  vieux.  » 

Il  but.  Une  bonne  chaleur  lui  coula  dans  le  corps,  et 
il  attaqua  la  viande  goulûment.  11  mangeait  plié  en 
deux,  h;  nez  dans  son  assiette.  Quand  il  relevait  la 
tête,  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  la  veuve,  et  il  eu 
épi'ouvait  de  la  gêne,  une  sorte  de  terreur,  en  même 
temps  que  du  désir.  Cependant,  il  lui  monta  à  l'esprit 
des  scrupules  de  son  manque  de  civilité  et  il  articula 
entre  deux  bouchées  :  «  Comment  pourrai-jc  assez 
vous  remercier,  madame  ?»  Elle  sourit  encore.  11  re- 
manjua  que  ses  yeux  étaient  dorés  comme  le  marsala 
et  que  ses  dents  étaient  très  blanches,  même  il  prit 
gortt  à  considérer  le  bras  qui  sortait  de  la  manche 
quand  elle  lui  versait  du  vin.  Puis  une  gaieté  très  douce 
l'envahit.  Il  se  renversa  sur  sa  chaise,  allongea  ses 
mains  sur  ses  cuisses  et  murmura  :  «  Ah  I  que  je  suis 
bien,  que  je  suis  bien...  >>  sa  figure  de  grand  enfant 
se  colorait  de  rose,  une  satisfaction  béate  s'y  étendait  ; 
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il  liiiif  par  rire  en  secouant  les  épaules  ù  ijuelque  pea- 
sio  bizarre  qui  le  hanlait. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-l-elle.  — Ce  que  j'ai?... 
lien;  je  suis  bien,  loul  à  fail  bien,  niieu.\  que  je  n'aie 
jamais  été  là-bas.  —  Où,  là-bas?  —  Un  reste  de  rete- 
nue l'empêcha  d'avouer  :  «  Au  séminaire,  »  il  reprit  : 
—  Là-bas,  chez  nous,  en  Vendée,  et  il  {)Oussa  un  grand 
soupir  d'aise. 

La  veuve  s'était  levée,  elle  allait  et  venait  dans  la 
Ni lU^  à  manger,  et  elle  lui  semblait  en  son  peignoir 
blanc  une  apparition  angéli([ue... 


A  trois  heures  du  malin,  le  bataillon  formé  sur  la 
place,  on  faisait  l'appel  sans  bruit;  le  sergent-major 
Ménard  était  absent.  Les  six  capitaines  allèrent  rendre 
compte  au  commandant  pendant  que  les  mobiles  bat- 
taient la  semelle  en  grelollant,  à  moitié  endormis,  les 
mains  dans  les  manches,  le  fusil  dans  le  bras,  les  dents 
clai[uantes.  Un  bourdonnement  confus  emplissait  la 
nuit,  fait  de  bâillements,  de  jurons  étouffés,  de  |)iéti- 
nements,  ti'aversé  de  cliquetis  d'acier.  Et  des  fenêtres 
s'allumaient,  des  têtes  effarées  apparaissaient  pour  se 
replonger  aussitôt  dans  le  noir,  desombres  invraisem- 
blables et  grotesques  dans  des  clartés  subites. 

Les  chefs  de  compagnie  se  séparèrent.  Thouret  s'in- 
forma de  Ménard.  —  Pas  revenu,  dit  le  fourrier.  Le 
capitaine  jura  son  grand  juron,  puis  d'une  voix  con- 
tenue couuuanda  :  —  Garde  à  vous!  Il  ajouta  :  «  Pre- 
mière section,  tète  d'avant-garde;  vous  détacherez  la 
pointe  convenablement.  Souvenez-vous  que  tout  à 
l'heure  nous  serons  sous  bois...  Attention  !  charge  à 
volonté...  chaigez  armes...  En  route  la  tête  et  n'oubliez 
pas  le  mot  ;  il  s'agit  de  ne  point  se  laisser  canarder  par 
les  camarades.   » 

Le  reste  de  la  compagnie  s'ébranla  à  deux  cents 
mètres  derrière  la  première  section,  le  bataillon  suivit 
à  distance.  Depuis  dix  minutes  on  marchait  lorscju'un 
homme  essoufflé  longea  la  colonne,  sans  armes,  sans 
sac,  courant  à  toutes  jambes,  et  cette  apparition  fan- 
tastique égaya  les  moblots  jusque-là  très  renfrognés. 
L'homme  s'arrêta  pour  dévisager  le  premier  officier 
qu'il  rencontra,  lui  jela  uik;  interrogation  rapide  et  con- 
tinua de  filer.  Il  fila  ain,si  jusqu'à  l'avant-garde.  Quand 
il  dépassa  le  commandant,  celui-cile  héla,  maisle  cou- 
reur ne  répondit  pas  et  disparut  dans  l'obscurité. 

—  ...  D'où  sortez-vous,  espèce  de  rosse  ?  grogna  le 
capitaine  delà  1".  En  voilà  une  vie!...  Et  vos  armes,  et 
votre  Siic,  et  vos  registres?  Si  vous  en  réchappez,  je  vous 
fais  casser,  parole  d'honneur,  ou  mieux  encore...  arri- 
vez ici,  plus  près...  Est-ce  que?  Ah  I  mais,  elle  est  raide 
celle-là  pour  un  apprenti  curé,  elle  est  raide...  Fichez- 
moi  le  camp  à  la  gauche,  nous  tirerons  ça  au  clair  tan- 
tôt, s'il  y  a  un  tantôt  pour  nous. 

Ménard  fut  se  placer  au  dernier  l'ang  ;  il  ne  p:  riait 
pas,  mais  des  sanglots  convulsifs  le  secouaient  tout  en- 


tier. Ses  voisins  le  reconnurent:  «  Tiens,  c'est  le  double 
qui  vient  de  i-apiquer.  » 

—  Eh  !  chef,  ricana  le  loustic  de  la  veille,  c'est 
rien  canaille...  un  monsieur  prêtre  !  Comme  il  ne  ré- 
pondait pas  et  paraissait  même  ne  point  entendre,  on 
cessa  de  s'occuper  de  lui,  d'autant  qu'on  venait  de  dé- 
passer Infreville  et  qu'on  touchait  à  la  forêt. 

Les  moblots  s'y  engagèrent,  l'oreille  aux  écoutes,  les 
yeux  écarquillés;  ils  avaient  mis  le  fusil  sur  l'épaule  et 
resserré  la  bretelle  pour  être  plus  dispos  en  cas  de  sur- 
prise. Parfois,  des  profondeurs  du  taillis  ou  du  mystère 
des  hêtrées  sortaient  des  bruits  équivoques  et  inquié- 
tants ;  la  compagnie  frémissait,  les  fusils  s'agitaient 
sur  les  sacs;  parfois,  d'un  vol  silencieux  et  lourd,  quel- 
que oiseau  noctambule  passait  là-haut,  à  travers 
branches,  et,  à  chaque  pas,  les  moblots  se  sentaient 
plus  énervés  par  cette  course  à  l'aveuglette  au  milieu 
de  choses  mortes  qui  paraissaient  s'animer  sournoise- 
ment. Un  peu  après  quatre  heures,  la  lune  se  leva;  ils 
en  éprouvèrent  une  certaine  détente ,  et  ils  échan- 
geaient des  remai'ques  sur  un  halo  singulier  qui 
l'entourait.  D'aucuns  y  virent  un  présage,  mais  ne 
purent  se  mettre  d'accord  pour  l'expliquer;  on  se  cha- 
mailla, et  une  sorte  de  bonne  humeur  macabre,  peu 
sincère,  mais  ragaillardissante  pourtant, se  répandit; 
on  respira  plus  librement.  Vers  cinq  heures,  on  arri- 
vait à  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Caen.  Le  capitaine 
s'attendait  à  rencontrer  bientôt  les  petits  postes  des 
camarades,  quand  un  feu  de  peloton  creva  le  silence, 
à  droite  et  en  avant,  dans  la  direction  de  Moulineaux. 

Les  hommes  s'arrêtèrent  net,  anxieux,  la  gorge 
sèche.  Une  autre  décharge  suivit  bientôt,  puis  des  feux 
à  volonté  qui  pétillaient  sans  fin,  puis,  parmi  la  fusil- 
lade, un  roulement  sourd,  le  reste  du  bataillon  serrant 
sur  l'avant-garde  au  pas  gymnastique. 

—  Thouret!  cria  le  commandant,  vous  appuierez  le 
mouvement;  faites  rentrer  la  pointe...  Tête  de  colonne 
à  droite,  les  autres!  Allons,  hop  !  sur  la  chaussée  du 
chemin  de  fer...  Sonnez,  clairons!  Il  faut  qu'on  sache 
que  nous  sommes  là. 

Et,  tandis  que  les  groupes  détachés  ralliaient  la  pi'e- 
niière  compagnie,  les  cinq  auties  galopaient  à  perdre 
haleine,  trébuchant  sur  les  traverses,  glissant  sur  les 
rails.  Les  clairons,  essoufflés,  hoquetaient  des  sons  la- 
mentables dans  leurs  cuivres.  Un  tunnel  se  présenta; 
on  le  franchit,  emportés  par  une  griserie  d'épouvante 
qui  grandissait  à  mesure  que  la  fusillade  se  rappro- 
chait. 

Le  commandant,  pied  à  terre,  son  sabre  sous  le  bras, 
courait  devant  sa  troupe.  Une  fumée  acre,  zébrée  de 
lueurs,  montait  vers  la  cime  des  arbres;  les  moblols 
galopaient  toujours,  irrésistiblement  entraînés,  incon- 
scients de  fuir  ou  d'attaquer  :  ils  roulaient  comme  un 
troupeau.  Tout  à  coup,  ils  dégringolèrent  à  gauche 
dans  le  bois,  derrière  leur  chef;  de  graiuls  cris  se  mê- 
laient aux  détonations. 
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—  Hardi,  hardi  1  limlail  le  coinniandaiil;  hardi,  mes 
gars  I 

11  s'écrasa,  les  bras  oloiidus,  la  face  sur  le  sol,  et  ses 
î^ars  sautèrenl  par-dessus  lui.  Près  de  là,  des  ombres 
forcenées  se  démenaient  dans  la  fumée  lumincust'. 

Il  était  temps.  Les  Prussiens  débouchaieut  dr  la 
vallée,  précédés  de  tirailleurs  qui  balajaieutles  pentes. 
Ils  avaient  fini  i)ar  prendre  pied  au  bord  du  plateau, 
fouillant  la  forêt  de  salves  méthodiques.  Sous  cotte 
averse  de  plomb,  les  Français  pliaient,  vidant  leurs 
cartouchières  au  hasard,  lorsqui-  le  bataillon  arriva  à 
la  rescousse.  Se  dis|)ersant  aussitôt,  il  commença  de 
tirer  frénétiquement.  L'assaillant  |)arut  faiblir,  lue 
voix  cria  : 

—  En  avant!...  à  la  baïonnette  I 

Mais  l'abri  des  troncs  de  hêtres  était  troplenlaiil  : 
personne  ne  bougea.  On  tenait  bon  au  milieu  d'un 
créi)iloment  enragé,  oii  passaient  les  larges  ondes  des 
salves.  Les  chassepots  s'encrassaient,  il  fallait  les  ar- 
mer à  coups  de  talon.  Pendant  des  accalmies  relatives, 
on  entendait  les  balles  marteler  les  arbres  ou  se  perdre 
bien  loin  avec  un  bourdonnement  étrange  et  plaintif. 
Petit  à  petit,  une  aube  terne  filtrait  sous  le  couvert,  la 
fumée  devenait  plus  opaque,  les  lueurs  moins  éblouis- 
santes, et  les  moblots  se  distinguaient  les  uns  les  au- 
tres, embusqués,  défilés,  qui  à  genoux,  qui  à  plat 
ventre;  seul,  dominant  le  taillis  des  épaules  et  de  la 
tète,  à  dix  mètres  en  avant  de  la  ligne,  presque  entre 
deux  feux,  le  sergent-major Ménard  ajustait  et  rechar- 
geait sans  se  presser.  Et  il  était  si  sereinement  intré- 
pide, qu'un  hourra  salua  sa  belle  vaillance.  Soudain, 
en  arrière  et  à  droite,  éclatèrent  de  nouvelles  détona- 
tions accompagnées  de  sonneries  de  clairons  incon- 
nues, des  branches  coupées  tombèrent  :  l'ennemi  avait 
tourné  le  mamelon. 

Ce  fut  un  sauve-qui-peut.  Le  bataillon  dévalait  grand 
train,  sans  rien  écouter,  et  les  hommes  furent  très 
étonnés  de  se  retrouver  sur  le  talus  du  chemin  de  fer. 
Quelques  attardés,  lestes  comme  des  chevreuils,  fai- 
saient des  bonds  de  trois  mètres.  Enfin,  un  petit  pelo- 
ton apparut  sur  la  crête:  Ménard^lQ. capitaine  ïhouret, 
une  poignée  de  vieux  soldats,  qui  reculaient  posément, 
correctement,  pas  à  pas.  A  leur  vue,  une  cinquantaine 
de  fuyards,  retrouvant  du  courage,  furent  les  rejoindre  ; 
par  un  phénomène  contraire,  le  reste,  pris  de  panicpie, 
détala,  sans  savoir  pourquoi,  jusqu'à  Bourgtheroidde, 
tout  d'une  traite. 

Maintenant  les  Allemands  couronnaient  le  plateau, 
ils  pressaient  de  leurs  feux  plongeants  ses  derniei's  dé- 
fenseurs, les  contraignant  bon  gré  mal  gré  d'allonger 
les  jambes  et  de  s'abi'iter  derrière  les  terrassements  de 
la  voie,  u  Nous  sommes  fichus,  dit  Thouret;  ces  matins 
de  casques  à  i)ointe  doivent  nous  attendre  à  la  lisière, 
et  ils  ont  jjrobablement  ramassé  les  autres  comme  avec 
la  main.  Moi,  je  ne  veux  pas  me  laisser  prendre,  ni 
.vous    non    plus,   j'imagine;   tlonc    s'il    faut    trouer, 


allons-y...  Baïonnette  au  canon,  par  file  à  gauche,  pas 
gymnastique,  marche  !  »  Ils  ])assèi'ent,  n'ayant  eu  à 
essuyer  que  des  coups  de  fusil  hors  de  portée;  les  Prus- 
siens n'avaient  pu  s'étendre  assez  vite  à  cause  du  suc- 
cès instantané  de  leur  mouvement  envelopi)ant.  liour- 
tlieroulde  était  plein  de  troupes  débandées:  des  mobiles 
laiulais  en  béret,  chaussé-s  d'espadrilles;  des  lîretons 
conduisant  trois  pièces  d'artillerie  ramenées.  Dieu  sait 
comme,  à  travers  les  chemins  forestiers.  A  l'entrée  du 
bourg  un  poste  gardait  l'avancée  avec  une  forte  envie 
de  s'en  aller. 

Des  officiers  en  pelisse  fouriée,  porteurs  d'aiguil- 
lettes, circulaient  dans  la  foule,  indiquant  aux  chefe 
de  corps  une  auberge  où  se  réunissait  le  conseil  de 
guerre.  Chacun  semblait  ahuri:  pas  un  cri,  pas  un 
mot;  tant  bien  que  nuil,  par  habitude,  ou  avait  formé 
les  l'angs;  tous  les  regards  se  tournaient  dans  la  direc- 
tion de  la  forêt  de  la  Londe.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
le  général  sortit,  derrière  lui  les  képis  galonnés.  Quatre 
spahis  entortillés  dans  des  manteaux  rouges  tenaient 
au  bas  du  perron  des  chevaux  de  main.  Le  général 
était  très  vénérable.  Son  nez  aquilin,  ses  cheveux  en 
accroche-cœur,  sa  moustache  blanche  cirée,  sa  bar- 
biche, ses  yeux  bouffis  lui  donnaient  un  air  de  famille 
avec  l'empereur,  une  ressemblance  banale  et  de  pi'e- 
mier  aspect,  très  à  la  mode  parmi  les  vieux  serviteurs. 
Il  demeura  les  bras  croisés  un  instant,  le  regard  mort 
sous  ses  paupières  plissées  ;  i)uis  il  descendit  les  nuu- 
ches,  escalada  une  grande  jument  alezane  et  partit, 
indiquant  du  geste  la  route  de  Bosguérard.  Les  offi- 
ciers à  aiguillettes  l'escortaient,  bien  emmilouûés; 
plus  loin,  les  spahis  gelé§.  En  dix  minutes  Bourgthc- 
roulde  fut  vide. 

D'abord,  rien  ne  bougea  :  puis  des  habitants  se  ris- 
quèrent dans  les  rues,  sur  la  place.  Us  s'abordaient 
avec  des  mines  préoccupées, 'la  nuMne  inquiétutlc  les 
oppressait  et  se  traduisait  en  propos  peu  variés.  Les 
plus  hardis  et  une  bande  de  gamins  poussèrent  vers 
Infreville  pour  découvrir  les  Prussiens.  La  plupart  se 
barricadèrent,  trouvant  un  soulagement  et  une  sauve- 
garde derrière  leurs  persiennes  moisies  et  leurs  jjortes 
vermoulues.  Il  y  en  eut  (jui  cachèrent  leur  argent, 
d'autres  atteignirent  des  provisions  pour  amadouer 
tout  de  suite  l'envahisseur. 

Dans  la  cuisine  du  presbytère,  M.  le  curé,  l'oreille 
aux  aguets,  lisait  son  bréviaire;  sa  servante,  encore 
éperdue  des  fusillades  de  la  matinée,  se  croyait  au  jour 
du  Jugement.  Elle  égrenait  un  interminable  rosair 
Entre  chaque  dizaine  elle  jetait  sur  son  maître  des  r 
gards  d'admiration.  Le  calme  de  l'abbé  semblait  à  Ja 
vieille  fille  la  résignation  d'un  martyr.  Lu  coup  de 
sonnette  dans  le  vestibule  la  glaça  d'horreur  et  la 
cloua  sur  sa  chaise;  elle  balbutia  :  «  Doux  Jésus,  mon 
doux  Jésus,  les  voilà!  »  Le  prêtre  haussa  les  épaules, 
ferma  son  livre  et  alla  ouvrir.  Ménard  entra,  le  fusil  à 
la  bretelle,  deux  cartouchières  gonflées  au  ceinturon. 
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11  ili'posa  son  arme  contre  la  cheminée  et  dit  :  «  Mon- 
sieur le  curé,  voiulriez-vous  m'entendre  en  confes- 
sion. ■>  Il  dit  cela  d'une  voix  brisée.  Tant  d'angoisse  et 
si  profonde  sourdait  en  ces  paroles  que  l'abbé  en  fut 
interloqué;  il  fit  signe  h  la  servante  de  sortir.  Le  scr- 
genl-major  se  prosterna  :  «  Mon  pèi'e,  bénissez-moi, 
parce  que  j'ai  péché.  »  Puis,  après  un  instant  de  re- 
cueillement, il  parla,  et  le  confesseur  pleurait  à  l'en- 
tendre. 

T. ml  pâle,  la  main  droite  levée,  M  le  curé  pronon- 
rnit  la  formule  de  l'absolution,  lorsqu'une  cohue  égo- 
-illi  e  passa  sous  les  fenêtres  en  glapissant  :  «  Les  Prus- 
siens, les  Prussiens!...  » 

^liMiard  se  releva.  Ses  yeux;  lurent  dans  ceux  du 
pi.  lie  une  prière.  Il  secoua  la  tète  :  «  Adieu,  mon  père! 
il  convient  que  l'expiation  ait  lieu  où  la  faute  a  été 
"omniise.  La  mort  purifie.  J'ai  mancfué  à  mon  ser- 
ment, je  n'oserais  me  retrouver  en  présence  de  mon 
jvèque;  le  séminaire  m'est  fermé,  mieux  vaut  finir  en 
5oldat.  » 

Il  empoigna  son  arme  et  se  précipita  dans  la  rue. 
VI.  le  curé,  joignant  les  mains,  de  gro.sses  larmes  ruis- 
selant sur  ses  joues,  pria.  Un  coup  de  feu  fit  claquer 
les  vitres. 

Au  milieu  de  la  chaussée,  le  genou  en  terre,  Ménai'd 
fenait  de  tirer;  il  se  penchait  dans  la  nappe  de  fumée 
itagnante  pour  voir  s'il  avait  touché.  Trois  citoyens 
hourageux  surgirent.  Ils  lui  remontrèrent  que  l'en- 
liiemi  l)rùlerait  Bourgtheroulde  si  Bourgtheroulde  se 
Iléfendait.  Le  séminariste  sourit  amèrement  :  «  N'ayez 
l^rainte,  la  garnison  payera  pour  la  ville.  »  Plusieurs 
i halles  enfilèrent  la  rue  et  les  courageux  citoyens  dis- 
parurent. A  cinq  cents  mètres  un  nuage  blanchâtre 
flottait  dans  l'air,  Ménard  visa  sans  se  hâter  et  lAcha 
•ion  second  coup.  La  riposte  arriva,  cinglante,  des  mor- 
ceaux de  crépi  tombèrent  d'un  mur,  un  volet  décroché 
pendit  à  ses  gonds.  Ils  tiraient  trop  haut.  Alors  il  y  eut 
une  minute  de  silence  et  le  bi'uit  d'une  fenêtre  qu'on 
juvrait.  Une  tête  brune  s'y  montra,  une  tête  de  femme 
îurieuse  et  effarée.  Il  l'aperçut,  fléchit  sur  ses  cuisses 
et  se  soutint  de  la  main  gauche.  La  femme  ne  le  voyait 
pas,  scrutant  la  route.  Le  fusil  tremblait  aux  doigts  du 
mobile,  un  sanglot  lui  monta  au  gosier  et  ses  lèvres 
murmurèrent  :  Dimittc  nobis  ilcbita  nosira  sicut  el  nos 
■Umittimm.  Un  vent  de  mort,  une  bourrasque  siffla  et 
gémitavec  un  tonnerre  lointain,  écornant  les  pignons, 
crevant  les  toits  et  les  devantures.  Une  masse  noire 
approchait,  une  cible  mouvante.  Le  sergent-major 
s'assit  plus  solidement  sur  son  talon  droit,  dégagea 
d'un  geste  rapide  l'entournure  de  sa  vareuse  et  briila 
ses  cartouches.  A  vingt  pas  de  lui  les  Prussiens  s'arrê- 
tèrent; et  dans  un  ouragan  de  balles  l'abbé  Ménard, 
enlevé,  roulé,  percé,  s'aplatit  devant  la  maison  de 
la  veuve. 

Henri  Allais. 


LA   CHINE   VUE   PAR   UN   ARTISTE 

Cet  artiste  est  mon  excellent  ami,  M.  Félix  Regamey, 
qui  a  publié  ces  jours-ci,  à  cette  même  place,  un  article 
très  int('ressant  d'ailleurs,  intitulé  :  le  Japon  vu  par  un 
artiste. 

Je  connais  et  apprécie  depuis  longtemps  M.  Félix  Re- 
gamey, comme  ami  d'abord,  comme  artiste  et  orienta- 
liste passionné  ensuite.  La  preuve  de  nos  bonnes  rela- 
tions est  dans  ce  fait  que,  toutes  les  fois  que  mes  écrits 
ont  eu  besoin  d'illustrations,  c'est  à  lui  que  je  me  suis 
adressé. 

Eh  bien,  son  article  dans  la  Revue  bleue  a  été  pour 
moi  l'occasion  d'une  véritable  surprise.  Je  me  suis 
aperçu  que  M.  Regamey  n'a  pas  vu  la  Chine.  Il  y  a  été, 
pourtant,  mais  je  suis  obligé  de  lui  dire  ce  qu'il  dit  à 
Pierre  Loti  :  «  L'observation  d'escale  a  ses  périls.  >> 

Une  fois  assis  sur  un  pliant,  dans  les  rues  de  Canton, 
pour  prendre  quelques  croquis  de  cette  ville  intéres- 
sante et  vraiment  unique  au  monde,  le  grand  artiste 
a  été  promplement  découragé,  et  par  la  curiosité  du 
public  qui  l'entourait,  et  par  les  observations  qu'on 
émettait  sur  ses  faits  et  gestes.  Vite,  alors,  il  a  repris  le 
paquebot  et  a  filé  au  Japon.  Là,  il  a  fait  un  plus  long 
séjour  et  reçu  un  meilleur  accueil.  Aussi,  de  retour  en 
Fi'ance,  met-il  le  Japon  au-dessus  de  la  Chine.  Avouez 
que  c'est  très  naturel.  Je  ne  me  serais  pas  même  per- 
mis de  lui  en  faire  un  reproche,  puisqu'il  n'a  vu  que 
très  peu  la  Chine  et  beaucoup  le  Japon. 

Je  suis  bien  forcé  de  dire  que,  si  j'avais  fait  comme 
M.  Regamey,  si  quelques  incidents  désagréables  avaient 
suffi  pour  m'ôter  l'envie  de  continuer,  je  n'aurais  ja- 
mais connu  l'Europe.  Je  me  rappelle,  en  effet,  que, 
lorsque  pour  la  première  fois  j'allai  à  Berlin,  en  1877, 
je  me  promenais  un  jour  dans  la  Kaiser- G allerie,  quelque 
chose  dans  le  genre  du  passage  de  l'Opéra.  Je  fus  bien- 
tôt entouré  d'une  telle  foule  que  la  galerie  en  était 
littéralement  obstruée.  Pour  échapper  à  cette  curiosité 
étouffante,  je  dus  entrer  dans  une  boutique  et  prier  le 
marchand  de  requérir  les  agents,  à  l'effet  de  me  frayer 
un  passage. 

Celte  foule  était  1res  bruyante.  Elle  faisait  toute 
sorte  d'observations  —  en  allemand,  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore.  —  J'étais  moins  savant  que  mon 
ami  Regamey,  qui  a  su  tout  de  suite  que  le  chinois 
qu'on  parlait  autour  de  lui,  dans  des  rencontres  sem- 
blables, était  plein  «  d'invectives  méprisantes  ou  gro- 
tesques ». 

Et  ce  ne  fut  pas  là  un  fait  isolé.  Lorsque  la  Chine 
installa  une  légation  à  Berlin,  mes  compatriotes  furent 
tellement  suivis,  entourés  et  bousculés  par  les  passants 
curieux  et  surtout  par  les  enfants,  que  le  recteur  de 
l'Université  dut  faire  ajouter  au  règlement  scolaire  un 
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article  spécial  ainsi  conrii  :  u  11  csl  inlmlit  do  suivre 
el  d'ennuyer  les  Chinois.  » 

A  l'aris  niC'nie.  la  cnriosité  n'est  pas  aussi  grande,  ni 
aussi  expressive.  La  population  y  a  i)his  de  retenue;  il 
t'autdireau.ssi  qu'elle  est  plus  liabilucV  à  voir  des  étran- 
gers de  toutes  les  nations.  Mais  cela  ne  m'a  pas  empê- 
ché d'être  ])aifois  l'oijjet  d'observations  aussi  ridicules 
qu'amusantes. 

Un  jour,  au  musée  du  Louvre,  pendant  que  j'admi- 
rais un  tableau  de  l'École  flamande,  deux  dames,  qui 
me  paraissaient  arriver  de  leur  province,  pariaient 
tout  liant,  derrièie  moi,  que  j'étais  une  femme. 

Je  crois  que  c'est  la  plus  jolie  des  deux  qui  perdit. 

Une  aiit'-(^  fois,  place  Saint-Sulpice,  je  marchais  assez 
vite,  dans  l;i  dii-ection  de  l'École  des  sciences  politiques. 
Je  déliassai  deux  dames,  une  vieille  et  une  jeune.  Celle- 
ci  poussa  le  coude  de  l'autre,  en  lui  disant  :  «  Regarde 
donc!  Un  Chinois!  »  Ce  mot  me  fit  tournei-  la  tête,  au 
moment  où  la  vieille  dame,  sans  doute  membre  de 
la  Société  de  la  Sainte-Enfance,  pinçait  les  lèvres  en 
disant  :  «  Qui  sait,  ce  sont  peut-être  mes  sous  qui  l'ont 
acheté  !  » 

Toutes  ces  histoires  auraient  découragé  M.  Regamey  : 
elles  m'ont  amusé.  Car  je  sais  que,  à  côté  de  cette  ha- 
dauderie  particulière  aux  gens  ignorants  de  toutes 
races  et  de  tous  pays,  on  trouve  partout  la  politesse 
et  l'hospitalité  de  ceux  qui  savent  quels  égards  sont 
dus  à  l'étranger.  Et  c'est  ce  bon  côté  du  public  qu'il 
faut  voir  et  apprécier. 

La  Chine  n'est  pas  hostile  à  l'art,  comme  parait  le 
croire,  dans  une  certaine  mesure,  M .  Regamey.  Il  avoue 
lui-même  que  nous  avons  été  les  maîtres  des  Japonais. 
Mais,  chez  nous,  nous  n'avons  que  deux  sortes  de  pro- 
duits artistiques  visibles  pour  tous  :  ceux  de  l'art  pur 
el  ceux  de  l'art  industriel. 

Quant  à  cet  art  intermédiaire,  pratiqué  par  des  ama- 
teurs, exercé  un  peu  par  tout  le  monde,  nous  le  con- 
naissons, mais  nous  ne  l'exposons  pas.  La  caricature 
même,  qui  est  une  des  formes  inférieures  de  l'art, 
n'existe  pas  en  Chine. 

Les  vrais  artistes  sont  rarea  chez  nous  comme 
ailleurs.  Ceux  qui  ne  les  valent  pas  sont  assez  modestes 
pour  ne  pas  se  montrer.  Mais  l'art  fait,  d'une  façon 
générale,  partie  de  notre  éducation  :  en  même  temps 
que  l'écriture,  nous  apprenons  dès  l'enfance  et  le 
dessin  et  l'aquarelle.  Le  professeur  croit  que  ses  élèves 
ne  savent  rien,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  des- 
siner un  nuage  chassé  par  le  vent  :  chose  plus  difficile 
à  fixer  qu'un  honinie  tombant  d'un  toit.  Il  est  vrai  que 
les  modèles  sont  moins  rares.  Le  vent  et  les  nuages  se 
trouvent  partout  :  tandis  que  l'homme  tombant  d'un 
toit,  dont  parle  M.  Regamey.  me  paraît  d'une  ren- 
contre peu  fréquente,  sauf,  cependant,  à  l'Ambigu, 
dans  l'Assommoir  de  M.  Zola. 

Aussi  nos  artistes  n'ont-ils  jamais  pensé  à  propo- 
ser à  leurs  (lisci|)les  de  liapper  au  jiassage  l'accident 


de  Coupeau.  pour  lequel  les  modèles  manqueraient 
évideinment  d'enthousiasme. 

J'arrive  à  une  affirmation  de  M.  Regamey  qui  est, 
certes,  une  des  choses  les  plus  étonnantes  que  j'aie 
jamais  lues.  «  Proposez  à  un  Chinois,  dit  mon  excel- 
lent ami,  de  lui  faire  son  portrait  :  il  se  cachera  tout 
de  suite.  Livrer  leur  image  à  un  tiers,  c'est  —  pour  leur 
étroite  superstition  —  attirer  sur  soi  tous  les  dangere 
imaginables.  •> 

Il  y  a  là  une  erreur  de  fait  que  je  ne  m'explique  pas, 
et  qu'il  importe  de  ne  pas  laisser  accréditer,  parce 
qu'elle  est  la  négation  absolue  de  la  réalité;  elle 
est  si  opposée  à  nos  mœurs,  à  nos  idées,  à  toutes 
nos  croyances,  que  je  me  demande  quel  mauvais  plai- 
sant a  pu  jouer  à  M.  Regamey  ce  mauvais  tour  et  lui 
faire  acce|)ter  pour  vérité  une  erreur  flagrante. 

Tout  Chinois  a  son  portrait  :  il  est  obligé  de  l'avoir. 
Et  si  quelqu'un  a  négligé  de  se  faire  peindre  de  son 
vivant,  son  portrait  est  fait  nécessairement  aussitôt 
après  la  mort  :  cela,  non  seulement  parce  que  la  fa- 
mille tient  à  conserver  les  traits  de  ses  membres  décé- 
dés, mais  parce  que  le  ])ortraitdu  défunt  est  indispen- 
sable pour  la  cérémonie  funèbre. 

Ce  n'est  pas  là  un  argument  de  circonstance  :  j'ai 
décrit  précisément  cette  cérémonie  et  la  confection  du 
portrait  indispensable,  dans  mon  Roman  de  Cltomme 
jaune  publié  six  mois  avant  l'article  de  M.  Rega- 
mey. 

La  superstition  du  portrait  n'existe  donc  pas  dans 
mon  pays.  Me  sera-t-il  permis  d'ajouter  que  si  nous 
avons  des  superstitions  en  Chine,  elles  ne  sont  pas 
—  du  moins  pour  f  immense  majorité  —  de  nationaliti' 
chinoise?  Que  notre  culte  dominant,  celui  de  Confu- 
cius  —  pratiqué  par  la  classe  instruite  et  qui  est  le 
véritable  culte  national  à  nous  légué  par  nos  ancê- 
tres —  est  un  rationalisme  p-ur?  Que  les  religions  très 
superstitieuses  de  Lao-Tseu  et  de  Bouddha  sont  d'im- 
portation étrangère?  Que  les  superstitions  qui  y  abon- 
dent sont  d'origine  étrangère?  Quelles  n'ont  rien,  mais 
absolument  rien  de  jaune?  Qu'elles  sont  même  de  race 
blanche,  de  la  plus  pure  des  races  blanches,  de  race 
aryenne?  Qu'elles  nous  viennent  de  l'Inde  en  un  mot, 
et  que  nous  n'avons  certes  pas  à  nous  louer  de  cette 
importation,  nous  qui  étions  des  gens  sen.sés,  ayant 
horreur  des  superstitions  et  du  mysticisme? 

J'avoue  que  les  enfants  chinois  —  aussi  bien  que  les 
enfants  japonais,  quoi  qu'en  dise  M.  Regamey  —  ont 
souvent  peur  et  pleurent  à  l'approche  de  l'étranger. 
Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  J'en  appelle  à  tous  les  pères. 
Si  M.  Regamey  avait  des  enfants,  il  les  aurait  vus  se 
sauver,  comme  les  autres,  à  l'aspect  d'un  visage  nou- 
veau, et  pleurer  quand  on  les  forçait  de  rester.  Ce  sont 
là  les  modes,  les  lois,  us  et  coutumes  des  enfants  de 
tout  temps  et  de  tout  pays.  Ce  n'est  pas  étranger 
qui  fait  peur,  c'est  l'inconnu.  En  Chine  donc,  comme 
partout,  les  bébés  son!  dépourvus  de  tout  instinct  anti- 
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international.  Je  demande  pardon  au  lecleur  d'avoir 
forgé  cet  affreux  mot. 

Je  ne  nierai  pas  qu'il  existe  de  nombreux  mendiants 
en  Chine;  il  y  en  a  malheureusement  beaucoup  dans 
nos  grandes  villes  :  ni  plus  ni  moins  que  dans  les 
grandes  villes  d'Europe  et  dans  celles  là  même  où  la 
mendicité  est  interdite,  et  dans  lesquelles  on  voit  sou- 
vent s'étaler  la  misère  hideuse  et  les  infirmités  les  plus 
repoussantes.  C'est  là  un  vice  fatalement  inhérent, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  à  toutes  les  grandes  aggloméra- 
tions humaines.  Et  si  ces  tristesses  sont  plus  visibles 
en  Chine  qu'au  Japon,  c'est  simplement  parce  que  les 
villes  chinoises  sont  plus  grandes,  plus  peuplées,  et  que 
la  misère  se  montre  au  jour  dans  les  grands  centres, 
tandis  qu'elle  se  dissimule  dans  les  cités  de  population 
moyenne.  C'est  ainsi  que,  dans  toute  capitale,  la 
misère  est  plus  visible  que  dans  les  villes  de  province- 
Quant  à  la  fortune  et  à  l'aisance  générale,  j'en  appelle 
aux  économistes  :  que  M.  Regamey  leur  demande  si  la 
Chine  est  plus  pauvre  que  le  Japon. 

Sans  doute,  nos  aveugles  ne  sont  pas  soignés  dans 
des  Instituts  aussi  admirablement  organisés  que  ceux 
de  Paris.  Mais,  si  la  caricature  chinoise  ne  les  raille 
point  —  pour  la  raison  essentielle  que  nous  n'avons 
pas  de  caricature  —  il  faut  bien  dire  aussi  que  ces  in- 
firmes ne  sont  pas  autrement  malheureux.  Les  petits 
métiers  qu'ils  exercent  —  celui  de  musicien,  entre 
autres  —  les  mettent  à  l'abri  du  besoin. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  je  rentrais  en  Chine, 
pour  y  passer  mon  congé.  Arrivé  à  Che-Foo,  jerencon- 
ti-ai  un  voyageur  suisse  :  il  était  aveugle,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  faire  le  tour  du  monde.  Connais- 
sance faite,  il  me  pria  d'inviter  à  déjeuner,  de  sa  part, 
tous  les  aveugles  de  la  ville.  Étranger  moi-même  à 
Che-Foo,  je  demandai  à  mon  beau-frère,  alors  lao-tai 
(préfet  de  circuit),  de  transmettre  à  ses  administrés  cette 
invitation  originale.  Eh  bien,  malgré  l'autorité  que  lui 
donnaient  ses  fonctions,  il  ne  put  jamais  réunir  que 
quatre  ou  cinq  aveugles.  Impossible  de  parfaire  la  demi- 
douzaine.  Ce  n'est  point  qu'il  n'y  en  eût  davantage. 
Mais  la  plupart  de  ces  infirmes  refusèrent  d'accepter  à 
déjeuner  d'une  personne  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
C'est  une  preuve,  je  pense,  que  les  aveugles  ne  sont  pas 
ti'op  malheureux  chez  nous. 

La  lèpre,  toujours  assez  rare,  existe  dans  quelques 
régions  du  midi  de  la  Chine,  comme  la  pellagre  dans 
certaines  parties  de  l'Italie.  Et  les  seuls  hôpitaux  que 
nous  ayons  sont  précisément  ceux  des  lépreux,  qui  ne 
traînent  pas  les  rues. 

Je  passe  aux  «  banlieues,  où  sévit  la  culture  inten- 
sive à  base  d'engrais  humain  ".  Ici,  je  me  vois  forcé  de 
poser  de  nouveaux  points  d'exclamation  Est-ce  que,  par 
hasard,  je  vais  être  obligé,  moi  Chinois,  de  vous  faire 
connaître  les  environs  de  Paris?  Vous  n'avez  donc  jamais 


visité  la  presqu'île  de  Gennevilliers?  Vous  n'y  avez  donc 
pas  admiré  cette  culture  inlensice?  El  vous  n'avez  pas 
une  pensée  de  gratitude  pour  nos  ancêtres  qui,  il  y  a 
des  milliers  d'années,  se  moquant  également  du  tout 
à  la  mer  et  du  tout  à  l'égout,  inventèrent  ce  procédé 
rationnel  de  culture,  dans  lequel  un  de  vos  philosophes, 
Pierre  Leroux,  allait  jusqu'à  entrevoir  le  remède  à 
toutes  les  misères  sociales! 

Nous  enterrons  nos  morts  à  notre  guise,  et  dans  nos 
pays  «  on  se  heurte  continuellement  à  quelque  monu- 
ment funèbre  ».  Vous  en  concluez  «  qu'une  partie  de 
campagne  où  l'on  est  exposé  à  de  pareilles  rencontres 
n'est  pas  toujours  précisément  folâtre  ». 

Savez-vous  bien  que  je  vois  percer,  dans  ces  paroles, 
un  bon  petit  bout  d'une  superstition  européenne  que 
j'ai  eu  maintes  fois  à  constater?  Vous  avez  donc  peur 
du  lendemain  de  la  mort,  pour  qu'un  souvenir  funèbre 
vous  enlève  toute  gaieté?  Quelle  singulière  excursion 
vous  me  faites  faire  là  dans  votie  cerveau  d'Européen, 
tout  rempli  encore  des  visions  lugubres  de  votre  moyen 
âge,  de  votre  enfer  aux  flammes  éternelles,  de  vos 
danses  macabres  au  squelette  grimaçant  1  Car,  c'est  un 
fait  :  tous,  plus  ou  moins,  vous  autres  Européens,  vous 
avez  cette  superstition  de  la  mort,  qui  apparaît  comme 
un  spectre  horrible,  comme  un  effroyable  cauchemar. 

Je  vous  le  demande  :  Ya-t-il  quelque  chose  de  moins 
légitime  que  de  trouver  horrible  ce  qui  est  tout  simple  ; 
de  regarder  comme  apparition  affreuse  un  phénomène 
naturel,  conséquence  nécessaire  de  notre  organisation  ? 
Un  tombeau  !  un  cercueil  I  Voilà  qui  suffit  pour  vous 
enlever  toute  gaieté.  Singulier  état  d'esprit  !  et  com- 
bien nous  devons  remercier  nos  philosophes  de  nous 
avoir  élevés  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées. 

La  mort,  pour  un  Chinois,  n'a  rien  qui  épouvante, 
ou  même  qui  puisse  émouvoir.  C'est  la  privation  de  la 
vie,  comme  dit  votre  grand  Molière  :  rien  de  moins, 
rien  de  plus.  Nous  passons  à  côté  d'un  cercueil,  d'une 
tombe.  Nous  savons  que  c'est  là  le  séjour  dernier  de 
tout  homme,  l'asile  de  paix  éternelle.  Que  peut-il  y 
avoir  de  triste  dans  la  présence  de  ce  monument  ? 

Je  ne  comprends  pas.  Nous  avons  décidément,  sur 
ce  point,  un  idéal  bien  supérieur  au  vôtre,  une  con- 
ception autrement  philosophique.  Aucun  cadeau  n'est 
reçu,  dans  mon  pays,  avec-plus  de  reconnaissance  par 
une  personne  âgée,  que  le  bois  destiné  à  lui  faire  un 
cercueil.  Je  suis  désolé  d'être  obligé  de  me  citer  encore  : 
mais  j'ai  déjà  exposé  ce  trait  particulier  à  nos  mœurs, 
si  raisonnables  sur  ce  point, dans  l'ouvrage  dont  je 
parlais  plus  haut.  Je  ne  me  répéterai  donc  pas.  Je  me 
borne  à  vous  dire  qu'à  nos  yeux,  la  présence  des  tom- 
beaux n'enlève  à  la  campagne  aucun  de  ses  charmes; 
qu'elle  ne  nuit  en  rien  à  la  joyeuse  exubérance  du 
printemps  ;  qu'elle  n'ajoute,  en  aucune  façon,  à  la  mé- 
lancolie de  l'automne. 

Pour  prouver  la  supériorité  du  sentiment  ai'tislique 
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japonais,  vous  empruntez  à  M.  llayaslii  l'histoire  de 
cette  servante  qui,  voyant  les  traces  imprimées  par  les 
pattes  d'un  chien  sur  la  neige  de  la  cour,  disait  à  sa 
maîtresse  :  «  De  grftce,  madame,  ne  m'envoyez  i)as  au 
marché  ce  matin  :  le  petit  chien  a  fleuri  la  cour  avec 
ses  pattes...  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  biDuillrr 
avec  mes  sabots  ces  dessins  si  jolis...  » 

Là,  franchement,  mon  cher  Reganiey,  si  l'on  venait 
vous  tenir  le  maliti  ce  pclil  discours  sentimental,  tout 
artiste  et  tout  grand  ailisle  que  vous  soyez,  dites-moi 
ce  que  vous  répondriez  ? 

Vous  hésitez!  Je  vais  donc  parler  pour  vous. 

Vous  diriez  à  votre  domestique  :  «  Ma  fille,  Lrouil- 
lez-moi  ces  dessins  si  jolis  avec  trente-six  mille  sa- 
bots, et  allez  bien  vite  chez  le  boucher.  L'homme  ne 
vit  pas  que  de  contemplation  de  neige  blanclie  illustrée 
par  des  pattes  de  chien  : 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage! 

Et  VOUS  auriez  raison!  Celte  sagesse  prosaïque  n'en- 
lèverait rien  h  votre  art. 

«  La  maison  chinoise,  dites-vous,  construite  en  bri- 
ques, est  rébarbative,  toujours  close  hermétiquement. 
Les  fenêtres  sont  à  battants;  les  poi'tes  tournent  sur 
des  gonds  ;  le  sol  est  dallé.  La  cour  esl  entourée  de 
murs.  Les  Chinois  ont  de  vrais  lits;  comme  nous  ils 
prennent  leurs  repas  assis  sur  des  chaises. 

«  La  maison  japonaise,  faite  de  bois  et  de  papier, 
a  l'air  amusant  d'ini  grand  joujou.  Cloisons,  portes, 
fenêtres,  sont  mobiles  et  glissent  dans  des  rainures. 
L'habitation  esl  ouverte  à  tout  venant.  Pour  tout  mo- 
bilier, les  Japonais  n'ont  que  des  coffres  et  des  éta- 
gères. Des  nattes  couvrent  le  sol  :  accroupis  ils  y  man- 
gent ;  allongés  ils  y  dorment.  » 

Dans  cette  comparaison ,  vous  êtes  évidemment 
favorable  à  la  maison  japonaise.  Il  est  clair  que  des 
maisons  arrangées  comme  celles  que  vous  aimez  en 
Europe  vous  ont  déplu  en  Chine,  avec  leurs  fenêtres  à 
battants,  leurs  portes  tournant  sur  des  gonds;  avec 
nos  lits  pour  dormir  et  nos  chaises  pour  nous  asseoir. 

Est-ce  parce  que  la  maison  japonaise  est  plus  artis- 
tique, avec  ses  cloisons  mobiles,  ses  coffres,  ses  éta- 
gères et  ses  nattes? 

Nullement!  Mais  vous  préférez  la  seconde,  parce 
que  votre  humeur  d'artiste,  en  quête  du  nouveau,  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  fait  comme  chez  vous,  a  éprouvé 
un  senlimeut  do  satisfaction  à  l'aspect  d'une  maison 
de  bois  et  de  papier  qui  ••  a  l'air  amusant  d'un  grand 
joujou  ». 

C'est  ce  grand  joujou  à  l'aii'  amusant  que  la  Chine  ne 
vous  a  pas  fourni  :  de  là  l'excommunication. 

C'est  ici,  mou  cher  Regauu^y,  qu'on  peut  saisir  la 
pensée  intime  qui  vous  a  dicté  votre  article.  Vous  étiez 
allé  en  Chine,  convaincu  que  nous  allions  vous  amuser. 


Nous  ne  vous  amusons  pas  :  grave  déception,  heureu- 
sement compensée  par  le  joujou  en  question. 

Dussiez-vous  mille  fois  nous  condamner  au  nom  de 
l'art,  je  suis  forcé  de  vous  dire  que  votre  conclusion, 
cette  fois,  n'a  rien  d'artistique.  L'art  n'est  pas  sim|)le- 
ment  ce  qui  amuse.  Une  mai.son  solide  et  bien  close, 
où  l'on  ne  reçoit  que  ses  amis,  sur  de  bonnes  chaLses, 
dans  des  salles  abritées  des  courants  d'air,  ne  pèche 
pas  pour  cela  contre  les  règles  de  l'estiu-tique.  J'aime 
l'originalité,  le  beau,  la  fantaisie;  mais  je  déteste  les 
riiunuilismes  elles  bi-onchites.  En  suis-je coupable  au.v 
yeux  de  l'artiste?  Tant  pis  pour  l'artiste.  Personne  ne 
souscrira  à  son  jugement,  rendu  sous  le  prétexte  que 
je  ne  l'amuse  pas. 

En  somme.  Japonais  et  (iliinois,  nous  sommes  éga- 
lement amoureux  de  l'art.  Nous  nous  attachons  à 
embellir  jusqu'aux  moindres  détails,  à  mettre  dans 
nos  maisons,  dans  nos  meubles,  un  peu  de  grâce  et 
d'id(';al.  Nos  deux  nations  ont  compté  de  grands  artistes 
et  produit  des  chefs-d'œuvre. 

Mais,  en  Chine,  nous  n'avons  pas  été  jusqu'à  sacri- 
fier l'utile  à  l'agréable,  et  je  m'en  félicite.  L'art  n'est 
pas  le  but  exclusif  de  l'homme  :  c'est  un  moyen  de 
rendre  l'existence  plus  agréable  et  plus  attrayante. 
Faisou-s-lui  la  part  aussi  large  que  possible.  Mais  ce 
serait  une  exagération  que  de  tout  lui -sacrifier  et 
d'arriver  ainsi  à  ce  résultat  bizarre  :  j-endre  la  vie 
insupportable,  par  amoui'  |)our  cet  art  qui  la  devait 
embellir-. 

Tr,iir\i>Ki-ïoNC. 


LE   LYON   D'AUJOURD'HUI 

Je  ne  suis  pas  sans  quelque  titre  pour  parler  de  Lyon 
en  connaissance  de  cause,  soit  de  Lyon  du  commen- 
cement, soit  de  Lyon  de  la  fin  du  siècle.  J'y  suis  né,  il 
y  a  déjà  si  longtemps,  que  je  n'ose  en  dire  la  date.  Je 
renvoie  d'ailleurs  au  dictionnaire  Vapereau.  J'y  ai 
passé  les  années  de  mon  enfance  et  j'y  suis  revenu, 
presque  au  sortir  de  l'École  normale,  comme  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  qui  venait  d'être  créée,  où 
j'ai  enseigné  un  quart  de  siècle  et  dont  i)endant  quinze 
ans  j'ai  été  le  doyen.  Cette  Faculté  où  je  débutais  en 
1840  était  alors  bien  modeste  en  comparaison  de  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui  avec  ses  vingt  professeurs  ou 
maîtres  de  conférences;  nous  n'étions  que  cinq  ;  mais 
j'ai  eu  l'honneur  d'y  avoir  pour  collègues  Edgar  Qui- 
net  et  Victor  de  Laprade.  J'ai  même  cumulé  quelque 
temps  mes  fonctions  de  professeur  avec  celles  de  con- 
seiller municipal  pendant  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe. 

Quoique  appelé  plus  tard  à  j-ésider  à  Paris,  je  n'ai 
jamais  perdu  Lyon  de  vue.  Depuis  ma  retraite,  je  passe 
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la  nioilié  de  ramure  dans  une  propriété  voisine  d'où 
je  lui  fais  de  fréquentes  visites.  Je  suis  donc  à  même 
de  présenter  un  tableau  du  Lyon  d'aujourd'hui  et  do 
le  comparer  à  ce  qu'il  était  autrefois,  avec  des  souve- 
nirs qui  datent  d'un  demi-siècle  et  plus.  Le  Conseil 
dont  j'ai  fait  partie,  élu  par  des  électeurs  h  cinquante 
francs,  était-il  plus  éclairé? Administrait-il  mieux  la 
ville  que  la  municipalité  actuelle?  La  comparaison 
serait  difficile  à  faire  à  cause  du  changement  des 
temps,  des  mœurs,  des  besoins,  à  cause  du  progrès  des 
exigences  du  public  en  fait  de  salubrité,  d'hygiène  et 
de  voirie.  Comme  d'ailleurs  je  me  propose,  chemin 
faisant,  d'adresser  quelques  vœux  au  Conseil  d'aujour- 
d'hui pour  le  bien  ou  l'embellissement  de  notre  cité 
bien-aimée,  il  ne  serait  pas  sage  de  l'indisposer  contre 
moi  par  un  parallèle  où  il  n'aurait  peut-être  pas  tous 
les  avantages. 


D'autres  Lyonnais  plus  savants  ont  fait  des  livres  et 
desmémoires  d'un  grand  intérêt  surle  Lyon  historique, 
archéologique,  littéraire,  commercial  ou  industriel; 
pour  moi  je  me  borne  à  reproduire  ici  les  impressions 
extérieures  d'un  promeneur  attentif  à  travers  cette  se- 
conde capitale  de  la  France. 

L'assiette  de  la  plupart  des  grandes  villes  du  monde 
n'a  rien  de  pittoresque;  elles  sont  situées  dans  quel- 
que vaste  plaine  où  elles  ont  trouvé  toute  commodité 
])our  s'établir  et  se  développer;  si  elles  ont  un  fleuve 
qui  les  traverse,  elles  n'en  ont  qu'un  dont  elles  sont 
fières,  ainsi  que  des  deux  lignes  de  quai  qui  le  bor- 
dent. Pour  le  pittoresque  et  la  grandeur  de  son  aspect, 
Lyon  a  été  mieux  partagé  par  la  nature.  Il  est  à  cheval 
sur  deux  grandes  rivières,  l'une  aux  eaux  lentes  et 
vertes,  l'autre  aux  eaux  rapides  et  bleues  comme  celles 
du  lac  de  Genève  d'où  elle  descend  :  toutes  deux  en- 
cadrées par  des  collines  et  des  rochers  sur  lesquels  une 
partie  de  la  ville  s'échelonne  en  amphithéâtre.  Pour 
s'étendre,  elle  a  triomphé  de  tous  les  obstacles.  De  Four- 
vières  où  elle  était  tout  entière  perchée,  pour  ainsi 
dire,  au  temps  des  Romains,  elle  a  glissé  jusqu'au  bord 
de  la  Saône,  puis  elle  l'a  franchie  en  vertu  de  la  vitesse 
acquise  en  pa.ssant  sur_un  vieux  pont  de  pierre  recon- 
struit ilya  quarante  ou  cinquante  ans,  et  s'est  étendue 
dans  tout  l'espace  entre  les  deux  rivières,  puis  enfin, 
comme  par  un  dernier  élan,  elle  a  traversé  le  Rhône 
lui-même  et  s'est  étendue  sur  la  rive  gauche  en  une 
ville  de  plus  décent  mille  âmes,  non  sans  avoir  esca- 
ladé d'abord  toute  la  colline  de  la  Croix-Rousse  ([u'elle 
couvre  de  ses  maisons  et  fait  retentir  du  bruit  de  ses 
métiers. 

Qui  veut  se  faire  une  juste  idée  de  la  beauté  et  de 
la  grandeur  de  Ljon  ne  doit  pas  se  borner  à  parcourir 
la  rue  de  la  République  ou  à  aller  de  la  place  des  Ter- 
reaux à  Rellecour  ;  il  lui  faut  monter  sur  les  hauteurs, 
en  descendre  pour  remonter  encore.  Je  conseille  de 


prendre  d'abord  la  montée  de  Sainte-Foi  d'où  la  vue 
s'étend  au  midi  sur  Perracbe,  sur  le  continent,  sur  le 
cours  du  Rhône  grossi  do  la  Saône,  sur  l'Isère  et  les 
haïmes  viennoises.  Delà  qu'il  se  dirige  sur Fourvières, 
visité  par  les  touristes  non  moins  que  par  les  pieux 
pèlerins.  De  la  terrasse  il  aura  sous  ses  yeux,  au  pre- 
mier plan,  toute  la  grande  ville,  avec  ses  deux  fleuves, 
ses  quais,  ses  places,  ses  monuments,  ses  églises,  puis 
une  riche  plaine  et  des  villages  à  l'infini  par-delà  le 
Rhône,  et,  au  dernier  plan,  le  mont  Rlanc  et  la  chaîne 
des  Alpes.  Mais  cette  vue  a  été  trop  souvent  décrite 
pour  que  je  veuille  la  décrire  à  mon  tour. 

De  la  nouvelle  basilique  et  delà  chapelle  de  Fourvières 
il  n'y  a  que  quelques  pas  au  pavillon  Gay  ou  pavillon 
des  artistes,  situé  sur  un  autre  versant  de  la  colline  et 
bâti  sur  des  ruines  romaines.  Il  mérite  bien  ce  surnom 
par  la  juste  faveur  dont  il  jouit  auprès  des  artistes.  Là 
c'est  un  tout  autre  panorama,  mais  qui  ne  fait  pas  une 
moindre  impression  sur  le  spectateur  émerveillé  ; 
la  vue  est  plus  resserrée,  moins  grandiose,  mais  elle 
est  plus  pittoresque.  Vous  voyez  en  pente,  immédiate- 
ment au-dessous  de  vous,  de  riants  et  verts  vallons  ; 
vous  avez  sous  les  yeux  la  Saône  avec  ses  gracieux  con- 
tours, coulant  entre  les  deux  quais  de  Vaisc  et  de  Se- 
rin, entre  le  rocher  de  Pierre-Scise  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  le  rocher  avec  le  fort  Saint-Jean. 

En  face  de  vous  est  un  versant  de  la  Croix-Rousse  et 
le  boulevard  des  Chartreux,  à  mi-coteau  avec  ses  rochers 
pour  base,  avec  les  pittoresques  sinuosités  du  jardin 
qui  le  longe  et  qui  domine  la  Saône.  Si  vos  regards  .se 
portent  un  peu  plus  au  loin  vers  le  nord,  vous  aperce- 
vez non  loin,  dans  le  fond  de  ce  cadre  admirable,  la 
chaîne  du  mont  d'Or,  le  mont  Cindre,  le  mont  Verdun, 
et  à  leur  pied  les  plus  beaux  villages  des  environs  de 
Lyon,  au  milieu  des  plus  riches  campagnes. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  partager  tout  à  fait  l'admiration 
enthousiaste,  et  non  tout  à  fait  désintéressée,  du  pro- 
priétaire qui  exploite  ce  pavillon,  et  qui  a  mis  à  l'en- 
trée cette  inscription  :  «  Lyon  vu  de  cette  position 
merveilleuse  est  un  des  plus  beaux  spectacles  que 
riiomme  puisse  contempler.  »  Mais  j'estime,  avec  le 
Guide  Jeanne,  que  la  vue  du  pavillon  Gay  vaudrait  bien, 
à  elle  seule,  le  voyage  de  Paris  à  Lyon. 

Si  vous  voulez  jouir  encore  d'autres  beaux  points  de 
vue  et  achever  de  contempler  sous  tous  ses  aspects  la 
ville  et  ses  environs,  descendez  maintenant  de  Four- 
vières et  montez  à  la  Croix-Rousse.  Je  ne  vais  guère  à 
Lyon  sans  me  donner  ce  plaisir  et  sans  parcoui'ir  les 
deux  boulevards  qui  se  rejoignent  de  la  Croix-Rousse 
et  des  Chartreux.  A  chacune  des  deux  extrémités  du 
premier,  je  m'arrête  ravi;  à  l'est,  je  vois  le  Rhône,  je 
le  vois  venir  do  loin  comme  pressé  d'aller  se  jeter  dans 
la  Saône  ;  j'ai  en  face  de  moi  le  quai  et  le  quartier  des 
Brolleaux,  avec  ses  maisons  monumentales,  le  beau 
parc  de  la  Têlc-d'Or  et  son  lac,  le  Grand  Camp,  et  par 
de  là  l'immense  plaine  à  perte  de  vue  et  le  département 
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do  l'Ain.  Du  côté  de  l'ouest,  c'est  la  Saône,  Serin  et 
Vaise;  c'est  le  commencement  des  bords  enchantés 
de  la  gi-acieuse  rivière  que  tous  les  voyageurs  admi- 
raient autrefois,  sur  le  bateau  à  vapeui'  de  Clu\lons  à 
Lyon,  el  (]u"on  ne  voit  plus  que  ti'és  im|)ai'faitem(mt  du 
wagon  du  chemin  de  fer.  De  l'extrémité  de  ce  boule- 
vard, on  descend  au  quai  de  Seiin  par  un  ravissant 
square,  tout  en  pente  et  en  Jacel,  que  le  peuple  a 
baptisé  du  nom  de  chemin  drs  S,  en  l'aison  de  ses 
nombreux  contours. 

Mais  je  suis  parliculièremeul  attiré  du  côlé  du  bou- 
levard des  Cliarireux  et  des  squares  qui  en  font  la 
plus  belle  des  promenades.  Delà  on  a  en  face  de  soi  la 
colline  de  Fourvières,  le  rocher  de  Pierre-Scise,  et  celui 
de  l'Homme  de  la  roche,  aver  sa  statue  en  pierre. 
Cette  statue  représente  Cléberger,  riche  bourgeois  d'il 
y  a  plusieurs  siècles,  bienfaiteur  du  quartier,  dont  le 
peuple  qui,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  ingrat,  a  con- 
ser\é  la  mémoire,  et  dont  je  me  rappelle  avoir  vu  dans 
mon  enfance  célébrer  un  centenaire.  A  chaque  pas  que 
vous  faites,  vous  apercevez  de  nouveaux  quais,  d'autres 
ponts,  d'autres  monuments,  des  clochers  ou  des  dômes, 
et  successivement  toute  la  partie  de  la  ville  que  baigne 
la  Saône. 

Je  suis  encore,  je  l'avoue  ingénument,  attiré  vers  ce 
boulevard  par  une  sorte  d'amour-pi-opre  d'auteur.  J'ai 
été,  en  effet,  chargé,  en  1847,  par  le  Conseil  municipal, 
d'un  rapport  sur  la  création  de  ce  boulevard.  Il  s'agis- 
sait même  d'un  projet  plus  grand  et  plus  complet, 
comprenant  le  percement  d'un  boulevard  parallèle  de 
l'autre  côté  de  la  Saône,  et  d'un  pont  hardiment  sus- 
pendu dans  les  airs  avec  deux  rochei's  pour  point 
d'appui,  qui  aurait  uni  les  deux  boulevards. 

Le  boulevard  des  Chartreux  seul  a  été  fait;  j'espère 
que  son  vis-à-vis  se  fera  plus  tard,  après  le  pont  dont 
un  vote  du  Conseil  généra!  vient  de  décider  l'exécution. 
Cenesei'apasunpont  suspendu  par  des  fils  de  feretplus 
ou  moins  balancé  dans  l'espace,  mais  un  pont  métal- 
lique de  fer  appuyé  sur  des  colonnes  plus  hautes,  non 
pas  tant  que  la  tour  Eiffel,  mais  plus  que  la  colonne 
Vendôme.  Ce  projet  est  moins  extraordinaire  d'ailleurs 
aujourd'hui  qu'en  48/|7,  depuis  les  merveilles  de  l'in- 
dustrie du  fer,  depuis  les  Halles  de  Paris,  et  surtout 
depuis  le  palais  des  Machines  et  la  Tour  du  Champ  de 
Mars.  Il  doit  réunir  les  chemins  de  fer  de  la  Loire  à 
ceux  de  l'Ain  et  de  la  Suisse.  11  aurait  aussi  un  avan- 
tage militaire  en  cas  de  complications  du  côté  de  l'I- 
talie. 

(iràce  à  ce  pont,  les  troupes  campées  sur  les  hau- 
teurs et  dans  les  forts  pouri-aient,  en  cas  de  siège, 
se  porter  plus  rapidement  d'un  point  à  l'autre  de  la  vaste 
enceinte  des  fortiticalions  de  la  ville.  Les  communi- 
cations seront  plus  promptes  et  plus  faciles  entre  les 
habitants  des  deux  sommets  opposés,,  séparés  parla 
Saône  Ce  sera,  pour  une  partie  considérable  de  la  ville, 
l'accès  le  plus  coiirl   à  la  cité  des  Morts,  à  ce  grand 


cimetière  de  Lovasse  qui  couronne  de  ses  cyprès  et  de 
ses  croix  blanches  les  hauteurs  de  Fourvières  et  de 
Vaise.  Mon  imagination  se  complaît  d'avance  à  l'effet 
sans  pareil,  |)our  les  passants  des  deux  quais  de  la 
Saône,  des  enterrements,  des  trains  de  chemins  de  fer, 
des  bataillons  traversant  ce  pont  aérien,  à  plus  de  cent 
nn'-tres  au-dessus  de  leur  tète. 

En  attendant  qu'il  soit  mis  à  la  forge,  je  voudrais 
quelques  améliorations  qui  en  rendraient  l'accès  du 
boulevard  plus  facile,  au  moins  du  côté  de  Serin,  à  la 
montée  de  la  butte,  de  manière  à  ce  que  les  voitures 
et  les  promeneurs  flssent  plus  volontiers  le  tour  par  le 
quai,  au  lieu  d'aller  et  de  revenir  par  la  rue  un  peu 
triste  de  l'Annonciade.  Je  voudi'ais  aussi  qu'au  lieu 
des  parapets  trop  élevés,  ou  même  des  planches  qui 
garantissent  les  habitants  et  les  maisons  d'au-dessous 
de  projectiles  dont  les  plus  minces  seraient  dange- 
reux, en  vertu  des  lois  de  la  chute  des  corps  graves,  on 
ertt  mil  des  barres  de  fer  ou  des  grillages  qui  n'inter- 
ceptent pas  la  vue  aux  plus  beaux  endroits. 


Après  avoir  conti'uiplé  Lyon  du  haut  en  bas,  pour 
ainsi  dire,  11  faut,  en  se  plaçant  à  un  autre  point  de 
vue  qui  complète  le  premier,  la  contempler  de  bas  en 
haut,  c'est-à-dire  des  quais  et  du  milieu  des  ponts  du 
Rhône  et  de  la  Saône.  Le  spectacle  n'est  ni  moins  grand, 
ni  moins  varié,  ni  moins  pittoresque.  Les  collines 
gagnent  à  être  vues  de  la  ville,  comme  la  ville  à  être  vue 
des  collines. 

Ce  double  spectacle  serait  plus  beau  encore,  si  nos 
pères,  si  nous-mêmes,  sans_ remonter  bien  haut  dans  le 
passé,  nous  avions  su  mettre  mieux  à  profit  ce  que  la 
nature  a  fait  pour  Lyon,  si  même,  à  ce  qu'il  semble, 
nous  n'avions  pas  pris  à  tâche  de  nous  mettre  un  ban- 
deau devant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  plus  beau  des 
spectacles.  Que  nos  collines  seraient  d'un  plus  gracieux 
aspect  si  les  lourds  bâtiments  qui  les  chargent  avaient 
été  mieux  disposés  et  aménagés,  soit  pour  la  vue  et 
l'agrément,  soit  pour  l'hygiène.  Si,  au  lieu  de  con- 
struire de  deux  côtés  et  de  metti-e  en  face  l'une  de 
l'autre  de  hautes  maisons  qui  s'interceptent  mutuelle- 
ment la  lumière  et  la  vue,  on  n'eût  construit  que  d'un 
seul  côté,  on  aurait  eu  partout,  au  lieu  de  laides  et 
ti'istes  rues,  de  larges  boulevards,  des  terrasses  en 
amphithéâtres,  en  montées  et  en  ceintures  malencon- 
treuses. De  quel  coupd'œil  onauraitjoui  du  Lyon  d'en 
haut  sur  le  Lyon  d'en  bas,  et  réciproquement! 

Tout  un  côté  mis  à  bas  doublerait  la  valeur  maté- 
rielle de  l'autre  moitié.  Quant  à  l'aspect,  Lyon  gagne- 
rait encore  bien  davantage.  Comparez,  pour  en  avoir 
une  idée,  la  montée  de  Sainte-Foi,  qui  a  tout  un  côté  à 
découvert,  aux  montées  de  Fourvières  et  de  la  Croix- 
Rousse  enfermées  d'un  bout  à  l'autre  entre  des  maisons 
ou  de  hautes  murailles.  Que  par  une  porte  entr'ou- 
verte  sur  votre  gauche  ou  votre  droite,  vous  puissiez 
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entrevoir  un  instant  co  qu'ellesvous  cacheni,  vous  èles 
émerveillé  de  cette  fortuite  échappée  de  vue  sur  la  ville, 
sur  la  Saône  ou  sur  le  Rhône.  Pour  en  jouir  tout  le  long 
de  votre  route,  que  vous  voudriez  voir  à  has  cette  mai- 
son et  les  maisons  voisines,  ou  plutôt  que  vous  voudriez 
qu'elles  n'eussent  jamais  été  consiruites! 

Regretset  vœux  superflus!  Nulle  ville,  avec  ses  hautes 
et  monumentales  maisoiîs  en  pierre  de  taille,  n'est 
plus  difficile  et  plus  coûteuse  à  remanier.  Il  faudrait, 
c  ^  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  qu'un  tremhlemenl  de  terre  les 
jetât  à  bas  ou  que  quelque  grand  incendie,  comme  celui 
qu'a  raconté  Sénéque,  les  réduisît  en  poussière.  Mais 
ce  qui  est  encore  possible,  et  demanderait  plus  de  goût 
que  d'argent,  serait  de  ti-aiter  avec  les  propriétaires 
dont  les  clôtures  interceptent  la  vue  aux  plus  beaux 
endroits  pour  substituer  à  quelques  mètres  de  mur  des 
claires-voies  et  des  grilles. 


Malgré  tout  ce  qu'on  peut  reprendre  ou  désirer 
encore,  qu'il  est  changé  en  bien  le  Lyon  de  mon 
enfance!  C'était  une  ville  sale  et  boueuse;  c'est,  au- 
jourd'hui, une  des  villes  les  plus  propres  de  France, 
sans  excepter  Paris,  grrîce  à  ces  beaux  pavés  plats  qui 
ont  remplacé  les  anciens  cailloux  pointus,  gi-âce  aux 
trottoirs  et  au  bitume  qui,  en  tout  temps,  permetlent  de 
circuler  à  pied  sec.  Mais  sa  propreté  est  due  surtout  à 
l'abondance  de  ces  eaux  naturellement  filtrées,  et  point 
chargées  de  bacilles  malfaisants,  d'un  Rhône  souter- 
rain qu'a  découvert  M.  Fournet,  un  de  mes  savants  col- 
lègues de  la  Faculté  des  sciences.  Une  machine  les  fait 
monter  de  Saint-Clair  jusqu'au  haut  d'une  grande 
colonne  qu'on  aperçoit  de  loin  sur  la  partie  nord  de  la 
Croix-Rousse.  De  là  le  flot  redescend  dans  la  plaine  où  il 
monte  jusqu'au  dernier  étage  des  plus  hautes  maisons, 
puis  il  traverse  la  Saône  et,  remontant  à  la  même  hau- 
teur d'où  il  est  descendu,  va  arroser  les  sommets  de 
Saint-Just  et  de  Fourvières.  Dans  toutes  les  rues,  aus- 
sitôt que  la  pluie  a  cessé,  l'hiver  comme  l'été,  jaillis- 
sent et  se  croisent  sous  vos  pieds  et  sur  vos  têtes  les 
jets  d'eau  à  longue  portée  des  arroseurs,  qui  inondent 
la  chaussée  et  les  trottoirs,  si  bien  que  pai'fois  il 
semble  qu'il  y  ait  excès  et  qu'on  soit  comme  au  milieu 
de  grandes  eaux  en  permanence. 

Si  Lyon  a  cessé  d'être  une  ville  plus  ou  moins  mal- 
])ropre,  il  n'a  pas  cessé  de  demeurer  célèbre  par  ses 
brouillards.  Au  risque  de  passer  pour  un  Lyonnais 
fanatique  et  singulièrement  aveuglé  par  l'amour  de  sa 
ville  natale,  je  prendrai  sa  défense  môme  contre  les 
brouillards,  non  pas  qu'ils  soient  chimériques,  mais 
parce  qu'ils  me  semblent  ne  plus  autant  mériter  leui' 
ancienne  et  fâcheuse  réputation.  Le  Lyon  d'aujourd'hui 
est  moins  brumeux  que  le  Lyon  d'autrefois,  sans 
qu'aucune  révolution  météorologique  ait  eu  lieu  en  sa 
faveur,  mais  uniquement  à  cause  de  l'élargiissement  de 
quelques-unes  de  ses  rues  et  des  grandes  percées  qui 


s'('tendent  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre.  Jadis,  les 
brouillards  de  la  Saône  et  du  Rhône,  emprisonnés  dans 
des  rues  étroites  et  contournées,  avaient  en  quelque 
sorte  peine  à  en  sortir,  tandis  que  maintenant  ils 
s'écoulent  avec  plus  de  rapidité.  Est-ce  un  paradoxe  ou 
une  illusion? 

II  n'y  a'  pas  plus  d'un  demi-siècle,  pas  une  voie 
droite  et  d'une  largeur  de  plus  de  huit  ou  dix  mètres 
ne  traversait  le  centre  de  la  ville.  C'était  un  véritable 
labyrinthe  de  rues  étroites,  tortueuses,  obscures  par 
lesquelles,  à  moins  de  prendre  les  quais,  il  fallait  passer 
pour  aller  des  Terreaux  à  Rellecour.  En  ce  temps-là,  les 
édiles  n'avaient  qu'un  très  médiocre  souci  de  la  lar- 
geur des  rues,  pas  plus  d'ailleurs  que  de  l'hygiène.  En 
voici  quelques  exemples. 

C'est  en  1820  seulement  que  fut  ouverte,  en  face  du 
pont  Morand,  l'avenue  des  Brotteaux  que  bord(Uit  au- 
jourd'hui de  magnifiques  maisons,  mais  où  on  ne 
voyait  alors  que  quelques  guinguettes,  des  jardinets  et 
des  saltimbanques.  Vous  l'admirez  sur  de  belles  et 
grandes  proportions  dans  la  première  partie  de  son' 
parcours;  mais  avancez  un  peu,  elle  se  rétrécit  d'un 
quart  ou  d'un  tiers;  avancez  encore  de  nouveau,  elle  se 
rétrécit  comme  une  lorgnette  par  le  petit  bout,  jus- 
qu'à n'avoir  plus  que  la  largeur  d'une  rue  ordinaire. 
Enlever  le  moins  de  terrain  possible  à  l'agricul- 
ture, voilà  la  raison  de  ce  double  rétrécissement 
telle  qu'on  la  trouve  dans  les  délibérations  des  édiles 
de  ce  temps-là.  Vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  tard, 
l'occasion  se  présenta  d'élargir  tout  entière  une  voie 
importante  qui  va  de  la  rue  de  l'Algérie  à  la  place 
Sathonay  et  à  l'ancien  Jardin  des  Plantes;  elle  fut 
rebâtie  tout  entière,  faute  irréparable,  sur  une  largeur 
de  huit  mètres  seulement.  Cette  rue  s'appelait  alors 
rue  des  Bouchers.  Ce  nom  me  remet  en  mémoire  un 
des  plus  hideux  souvenirs  du  vieux  Lyon,  cette  grande 
boucherie  à  cent  pas  des  Terreaux,  répandant  le  sang 
et  les  émanations  infectes  dans  les  rues  d'alentour  et 
même  jusqu'à  l'hôtel  de  ville.  Une  autre  boucherie,  qui 
a  éti'  transformée  en  unpassage,  était  dans  le  bâtiment 
même  de  l'hôpital;  sans  doute  il  en  a  été  longtemps  de 
même  dans  la  plupart  des  villes  et  à  Paris  même.  Mais 
Lyon,  ce  qui  n'est  pas  à  son  honneur,  a  été  peut-être 
une  des  dernières  grandes  villes  à  construire  des  abat- 
loirs  loin  du  centre  de  la  ville. 

Des  trois  larges  et  belles  percées  qui  ont  fait  péné- 
trer l'air  et  la  lumière  dans  le  centre  de  la  ville,  l'une, 
la  rue  Centrale  est  quelque  peu  antérieure  à  18^8;  les 
deux  autres,  la  rue  de  IHôtcl-de-Ville  et  la  rue  de  la 
République,  datent  de  M.  Vaisse,  qui  a  été  pour  Lyon  ce 
que  M.  Haussmann  a  été  pour  Paris.  Sous  l'Empire, les 
quais  des  deux  rivières  ont  été  complétés,  élargis, 
exhaussés.  A  la  première  crue,  les  Lyonnais  allaient 
autrefois  en  bateau  sur  le  quai  Saint-Antoine,  sur  la 
rue  et  la  place  de  l'ancienne  Préfecture, et  à  Bellecour; 
en  1840, j'ai  vu  tout  le  centre  de  la  villesubmergé  et  la 
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Saône  rejoignant  le  Rhône  à  travers  les  rues  et  les 
quais.  Désormais,  Lyon,  avec  ses  deux  rivières  bien 
encaissées,  est  ù  i'ai)ri  des  inondations.  Comment  ne 
pas  admirer  ces  quatre  quais  de  cinq  ou  six  kilomètres 
chacun,  bordés  en  tout  leur  parcours  de  maisons  qui, 
en  certaines  parties,  comme  sur  les  quais  Saint-Clair, 
deslirolleaux,  de  ïilsitt,  d'Occident,  sont  de  véritables 
monuments  et  d'où  la  vue  est  si  variée  et  si  belle  sur 
les  coteaux  du  Rhône  et  de  la  Saône! 

Malheureusement  pour  l'harmonie  de  l'ensemble  et 
la  lacililé  des  communications  en  tous  sens,  si  la  ville 
est  siil'li.samment  dotée  eu  voies  louf^itudinales  paral- 
lèles au  Riiône  et  à  la  Saône,  elle  ne  l'est  pas  aussi  bien 
en  voies  transversales  allant  d'une  rive  à  l'autre.  Pas 
une  voie  large  ne  mène  de  l'une  à  l'autre,  si  j'excepte 
celle  qui  passe  par  la  place  Rellecour.  Le  projet  a  été 
voté  d'une  voie  allant  en  ligne  horizontale,  du  coin  de 
la  place  de  la  République  au  pont  Lafayette.  Sans  doute, 
cette  nouvelle  voie,  qui  coiltera  bien  des  millions,  amé- 
liorera un  quartier  qui  en  a  grand  besoin  et  fera  dis])a- 
raitre  en  tout  ou  en  partie  quelques  fort  vilaines  rues. 
Mais  une  percée  transversale  en  ligne  droite  aurait  eu 
non  moins  d'avantages  pour  la  circulation  et  l'assai- 
nissement, et  aurait  eu  en  plus  pour  ornement  naturel 
la  perspective  des  rives  et  des  coteaux  du  Rhône  et 
surtout  de  la  Saône. 


Ku  dei'uier  lieu,  jiMlirai  quel([ues  mots  d'améliora- 
tions ou  embellissements  qui  sont  de  date  récente.  Je 
me  rappelle  que,  lorsque  j'étais  conseiller  municipal, 
un  entrepreneur  audacieux  demanda  l'autorisation  ' 
d'attacher  au  haut  de  la  Croix-Rousse  deux  câbles 
traversant  le  Rhône  pour  aboutir  aux  Rrotteaux.  Il  y 
ertl  fait  glisser  des  wagons  qui  auraient  transporté  eu 
un  instant  de  la  colline  dans  la  plaine,  .au  delà  du 
Rhône,  les  voyageurs  assez  hardis  pour  y  monter.  C'eût 
été  comme  des  montagnes  russes  suspendues  dans  les 
airs.  Quoiqu'il  ne  demandât  aucune  subvention,  la 
nuiirie,  soucieuse  de  la  vie  de  ses  administrés,  n'accorda 
pas  l'auloi'isation.  Aujourd'hui,  gvàc^.  à  des  chemins 
funiculaires  ou  à  des  [\cHles,  comme  le  peuple  les  ap- 
pelle, on  descend  des  hauteurs  et  on  y  monte,  on  en 
descend,  sinon  avec  plus  de  rapidité,  au  moins  avec 
plus  de  sécurité.  Le  plus  ancien  de  ces  chemins  souter- 
rains est  celui  qui  va  à  la  Croix-Rousse  par  la  pente 
la  plus  escarpée,  parallèlement  à  la  grande  côte,  et  qui, 
arrivé  au  plateau,  se  continue  sur  le  camp  de  Sathonay 
et  les  Dombes  jusqu'à  Bourg.  Plus  récent  est  celui  qui 
va  à  Fourvières  et  à  Saint-Just,  et  de  là  à  Vaugneray  et 
à  Mornant.  Enfin,  un  troisième  se  construit  en  ce  mo- 
ment qui  abordera  la  Croix-housse  du  côté  du  Rhône. 
11  sera  achevé  avant  celui  de  Bellevilie,  à  Paris. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  deux  nouveaux  ponts  du 
Rhône,  qui  remplacent  des  ponts  qui  menaçaient  ruine. 
Le  1/|  juillet  a  été  inauguré  le  nouveau  pont  Morand, 


pont  monumental,  tout  en  fer,  presque  large  comme 
le  pont  d'Austerlitz.  au  lieu  efplace  de  ce  vieux  pont 
de  bois  rouge  qui  avait  fait  un  assez  bon  et  assez  long 
service,  mais  auquel  il  était  grand  temps  de  ne  plus  se 
fier.  Près  de  là  vient  également  d'êti'e  inauguré  le 
pont  Lafayette,  non  moins  monumental,  non  moins 
orné,  non  moins  large.  Enfin,  un  troisième  ponteu  fer 
est  en  construction  au  cours  du  Midi. 

nieii  de  jilus  facile,  et  à  meilleur  compte,  que  de  se 
l'airi'  lrans|)nrler  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville.  Des 
ti'aunvays  la  sillonnent  dans  tous  les  sens,  entremêlés 
de  riper-rnrs  plus  légei's,  plus  l'apides,  et  encore  à  meil- 
leur marché.  Il  y  a  même  un  chemin  de  fei"  avec  sa 
macliine  à  vapeur  traînant  plusieurs  wagons  qui  part 
de  Rellecour,  traverse  le  pont  de  la  Guillotière  et  va 
dans  la  banlieue. 

Non  moins  active  et  facile,  non  moins  à  bon  mar- 
ché, et  plus  agréable  encore,  est  la  circulation  sur  la 
Saône.  Les  Mouches,  élégants  petits  bateaux  à  vapeur 
que  Paris  a  empruntés  à  Lyon,  s'y  succèdent  à  chaque 
instant.  Que  l'étranger  ne  quitte  pas  la  ville  sans  s'être 
donné  le  plaisir  d'une  promenade  sur  l'eau  à  partir  du 
confluent,  en  longeant  les  Étroits  célébrés  par  Rous- 
seau dans  ses  ro/i/('.s-sïo»s,  jusqu'à  l'île  Barbe  ou  même 
jusqu'à  Neuville.  Quel  merveilleux  décor  s'y  déroule 
à  ses  yeux  !  Quelle  variété  d'aspects,  tous  plus  gracieux 
ou  plus  pittoresques  les  uns  que  les  autres!  Quels  co- 
teaux verdoyants  parsemés  d'édifices  profanes  ou  reli- 
gieux et  de  ravissantes  villas  ! 

La  nouvelle  Préfecture,  reléguée  assez  loin  du  centre 
delà  ville  et  des  affaires,  par-delà  le  Rhône,  entre  les 
Rrotteaux  et  la  Guillotière,  es,t  le  plus  récent  des  mo- 
numents qui  ornent  la  cité.  Elle  est  élégante  et  vaste, 
sans  avoir  cependant  les  proportions  démesurées  de 
celle  de  Marseille.  Que  n'a-t-elle,  comme  la  Faculté  de 
médecine,  sa  façade  sur  le  quai  dir  Rhône,  dont  elle  est 
fàcheu.sement  séparée  par  une  rue  et  une  rangée  de 
maisons!  A  propos  de  la  nouvelle  Préfecture  et  de 
l'hôte  qui  va  l'habiter,  il  se  passe  à  Lyon  le  contraire 
de  ce  que  nous  voyons  à  Paris.  A  Paris,  le  préfet  de  lu 
Seine,  tenu  en  échec  par  le  Conseil  munici|)al,  n'a  en- 
core réussi  qu'à  moitié  à  s'installer  dans  l'Hôtel  de 
Ville  où  est  sa  place,  en  qualité  de  maire  de  Paris,  jus- 
qu'à ce  que  viennent  les  beaux  jours  de  l'autonomie 
municipale;  à  Lyon,  le  préfet  n'étant  plus  le  maire  de 
Lyon,  comme  il  l'a  été  sous  l'Empire,  quitte  l'Hôtel  de 
Ville  pour  la  Préfecture  nouvelle,  où  il  ne  sera  pas 
installé  plus  somptueusement,  mais  où  il  sera  mieuv 
chez  lui,  sinon  plus  à  son  aise. 


Depuis  quinze  ou  seize  ans.  la  ville  a  fait  de  grands 
sacrifices  pour  l'enseignement  primaire  et  l'eu-seigne- 
ment  supérieur.  Des  groupes  scolaires  ont  été  con- 
struits en  divers  quartiers,  dont  quelques-uns  sont  de 
véiitables  numumentsefressemblcnt  plutôt  à  des  sous- 
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])rrlectiircs ,  ou  môme  à  des  préfectures,  qu'à  des 
écoles.  Pour  ma  part,  je  me  suis  plus  d'une  fois  extasié 
devant  les  dimensions  do  l'École  normale  des  garçons 
et  surtout  de  l'École  normale  des  filles,  voisines  l'une 
de  l'autre,  à  la  Croix-Rousse.  C'est  à  peine  si  l'École 
normale  supérieure  de  la  rue  d'Llui  à  Paris  pourrait 
soutenir  la  comparaison. 

La  Faculté  de  médecine  avec  la  Faculté  des  sciences, 
construite  à  l'extrémité  méridionale  du  quai  Claude- 
lîernard,  fait  honneur  à  la  ville  par  la  beauté,  par  la 
i;randeur  du  monument,  par  l'aménagement  intérieur, 
par  le  nombre  des  chaires,  par  l'abondance  des  res- 
sources scientifiques  en  tout  genre.  L'École  de  méde- 
cine militaire,  qui  s'élève  à  ses  côtés,  augmenteraencore 
son  importance.  Là  aussi  est  la  place  déjà  marquée 
pour  la  Faculté  de  droit,  aujourd'hui  si  déplorable- 
nient  installée  dans  ce  qu'on  appelle  le  Petit-Collège, 
au  bas  des  rampes  de  Fourvières.  La  Faculté  des  lettres 
Aiendra  compléter  ce  grand  et  bel  ensemble,  qui  sei'a 
le  centre  et  la  Sorbonne  de  l'Université  lyonnaise. 

11  n'y  a  qu'une  critique  à  faire,  mais  des  plus  graves 
à  mon  avis,  celle  de  l'éloignement.  La  distance  est  telle 
des  principaux  quartiers  de  la  ville  et  des  établisse- 
ments d'instruction  secondaire  que  non  seulement  les 
auditeurs  volontaires,  les  amateurs  mêmes  qu'il  ne  faut 
pas  dédaigner,  auront  peine  à  s'y  rendre,  mais  les 
maîtres  répétiteurs  eux-mêmes  du  grand  lycée,  situé 
à  l'autre  bout  de  la  ville.  Quant  à  ceux  du  petit  lycée, 
près  de  l'île  Barbe,  ils  devront  tout  à  fait  y  renoncer. 

La  Faculté  des  lettresauraplus  que  toutes  les  autres 
à  souffrir  decette  sorte  de  déportation,  d'autant  qu'elle 
n'est  pas  mal  installée,  avec  sa  belle  bibliothèque  dans 
le  palais  Saint-Pierre,  au  centre  même  de  Lyon. 

Je  plains  surtout  les  professeurs  qui  ont  encore  la 
faiblesse  de  tenir  à  un  public  accoutumé  à  les  suivre, 
et  qui  ont  la  vanité,  que  j'approuve  fort,  d'avoir  un 
auditoire  volontaire,  en  outre  d'un  auditoire  payé  et 
contraint  de  boursiers  ou  d'étudiants.  Un  pont  con- 
struit eu  face  de  la  Faculté  de  médecine  diminuerait 
un  peu  cet  inconvénient  de  la  distance.  On  en  parle 
depuis  plusieurs  années,  mais  on  ne  fait  encore  qu'en 
parler. 

J'ai  le  regret  de  voir  le  vieux  lycée  de  Lyon  toujours 
situé  à  cette  môme  place  où  il  a  été  plus  d'une  fois 
visité  par  les  épidémies.  Croit-on  donc  que  les  élèves 
moyens,  et  même  les  grands,  aient  moins  besoin  de 
bon  air,  de  l'air  de  la  campagne,  que  les  petits,  si  bien 
installés  au  lycée  de  Saint-Iiambert?  Je  ne  connais  plus 
aujourd'hui  que  le  lycée  Saint-Louis  de  Paris  qui  soit 
dans  de  plus  mauvaises  conditions  hygiéniques.  La 
ville  cependant  pouvait  faire  et  pourrait,  je  crois,  faire 
encore  un  bon  marché  avec  le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  en  s'engageant  à  construire  un  grand 
lycée  d'internes  à  la  campagne,  moyennant  la  cession 
d'une  partie  des  bâtiments  actuels  dont  l'Univei'sité  ne 
garderait  que  ce  qui  serait  nécessaire  pour  recevoir  des 


externes.  La  ville  y  gagnerait,  ce  qu'elle  doit  estimera 
un  grand  prix,  de  pouvoir  élargira  bon  compte  la  rue 
Bàt-d'Argent  jusqu'au  quai,  et  d'avoir  ainsi  une  de  ces 
larges  voies  transversales  dont  elle  est  privée. 

Malgré  tout  le  zèle  que  j'y  ai  mis  quand  j'ai  été  à  di- 
verses fois  en  mission  d'inspection  générale  à  Lyon, 
j'ai  eu  le  regret  d'échouer  dans  cette  négociation,  et 
mes  successeurs,  à  ce  qu'il  paraît,  n'ont  pas  été  jusqu'à 
présent  plus  heureux.  Cependant  l'idée  de  placer  tous 
les  internats  à  la  campagne,  idée  que  pendant  long- 
temps j'ai  été  à  peu  près  seul  à  soutenir,  ayant  pris 
faveur  depuis  quelques  années,  le  projet  pourrait, 
semble-t-il,  être  repris  avec  plus  de  chance  de  succès. 

Tels  sont  quelques-uns  de  mes  vieux  souvenirs,  quel- 
ques-unes de  mes  impressions  et  quelques-uns  de  mes 
vœux,  toutes  les  fois  qu'au  relour  de  Paris  j'ai  le  plaisir 
de  revoir  et  de  parcourir  ma  ville  natale. 

Francisque  Bouillilk. 


A   PROPOS    DE    FLAUBERT 

«  Je  suis  composé  de  deux  hommes,  disait  Flaubert 
à  l'un  de  ses  amis  intimes  :  il  y  a  en  moi  un  Bénédic- 
tin et  un  Huron.  Voilà  pourquoi  je  suis  grotesque!  >> 
Au  lieu  de  grotesque,  mettez  —  ce  qu'il  n'aurait  jamais 
dit  ni  écrit —  intéressant  et  admirable,  ei  l'homme,  avec 
ses  deux  tendances,  vers  l'action  et  vers  le  labeur,  sera 
défini  par  lui-même. 

Dans  la  première  jeunesse,  il  semble  que  les  deux 
instincts  aient  lutté  :  l'inquiétude  et  le  malaise  durant 
le  séjour  d'étudiant  à  Paris,  l'amour  du  voyage,  c'était 
le  besoin  d'agir,  de  courir  longuement  à  travers  les 
lointaines  terres,  qui  les  inspiraient.  Mais  la  vocation 
qui  devait  tout  dompter  et  asservir  l'homme  entier, 
c'était  celle  de  «  l'anachorète  »,  celle  du  «  Père  de 
l'Église  /),  ainsi  qu'il  se  nommait  encore. 

Jamais  vocation  plus  forte,  plus  immédiate.  On 
peut  dire  qu'il  était  né  pour  écrire  et  pour  cela  seule- 
ment. A  dix  ans,  il  proposait  à  un  camarade  de  s'asso- 
cier pour  «écrire  des  rêves».  A  di.\-neuf,  il  com- 
mençait la  Tentation  et  Novembre.  Ensuite,  il  essaya 
d'aimer.  Il  tomba  sur  celle  qu'un  critique  visant  à 
riunnour  a  récemment  qualifiée  «  une  des  chaussettes 
bleues  les  plus  bleues  et  les  plus...  chaussettes...  de  son 
tenq)s  ».  Il  ne  lui  servit  qu'une  passion  bimensuelle, 
parfois  trimestrielle,  et  pas  même  autant  de  coy«"e  qu'elle 
eût  souhaité.  Puis  il  partit  :  il  avait  fait  déjà  ce  voyage 
en  Bretagne,  cette  fugue  en  Corse,  où  son  ànie  libre  et 
allègre  s'exhalait  dans  le  plein  espace  ;  le  second  dé- 
part l'emmenait  vers  l'Orient.  Il  remonta  le  Nil,  père 
des  fleuves,  déclara  devant  l'Acropole  que  «  cela  man- 
quait de  colzas»,  mais  aussi  «  il  eut  des  battemeuts  de 
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cœur  en  conlcuiiilanl  un  unir  tout  lui,  celui  qui  est  à 
gauche  quand  on  nuintcaux  Propylées  (I)  »;  puis,  au 
retour,  extrêinement  las  d'avoir  suivi  ce  conseil  d'un 
autre  songeur  :  «  Souffle  la  lampe,  passe  ta  culotte, 
entre  à  droite,  à  gauclie,  va  essuyer  tes  pieds  au  tapis 
du  salon,  le  ral'raicliir  à  la  huvette,  te  réchaulTer  à  la 
l'orge...  lu  reviendras  plein  de  tableaux.  •>  (2),  il  s'assit, 
ayant  fatigué  pour  toute  sa  vie  le  besoin  et  le  ressort 
d'activité.  Tout  favorisait  l'empire  du  dieu  qui  le  pos- 
sédait :  il  avait  un  large  foyer,  la  vie  assurée:  il  pou- 
vait rester  dans  son  fauteuil  énorme  sans  que  lien  l'y 
vint  déranger. 

L'homme  vrai,  du  moins  la  partie  dominante  de 
l'homme,  put  dès  lors  tout  envahir,  et  le  cabinet  de 
travail  ouvert  sur  le  fleuve  tranquille  s'éclaira  pour  tant 
de  veillées  aux  inouïs  lalxnirs,  intenses,  Apres,  achar- 
nés, j'allais  dire  voUqjtueux. 

Seulement,  ce  maître  écrivain,  si  vaillant  dès  la  pie- 
mière  tâche  et  si  puissant,  arrivait  après  ce  roman- 
tisme qui  avait  formé  son  esprit,  décidé  de  son  équi- 
libre intellectuel,  mis  on  lui,  dans  ce  solitaire,  le 
regret  et  la  passion  souveraine  pour  les  formes  écla- 
tantes de  la  vie.  Il  regarda  autour  de  lui,  avec  son  œil 
minutieux  et  implacable  de  myope  :  autour  de  lui, 
c'était  la  bourgeoisie  formée  —  ou  déformée  —  par  des 
sentiments  qui  n'avaient  rien  de  littéraire;  c'était  la  vie 
mesquine  avec  «  ce  hruit  de  gros  sous  «  qu'il  détestait 
avec  la  franchise  d'un  indépendant.  Il  fomiit  sur  sa 
proie;  la  revanche  du  bourgeois  fut  le  martyre  au- 
quel se  vouait,  en  le  décrivant,  le  i)lus  cruel  de  ses 
analystes. 

Les  procédés  de  travail  nous  sont  connus;  le  résultat- 
suffirait  à  nous  les  apprendre.  On  devinerait  aisément 
par  quelle  implacable  logique  la  conception  fut  menée, 
quelles  tâches  amoncelées  préparèrent  cette  synthèse 
de  la  pensée,  du  style  aussi,  cette  œuvre  patiente,  unie, 
ferme  comme  une  mosa'ique.  Ce  serait  un  jeu  puéril 
([ue  de  rattacher  un  tel  homme  à  aucune  école  :  on 
comprend  que  cei'taius  cénacles  prétendent  à  l'ac- 
caparer. Mais  il  se  laisserait  peu  faire,  car  la  création 
dés  types  est  demeui-ée  son  secret.  Le^prix  de  l'énorme 
peinequ'il  s'estdonuée  est  dans  cette  unfté  superbe  d'un 
livre,  viable  et  pareil  à  un  tout  organique,  au  lieu  que 
tant  d'autres,  les  plus  célèbres  bien  souvent,  sont  des 
embryons  mal  venus  ou  d'artificielles  séiies  de  faits  et 
d'êtres  incohérents,  (jui  s'agitent  sans  raison  et  se  dé- 
duisent au  hasard. 

Par  éloignement  de  cette  clarté  si  véritablement 
artistique  et  si  diU'érentedela  vie  réelle,  notre  siècle  au 
déclin  en  est  venu  à  préférer,  dùt-il  passer  la  frontière 
pour  les  trouver,  les  œuvres  faites  de  pièces  rapportées, 
les  livres  où  l'esprit  suit  tous  les  cahots  d'une  roule  à 
peine  tracée  à  travers  des  steppes. 

(1)  httres  à  Oeonjc  Sund,  p.  45:.'. 
('ij  Gavurui  cilo  pui'  Ciontouil,  p.  OS. 


Flaubert  en  faisant  le  premier  des  écritsqu'il  ait  pu- 
bliés cédait  à  l'obsession  du  bourgeois,  il  avait  aussi  la 
sève  du  terroir  en  lui,  car  jamais  livre  ne  fut  le  livre 
d'une  province,  le  livre  d'une  ville,  un  livre  normand 
et  ronennais,  autant  que  Madame  liovary.  Mais  il  appli- 
quait à  l'étude  de  son  sujet  deux  instruments  incom- 
parables :  son  propre  esprit  d'aboi'd,  et  la  phrase  lucide 
que  lui  donnait  un  génie  nourri  du  meilleur  et  du  plus 
vaste  savoir,  puis  la  langue  fiançaise  aussi,  resi)rit 
français,  qui  lui  inspiraient  le  plus  haut  et  le  mieux 
méi'ité  des  cultes. 

l'iourgeois,  foncièrement  bourgeois  dans  l'ancien 
sens,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  le  fils  du  médecin 
apportait  dans  ses  dissections  morales  la  |)lus  sévère 
probité.  On  se  figure  de  quel  poids  il  lui  fallait  peser 
sur  ses  désirs  de  romantisme  pour  les  vaincre,  combien 
Salammbô,  combien  tant  d'autres  ombres,  plus  vivantes 
pour  lui  que  la  réalité,  devaient  se  révolter  dans  son 
imagination,  tenter  sa  plume  tout  asservie  à  une 
Lélia  de  bourgade.  Il  résistait,  et  on  peut  croire  que 
rien  de  |)lus  intime  ne  le  distrayait  du  livre  qui  lui 
valut  la  renommée,  puisqu'il  a  fait,  à  dix-huit  ans,  cet 
aveu  :  »  Oui,  je  donnerais  volontiers  toutes  les  femmes 
de  la  terre  pour  avoir  la  momie  de  Cléopàtre!  »  puis- 
qu'il disait  à  un  ami  :  «  Vraiment,  je  n'ai  jamais  aimé 
que  la  reine  de  Saba  I  » 

Le  succès  lui  pei'mit  enfin  de  se  donner  congé.  Il  fit 
un  livre  suivant  son  tempérament  et  ses  goûts  d'ar- 
tiste. Il  put  évoquer,  à  défaut  des  antiques  reines 
orientales,  la  fiUed'Hamilcar.  Toujours  exact,  au  point 
de  réduire  un  archéologue  au  silence  sur  les  antiquités 
phéniciennes,  au  point  que  ses  descriptions  sont  un 
guide  admirable  dans  le  pays  où  vivait  Carthage,  il  lui 
était  accordé  cette  fois  par  sa  volonté  impérieuse  d'errer 
à  travers  les  mirages  magnifiques  de  l'ancien  monde, 
et  M;Uho  le  reposait  de  Homais  et<le  Bovary.  La  môme 
profonde  candeur,  et  la  même  bonté,  une  candeur 
d'enfant  et  une  bonté  de  géant  et  de  m;\le  d'autant 
plus  pénétrante  qu'elle  est  plus  contenue  et  plus  se- 
crète, lui  fai.sait  peindre  la  souffrance  éclatante  de  la 
brute  barbare  après  les  poignantes  angoisses  du  médi- 
castre  campagnard.  Mais  il  avait  sa  récompense  dans 
les  invocations  olfei-tes  à  Tânit  par  la  vierge  pAle,  et 
dans  les  splendeurs  victorieuses  qu'il  pouvait  sertir 
dans  son  style  toujours  ferme  comme  l'airain,  mais 
sonore  aussi  maintenant  et  triomphal. 

Quel  travail  préparaient  cesjoiesdustvle,  conquis  et 
reconquis  à  chaque  nouvelle  lutte,  une  lettnî  nous  le 
révèle  :  «  Depuis  dix-huit  jours,  j'ai  écrit  dix  pages,  lu 
en  entier  et  analysé  la  Rclraite  des  dix  mille,  six  traités 
de  Plularque,  la  grande  hymne  à  Cérès,  dans  les  poé- 
sies homériques,  en  grec  ;  de  plus,  Tabarin,  le  soir  ou 
plutôt  le  matin...  Le  chapitre  I"  m'a  occupé  deux 
mois  cet  été.  »  Ironie  du  sort  !  l'écrivain  qui  a  cité  cette 
lettre,  recueillie  par  un  double  héritage,  est  un  de  nos 
plus  féconds  journalistes,  et  de  ceux  ({ui  connaissent 
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le  moins  les  <>  affres  du  style  •>,  s'ils  en  savourent  h 
merveille  les  jouissances. 

C'est  ainsi  qu'il  se  consolait  «  tle  ne  pas  liabitcj'dans 
des  Alhambras,  «  ainsi  qu'il  observait  fidèlement  cette 
maxime  :  «  11  faut  se  faire  des  palais  avec  les  phrases, 
des  harems  avec  le  style,  et  draper  son  came  dans  la 
pourpre  des  belles  périodes.  » 

Mais  c'est  une  vérité  de  la  physiologie  et  de  la  méde- 
cine, que  les  premières  habitudes  reviennent  avec  l'âge 
mûr,  et  que  l'homme  ancien,  le  modèle  primitif  de 
l'être  moral  et  sensitif,  reparaît  dans  l'efflgie  usée  par 
l'Age.  Flaubert  revint  donc  à  ses  bourgeois;  il  se  rat- 
tachait à  cette  «  charrette  de  moellons  •>  ;  après  le 
cheval  que  l'on  voit  sur  les  médailles  de  Carthage,  le 
fiacre  d'Emma  Bovary  le  remportait,  ou  la  carriole 
d'Arnoux.  A  peine  remis  sous  ce  joug,  il  jurait  que  ce 
serait  bien  la  dernière  fois;  tout  le  long  de  l'ÈJu- 
calion  sentimentale,  il  maudissait  cette  invention  terre 
à  terre  : 

Moi,  qui  suis  un  vieux  romantique,  —  il  le  soulignait  — 
qui  po.çsède  des  souvenirs  qui  remontent  aux  Pharaons,... 
avec  quel  plaisir  j'abandonnerai  ce  genre-là  pour  n'y  plus 
revenir  de  mes  jour.s...  Dans  deux  ans,  adieu  pour  jamais 
aux  bourgeois...  Peindre  des  bourgeois  modernes  et  fran- 
çais me  pue  étrangement  au  nez  ..  Quel  bon  oiif  je  pous- 
serai quand  ce  sera  fini,  et  que  je  suis  pas  près  de  refaire 
ces  bourgeois.  Il  est  temps  que  je  m'amuse.  • 

Seulement,  sa  philosophie  le  persuadait,  sa  volonté 
le  contraignait,  et  puis  encoi'e  «  disséquer  est  une  ven- 
geance ».  11  semble  que  la  dissection,  cette  fois,  n'eut 
pas  la  rigide  sûreté  qui  avait  donné  le  succès  à  celle 
de  Madame  Bovary;  mais  c'est  une  question  de  savoir 
si  le  talent  n'est  pas  plus  vaste,  plus  complexe,  plus 
identique  à  la  vie  changeante  et  réelle,  dans  cette 
étrange  Éducation  scntimtntale  :  il  est  certain, du  moins, 
qu'une  image  exquise  a  fleuri  sur  ces  pages,  et  les  fer- 
vents mêmes  du  pénétrant  Fromentin  peuvent, auprès 
de  Dominique,  placer  cette  IVI""  Arnoux,  figure  d'amour 
aussi  tendre,  et  divine  de  celte  grâce  supérieure  à 
toutes,  la  grâce  donnée  par  un  artiste  ordinairement 
impassible  et  rude  dans  son  procédé. 

Les  deux  derniers  livres  de  Flaubert  semblent  pous- 
ser jusqu'à  leur  terme  les  tendances  jumelles  et  con- 
tradictoires de  l'écrivain.  De  même  qu'elles  se  .sont 
marquées  dans  les  sujets  mêmes  des  Trois  Contes,  bour- 
geois pour  un  tiers,  et  pour  les  deux  auti'es  archaïques 
et  romantiques,  elles  s'affirment  à  la  fois  par  Saint- 
Antoine  et  par  Bouvard  et  PticuclieC. 

L'origine  du  Saint-Antoine  est  encore  provinciale 
cependant  et  rouennaise  :  tant  il  est  vrai  que  notre 
enfance  nous  marque  et  nous  façonne  tout  entiers. 
Flaubert  avait  vu,  et  tous  les  ans  il  revoyait  à  la  foire 
de  Saint-Homain  la  baraque  du  bon  Saint-Antoine,  une 
institution  locale  et  un  monument  historique  au  même 


titre  que  le  cloître  Saint-Maclou,  ((ue  ces  verrières  de 
la  cathédrale  où  l'on  admire  saint  Julien  l'ilospilalier 
dans  le  castel  de  ses  parents,  au  milieu  d'un  vague 
pays  d'une  région  inconnue  et  que  Flaubert  n'a  pas 
voulu  déterminer  tout  en  peignant  jusqu'au  dci'nier 
de  ses  détails. 

Il  plaît  de  ci'oire  que  la  profonde  impression  laissée 
parle  Saint-Antoine  forain  nous  a  donné  i)lus  lard  la 
féerie  mystique  et  payenne  du  grand  prosateur.  Le 
cadre  était  simple,  les  détails  furent  infinis,  les  re- 
cherches interminahles;  infinies  aussi,  et  plus  inter- 
minables encore  pour  Bouvard,  cette  épopée  de  la  bêtise 
où  l'obsession  chez  Flaubert  s'exagère  jusqu'à  la  ma- 
ladie. Avant  de  mourir  sur  ce  livre,  il  en  avait  fait  le 
tyran  de  sa  vie. 

Bouvard  s'est  vengé  en  venant  parler  jusque  devant 
le  monument  funéraire. 

On  avait  déjà  vu  Flaubert  écrire,  durant  tout  un  sé- 
jour au  bord  des  mers  bretonnes,  une  page  unique  de 
Saint-Julien;\e  directeur  du  Muséum  à  Rouen  conserve 
la  lettre  suivante,  qui  se  l'apporte  au  peiToquet  de 
M"'  FélicUé,  la  servante  d'i/7î  cœur  simple  : 

Mon  cher  ami  (1), 

Serez-vous  à  Rouen  samedi  prochain  tout  l'après-midi  — 
vers  trois  ou  quatre  heures?  —  et  où  vous  trouverai-je ? 

J'aurais  besoin  de  voir  des  perroquets  et  d'avoir  sur  eux 
le  plus  de  détails  possible,  de  connaître  un  peu  leurs  mala- 
dies et  leurs  mœurs. 

Un  petit  mot  de  réponse,  n'est-ce  pas,  et  tout  à  vous, 
GUSTA\  E   Flaubeht. 

Ce  fut  bien  autre  chose  pour  Bouvaul.Le  sci-upule 
ici  touchait  presque  à  la  manie,  et  l'encyclopédie  gro- 
tesque était  assise  sur  des  bases,  composée  par  des 
éléments  qui  méritaient  un  sort  meilleur  et  dont  l'a- 
grégation factice  et  la  difficile  récolte  épuisaient  Flau- 
bert excédé.  Chaque  détail  lui  coûtait  des  peines  et  des 
tracas  dont  les  moindres  sont  les  billets  comme 
celui-ci  : 

Mon  cher  ami, 

Pourriez-vous,  demain,  me  montrer  des  dessins  c'e  Ftubia- 
cées  (gratteron,  muguet)  qui  n'ont  point  de  calice,  et  la 
représentation  exacte  d'une  Slurarde  (ou  Sherardiu),  planle 
de  la  même  famille,  «pii  en  possède  un  ! 

Ainsi,  j'ai  ce  qu'il  me  faut  :  une  exception  à  la  règle  ut 
une  exception  à  l'exception. 
Tout  à  vous  et  à  demain, 
Votre 

GcsTAVE   Flaubkct. 


(I)  Cette  lettre  et  la  suivante  m'ont  élè  coiiiinuiii([aGi:j  par  I'u'jU 
gcaiit  docteur  Pcnnclicr  de  Itoucn. 
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X  PliOl'OS  DE  FLALIiEnT. 


Le  bénédictin  écrasait  io  poOlc.  La  glose  dévoi'ail  le 
texte. 

Cet  écrivain  qui  poiuait  dire  avec  une  juste  fierté  : 
«J'écris,  non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  |)our 
tous  les  lecteurs...  tant  que  la  langue  vivra  (1)  »,  .s'em- 
pêchait lui-même  d'écrire  en  accumulant  ce  fatras  au- 
tour de  son  écriture.  Mœurs  intimes  des  |)aons,  som- 
nambulisme, pbrénologic,  tous  les  recoins  les  plus 
poudreux  du  répertoire  des  connaissances  humaines 
l'attiraient.  Enfin,  le  mercredi  M  février  1880,  il  écrit 
une  lettre  encore,  au  nuMneami;  j'y  vois  ces  mots: 
<c  Je  n'ai  |)lus  besoin  de  lien  !  tous  mes  matériaux  sont 
accumulés.  » 

11  avait  compté  sans  la  mort  :  trois  mois  après,  la 
congestion  cérébrale  l'abattait  au  pied  de  la  table  ronde 
où  sa  pensée  l'avait  cloué  si  longtemps  comme  au  che- 
valet de  tortui'e  :  l'œuvre  avait  tué  l'ouvrier.  Les  livres 
demeuraient,  solides,  classiques  dans  le  grand  sens  du 
mot. 

Les  chagrins  domestiques,  la  guerre  aussi  et  les  dé- 
sastres de  la  patrie  avaient  préparé  le  malheur  qu'ache- 
vait une  tâche  trop  fiévreusement  poursuivie.  Car 
jamais  homme  ne  porta  cœur  plus  chaud  et  plus  géné- 
reux que  le  «  bon  géant  »  comme  l'appelaient  ses  amis. 
Ce  travailleur,  que  sa  superbe  correspondance  nous 
montre  faisant  le  tour  de  tous  les  siècles  et  de  toutes 
les  idées,  avait  gardé  l'Ame  fraîche  d'un  enfant.  Pareil 
aux  monstres  excellents  créés  par  Rabelais,  ce  solitaire- 
qui  s'isolait  à  Croisset,  au  point  de  sentir  son  cœur 
battre  au  moindre  bruit,  n'avait  perdu  dans  sa  retraite 
ni  la  sympathie,  ni  la  force  de  témoigner  son  amitié. Sa 
camaraderie  avec  ce  grand  honnête  homme  qui  s'appe- 
lait George  Sand  le  prouverait  assez;  si  tous  les  amis 
laissés  par  Flaubert  n'étaient  là,  redisant  à  l'envi  com- 
ment cet  ogre  à  la  parole  truculente  fut  le  meilleur 
des  fils,  était  fraternel  pour  les  amis,  vieux  ou  plus 
jeunes —  tous  éminents  et  e.xcellents  —  qui  l'entou- 
rèrent, montra,  pour  une  nièce,  des  vertus  toutes  pa- 
ternelles, se  désolait  sur  la  maladie  d'un  serviteui',  et 
prodigua  la  joie  de  vivre  aux  êtres  qu'il  avait  admis 
dans  son  cœur. 

11  ma  été  donné  de  m'asseoir  à  des  tables  qu'il 
ébranlait  par  sa  gaieté  sonore,  de  fréquenter  des  foyers 
où  sa  canne,  «  sa  grosse  canne  d'invalide  »,  avait  été 
laissée  par  lui  deux  jours  avant  sa  mort.  Partout,  le 
souvenir  est  demeuré,  tendre  et  souriant,  ainsi  qu'il 
sied  pour  les  morts  qui  ont  bien  vécu. 

Que  Flaubert  fût  un  bon  Français,  et  sous  son 
masque  de  Caulois  portât  l'ûme  du  saint  terroir,  sou 
désespoir  pendant  l'année  terrible  le  disait  assez  : 

Je  meur.s  de  chagrin,  répétait-il,  je  meurs  de  chagrin... 
Comment  n'en  suis-je  pas  crevé!...  Personne  n'a  été  plus 
désespéré  que  moi.  Pourquoi  celaV  J'ai  eu  de  mauvais  mo- 

(I)  Lettres  à  Oeoiye  ^und,  i».  200. 


iiirnts  dans  ma  vie,  j'ai  subi  de  grandes  perles,  j'ai  beaucoup 
[iliuré,  j'ai  ravalé  beaucoup  d'angoisses.  Eh  bien!  toutes  ces 
douleurs  accumulées  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celle-IA  ! 
Et  je  n'en  reviens  pas  !  Je  ne  me  console  pas  !  C'est  comme  des 
océans  de  tristesse  qui  déferlent  sur  moi  (1)! 

Par  là  encoi'e,  par  ce  •■  chauvinisme  »  admirable,  ce 
grand  brave  homme  est  hors  de  certaines  écoles  dont 
l'odieux  dilettantisme  serait  digne  de  châtiment,  si 
l'expression  n'en  était  nulle  et  sans  effet.  Il  avait  bien 
le  droit  de  dire  :  <'  Je  crois  que  le  cœur  ne  vieillit  pas; 
il  y  a  même  des  genschezqui  il  augmente  avec  l'Age.  " 
,\\ant  de  périr  sur  son  «  pensum  »  —  le  mot  est  de  lui, 
cel  alchimiste  de  la  prose  montrait  combien  il  possé- 
dait ces  plus  hautes  vertus  de  l'homme,  la  bonté  et  la 
souffrance. 

Il  avait  passé  sa  vie  <■  à  faire  des  phrases  harmo- 
nieuses en  évitant  les  assonances  i,  mais  la  puissance 
de  vivre,  qui  est  le  pouvoir  de  sentir,  était  restée  in- 
tacte en  lui. 

Est-il  sûr,  cependant,  (|ue  nous  sachions  tout?  Et 
personne  a-l-il  vu  le  fond  de  cet  exubérant,  [teut-étre 
plus  secret  que  les  taciturnes?  Avant  de  s'attacher  au 
roman,  «  comme  une  huilre  à  son  rocher  »,  Flaubert 
avait  ou  l'épanouissement  d'une  adolescence  superbe. 
II  se  replia  brusquement,  comme  par  un  vœu  mo- 
nacal ;  <i  se  griser  avec  de  l'encre  vaut  mieux  que  de  se 
griser  avec  de  l'eau-de-vie  «..Quel  oubli  venait-il  cher- 
cher dans  cette  ivresse  prolongée?  Et  sommes-nous 
bien  assurés  que  la  vulgarité  du  temps  fût  son  unlcjne 
souffrance?  On  n'arrive  point  aussi  vite  à  être  «  le 
R.  P.  directeur  des  Dames  de  la  Désillusion  »•,  seule- 
ment parce  que  <■  Pignouf  et  Pignouflard  son  fils»  exis- 
tent. Il  éprouvait  «  une  répulsion  invincible  à  mettre 
sur  le  papier  quelque  chose  de  son  cœur  ».  Et  pourtant 
il  regrettait  de  ne  pouvoir  faire  un  livre  où  il  se  don- 
nerait tout  entier.  «  J'étais  né  pour  toutes  les  ten- 
dresses! avouait-il.  Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée  :  on 
la  subit!  J'ai  été  lAchc  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  peur 
de  la  vie!  Tout  .se  paye  (2).  » 

Et  encore  :  «  Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'en- 
fance comme  un  vieillard...  Il  me  semble  que  je  tra- 
verse une  solitiule  sans  fin  (3).  >> 

Aussi,  tandis  qiu?  j'essaye  pour  lui  cette  critique  de 
sympathie  et  d'art  qu'il  a  si  parfaitement  définie  (i), 
je  ne  puis  m'empêcher  de  recueillir  ces  rares  aveux 
où,  parlant  de  sa  première  jeunesse,  il  déclare  que 
«  le  peu  de  bon  qui  lui  reste  vient  de  ce  temps-là  »;  je 
me  souviens  (ju'on  nous  raconte  sa  tristesse  au  retour 
d'une  visite  faite,  sur  le  déclin  de  sa  vie,  et  qui  lui  avait 
montré  une  «  famille  heureuse  »  comme  disent  les  es- 

(1)  Lettres  à  George  Sand,  p.  130  etpassim. 

(2)  IbuL,  p.  -'S6. 

(3)  IbiiL,  p.  2GG. 

(4)  Ibid.,  p,  81. 
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tanipes  du  premier  Empire  :  "  Ces  gens-là  ont  raison, 
disait-il,  oui,  ils  sont  dans  le  vrai.  Oui.  •>  Il  s'éloigna, 
triste,  songeant.  Or,  l'on  nous  dit  qu'on  lui  a  connu, 
et  lui-même  laisse  entrevoir  une  de  ces  passions  pres- 
que d'enfant,  si  précoces,  funestes  aussi,  pareilles  à  ces 
gelées  d'aube  qui  ne  laissent  au  soleil  de  midi  et  aux 
abeilles  en  tournée  que  les  tiges  veuves  de  sève  et  les 
fleurs  séchées  jusqu'au  cœur.  «  J'espère  m'habituer  à 
mon  vide,  »  écrivait-il;  M"""  Arnoux,  la  plus  parfaite 
des  femmes  créées  par  Flaubert,  était-elle  l'ombre 
fictive  d'une  ombre  vraie? 

Daiw  le  monument  de  Ghapu,  sous  le  médaillon 
du  maître  écrivain,  l'on  voit  une  Muse  au  corps  har- 
monieux ôt  souple.  Assise,  elle  tient  un  livre,  elle  y 
écrit.  Mais  elle  n'y  écrira  point  ce  secret-là,  même  au- 
jourd'hui que  Flaubert  a  fini  la  dure,  l'excédante  tâche 
de  vivre.  Les  Muses  ne  savent  pas  tout. 

PlERIŒ    CaUIHIEZ. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Coppée  est  le  seul  des  poètes  vivants  qui  rappelle 
la  popularité  de  nos  grands  disparus.  Ni  SuUy-Prud- 
homme,  le  noble  et  délicat  philosophe,  ni  Leconte  de 
risle,  le  puissant  et  imperturbable  évocateur  des  choses 
antiques  et  des  sentiments  primitifs,  ni  Ranville,  l'ar- 
tiste subtil  et  l'adroit  jongleur  de  rimes,  ni  Manuel,  le 
poète  de  la  sympathie  et  de  la  vertu,  n'ont  appris  leur 
nom  à  des  foules  aussi  nombreuses,  ou  étendu  leur 
action  au  delà  du  cercle  des  lettrés  aussi  loin  que  Fran- 
çois Coppée.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  ses  pièces  de 
théâtre  et,  en  dernier  lieu,  ses  romans,  ont  élargi  son 
public  et  conquis  des  lecteurs  à  ses  vers?  Est-ce  parce 
que  son  talent  d'écrivain  poétique,  sans  cesse  perfec- 
tionné et  assoupli,  atteint  aujourd'hui  sou  apogée?  Oui, 
sans  doute.  Mais  c'est  aussi  et  surtout  parce  que  Coppée 
est,  comme  disent  les  Anglais,  a  represeniative  man.ll 
est  le  Français,  et  surtout  le  Parisien  de  ce  temps.  Il  dit 
en  vers  exquis,  dont  la  forme  est  frappée  à  sa  marque, 
nos  pensées  et  surtout  nos  sentiments,  doutes,  fantai- 
.  sies,  défaillances,  rapides  attendrissements,  inquiétude 
du  mieux,  aspirations  vagues  vers  la  vérité  et  la  justice, 
rêvées  plutôt  que  cherchées,  entrevues  et  adorées  dans 
un  nuage. 

Excepté  deux  ou  trois  mille  criards,  tout  le  monde, 
en  France,  est  dégoilté  de  la  politique.  Ouvrez  les  Pa- 
roles sincères  (1),  qui  viennent  de  paraître,  et  écoutez 
comme  le  poète  traite  nos  politiciens  de  droite  et  de 
gauche  : 

Voyons  :  dans  mon  quartier,  qui  sera  députe? 
Cet  avocat  véreu.\?  Ce  médecin  ratéî 

(1)  Les  Paroles  sincères,  par  François  Coppée. —  Lemorre. 


Quand  j'y  songe,  le  choix  me  parait  difficile; 
L'un  est  une  canaille  et  l'autre  un  imbécile. 

Il  n'y  a  qu'une  question  politique  :  l'Alsace-Lorraine. 
Il  n'y  a  qu'une  question  sociale  :  la  misère.  La  société 
est  mal  faite,  mais  comment  la  refaire?  L'ouvrier  est 
touchant  quand  il  se  plaint,  terrible  quand  il  menace, 
absurde  quand  il  théorise.  Lorsqu'il  est  bon,  c'est  un 
martyr,  un  saint;  égaré,  ses  actes  valent  mieux  que  ses 
paroles  ;  l'instinct  du  cœur  corrige  en  lui  les  déviations 
du  raisonnement.  Voyez  l'histoire  du  «  nommé  Marc 
Lei'ort  »  et  celle  du  père  Éloi,  l'homme-afûche.  Marc, 
mécanicien  renvoyé  par  la  Compagnie  du  Nord,  pour 
avoir  contresigné  un  placard  socialiste, 

Marc,  l'anarchiste,  est  mort  pour  sauver  les  bourgeois  I 

Quant  au  père  Éloi,  sa  destinée  est  douloureuse.  Il 
promène  partout  l'annonce  et  l'éloge  des  filouteries 
financières  où  s'est  engloutie  son  épargne,  des  mee- 
tings révolutionnaires  où  son  fils,  plus  tard  victime  de 
la  Commune,  a  bu  le  poison  des  mauvaises  paroles,  du 
bal  public  où  sa  fille  s  est  perdue.  En  d'autres  termes, 
il  porte  sur  son  dos 

Son  fils  mort,  son  argent  volé,  sa  fille  infâme. 

Voilà  le  peuple!...  C'est  à  ce  même  peuple,  et  au 
peuple  de  Paris,  qu'appartiennent  les  femmes  dont 
j'entrevois  le  profil  dans  ce  volume  :  la  pauvre  chan- 
teuse de  café-concert  dont  la  gorge  à  deux  fins  sert  suc- 
cessivement à  allumer  le  public  et  à  abreuver  son 
nouri'isson;  la  petite  ouvrière  «  si  joliment  pâle  »  que 
nous  retrouvons  à  l'Opéra  dans  toute  sa  splendeur  de 
courtisane,  «  magnifiquement  pâle  »,  et  enfin,  sur  la 
table  de  dissection  «  hideusement  pâle  >>  :  un  drame 
en  trois  pâleurs!  C'est  enfin  la  grisette,  qui  passe  au 
bras  de  son  amant,  et  rencontre  un  cercueil  solitaire, 
un  cercueil  d'enfant  que  les  croquemorts  emportent  au 
cimetière.  Elle  veut  donner  ses  fleurs  au  petit  mort, 
puis  se  ravise  et  n'ose,  nous  ofl'rant  ainsi,  en  une 
seconde,  le  spectacle  de  sa  générosité  charmante  et  de 
sa  honte  exquise. 

Et  l'idée  religieuse,  l'autre  vie,  qui  tient  déjà  tant  de 
place  dans  celle-ci?  Quel  est  «  l'état  d'âme  »  du  Pari- 
sien en  ce  qui  touche  ces  choses?  11  ne  va  guère  à  l'église, 
mais  il  tient  au  clocher,  comme  il  tient  aux  tambours 
du  régiment,  quoiqu'on  lui  ait  plusieurs  fois  démontré 
l'inutilité  et  l'absurdité  de  cet  instrument  de  musique. 
C'est  très  poétique,  l'Angélus!  C'est  très  joli,  le  mois  de 
Marie,  avec  l'orgue  et  l'encens,  les  fleurs  et  les  lumières 
sur  l'autel,  surtout  avec  les  jeunes  filles  en  blanc!  Sa- 
pristi! mais  il  y  en  a  de  très  gentilles!. ..Le  prêtre  monte 
en  chaire.  Il  parle  d'une  divinité  en  trois  personnes, 
d'une  vierge  conçue  sans  péché,  d'un  Dieu  qui  s'enferme 
dans  un  petitpain  analogueà  celui  donton  se  sert  pour 
avaler  la  quinine;  surtout,  il  parle  de  l'enfer.  Alors 
tout  se  gâte,  le  Parisien  sort  de  l'église,  va  faire  un  tour 
,    sur  le  quai  et  regarde  la  voie  lactée,  ce  qui  le  jette  dans 
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un  certain  élat  soi-disant  religiea.x.  Après(|uoi,  il  rentre 
ehez  lui  el  se  couche,  songeant  que  Voltaire  a  biiMi  fait 
de  guerroyer  contre  la  superstition,  mais  qu'il  a,  lui, 
de  plus  que  Voltaire,  la  libre  émotionnelle. 

11  entend  conserver  les  légendes,  et  au  besoin  il  en 
fabrique  de  neuves  qui  ressemblent  aux  vraies  comme 
le  «  Vieux-Chêne  »  de  la  rue  Reaubourg  ressemble  aux 
meubles  du  .Musée  de  Cluny.  Il  ne  demande  pas  mieux 
(|ue  de  garder  Jésus,  ne  .serait-ce  que  pour  mettre  des 
joujoux  dans  les  souliers  des  petits  enfants,  le  soir  do 
Noël.  Si  on  lui  disait  :  «  Jésus  est  parti,  parti  pour 
jamais,  »  il  éprouverait  cet  émoi,  celle  angoisse  qui 
saisit  le  monde  antique  lorsque  retentit  celte  parole 
mystérieuse  el  désolée  :  «  Le  grand  Pan  est  mort!  » 
Donc  il  espère  que  Jésus  ne  partira  pas,  mais  il  ne  fera 
rien  pour  le  retenir.  Il  voudrait...  il  ne  sait  pas  trop... 
mais  il  aimerait  assez  la  morale  chrétienne  sans  le 
dogme,  une  foi  qui  serait  la  «  romance  sans  paroles  » 
de  Mendelssohn. 

Telles  sont  les  idées  qui  flottent  dans  l'air  et  que 
vous  trouverez  dans  \es  Paroles  sincères,  exprimées  avec 
une  habileté  et  une  grùce  qui  leur  enlèvent  toute  vul- 
garité. 

La  misère,  l'amour,  la  mort,  ce  sont  bien,  n'est-ce 
pas,  les  trois  têtes  de  chapitres  de  ce  roman  mal  fait, 
mal  écrit,  souvent  indécent  et  presque  toujours  en- 
nuyeux, que  vous  appelez  la  Vie?  Il  contient  aussi  des 
digressions,  des  hoi's-d'œuvre.  Ce  sont  les  modes,  les 
engouements,  les  «  emballements  »  d'une  heure, 
lorsque  nous  avons  réussi  k  trouver  un  dada,  une  idole 
ou  un  bouc  émissaire.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  deux  ans, 
nous  éprouvâmes  un  entraînement  biz-ti're  vers  l'em- 
pereur Frédéric  III.  Il  allait  mourir  :  on  le  disait  phi- 
losophe... Tiens!  il  devrait  nous  léguer  l'Alsace  et  la 
Lorraine!  M.  Coppée  fut  l'écho  éloquent  de  cette 
pensée  qui  n'a  pas  d'analogue  dans  les  temps  modernes 
pour  sa  touchante  absurdité,  si  ce  n'est  les  lettres  que 
Victor  Hugo  mettait  à  la  poste  pour  inviter  à  la  clé- 
mence les  souverains  de  l'Europe...  Relisez  cette  page, 
badauds,  mes  frères,  admirez  le  poète  et  frappez-vous  la 
poitrine! 

Un  autre  paradoxe  du  même  temps,  c'était  de  gro- 
gner contre  la  tour  Eiffel.  Voyons,  ça  n'avait  pas  de 
bon  sons,  celle  tour  Eiffel!  D'abord  c'était  laid,  ce  niAt 
en  fer,  ce  jet  de  fonte,  ça  n'avait  pas  de  style.  Demandez 
aux  artistes,  même  aux  plus  ignorants,  ils  vous  diront 
tous  :  «  C'est  énorme,  ce  n'est  pas  grand!  »  De  là-haut, 
Paris,  notre  gigantesque  Paris,  notre  cher  Pai'is,  aura 
l'air  mesquin  comme  tout'  El  puis,  à  quoi  ça  sert-il, 
une  tour  Eiffel?  Ou'est-ce  qu'on  y  fera?  On  y  prendra 
des  bocks?  Un  restaurant,  alors,  une  gargote?  El  c'est 
pour  voir  ça  qu'on  fait  venir  toute  l'Europe?  Quel  four, 
mes  enfants! 

Voilà  ce  que  nous  disions.  Le  poète,  traduisant  la 
pensée  de  tous,  ou  de  beaucoup,  prend  un  fil  d'or,  y 
enfile  adroitement  ces  verroteries  de  l'esprit  boulevar- 


dier  dont  il  fait  autant  de  perles.  Ainsi  naît  un  i)etit 
poème  pélillanl  d'humour  et  d'injustice.  Un  autre, 
pour  ne  pas  laisser  voir  qu'il  s'était  trompé  en  jugeant 
trop  lût  et  trop  vite,  eill  supprimé  la  pièce  :  Coppée  s'est 
contenté  de  la  dater.  C'est  au.ssi  honnête  que  spirituel, 
et  de  celte  façon  on  a  le  droit  d'écrire  sur  son  livri-  : 
Paroles  sincères. 

\oulez-vous définir  d'un  mot  Ir  parfum  (jui  s'érhaiii^e 
du  volume  et  dont  on  reste  pénétré  après  l'avoir  lu? 
C'est  le  livre  de  la  |)itié.  Vous  avez  beaucoup  entendu 
])arler  de  la  pitié,  trop  peut-être,  à  propos  des  Russes. 
Mais  la  pitié  de  Coppée  est  française,  et  il  y  a  très  loin 
de  la  Maison  des  maris  aux  Paroles  sincères.  Cette  pitié  ne 
sanglote  pas,  elle  tient  lout'entière  dans  «une  larme 
qui  brille  au  bord  des  cils  sans  tomber  jamais.  Le  Pari- 
sien a  une  confiance  superslitieuse  dans  la  vertu  de 
celte  petite  larme.  Il  compte  sur  elle  pour  le  laver  de 
tout,  et  il  aimera  son  poète  pour  avoir  dit  : 

Que  Teau  d'une  larme  est  un  prisme 
Qui  transfigure  l'univers. 

Oui,  la  pitié  est  une  douce  chose,  et  bien  venu  celui 
qui  nous  l'apporte!  Elle  sera  notre  dernière  vertu  et 
notre  religion  dernière. 

J'aurais  pu  trouver  d'autres  sujets  d'étude  el  d'au- 
tres motifs  d'admiration  dans  ce  charmant  livre.  J'au- 
rais pu  y  chercher  le  lettré,  l'amoureux,  le  railleur. 
J'ai  voulu  y  voir  surtout  le  Parisien,  le  flâneur,  le  ba- 
daud exquis,  qui  ne  craint  pas  plus  de  trinquer  sous  la 
tonnelle  d'un  cabaret  avec  le  père  Éloi  que  de  baiser  la 
joue  pâle  d'une  grisette  sous  l'ombre  des  bois  de 
Meudon  ;  qui  se  fait  jeuneavec  les  jeunes,  petit  avec  les 
petits  :  le  vrai  fils  de  Villon  et  de  Réranger,  je  n'ai  pas 
dit  leur  fils  légitime,  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  connu 
le  sacrement,  et  d'ailleurs  ce  sont  les  enfants  de  l'amour 
qui  sont  les  plus  beaux  ! 


('  Une  source  qui  jase,  des  arbres  qui  causent  avec 
la  lune  qui  leur  répond,  des  oiseaux  qui  dialoguent 
entre  eux,  un  hibou  qui  philosophe,  c'est  de  la  féerie 
toute  pure,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  »  Ainsi  parle  le 
poète  que  sa  bonne  fortune  a  conduit  dans  la  forêt 
enchantée,  par  une  matinée  d'avril,  juste  au  moment 
oi'i  le  rideau  se  lève  sur  la  «  première  »  du  printemps. 
Les  oiseaux  reviennent  d'exil  et  racontent  leurs  im- 
pressions de  voyage,  parmi  lesquelles  il  en  est  de  très 
jolies  el  de  très  piquantes.  Que  de  gaieté  dans  leurs 
chansons!  Que  de  bon  sens  dans  leurs  petites  cer- 
velles! Comme  ils  savent  vivement  éconduire  les 
trouble-fête,  les  décadents  et  les  anarchistes  du 
monde  emplumé,  tous  ceux  qui  viennent  jeter  une 
note  disconiante  dans  le  concert  de  bénédictions  et  de 
joie  dont  ils  saluent  le  paradis  retrouvé! 

Avec  toutes  les  forces  vivantes  de  la  nature,  ils  s'en- 
tendent pour  aimer  et  pour  protéger  la  douce  Jacque- 
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liiie,  la  fille  du  garde  forestier  ou  plutôt  reniant  do 
l;i  forêt,  qui  a  aujourd'hui  dix-sept  ans.  Elle  rencontre 
sur  son  chemin  un  butor  qui  l'enVayc  et  dont  la  sot- 
ii-M'  met  sa  vie  en  danger.  Mais  elle  est  bien  vite  tirée 
ili'  péril,  et  voici  Valentin,  son  fiancé,  qui  revient  du 
Tmikin  pour  l'épouser,  avec  les  galons  de  sergent  et  la 
I  loix  sur  la  poitrine. 

Oui  a  vu  et  entendu  tout  cela?  M.  Antoine  Campaux, 
auquel  nous  devons  déjà  Maisonnette,  sans  parler  au- 
jourd'hui d'œuvres  plus  graves.  II  nous  fait  assister, 
nous  aussi,  au  Rêve  deJaci]Ucline  (1),  mêlant  de  gracieux 
vers  à  une  prose  gaie  et  familière,  mais  toujours  ailée, 
où  passent  tour  à  tour  un  ressouvenir  d'Aristophane 
et  un  écho  de  Shakespeare...  0  matin  d'avril,  quel  pur 
et  frais  souvenir  tu  m'as  laissé  !  0  forêt  enchantée, 
quand  retournei'ai-je  sous  tes  ombrages  parlants,  au 
bras  de  ce  guide  aimable  qui  sait  le  langage  des  tor- 
rents, des  fleurs  et  des  étoiles  ! 


Cédant  à  l'invincible  attraction  des  pays  du  soleil,  je 
me  laisse  conduire  vers  le  Midi  tantôt  par  un  moqueur, 
tantôt  par  un  poète.  Cette  fois,  nous  irons  avec  Jean 
Aicard  (2),  jusqu'au  «  désert  de  France  »,  jusqu'à  cette 
Camargue  si  belle  dans  sa  nudilé  désolée  sur  laquelle 
plane  une  mélancolie  ardente;  où  l'on  n'aperçoit  parmi 
le  miroitement  des  étangs  déserts,  parmi  les  touffes  de 
tamaris  brûlées  et  les  longues  lignes  de  peupliers,  que 
les  manades  de  taures  et  de  cavales  bondissantes,  sous 
l'œil  de  leui's  gardians  presque  aussi  sauvages  qu'elles. 
Jacques  Renaud,  l'un  d'eux,  est  le  héros  d'une  aven- 
ture à  la  fois  simple  et  étrange  où  se  croisent  le  drame 
et  l'idylle. 

Là  où  le  rivage  de  sable  descend  lentement  sous  les 
lames,  là  où  le  Rhône  projette  au  loin  dans  la  nier 
bleue  sa  ligne  pâle,  se  dresse  un  petit  village  autour 
d'une  vieille  église.  Chaque  année,  le  2k  mai,  cette 
plage  se  couvre  de  pèlerins  attirés  par  un  pieux  sou- 
venir. L'église  est  dédiée  aux  Saintes-Mariés  de  la  Mer, 
qui,  après  la  mort  du  Christ,  vinrent  aborder  sur  cette 
côte  inhabitée.  Ici,  l'imagination,  naïvement  impure, 
du  peuple,  a  greffé  une  légende  sur  la  légende  elle- 
même.  Elle  raconte  que  Sara,  la  servante  égyptienne 
des  Maries,  pour  payer  les  bateliers,  leur  montra  son 
ciiaste  coi'ps  sans  voile.  Le  récit  de  M.  Jean  Aicard  est 
comme  une  diabolique  et  moderne  réminiscence  de 
cet  épisode  inquiétant  d'une  Vie  des  Saints  non  expur- 
gée. 

Zinzara  est  une  Égyptienne  comme  Sara,  et,  comme 
Sara,  elle  est  admirablement  belle;  elle  montre  à  Jac- 
ques Renaud,  le  roi  des   (jardians  de  Camargue,  son 


(1)  Le  Révs  de  Jacqueline,  par  Antoine  Campaux.  —  Librairie  des 
bibliophiles. 

(2)  lini  de    Camargue,   par   Jean    Aicard,    avec    illustrations  par 
G.  Roux.  —  Testard. 


merveilleux  corps  bronzé,  émergeant  des  flots,  mais 
dans  une  pensée  toute  différente  de  la  pauvre  sainte. 
Elle  veut  se  venger  de  Livetle,  la  fiancée  de  Jacques, 
qui  lui  a  un  jour  refusé  quelques  gouttes  d'huile.  Lors- 
qu'il l'a  contemplée  assez  longtemps  : 

—  Tu  ne  te  délivreras  plus  de  moi,  dit-elle. 

En  effet,  la  prophétie  s'accomplit.  Amour,  sei-ments, 
vertu,  attrait  délicat  de  la  vierge  rougissante,  tout  sera 
vaincu,  effacé  par  l'image  obsédante,  inoubliable.  Jac- 
ques verra  mourir  sa  fiancée  et  fuir  sa  maîtresse,  cette 
Vénus  fauve,  cette  bête  farouche  aux  membres  char- 
mants, que  l'amour  n'a  pu  dompter  qu'une  heure. 
Vieilli  avant  l'âge,  jour  et  nuit  il  galopera  follement 
sur  la  lande,  poursuivi  par  deux  fantômes,  hanté  par 
le  cuisant  souvenir  des  deux  bonheurs  qu'il  a  perdus, 
et  la  rafale  emportera  ses  vains  sanglots. 

Je  ne  conseillerai  pas  aux  adolescents  de  lire  cette 
œuvre  vibrante,  éperdue  de  sensualité,  enfiévrée  de 
désir  ;  mais  je  n'emprunterai  pas  à  ce  pauvre  M.Tartufl'e 
le  mouchoir  dont  il  couvrait  la  gorge  de  Dorine  pour 
en  voiler  la  vivante  statue  de  la  Zinzara.  lime  suffit 
qu'elle  ne  rappelle  en  rien  les  nauséabondes  histoires 
d'hôtel  garni  dont  on  salit  tous  les  jours  notre  imagi- 
nation. Cette  belle  fille  qui  sort  nue  de  la  nier  est-elle 
si  différente  de  l'Anadyomène  pour  laquelle,  en  fils 
des  Grecs  que  nous  sommes,  nous  professons  une  sorte 
de  dévotion  esthétique?  Réservons  notre  pruderie  pour 
les  bonnes  occasions.  Évidemment,  M.  Jean  Aicard  n'a 
pas  composé  Roi  de  Camargue  pour  les  petites  filles  ni 
pour  les  petits  garçons;  mais  il  a  fait  œuvre  de  poète 
comme  M.  George  Roux,  le  dessinateur,  a  fait  œuvre 
d'artiste.  A  ce  point  de  vue,  c'est  un  succès  pour  l'un 
comme  pour  l'autre. 

D'ailleurs,  si  vous  avez  peur  de  regarder  la  Zinzara, 
il  y  a  mille  autres  choses  dans  Roi  de  Camargue  :  des 
paysages,  des  légendes,  des  peintures  de  mœurs,  de  la 
philosophie,  des  trésors  pour  l'archéologue,  le  rêveur 
et  le  curieux. 

* 
*  * 

Vous  allez  dire  que  je  suis  dans  un  jour  d'indul- 
gence. Non  seulement  je  me  prépare  à  donner  l'abso- 
lution à  M.  Henry  Fèvre,  l'auteur  de  l'Honneur  (1), 
mais  j'y  ajouterai  la  formule  hétérodoxe  :  «  Allez  et 
péchez  encore!  » 

L'Honneur  a  été  une  pièce  avant  d'être  un  roman. 
Notez  le  fait  :  c'est  un  usage  qui  se  généralise.  Après 
Albert  Delpit,  Georges  Ohnet;  après  Georges  Oh  net, 
M.  Henry  Fèvre. 

Lorsqu'on  a  joué  f  Honneur  chez  M.Antoine,  M.  Fran- 
cisque SarceyetM.  Jules  Lemaître  s'en  sont  montrés 
pareillement  scandalisés,  mais  avec  des  nuances  diffé- 
rentes. Le  premier  se  déclarait  dégoûté  par  certaines 
peintures,  où  le  second  s'accusait  d'avoir  pris  trop  de 

(1)  L'Honneur,  par  Henry  Fèvre.  —  Kolb. 


700 


URSUS. 


CHOSKS  ET  AUTRES. 


plaisir.  A  ce  sujet,  iM.  Lemaîtro,  avec  cotte  ingénuité 
qui  est  cent  fois  plus  spirituelle  que  l'esprit  de  bien 
des  gens,  a  laissé  échapper  un  aveu,  et  l'aveu  a  de 
l'iniportance,  s'il  ne  l'a  point  rétracté  la  semaine  sui- 
vante. 11  avait  pensé  longtemps  que  l'art  et  la  morale 
avaient  des  domaines  séparés;  maintenant  «  il  n'en 
était  plus  aussi  silr  ■'.  Comhien  ne  devais-jc  pas  me 
montrer  plus  sévère,  moi  qui  n'ai  jamais  cru  à  cette 
séparation  et  qui  m'obstine,  en  d('pit  des  niO([ueries, 
à  voir  et  à  juger  dans  toute  œuvre  d'art  un  acte  de  la 
volonté  et  de  la  conscience? 

J'ai  ouvert  le  livre.  Dès  la  pi-emiéi'e  page,  une  pré- 
face inattendue  m'a  barré  le  chemin.  Il  y  était  dit  que 
l'auteur  avait  pris  la  plume  «  pour  combattre  le  \)vO- 
jugé  social  admis  sur  ce  ijui  constitue  l'honneur  féuii- 
nin,  préjugé  complice,  fauteur  essentiel,  iiispiraleur 
responsable  de  bien  des  tentations  criminelles  et  des 
aberrations  morales  analogues  à  celles  des  personnages 
de  ce  livre  ». 

La  situation  se  corsait.  L'homme  qu'on  proclamait 
immoral  se  proclamait  moraliste.  Qui  croire?  J'ai  pris 
le  parti  d'imiter  le  meunier  de  la  fable  et  de  me  déci- 
der par  moi-même.  J'ai  lu. 

M.  Henry  Fôvre  n'est  ni  aussi  immoral  qu'on  le  pré- 
tend ni  aussi  moraliste  qu'il  le  dit.  Le  spectacle  du  mal 
ne  trouble  pas  ses  digestions.  Cet  apôtre  est  un  vaude- 
villiste, un  <<  Français  né  malin  «  qui  se  fait  un  bon 
sang  étonnant  en  constatant  comme  l'humanité  est 
cocasse  en  commettant  des  crimes.  Cécile  est  tout  bon- 
nement une  ingénue  du  Palais-Hoyal  ;  au  même  réper- 
toire appartienne  godiche  auquel  elle  fait  signer  son 
enfant  après  l'avoir  séduit  dans  une  scène  extrème- 
nKsnt  savoureuse  —  probablement  celle  qui  a  troublé 
noire  confrère.  Toujours  du  Palais-Royal,  les  deux 
duègnes  Lepape  et  Bagréaut.  Seul,  le  petit  père  Lepape 
a  failli  me  toucher.  Une  heureuse  conception  que  ce 
pauvre  petit  vieux,  si  honnête  mais  si  impuissant,  au- 
quel la  nature  a  tout  refusé,  la  voix,  la  taille,  l'autorité, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  dire  :  «  Je  veux  !  »  11 
n'ose  môme  pas  tuer  un  misérable  qui  le  déshonore, 
de  peur  d'être  ridicule.  A  son  tour  le  petit  père  Lepape 
est  entraîné  dans  la  danse;  son  dernier  accès  de  vertu 
ne  sert  qu'à  amener  le  fou  rire  au  milieu  duquel  se 
termine  l'hisloire  «  des  tentations  criminelles  et  des 
aberrations  morales  »  aux({uel!es  donne  lieu  le  «  pré- 
jugé social  sur  l'honneur  féminin  ». 

M.  Henry  Fèvre  a  un  petit  grain  de  préciosité  qui  n'est 
pas  déplaisant;  par  exemple  lorsqu'il  raconte  les  con- 
fidences polissonnes  d'un  ruisseau  qui  vient  d'être  en- 
jambé par  une  demoiselle,  oucpiil  traduit  les  plaisante- 
ries d'une  locomotive  en  gaieté.  En  voilà  un  qui  connaît 
bien  le  langage  des  locomotives!  H  a  aussi  des  simili- 
tudes toutes  neuves.  A  l'en  croire,  les  jeunes  filles  sen- 
tent la  luzerne.  Leurs  lèvres  sont  «  comme  de  la  gro- 
seille chaude  »,  et  leur  cou,  quand  on  le  baise,  exhale 
un  bon  goût  de  brioche.  Moi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  puis 


me  prononcer  là-dessus:  il  y  a  trop  longtemps  que  j'ai 
ronq)u  avec  l'amour  et  avec  la  pâtisserie  ! 

Joignez  à  cela  (jue  le  récit  est  bien  conduit,  sans  lon- 
gueurs parasites.  .M.  Henry  Fèvre  a  une  tendance  à  de- 
venir écrivain,  s'il  se  méfie  des  adjectifs  après  lesfjuels 
il  papillonne,  et  surtout  s'il  abandonne  à  temps  les 
Folies-Aiiloine  pour  fairv  dr  lait  sérieux. 


J'ai  reçu  les  Priircs  (1),  un  \olume  de  vers  que  m'a 
adressé  l'auteur,  M.  Ha>motid  Février,  pasieurà  Saint- 
"ippolyle,  dans  le  Gard.  Ce  livre,  simple  et  sincère,  a 
été  pensé  dans  la  solitude  :  c'est  le  sentiment  du  divin 
retrouvé  par  le  sentiment  do  la  nature.  Je  l'ai  lu  avec 
un  plaisir  d'àmo;  mais  le  caractère  purement  religieux 
de  ces  chants  me  défend  de  les  commenter  ici.  Je  me 
borne  à  envoyer  à  M.  Février  ma  vive  sympathie  et  mes 
vœux  de  succès  :  ce  sei'a  désigner  son  œuvre  à  l'alten- 
lion  de  tous  ceux  qui  sentent  comme  moi  sur  ces 
choses. 

ACGI  STI.N    FiLO.N. 
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Le  discours  de  M?'"  lavigerie. 

Nous  avions  déjà  les  Pères  Blancs  do  Purl-Tarascon, 
si  inoll'ensifs  et  si  doux,  et  qui  gagnaient  le  ciel  en  fa- 
briquant de  succulents  pàJés  d'hirondelles  dans  leur 
abbaye  de  Pamperigouste.  Mais  les  paisibles  religieux, 
chers  à  Daudet,  ont  dos  allures  d"in([uisiteurs  auprès 
des  Pères  Blancs  de  M*''  Lavigerie.  Ceux-là  jouent  la 
Marseillaise  sur  le  trombone  et  sont  prêts  à  la  jouer 
domain,  si  on  les  en  prie,  sur  cet  instrument  mysté- 
rieux, utilisé  dans  les  concerts  divins,  qu'Alexandre 
Soumet  a  découvert  et  qu'il  appelait  «  l'extaséon  ». 
Que  |)eut-on  demander  de  plus  à  des  moines?  M.  de 
Douville-Maiilefeu,  qui  refuse  de  leur  en  savoir  gré, 
me  paraît  un  mortel  difficile  à  satisfaire.  I^  pieuse 
fanfare  ne  pouvait  pourtant  pas  débuter  par  le  Ça  ira: 
l'Église  a  le  goût  des  transitions.  Ayons  confiance  dans 
l'évêque  do  Cartilage  :  il  on  fera  jouer,  chanter  et  dan- 
ser bien  d'auli'os  à  ses  milices.  Je  no  désespère  pas 
d'apprendre  un  jour  ou  l'autre  qu'elles  ont  adapté  à  la 
mélodie  de  Bouget  do  l'islo  le  lixle  inoubliable  de 
Mac-x\ab  : 

On  n'en  a  donc  jamais  fini 
.^vec  cc>  princes!... 

El  pourquoi  jias?  Ce  serait  une  façon  détournée  et 
galante  do  signifier  aux  diverses  Maisons  do  France 


(I)  /,('»■  Prières,  par  Raymond  Février.  —  Fiscbbaclier. 
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que  rÉglise  entend  désormais  séparer  sa  cause  de  la 
leur.  Depuis  que  M.  Naquet  avait  collaboré,  au  moins 
moraleuieut,  au  Rosier  de  Marie,  on  remarquait  quelque 
trouble  dans  la  chrétienté.  L'ordre  se  rétablit  peu  à 
peu.  .\insi  que  toutes  les  grandes  dames,  l'Église  avait 
eu  un  regard  pour  le  général  que  vous  savez.  Par 
bonheur,  il  n'est  pas  dans  sa  tradition  de  s'attacher 
Indiscrètement  aux  partis  morts:  elle  est  revenue  de 
la  revue  comme  une  simple  duchesse.  Cette  exécution 
de  la  Marseillaise,  sous  le  ciel  bleu  de  la  Méditerranée, 
c'est  la  paraphrase  sacrée  du  «  Bonsoir,  messieurs!  » 
de  M.  Arthur  Meyer.  Me""  Lavigerie  est  un  grand  chef. 


Plus  que  jamais,  j'en  veux  à  H.  Bonnat  d'avoir 
traité  en  matérialiste  cette  profonde  figure  de  poli- 
tique. Il  y  a  dans  l'œil  noir  et  sur  le  front  orageux  du 
cardinal  bien  des  choses  qu'un  peintre,  si  habile  qu'il 
soit,  ne  saurait  rendre.  Il  y  en  a  cent  fois  plus  encore 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Où  s'arrête  la  diplo- 
matie d'un  évoque?  Où  commencc-t-elle?  Soyez  sûrs 
que  celui-là  n'a  dit  que  ce  qu'il  voulait  dire.  Ses  pa- 
roles étaient  pesées  dans  de  fines  balances;  il  en  savait 
la  valeur  et  le  poids.  Les  enivrements  de  l'éloquence, 
les  témérités  de  l'improvisation,  l'emballement  des 
fêtes  officielles,  cela  est  bon  pour  des  laïques.  Croyez 
que  M'-'  Lavigerie  n'est  pas  homme  à  s'engluer  aux 
pièges  du  style,  à  aller  où  le  mènent  ses  phrases.  Il 
connaît  cette  parole  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  attri- 
buait au  Psalmiste  :  Quoniam  non  cognovi  lHleraturam 
inti-o'ibo  in  poteittius  Dei.  Et, puisque  nous  parlons  latin, 
disons  aussi  qu'il  a  médité  depuis  le  séminaire  sur  les 
applications  pratiques  de  cette  maxime  :  Siat  crux  dum 
volvitur  orbis!  Elle  possède  bien  des  sens  et  peut,  à  la 
rigueur,  se  traduire  ainsi  en  bon  français  :  les  harmo- 
nies de  la  Marseillaise ,  jouée  par  les  Pères  Blancs, 
montent  droit  au  ciel  et  flattent  délicieusement  l'Éter- 
nel, du  moment  que  cette  manifestation  musicale 
iinjjorte  au  triomphe  de  la  Foi. 

.Maintenant,  républicains  mes  frères,  ouvrons  l'u'il  : 
nous  avons  un  ami  de  plus. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  prendre  des  airs  de  méfiance, 
et  faire  grise  mine  au  nouveau  venu?  Ce  serait  d'un 
goîlt  détestable  et  d'une  sotte  pruderie.  Que  le  cardinal 
ait  plus  d'une  pensée  de  derrière  la  tête,  de  derrière  le 
chapeau,  et  même  de  derrièi'e  la  tiare;  qu'il  songe  déjà 
à  nous  ofl'rir,  comme  disent  les  bonnes  gens,  un  œuf 
contre  un  bœuf;  qu'il  reste  encore  plus  dune  nuance 
entre  son  républicanisme  et  celui  de  M.  de  Douville- 
Maillefeu,  d'accord  I  Mais  il  n'en  coûte  rien  de  le  voir 
venir.  «  Ce  que  j'aime  dans  les  femmes  du  monde,  dé- 
clare Boireau,  c'est  qu'avec  elles  on  peut  causer.  »  Les 
princes  de  l'Église,  les  vrais,  les  politiques,  présentent 
le  même  avantage  que  les  femmes  du  monde.  Pourquoi 
la  République  ne  causerait-elle  pas  avec  celui-là,  ne 
fût-ce  que  par  curiosité?  Il  y  aura  toujours  moyen  de 


se  reprendre,  si  par  hasard  la  conversation  n'aboutis- 
sait point.  En  parlant  d'ouvrir  l'œil,  nous  voulons  sim- 
])lenient  insinuer  qu'il  serait  peut-:Mre  i)rématuré  de 
s'atlendi'ir... 

Après  tout,  c'est  le  prophète  qui,  cette  fois  encore, 
est  venu  à  la  montagne.  Monseigneur  a  fait  le  premier 
pas,  en  beau  joueur;  qu'on  ne  voie  pas  là  un  acte  vul- 
gaire. Il  faut  avoir  étudié  de  près  le  monde  des  dévots, 
pour  comprendre  ce  que  risque  un  prélat  à  scandaliser 
les  boudoirs  et  les  sacristies.  Il  est  de  bonnes  âmes,  à 
l'heure  actuelle,  qui  croient,  comme  à  leur  l^ater,  à  la 
damnation  de  lévêque  de  Carthage.  Plus  d'une  ouaille 
crie  au  sacrilège;  les  douairières  fi'émissent  sous  leurs 
tartans,  et  le  plus  mince  prestolet  du  clergé  algérien 
refuserait  d'engager  son  casuel  sur  les  chances  de  salut 
de  son  i)asteur.  Qu'on  soit  clerc  ou  laïque,  le  rôle 
d'homme  modéré  est  un  rôle  ingrat;  il  n'y  aura  en  enfer 
que  des  «  centre  gauche  ».  Rien  que  par  la  posture 
où  il  se  trouve,  M^''  Lavigerie  mérite  l'estime  des  sages. 
D'un  côté,  les  intransigeants  mangeurs  de  curés,  les 
gardiens  de  la  tradition  du  père  Raspail,  ceux  qui  vous 
confient  à  l'oreille  que  les  magasins  du  Bon  Marché 
appartiennent  à  la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui  jouent 
au  bouchon  sous  le  porche  de  l'église,  quand  on  les 
invite  à  un  mariage.  Ceux-là  prêtent  d'avance  au  con- 
ciliateur lesplus  noirs  desseins  de  perfidie.  Ils  le  récusent 
pour  l'habit  qu'il  porte.  Ils  comprennent  les  rapports 
de  l'État  et  de  l'Église,  comme  entendait  la  diplomatie 
cet  ambassadeur  de  18?|8,  à  qui  Lamartine  demandait 
s'il  avait  vu  le  roi  des  Deux-Siciles,  et  qui  répondait 
non  sans  sécheresse  :  «  Est-ce  que  je  vois  ces  gens-là  !  » 
Eux,  traiter  avec  un  prêtre,  y  pensez-vous?  Jamais  de 
la  vie!  Passe  s'il  était  athée,  et  encore!  Tant  que  les 
Pères  Blancs  n'auront  jjas  crié  en  chœur  :  «  A  bas  la 
calotte!  »  ils  se  méfieront.  On  est  excusable  de  déses- 
pérer de  les  convaincre.  —  De  l'autre  côté,  les  paladins 
de  l'Église  militante,  les  tirailleurs  de  la  phalange  sa- 
crée, marguilliers,  députés  ou  jouinalistes,  la  monnaie 
de  Veuillot.  Ceux-là  sont  les  pires! 


Un  homme  d'État  incomparable,  le  comte  de  Falloux, 
le  plus  rude  jouteur  que  l'espiit  de  la  Révolution  ait 
rencontré  dans  ce  siècle,  les  connaissait  pour  les  avoir 
trouvés  sur  sa  route.  Alors  qu'il  prépai'ait  la  loi  de 
1850,  chef-d'œuvre  de  la  politique  cléi'icale,  ce  grand 
serviteur  de  l'Église  dut  sommer  le  Saint-Siège  d'in- 
tervenir entre  lui  et  les  scribes  de  l'autel.  Falloux 
fallax,  disaient  les  sacristains!  Des  chroniqueurs  de 
sefViaines  religieuses,  trop  obtus  pour  entrer  dans  ses 
vues  profondes,  lui  reprochaient  de  pactiser  avec  l'er- 
reur, les  innocents!  parce  qu'il  employait  contre  ses 
adversaires  des  poisons  subtils  au  lieu  de  les  assom- 
mer à  coups  de  crosse.  Pendant  quinze  ans,  Veuillot 
a  régenté  l'épiscopat,  tranché  sur  le  dogme  et  donné 
le  mot  d'ordre  aux  fidèles  du  fond  de  son  bureau  de 
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rédaction.  11  avait  au  moins,  cckii-lù,  l'excuse  de  la 
sincérité  dans  le  fanatisme  et  le  prestige  d'un  talent 
magistral.  Aujourd'liui,  c'est  au  cercle,  entre  deu.\ 
bouillottes,  que  l'on  prononce  sur  les  choses  divines. 
Si  encore  ces  docteurs  modernes  étaient  tous  baptisés! 
mais  nous  verrons  tôt  ou  lard  s'ouvrir  des  agences 
Israélites  pour  la  protection  de  la  foi  catholique. 
Donnez-vous  donc  la  peine  de  recevoir  les  ordres,  de 
pûlir  sur  la  tliéologie,  de  creuser  l'histoire  des  conciles, 
pour  que  des  fêtards  et  des  circoncis  parlent  au  nom  de 
Jésus-Christ  plus  haut  que  vous-mêmes!  J'imagine  la 
fureur  des  derniers  prêtres  pénétrés  du  caractère  de 
leur  mission...  Mais  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires.  Il 
serait  plaisant  que  nous  prissions  la  défense  de  l'Église 
contre  les  plus  chers  de  ses  fils.  Seulement,  à  entendre 
les  outrages  que  vaut  à  Hr'""  Lavigerie  sa  nouvelle 
attitude,  je  suis  tenté  d'admettre  qu'il  voit  plus  clair 
que  ses  détracteurs  dans  les  véritables  intérêts  du 
clergé. 

Cette  pensée  ne  me  dispose  pas,  je  l'avoue,  à  goûter 
les  douceurs  de  la  conflance.  S'il  est  vrai  que  les  meil- 
leurs auxiliaires  d'un  parti  politique  soientles  violents 
du  parti  contraire,  la  soudaine  aménité  du  cardinal 
donne  à  réfléciiir...  Bah!  avec  des  soupçons  de  cette 
sorte  on  ne  négocierait  jamais!  Voyons  toujours... 

D'ailleurs,  M"''  Lavigerie  voudrait  nous  tromper  qu'il 
ne  le  pourrait  pas  :  on  vient  de  lui  couper  la  retraite. 
M.  Péladan,  le  Sàr  Joséphin   Péladan,  s'est  chargé 
de  ce  soin. 

Si  la  gaieté  française  disparaissait,  on  la  retrouve- 
rait dans  la  correspondance  de  ce  mage.  Par  une 
lettre  adressée  au  Firjaro,  le  cardinal  laïque  rompt  ou- 
vertement avec  le  cardinal  romain,  son  ex-collègue. 
M.  Péladan  prévient  la  catholicité  qu'il  prendra  doré- 
navant ses  précautions  :  «  Désormais,  dit-il  simple- 
ment, avant  de  recevoir  un  sacrement,  j'interrogerai 
le  prêtre,  et  s'il  adhère  à  la  république  athée,  et  s'il 
admet  l'égalité  devant  le  recrutement,  j'irai  sommer  la 
nonciature  de  me  fournir  un  prêtre  romain.  »  Et  si 
l)ar  hasard  la  nonciature  se  dérobait,  que  ferait  leSàr? 
Il  ne  le  dit  pas,  mais  on  le  dcvînff  :  il  déposerait  le 
nonce  en  cinq  secs.  Je  l'admire  d'ailleurs  d'accepter 
rinlermédiaire  d'un  légat  alors  qu'il  lui  est  si  facile  de 
s'adresser  au  souverain  pontife.  Lisez  cet  adorable  posl- 
scriptiim  : 

«  Les  trois  cents  de  la  Rose-Croix  catholique,  où 
chacun  sait  plus  de  théologie  qu'un  primat  d'Afrique, 
dénonceront  le  schisme  au  très  Saint-Père  dans  un 
l)ublic  document.  >>  -  , 

Immense,  ce  mage!  .\ttendons  la  réponse  du  primat 
d'Africjue,  et  mai'quons  les  points. 

Lusus. 
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LA    PIN      I)K    SODOMIC    (  '  ). 

Depuis  Schiller  et  Gutskov,  le  déclin  du  théâtre  allcinanj 
est  trop  sensible  pour  qu'une  tentative  de  rénovation  n'at- 
tire pas  aussitôt  l'attention  do  l'Allemafine.  C'est  ce  qui 
explique  lo  bruit  qui  s'est  fait  autour  de /a  Fin  Je  Sodoine, 
lu  nouveau  drame  de  .M.  Suderuiann,  d'abord  interdit  |)ar 
la  censure  connue  une  pièce  immorale,  et  enfin,  moyen- 
nant quelques  coupures,  joué  au  Lessinys-Theatre  de  Berlin. 
Ce  que  l'auteur  s'est  proposé,  il  le  dit  clairement  parla 
bouche  d'un  de  ses  personnages  qui  s'écrie  :  «  Messieurs, 
l'art  allemand  est  sur  le  point  de  se  frajer  des  voies  nou- 
velles en  alliant  à  l'analyse  profonde  des  maîtres  allemande 
le  talent  de  peinture  des  Latins.  » 

Et,  en  efl'et,  nous  trouvons  ces  deux  éléments  dans  la 
pièce  de  M.  Sudermann  ;  seulement  la  pensée  qui  l'inspire 
n'a  pas  assez  de  profondeur,  ni  la  peinture  assez  d'éclat  pour 
que  la  Fin  de  Sodome  fasse  époque. 

En  France,  on  compte  par  centaines  des  pièces  de  ce  genre 
et  de  cette  valeur. 

Voici"  la  fable  assez  compliquée  de  ce  drame  : 

M.  Sudermann  a  choisi  ses  personnages  dans  la  riche 
bourgeoisie  et  le  monde  artistique  de  Berlin.  M""  Ada 
Mai'czinovski,  jeune  et  jolie,  femme  d'un  riche  boursier,  a 
fait  l'achat  d'un  tableau  à  sensation  du  jeune  peintre 
Willy  Janikov,  la  Fin  de  Sodome,  le  succès  de  la  saison. 
M'""  Marczinovski  est  entrée  en  même  temps  en  relations 
avec  le  peintre,  qui  n'a  pas  tardé  à  devenir  son  amant.  Ja- 
nikov n'a  pas  plutôt  goûté  de  la  vie  de  plaisir  qu'il  néglige 
son  pinceau...  Adieu  le  travail,  adieu  l'étude,  il  se  laisse 
aller  à  la  dissipation  et  ne  semble  pas  s'apercevoir  que  c'est 
sa  maîtresse  qui  l'entretient.  Un  beau  jour  la  satiété  se  fait 
sentir,  il  a  la  nostalgie  de  la  maison  paternelle  cl  veut  rom- 
pre avec  M'"''Marczinovski  pour  retourner  auprès  de  ses  pa- 
rents, d'hoiuiètes  industriels.  .Mais  il  a  pris  l'habitude  de 
la  vie  oisive  et  molle,  et  il  est  trop  faible  de  caractère  pour 
rompre  une  chaîne  si  légère  à  porter.  Pour  se  l'attacher 
plus  sûrement.  M""-  Marczinovski  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  le  marier  à  sa  propre  nièce.  M"'  Kitly,  et  Janikov  se 
laisse  faire. 

Cependant,  avant  le  mariage,  le  peintre  fait  un  séjour 
dans  la  maison  paternelle.  11  a  confié  aux  soins  de  ses  pa- 
rents une  petite  fille,  Claerchen,  la  fille  d'un  grand  peintre, 
le  maître  vénéré  de  Janikov,  qui,  en  mourant,  a  prié  son 
élève  de  veiller  sur  sa  fille. 

Rramer,  un  brave  employé  de  la  maison  du  père  de  l'ar- 
tiste, qui  a  l'ait  autrefois  de  grands  sacrifices  pécuniaires 
pour  permettre  au  fils  de  son  patron  de  poursuivre  en  paix 
ses  études  à  Munich,  avoue  au  jeune  peintre  qu'il  aime 
la  gracieuse  Claerclieii  et  le  prie  d'intercéder  en  sa  faveur 
auprès  de  la  jeune  fille.  Willy  Janikov  accepte  cette  délicate: 
mission,  mais  au  lieu  de  plaider  la  cause  de  son  bienfaiteur 
et  de  favoriser  le  mariage  de  Claerchen.  il  séduit  l'orpheline, 
et  cela  à  la  veille  de  sou  propre  mariage  avec  la  nièce  de 
sa  maiti'esse. 

La  contagion  de  la  perversité  de  Sodome  n'^st-elle  pas 
un  peu  i)rompte'/  Par  ses  exagérations  pessimistes,  M.  Su-, 
dermann  s'éloigne  de  la  vérité;  son  drame  est  bien  plutôt^ 
un  drame  romantique  qu'une  œuvre  observée  et  vécue. 

Si  l'art  dramatique  peut,  aune  époque  quelconque  de  son 
develûppcmeut,  tenir  dans  une  formule,  suivant  l'expression 

(1}  Diurne  eu  cio>[  açlus  de  iU.  Sudeiuiaun. 
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consacrée  par  la  jeune  école,  nous  devons  reconnaître  que 
M.  Sudcrraann  n'a  pas  donné  cette  formule  dans  la  Fin  de 
Sodome. 

Ainsi  le  dernier  acte  tout  entier  est  pénible.  Le  peintre 
conduit  sa  jeune  femme  dans  son  atelier.  En  route  il  est  as- 
sailli par  un  groupe  de  joyeux  camarades,  qui  insultent  la 
femme  de  leur  ancien  compagnon  de  plaisir,  et  celle-ci  s'é- 
vanouit de  frayeur  auprès  de  son  mari.  Il  faut  espérer  à 
l'honneur  des  peintres  allemands  que  M.  Sudermann  leur  a 
fait  injure. 

A  peine  la  jeune  femme  revient-elle  de  son  émoi  que 
Kramer  s'élance  dans  l'atelier  et  annonce  que  la  pauvre 
Claerchen  s'est  jetée  dans  la  Sprée  et  qu'on  vient  de  retirer 
.son  cadavre. 

Janikov  avoue  sa  scélératesse  et  dit  à  son  bienfaiteur  : 

«  Tu  m'as  tout  sacrifié,  ta  carrière,  ton  e.xistence:  rends- 
moi  un  dernier  service,  ôte-moi  la  vie  !  » 

Le  représentant  de  la  Sodome  moderne  n'a  plus  même 
assez  de  courage  pour  se  rendre  justice. 

Kramer  saisit  le  premier  objet  qui  lui  tombe  sous  la 
main,  et  le  jette  à  la  tète  du  peintre.  Celui-ci,  déjà  malade, 
est  pris  d'un  crachement  de  sang.  Le  délire  s'empare  de  lui, 
et  il  expire  en  maudissant  sa  vie  de  désordres  et  en  décla- 
rant qu'il  voudrait  commencer  une  nouvelle  existence  et 
se  régénérer  par  le  travail. 

Autour  des  personnages  principaux,  M.  Sudermann  a 
groupé  plusieurs  types  de  la  société  berlinoise  moderne  : 
le  boursier  Marczinovski,  le  mari  de  M'""  Ada,  qui  n'est  ja- 
mais à  la  maison  et  ne  rentre  chez  lui  que  pour  annoncer  la 
hausse  ou  la  baisse;  puis  le  savant  docteur  Weisse, qui  dit  : 
0  Aujourd'hui  nous  parlons  comme  nos  domestiques;  c'est 
le  dernier  cri  de  l'éducation  mondaine.  »  Enfin,  le  wagné- 
rien  Sigfried  Meyer,  qui  amuse  le  public  par  ses  anec- 
dotes plus  que  salées. 

Comme  il  arrive  ordinairement  pour  les  pièces  qui  font 
grand  bruit,  les  opinions  sont  très  partagées  :  les  natura- 
listes allemands  portent  l'auteur  aux  nues  et  le  louent  sans 
aucune  mesure,  tandis  que  les  partisans  de  l'ancien  théâtre 
sentimental  allemand  lui  refusent  tout  mérite  avec  un  parti 
pris  de  dénigrement. 

Pour  être  équitable,  le  critique  se  tiendra  entre  ces  deux 
appréciations  extrêmes  :  la  Fin  de  Sudome  est  une  œuvre 
de  mérite,  mais  qui  se  distingue  beaucoup  plus  par  un  talent 
de  «  peinture  la.tine  n  que  par  la  philosophie  profonde  d'un 
Goethe. 

Si  M.  Sudermann  a  voulu  nous  donner  un  Fausl  «  fin  de 
siècle  »,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  réussi. 


U.N   iNOLVEAU  -ROMA-N    DE   M.    BESANT. 

De  tous  les  romanciers  anglais  contemporains,  M.  Walter 
Besant  est  peut-être  le  seul  que  ses  compatriotes  désignent 
comme  successeur  à  la  phalange  glorieuse  des  Bulvver, 
des  Thackeray  et  des  George  Eliot.  Ce  n'est  pas  qu'on  se 
fasse  illusion  en  Angleterre  sur  la  puissance  créatrice  de 
M.  Besant  et  sur  la  valeur  de  son  style,  quand  on  les  com- 
pare aux  maîtres  qui  ont  fait  la  gloire  de  l'Angleterre  dans 
la  première  moitié  de  ce  siècle;  mais  s'il  est  incapable  par 
son  talent  de  remplacer  ces  grands  écrivains,  il  continue  la 
tradition  des  romanciers  réformateurs,  et  sous  ce  rapport 
on   peut  le  tenir  pour  un  fils  de  Dickens. 

Londres  doit  déjà  à  la  fantaisie  utilitaire  de  ce  romancier 
un  de  ses  établissements  philanthropiques  les  plus  remar- 
quables; dans  un  roman  intitulé  :  Men  of  ail  sorts  of  condi- 
tions {les  Hommes  de  toutes  conditions},  M.  Besant  avait 
tracé  la  sympathique  figure  d'une  jeune  fille  riche  et  noble, 


consacrant  sa  vie  et  son  immense  fortune  à  une  œuvre  de 
bienfaisance. 

Émue  de  compassion  pour  les  souffrances  des  jeunes  ou- 
vrières et  des  employées  dans  les  grands  magasins,  l'hé- 
roïne de  M.  Besant  se  fait  ouvrière  elle-même,  fonde  un 
grand  établissement  de  couture  où  les  jeunes  filles  qu'elle 
employait  trouvent  tout  le  confort,  la  sécurité  et  l'agré- 
ment que  peuvent  offrir  les  maisons  bourgeoises  les  plus 
connues. 

Un  philanthrope  s'empara  de  l'idée  suggérée  par  M.  Be- 
sant et  la  développa,  étendant  sa  sollicitude  non  seulement 
à  l'ouvrière,  mais  aux  travailleurs  des  deux  sexes;  il  fonda 
le  l'olais  des  pauvres,  qui  éclaire  d'un  rayon  de  charité  et 
de  bonheur  un  des  quartiers  jusque-là  les  plus  sombres  de 
l'est  de  Londres. 

M.  Besant  a  plutôt  le  tempérament  d'un  publiciste  que 
celui  d'un  romancier,  si  nous  concevons  le  roman  comme 
une  évocation  de  la  vie  dans  un  tableau  harmonieux  et  non 
comme  le  développement  d'une  thèse.  Dans  ces  derniers 
temps,  M.  Besant  s'est  donné  la  mission  de  défendre  contre 
la  rapacité  des  éditeurs  anglais  la  légion  des  auteurs  et  sur- 
tout celle  des  authoresses,  si  nombreux  de  l'autre  côte  de  la 
Manche.  Un  pamphlet  qu'il  a  lancé  il  y  a  quelques  mois 
contre  la  Society  of  Christian  Knowledge  (la  Société  de  la 
science  chrétienne)  contenait  des  révélations  sur  la  ma- 
nière dont  cette  Société  exploite  les  femmes  de  lettres  qui 
travaillent  pour  elle  :  il  a  produit  une  immense  sensation 
en  Angleterre.  Sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  la 
Société  a  dû  renoncer  à  bon  nombre  de  ses  abus. 

Ce  souci  des  soufl'rances  de  l'ouvrier  de  la  plume  a  éga- 
lement inspiré  à  M.  Besant  son  dernier  roman,  Armorel  of 
l.yonesse  :a  Romance  of  to-daij.  On  se  rendra  un  compte  assez 
exact  des  qualités  de  M.  Besant  en  tant  que  moraliste,  et  de 
ses  défauts  comme  romancier,  par  une  rapide  analyse  de 
ce  dernier  ouvrage. 

Un  peintre  de  vingt  et  un  ans,  Roland  Lee,  dans  une  ex- 
cursion en  Sicile,  fait  la  c'onnaissance  d'Armorel  Roseveau, 
jeune  orpheline  qui  demeure  chez  sa  grand'mère,  âgée  de 
quatre-vingt-quinze  ans.  Après  trois  semaines  de  fliriation 
dans  un  pays  admirable  dont  la  plume  de  M.  Besant  ne  réus- 
sît pas  à  nous  indiquer  les  splendeurs,  le  peintre  part  pour 
l'Angleterre.  Peu  après,  Armorel  se  décide  à  rejoindre  son 
fiancé.  A  Londres,  Armorel,  qui  est  riche  et  très  intelli- 
gente, est  frappée  de  toutes  les  choses  qu'elle  voit^  qui  heur- 
tent ses  notions  d'équité  et  de  justice.  Elle  prend  aussitôt 
la  résolution  de  combattre  tous  les  abus  qu'elle  trouvera 
sur  son  chemin.  Ces  abus  s'incarnent  pour  ainsi  dire  en  la 
personne  d'Alec  Fielding,  qui  passe  pour  l'homme  «  le  plus 
habile  de  Londres  ».  L'extérieur  de  ce  personnage  ne  con- 
corde guère  avec  sa  réputation  :  «  il  est  bête  et  il  a  l'air 
bête,  lourd  et  pédant  dans  la  conversation  ».  Il  ne  sait  rien, 
et  n'a  aucun  talent  ni  aucun  goût  prononcé  en  art  ou  en 
littérature.  Cependant  cet  homme  est  connu  dans  le  monde 
pour  un  peintre  habile,  un  poète  de  talent  et  un  conteur 
charmant.  11  est  également  directeur  d'une  feuille  hebdo- 
madaire qui  a  beaucoup  de  succès  et  dont  on  lui  attribue 
les  meilleurs  articles.  Le  secret  de  ces  contradictions  entre 
Vétre  et  le  purailre  d'Alec  Fielding  n'est  pas  difficile  à  devi- 
ner: il  fait  faire  ses  tableaux  par  un  bon  peintre,  ses  vers  par 
une  poétesse  de  talent,  les  contes  et  les  articles  de  son 
journal  par  un  écrivain  plein  d'avenir  ;  il  paye  à  ses 
collaborateurs  une  faible  part  de  ce  que  leurs  talents  variés 
lui  rapportent,  et  en  outre  il  nimbe  son  front  de  la  gloire 
qu'ils  lui  ont  gagnée.  Les  Ariels,  victimes  d'un  Caliban  sin- 
gulièrement moderne,  acceptent  leurs  chaînes,  jusqu'au 
jour  où  Armorel  vient  les  délivrer  en  leur  donnant  le 
moyen  d'exploiter  eux-mêmes  leurs  talents,  c'est-à-dire 
d'attendre  la  gloire  —  en  travaillant  avec  du  pain  sur  la 
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planche.  Fielding  est  désespéré  d'abord  en  voyant  ses  «  fan- 
tômes »,  comme  on  appelle  en  anglais  les  exploités  de  celte 
catégorie,  prendre  la  clef  descliamps;  mais  il  se  console  en 
épousanl  une  aventurière,  et  à  eux  deux  ils  se  lancent  dans 
des  entreprises  beaucoup  plus  considérables  et  couronnées 
de  succès. 

Pendant  ce  temps  Armorel  épouse  Roland  Lee,  et  les  nou- 
veaux époux  se  prometlenl  d  ;  délivrer  encore  beaucoup 
de  l'anlomi's. 

Ln  roman  du  genre  de  celui  que  nous  analysons  n'est  à 
vrai  dire  qu'un  sermon  illustré.  Nous  leur  préférons  sans 
doute  ces  créations  puissantes  où  nous  trouvons  des  types 
vraiment  humains  :  des  M™  Bovary  ou  des  Fromont  llisler, 
des  M.  de  Camors  ou  des  Gervaise  ;  ces  œuvres  où  l'ar- 
tiste ne  moralise  pas,  mais  nous  aide  à  résoudre  le  plus 
ardu  des  problèmes:  «  Connais-toi  toi-même.  » 

Cependant  nous  ne  pouvons  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'é- 
levé dans  le  but  que  poursuit  M.  IJesant,  et  le  romancier 
qui  réussit  à  faire  naître  dans  le  cœur  de  ses  lecteurs  de 
bons  sentiments  et  leur  s  iggére  des  œuvres  utiles  est 
digne  de  notre  estime,  sinon  de  notre  admiration. 

C'est  à  ce  titre  que  nous  avons  tenu  à  signaler  k  nos 
lecteurs  ce  nouveau  Dickens  de  l'Angleterre  contempo- 
raine. 

M.  D. 
* 

On  vient  de  publier  à  Londres  le  fac-similé  d'un  manus 
crit  de  Dickens,  Ihc  Chrislmas  Carol. 

L'histoire  de  ce  manuscrit  est  assez  curieuse  :  lorsque 
Dickens  publia  sas  Conles  de  Noël,  il  fit  hommage  du  ma- 
nuscrit à  un  vieil  ami,  M.  Thomas  Mitton.  Trente  années 
plus  tard,  ce  manuscrit  passa  entre  les  mains  d'un  libraire, 
qui  l'acheta  pour  une  somme  insignifiante  et  le  revendit 
aussitôt  à  un  prix  modéré  à  M.  Churchill.  En  1882,  M.  Chur- 
chill vendit  le  manuscrit  avec  un  bénéfice  considérable, 
mais  auparavant  il  avait  pris  la  précaution  de  faire  photo- 
graphier chaque  page  du  précieux  manuscrit  «  pour  son 
usjge  particulier  »,  à  ce  qu'il  assurait.  Cependant  il  s'est 
décidé  à  publier  une  reproduction  de  cette  copie,  et 
comme  elle  est  remarquablement  bien  faite,  le  public  peut 
admirer  la  belle  main  de  l'auteur  d'Oliver  Twisl,  dont 
l'écriture  se  lit  comme  de  l'imprimé. 

11  est  probable  que  ce  livre  d'étrennes  peu  banal  donnera 
ridée  d'autres  publications  du  même  genre. 


L'Arl  de  savoir  vieillir,  tel  est  le  titre  d'un  ouvrage  peu 
volumineux  que  public  la  Société  autrichienne  pour  la  pro- 
pagation de  l'enseignement  populaire.  La  Société  vient  d'a- 
dresser aux  plus  illustres  vieillards  d'Eyrope  une  douzaine 
de  questions.  Le  maréchal  de  Moltke  a  répondu  avec  em- 
pressement. Il  raconte  que  sa  jeunesse  a  été  austère  et  dé- 
nuée de  charme;  sa  nourriture  était  frugale,  et  il  a  passé 
ses  plus  jeunes  années  loin  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  A  la 
question  suivante  :  Attribuez-vous  votre  longévité  à  des 
habitudes  particulières  ou  à  un  régime  spécial?  il  a  ré- 
pondu •  «  Je  crois  que  la  modération  en  tout  est  une  bonne 
chose  et  qu'on  ne  devrait  jamais  passer  une  journée  entière 
sans  sortir,  même  par  la  pluie.  »  La  promenade  à  cheval  a 
toujours  été  sa  principale  distraction,  et  il  n'y  a  renoncé 
qu'à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans.  M.  Gladstone  n'a  pas  en- 
core répondu  au  questionnaire. 

L'Arl  de  savoir  vieillir  se  termine  par  un  récit  qui  est 
aussi  instructif  qu'intéressant  :  une  bonne  vieille  dame,  qui 
a  soin  d'ajouter  qu'elle  n'est  pas  une  célébrité,  raconte  in- 
génument sa  vie  et  comment  elle  a  trouvé  le  moyen  de 
vivre  confortablement  avec  un  revenu  de  750  francs. 


Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  21,  sur  la  demande  de  .VL  Élienne,  l'ajourne- 
ment do  la  discussion  du  projet  de  loi  de  M.  Isaac  concer- 
nant l'organisation  des  colonies  est  voté.  Vote  du  projet  de 
la  proposition  de  loi  réglant  les  droits  de  l'époux  sur  la  suc- 
cession de  son  conjoint  prédécédé.  Le  Sénat  décide  de  passer 
à  une  seconde  délibération. 

Le  25,  discussion  en  seconde  lecture  de  la  proposition  de 
loi  relative  au  contrat  de  louage  des  agents  de  chemins  de 
fer  avec  les  compagnies.  M.  Maze  développe  un  contre-projet 
qui  est  combattu  par  le  rapporteur,  M.  Cuvinot.  M.  Yves 
Guyot,  ministre  des  travaux  publics,  insiste  pour  le  vote  de 
la  loi.  M.  Léon  Renault  affirme  que  cette  loi  ne  donnera 
aucun  résultat  profitable. 

Chambre  des  députés.  —  Le  20,  suite  de  la  discussion  du' 
budget  de  l'instruction  publique.  M.  Rouge  se  plaint  de  la 
situation  faite  aux  instituteurs  par  la  loi  de  1889,  dont  il 
signale  les  inconvénients.  Le  ministre,  M.  Bourgeois,  répli- 
que en  insistant  sur  ses  avantages.  M.  Le  Provost  de  Launay 
critique  l'organisation  générale  de  l'enseignement.  Le  rap- 
porteur, M.  Dupuy,  passe  en  revue  les  progrès  accomplis 
dans  les  trois  ordres  d'instruction  publique. 

Le  21,  M.  Maurice  Faure  réclame  la  réduction  du  crédit 
affecté  aux  bourses  délivrées;  le  ministre  déclare  ne  pas 
s'opposer  à  cette  mesure,  et  M.  Dionys  Ordinaire  demande 
que  l'économie  réalisée  profite  aux  maîtres  répétiteurs  ma- 
riés. L'amendement  est  adopté.  MM.  Laserre  et  Sarrien  pro- 
posent le  rétablissement  du  crédit  relatif  à  l'École  de  Cluny; 
l'amendement  est  repoussé  par  372  voix  contre  148. 

Le  22,  M.  de  Belleval  demande  le  rétablissement  des  crédits 
aflectés  aux  bourses  qui  ont  été  réduits  par  la  Commission 
du  budget.  L'n  amendement  de  M.  Delpeuch,  voté  par 
258  voix  contre  2/i3,  augmente  ce  crédit  de  100  000  francs. 
Discussion  du  budget  des  beaux-arts.  M.  Leygues  critique 
le  fonctionnement  de  ce  service. 

Le  21,  M.  Aynard  s'attaque  surtout  aux  manufactures 
nationales  et  réclame  le  développement  de  l'enseignement 
des  arts.  M  Antonin  Proust,  rapporteur,  insiste  sur  la  néces- 
sité d'une  centralisation  artistique.  M.  Michou  réclame 
énergiquement  la  suppression  de  la  subvention  accordée 
aux  théâtres  nationaux;  M.  Gousset  se  borne  à  demander 
une  réduction.  M.  Larroumet,  commissaire  du  gouverne- 
ment, défend  le  crédit,,  qui  est  maintenu  intégralement  par 
la  Chambre.  M.  Uemarçay  demande  que  le  droit  des  pauvres 
soit  réparti  entre  tous  les  départements.  M.  Constaus, 
ministre  de  l'intérieur,  combat  cette  proposition.  Sur  la 
proposition  de  M.  Baudin,  le  crédit  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  que  la  Commission  avait  réduit  de  50  000  francs,  est 
rétabli  à  son  chiffre  primitif. 

Le  25,  discussion  et  vote  des  budgets  des  conventions  de.s 
chemins  de  fer  de  l'État  et  de  l'agriculture.  M.  Philippon 
critique  vivement  l'organisation  de  notre  service  forestier, 
dont  les  dépenses  n'ont  cessé  de  s'accroître,  tandis  que  les 
recettes  diminuent. 

Le  26,  vote  des  budgets  des  postes  et  télégraphes  et  des 
colonies.  M.  Delafosse  réclame  de  sérieuses  réformes  dans 
l'administration  du  Tonkin. 

Pays  Bas.  —  Guillaume  II,  roi  des  Pays-Bas,  est  mort  à  sa 
résidence  de  Loo,  âgé  de  soixante-treize  ans.  Avec  lui 
s'éteint  la  descendance  mâle  de  la  maison  d'Orange. 


Le  directeur  gérant  :  IIexry  Ferrari.        i 
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LA    NOUVELLE    CHAMBRE  ITALIENNE 

Chiffrer  exactement  la  foi'ce  des  partis  dans  l'assem- 
blée qui  s'apprête  à  siéger  au  palais  de  Montecitorio 
est  cliose  assez  difficile. 

D'après  les  partisans  du  ministère,  la  défaite  de 
ses  adversaires  serait  complète.  Sauf  U  radicaux, 
lid  opposants  constitutionnels  et  17  incertains,  tout  le 
reste  serait  pour  lui,  et  ce  reste  se  chiffrerait  par  392 
députés.  A  lire,  au  contraire,  les  journaux  antiministé- 
riels, les  392  —  et  même  moins  —  ne  seraient  qu'un 
composé  électoral  momentané,  destiné  à  s'émietter 
dès  les  premiers  chocs. 

La  vérité,  comme  il  arrive  presque  toujours  dansées 
sortes  d'appréciations,  doit  se  trouver  dans  l'opinion 
moyenne. 

Le  succès  électoral  du  gouvernement  n'a  rien  qui 
doive  surprendre  :  il  était  prévu  et  annoncé;  les  lec- 
teurs de  ce  recueil  s'en  souviennent  sans  doute.  Mais, 
dans  ce  succès,  il  y  a  lieu  de  distinguer.  La  question  est 
de  savoir  si,  dans  l'espèce,  gouvernement  et  ministère 
signifient  une  seule  et  même  chose,  et  le  doute,  à  cet 
égard,  est  parfaitement  permis. 

D'autre  part,  est-il  vrai  que  les  adversaires  du  mi- 
nistère aient  été  aussi  complètement  battus?  Ici  encore 
une  distinction  est  à  faire.  Il  y  avait  trois  groupes 
d'opposition  en  présence  des  candidats  ministériels  : 
la  droite  intransigeante,  la  gauche  modérée  ou  con- 
stitutionnelleet  l'extrême  gauche.  De  ces  trois  groupes, 
le  i)remier  et  le  deuxième  reviennent  affaiblis,  mais 
le  troisième,  celui  que  le  gou\ernemenl  avait  le  plus 
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d'intérêt  à  combattre,  sort  de  la  lutte  augmenté  d'un 
quart  environ. 

L'opposition  radicale,  en  effet,  de  '|0  membres  qu'elle 
comptait  dans  l'ancienne  Chambre,  arrivera,  tous 
comptes  faits,  au  chiffre  de  55.  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
avait  espéré.  Elle  comptait  revenir  au  nombre  de  70 
au  moins;  mais  elle  a  perdu  1 4  sièges,  et  cette  perte, 
fort  habilement  exploitée  par  la  presse  gouvernemen- 
tale, lui  a  donné,  au  premier  moment,  les  apparences 
d'une  défaite,  tandis  que,  en  réalité,  elle  remportait 
un  succès.  Et  ce  succès  ne  laisse  pas  que  d'être  d'une 
haute  signification.  La  vraie  lutte  se  poursuivait,  entre 
ce  petit  groupe  et  le  gouvernement,  sur  des  qtieslions 
di'  principes  à  l'intérieur  et  surtout  k  l'exléiieur.  Le 
groupe  opposant  revient  augmenté.  C'est  donc  le  mi- 
nistère qui  a  eu  le  dessous  sur  ce  point  spécial.  La 
chose  est  d'autant  plus  évidente  que  les  trois  candid<i- 
tures  qui  se  présentaient  sous  l'étiquette  unique  d'op- 
position radicale  à  la  politique  extérieure  du  gouver- 
nement, à  la  Triple  alliance  pour  mieux  spécifier,  ont 
réussi  malgré  l'effort  intense  de  l'administration  et  de 
ses  partisans  :  M.  Imbriani,  chef  reconnu  de  l'irré- 
dentisme, a  été  élu  à  Bari;  M.  Bezzi,  irrédentiste  natif 
de  Trente, a  été  élu  à  Ravenne;  enfin,  M.  Rarzilai,  ir- 
rédentiste natif  de  Trieste,  a  été  élu  à  Romi'.  Cette 
dernière  élection  est  d'autant  plus  significative  qu'à 
Rome  le  candidat  irrédentiste  avait  pour  concurrent 
un  prince  romain,  qui,  entre  autres  litres,  possède 
ceux  de  Piince  du  saint  empire  romain  et  de  Magnat 
de  Hongrie,  et  à  l'égard  duquel  l'oppo.sition  n'avait  pas 
manqué  de  mettre  en  lumière  crt  autre  titre  d'une  si- 
giiificalion  encore  plus  grande  :  Chanihellan  hérédi- 
lairr    de  S.  M.    rcuipereui'   d'Autriche.  Un  voit    donc 


?0() 


M.  PAUL  DESJARDINS,  —  AU  HEVOin! 


que  losi'li'clniis  (|iii  (inl  assiiiv  li'  succès  do  ^1.  Ii;irzilai 
ont  bii'ii  fiiliiiilu  coiulaninci-  les  accoi'ds  qui  lient 
rilalio  H  uu  aulrc  iiummIiiv  iIi'  la  Triple  alliauco. 

Quand  la  (luostion  de  la  |)(dili(|U('  d'alliances  a  (Hé 
nettemoni  posée,  le  corps  éh'clorai  l'a  donc  résolue 
dans  le  sens  de  sa  condamnation.  Faut-il  cependant 
croire  que  partout  ailleurs  celle  ]iolili(|ue  ait  été  a|)- 
prouvée  j)ar  les  électeurs? 

Nulleuieul.  11  )  a  tout  d'abord  les  cinquante  el 
(|nelques  t'ieclious  radii'ales  qui  pi'olestent  d'uni'  ma- 
nière absolue  contre  une  semblable  interprétation.  Là, 
il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la  Triple  alliance  a  été  solen- 
nellement ivpudiée  Viennent  ensuiti'  les  élections  des 
candidats  dits  lègaUlaires,  dont  le  chef,  M.  Fortis,  tout 
eu  constatant  l'existence  de  la  Triple  alliance  comme 
uu  lait  contre  lequel  il  a  voulu  éviter  de  se  prononcer, 
a  catégoriquement  déclaré  que  <■  ses  avantages  sont 
loin  de  compenser  les  cbarges  et  les  inconvénients 
qu'elle  fait  peser  sur  l'Italie  «.Assurément,  les  élec- 
teurs de  ce  groupe  n'ont  pas  entendu  voter  pour  la 
conlinnation  de  ces  iuconvénieuls  et  de  ces  charges. 
On  eu  pourrait  dire  autant  des  électeurs  du  groupe 
d'opposition  de  gauche  constitutionnelle  dont  M.  \i- 
cotera  est  le  chef.  Ce  groupe,  en  effet,  n'est  pas  allé 
jusqu'à  demander  la  dénonciation  de  la  Triple  alliance, 
mais  il  a  fait,  dans  toutes  ses  professions  de  foi  et  dans 
tous  ses  discours  électoraux,  sans  exception,  une  cri- 
tique tellement  sévère  de  la  politique  extérieure  du 
ministère,  que,  sans  nul  doute,  les  électeurs  qui  l'ont 
envoyé  dans  la  nouvelle  Chambre  ont  cru  lui  donner 
mission  de  combattre  cette  politique. 

11  y  a  plus  :  la  majorité  obtenue  ])ar  le  ministère 
—  370  environ  et  non  390,  comme  ont  dit  les  rele- 
vés officieux  —  est  le  produit  d'une  combinaison  avec 
l'élément  de  droite  modérée  ou,  plus  précisément, 
l'élément  conservateur.  Les  nombreux  candidats  de 
cette  nuance  ont,  il  est  vrai,  approuve  la  politique 
extérieure  du  gouvernement,  mais  non  sans  se  mon- 
trer partisans  résolus  d'une  politique  d'économies.  Or 
il  est  plus  que  prouvé  que  les  économies  sont  impos- 
sibles à  concilier  avec  les  exigences  que  les  alliances 
imposent  à  l'Italie.  La  condition  sous*  laquelle  la  poli- 
tique extérieure  a  été  approuvée  doit  donc  faire  inévi- 
tablement défaut,  et  les  députés  qui  l'ont  formulée 
pourront,  pour  rester  conséquents,  appuyer  éventuel- 
lement une  politicjue  extérieure  différeute. 

Restent  maintenant  les  questions  intérieures,  lii 
homme  politii]ue  du  tempérament  et  des  origines  de 
M.  Crispi  poiu'ra-l-il  restei'en  harmonie  de  sentiments 
avec  l'élément  de  droite  sur  lequel  il  a  fait  reposer  son 
succès  électoral?  Il  s'apercevra  bientôt  des  diflicultés 
aux  exigences  qui  jjercent  déjà  par  rapport  à  la  répar- 
tition des  portefeuilles.  Les  conservateurs,  qui  ont  eu 
une  si  large  part  au  succès,  n'admet  Iront  pas  que  des 
hommes  de  gauche  continuent  à  diriger  les  ministères 
les  plus  im[)orlauls.  Que  fera  alors  M.  Crispi,  lui  dont 


la  seule  raison  d'être  i-éside  dans  son  passé'  d'houune 
de  gauche? 

Ou  le  voit,  cette  majorité  dont  on  a  mené  si  grand 
bruit  est  loin  de  présenter  entre  ses  membres  les  élé- 
ments de  cohésion  qui  seraient  nécessaires  pour  la 
rendre  durable;  elle  pourrait  bien  n'avoir  constitué 
|)our  M.  Crispi  qu'un  succès  relatif  et  momentané. 

Mais  M.  Crispi  a  des  ressources  d'expédients  très 
réelles  en  même  temps  qu'une  rare  énergie.  S'il  pou- 
vait se  convaincre  que  toutes  les  difficultés  de  sa  si- 
tuation consistent  uniquement  dans  la  gène  finan- 
cière engendrée  par  la  polili([ue  d'alliances,  rien  ne 
lui  serait  plus  facile  que  de  les  \aincre.  Arrivera-t-il 
à  faire  cet  effort?  Ce  n'est  pas  impossible.  Kn  tout  cas, 
il  peut  le  faire  sans  se  mettre  en  contradiction  absolue 
avec  lui-même,  car  il  a  dit  plus  d'ime  fois,  et  à  bon 
droit,  que  l'alliancf;  avec  les  i)uissances  germani- 
ques a  été  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  non  la  sienne; 
et,  d'autre  part,  s'il  a  souvent  cherché  à  en  démon- 
trer l'ulililé.  il  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  fait 
la  déclaration  positive  de  son  intention  de  la  renou- 
vel(>r. 

Cl.  CiACO\u:rri. 


AU    REVOIR!.. 
Nouvelle. 


A  Paul  BourgPt,  qui,  en  Taisaut  touclier 
le  mauvais  airangemenl  des  choses 
de  ce  niottde,  a  servi  la  cause  de  la 

pilié  el  (le  la  honte. 


1. 


La  pluie  I  La  pluie  1... 

Ce  cbuchoteuient  rapide  se  répandit  dans  la  foule. 
Les  figures  se  levèrent  en  l'air,  les  mains  se  tendirent 
pour  sentir  les  gouttes,  les  parapluies  s'ouvrirent.  Sur 
la  première  plate-foi'me  de  la  Tour,  semblable  à  une 
cité  suspendue  ou  à  un  pont  de  navire,  les  quatre  ta- 
vernes orientées  aux  quatre  points  cardinaux  se  rem- 
plirent en  un  instant  de  personnes  réfugiées  qui  se 
lassaient,  sans  parler,  con.slernées  par  la  pluie.  Il  était 
s(q)t  heures  du  soir,  en  septembre,  et  les  lumières 
élaient  déjà  allumées.  Tous  ces  gens  debout,  pressés 
les  uns  contre  lesautres,  refluaient  au  milieu  des  tables 
des  dineiu's  pour  se  mettre  à  l'abri  ;  les  dos  couverts  de 
paletots,  de  châles,  de  foulards,  étaient  dans  la  pleine 
lumière  deslusties,  les  visages  étant  tournés  vers  l'obs- 
curité  extérieure.  Mais  tout  d'un  coup  les  cordons  de 
gaz  allumi's  eu  dehors  des  balustrades  par  d'invisibles 
mains  magiques  éclairèrent  des  centaines  de  figures 
contrariées.  A  l'autre  bout  du  Champ  de  Mars,  dans  le 
l'iel  foncé,  le  longdesarêtesdu  Dôme  central,  les  mêmes 
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(lni,u;ts  inasiqiios  traçaient  des  lignes  de  lumières  qui 
Iremblotaient  auvent  et  sous  la  pluie.  La  nuit  lonibait, 
créant  la  solitude  autour  de  chaque  être. 

<•  Alil  mais...  Ahl  mais...  Ne  vous  griiez  pas!  " 
inui'uiuraient  les  messieurs  attablés  en  repoussant  les 
iulrusdont  les  vêtements  humides  les  frôlaient  de  trop 
près.  Ceux  qui  avaient  payé  pour  dîner  tranquillement 
ressentaient  une  vague  indignation  contre  ces  hommes 
du  dehors  qui  prétendaient  partager  gratuitement  leur 
gîte.  Il  faut  dire  qu'on  était  au  moment  du  dîner  où 
les  misères  extérieures  touchent  le  moins;  on  avait 
assez  bu,  assez  maugé  pour  s'épanouir;  le  dessert  était 
fini  ;  les  garçons  avaient  desservi  et  étalaient  sur  les 
tables  des  serviettes  éblouissantes  avant  d'y  placer  le 
café  et  les  liqueurs;  on  allumait  les  cigares.  On  se  ren- 
versait sur  les  chaises  avec  une  familiarité  très  gaie, 
avec  un  délicieux  épanchement  pour  les  commensaux 
et  une  douce  indifférence  pour  tout  ce  qui  se  passait  en 
dehors,  dans  la  nuit  froide,  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous,  dans  cet  immense  Paris  enveloppé  de  brouil- 
lard, et  plus  loin  encore,  dans  l'univers  illimité  plein 
de  misères,  heureusement  ignorées.... 

Dans  le  salon  vert  d'eau  de  Brébant,  orné  de  treillages 
et  de  rinceaux  Louis  XV,  rempli  d'une  clarté  de  fête, 
ti'ois  hommes  et  une  femme  étaient  assis  à  la  même 
table,  à  l'entrée  de  la  salle.  Les  hommes  causaient,  le 
cigare  entre  deux  doigts,  en  repoussant  par  petits 
coups  leurs  tasses  vides  et  leurs  soucoupes  au  milieu  de 
la  nappe.  La  femme  les  écoutait,  les  cils  baissés,  une 
main  rej)liée  sous  le  menton,  rangeant  distraitement 
avec  la  pointe  d'un  couteau  d'argent  les  pelures  de 
])oires  sur  son  assiette.  Un  des  hommes  se  tourna  vers 
elle  : 

—  Il  faudra  que  M"""  Jaubert  en  soit,  dit-il.  Ou  pren- 
dra une  loge  grillée  pour  n'être  pas  mis. 

—  Oh  !  ma  femme,  interrompit  le  nuui,  ne  s'ainusi' 
de  l'ien  de  ce  qui  est  amusant.  Elle  n'a  pas  l'habitude  de 
Paris.  Elle  est  encore  très  province,  depuis  deux  jours 
que  nous  sommes  ici  :  donnez-lui  le  lemps  de  se  re- 
tourner. Petit  à  petit  je  l'amènerai  au  Moulin  Rouge, 
mais  nous  n'y  sommes  pas. 

—  Tu  dis  cela  pour  y  aller  tout  seul,  répondil 
.M""  Jaubert  en  souriant  et  sans  lever  les  yeux.  Poui- 
tant  quand  je  suis  montée  dîner  ici  dans  cette  hor- 
rible machine,    il  me  semble  que  j'ai  été  gentille... 

Et  elle  effleura  de  sa  main  gauche  ses  cheveux  noiis 
au-dessus  de  son  oreille. 

—  Oui,  oui,  ma  chérie,  reprit  Jaubert  en  faisant 
signe  d'envoyer  du  bout  des  doigts  un  baiser  à  sa 
femme.  J'apprécie,  j'apprécie...  Je  ne  t'aurais  |)as  crue 
capable.  Mais  tu  entends  ce  que  propose  Langlade.  Veux- 
tu  venir,  oui  ou  non?  ïu  sais  que  c'est  ti'ès  loin  de 
riiôtel,  c'est  plein  de  courants  d'air,  on  est  très  mal 
assis... 

—  .\lors,  je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles,  toi. 

—  Il  faut  bien  que  j'y  aille  pour  te  raconter... 


— •  Oh!  comme  je  me  passerais  bien  de  savoir!  Les 
vilaines  choses  ne  sont  pas  tellement  intéressantes... 

—  Ce  ne  sont  pas  de  vilaines  choses,  madame,  inter- 
jeta Langlade,  jiiqué.  C'est  un  peu  vif,  voilà  tout. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Cornudet,  le  quatrième  convive, 
qu'est-ce  au  juste  qu'une  vilaine  chose?  Il  n'y  a  pas  de 
vilaines  choses,  il  n'y  a  (jue  des  choses  ratées.  Ce  qui 
est  bien  fait  ou  drôle  n'est  jamais  vilain.  L'art  purifie 
tout... 

Cela  dit,  il  lança  une  boulier  de  fumée  bleue  vers 
le  plafond  souriant. 

—  Et  enfin,  conclut  Jauiierl,  une  honnête  femme 
peut  tout  voir;  du  moins  avec  son  mari.  Une  femme 
mariée  doit  connaître  toute  sorte  de  choses.  Sans  ça, 
à  quoi  bon  être  mariée?... 

—  Parbleu!  s'écrièrent  d'une  commune  voix  Lan- 
glade et  Cornudet. 

M'"'  Jaubert  ne  répondit  rien  :  sans  doute  cette  con- 
vei'salion  l'ennuyait.  Elle  se  retourna  vers  le  vitrage 
déjà  ruisselant  d'eau  : 

—  Dieu!  comme  la  pluie  tombe!  dit-elle. 

Chacun  des  hommes  observa  que  si  ce  temps-là  du- 
rait, ce  serait  un  fameux  ennui  à  cause  des  fêtes  de  la 
clôture  de  l'Exposition.  Mais  sûrement  ce  n'était  qu'une 
averse  passagère.  Déjà  un  rayon  de  lune  réapparaissait 
à  gauche  dans  une  déchirure  des  nuages,  et  frappait 
d'un  reflet  pAle  le  dôme  des  Invalides. 

—  Giboulées  d'automne,  giboulées  d'automne...  mur- 
mura Jaubert,  son  cigare  entre  les  lèvres,  et  faisant 
signe  au  garçon  d'apporter  la  note. 

A  ce  moment  la  foule  des  personnes  massées  à  l'en- 
trée du  restaurant  pour  y  chercher  abri  se  pressa  da- 
vantage conli'e  les  tables,  afin  de  se  garer  d'une  rafale 
(le  pluie  qu'on  entendait  tournoyer  au-dessus  des  têtes, 
dans  les  armatures  de  fer  de  la  Tour.  Les  garçons  re- 
poussèrent les  importuns,  quelques  convives  s'empor- 
tèrent :  "  Que  diable!  on  paye  sa  place,  alors!  »  di- 
rent-ils. 

Une  petite  fille,  envelojipée  dans  le  chàle  trop  grand 
de  sa  mère  noué  autour  des  reins,  s'élait  faufilée  entre 
les  tables,  et  regardait  avec  admiration  la  desserte. 
M'""  Jaubert  lui  tenditla  main  et  l'attira  contre  elle.  La 
petite,  rassurée  par  ces  doux  yeux  gris  qui  ne  s'ou- 
vraient qu'à  demi,  et  par  cette  jolie  figure  qui  n'était 
tout  entière  qu'un  sourire,  se  laissa  faire.  Elle  grimpa 
même  sur  les  genoux  de  la  dame. 

—  Vous  voulez  bien  venir  avec  moi?  Vous  n'avez 
pas  peur? 

L'enfant  dit  que  non,  d'un  signe  énergique  de  sa  pe- 
tite tête  encapuchonnée. 

—  Ne  va  donc  pas  avec  la  dame,  petite,  ce  n'est  pas  le 
côté  des  gens  anmsants,  cria  Jaubert  à  travers  la  table, 
d'une  voix  réjouie;  viens  plutôt  par  ici,  tu  auras  le  fond 
de  mon  petit  verre  avec  du  siici'c. 

Suivant  lui,  les  enfants  inconnusd'une  condition  in- 
férieure devaient  être  tutovés. 
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La  pelito  fillo  ne  boiigOcT  pas  et  serra  le  bras  rie 
M°"  Jaubert.  Langlade,  qui  était  assis  tout  contre,  lâcha 
jtar  plaisanterie  une  houiïtîe  de  son  cigare  dans  le  ca- 
|)U(li()u  de  l'enfant;  les  petites  boucles  de  cheveux 
parurent  l'unier  quelques  instants. 

—  Hegardez  donc!  s'écria  Cornudet;  le  Vésuve! 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  reprirent  les  autres  en  riant. 

—  Oh!  comme  c'est  méchaiil  !  dit  M""'  Jaubert  avec 
un  rire  blessé.  Serrez-vous  coiitn'  moi,  madi'moisclic... 
mademoi.si'lle? 

—  Camille,  marmotta  la  petite  i\  l'oreille  de  la  dame; 
et  elle  se  cacha  la  figure  dans  cette  tiède  poitrine. 

—  Il  faut  nous  quitter,  madeinoi.selle  Camille.  Je 
m'en  vais.  On  ne  peut  pas  toujours  vivre  avec  ceux  qu'on 
voudrait,  vous  saurez  ça  plus  lard.  Il  faut  ipie  vous  re- 
tourniez près  de  votre  maman. 

Ces  paroles  étaient  dites  à  mi-voix;  renfaiit  n'avait 
pas  l'air  de  les  avoir  entendues. 

—  Allons!  il  faut  nous  quitter,  reprit  M""  Jaubert;  et 
elle  reposa  délicatement  la  petite  Camille  à  terre.  Puis 
elle  étendit  le  bras  et  prit  sur  la  lahle  de  desserte  un 
gâteau  qu'elle  lui  donna. 

—  Mais,  Marthe,  tu  sais?  intervint  Jaubert ,  l'addi- 
tion est  réglée   Tu  compliques  les  comptes. 

—  Bah  !  on  nous  fera  bien  cadeau  de  ce  gàteau-là, 
répondit  gaiement  sa  femme  en  se  levant  d'un  seul 
mouvement  très  souple. 

Elle  se  tourna  vers  le  maître  dliôtel  debout  el  im- 
passible au  milieu  des  tables  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  lui  dit-elle,  en  rattacbant 
sa  voib^tte,  vous  nous  ferez  la  charité  de  ce  gàteau-là  ? 

Le  maître  d'hôtel,  surpris  de  s'entendre  appeler  jjion- 
sicur,  s'iiN-lina  gracieu.sement,  en  faisant  le  geste  qui 
signifie  :  «  !\LTis  comment  donc  !  c'est  trop  peu  de  chose  !  » 

Camille  avait  rejoint  sa  mère.  On  vit  sortir  de 
l'ombre  une  figure  blonde,  fine  et  fatiguée,  dont  les 
yeux  se  plissèrent  avec  un  sourire  pour  remercier 
M°"  Jaubert.  C'était  la  mère  de  la  petite  fille.  Elle  ren- 
tra aussitôt  dans  l'ombre. 

Cependant  on  s'était  levé. 

—  Allons!  mes  petits,  dit  JaubeiT,  à  présent  il  s'agit 
de  redescendre.  Le  grand  jeu  va  commencer! 

Et  comme  sa  femme  sortait  la  première  en  bouton- 
nant ses  gants,  il  resta  un  pas  en  arrière  el,  la  mon- 
trant du  regard  : 

—  Elle  est  originale  tout  de  même,  n'est-ce  pas? 
murniura-l-il  à  Langlade  d'un  air  satisfait. 

—  Elle  est  charmante!  Mes  compliments,  répondit 
de  même  Langlade  en  mâchant  un  cigare...  Mais,  dis- 
moi,  l'a  tient  toujours  pour  mardi? 

—  Parbleu  !  Et  elle  restera  à  l'hôtel.  Ça  va  sans  dire. 

Dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Quelques  nuages  cou- 
raient encore  devant  la  lune.  On  apercevait  plusieurs 
étoiles  à  travers  l'entrelacs  di-  l'énorme  cbarpente 
noire.  Les  galons  de  l'eu  de  l'illumination  Iraçaient  des 
lignes  en  tous  sens,  en  bas,  dans  le  Champ  de  Mars  et 


an  loin  dans  Paris.  Seulement  un  é-norme  veut  qui  sem- 
blait s'élever  de  terre  et  s'engoufi'rer  dans  la  Tour  la 
faisait  vaciller  et  gémir. 

Lue  queue  de  personnes  sombres  sedêployail  devant 
l'arcès  de  chaque  ascenseur,  attendant  la  descente.  Les 
messieurs  en  furent  découragés. 

—  Ah!  mais,  moi,  comme  je  me  connais,  je  ne  vais 
jias  faire  queue  ici.  an  froid,  pendant  une  heure,  cria 
joyeusement  Jaubert.  Ah!  non,  non!... 

Et,  sans  regarder  derrière  lui,  il  dis|)arut  dans  l'ou- 
verture sombre  de  l'escalier  en  tournevis  qui  se  per- 
dait dans  les  dessous.  Les  autres  et  sa  femme  le  suivi- 
ivnl.  Dans  cette  grande  mnrjiine  A  jour  il  n'y  avait  pas 
où  s'abriter.  Chacun  se  préci|)itait  pour  redescendre  à 
terre  le  plus  vite  possible,  comme  des  fourmis  sur- 
prises en  liant  d'un  arbre  par  l'orage.  Du  haut  en  bas, 
le  long  des  énormes  charpentes  de  fer  inclinées  où 
glissaient  les  coffres  des  a.sceiiseurs,  des  défilés  d'om- 
bres tournoyaient  sans  fin  dans  les  spirales  aériennes 
des  escaliers.  Tout  ce  fer  qu'on  touchait  était  gli.ssant 
et  glacé.  Les  hommes  se  liAtant  pour  en  fuir  le  contact 
affreux  s'abîmaient  par  des  trappes,  disparaissaient  en 
s'eni'onçant.  Puis,  dans  les  traverses  enchevêtrées,  ou 
les  revoyait  plus  bas,  tout  petits  et  noirs  au  milieu  de 
la  blancheur  cotonneuse  du  bi'ouillard  nocturne.  Des 
messieurs  avec  leurs  mouchoirs  tendus  sur  leurs  cha- 
peaux, serrant  dans  leurs  bras  des  enfants  effarés, 
suivis  de  dames  retrou.ssées,  coiffées  de  leurs  jupes, 
dont  les  cris  d'épouvante  se  perdaient,  couverts  par 
l'immense  rumeur  sourde  de  l'édifice  de  métal. 

—  ^lon  Dieu!  mon  Dieu! arriverons-nous?  murmur-a 
d'une  voix  éteinte  M""  Jaubert.  Et  elle  frissonnail. 

Elle  était  arrivée  à  un  petit  palier  en  demi-cercle. 
Personne  ne  lui  répondit;  les  autres  avaient  déjà  dis- 
paru dans  le  trou  noir  de  l'escalier  de  descente. 

Elle  était  seule,  absolument  seule,  comme  lorsqu'on 
est  en  présence  de  la  mort  et  que  toutes  les  attaches 
sont  rompues.  Alors  elle  s'arrêta  une  minute,  s'appuya 
au  balcon,  dont  le  froid  rigide  la  repoussa.  Retirant  sa 
main,  elle  jeta  les  regards  au  loin  sur  la  ville.  Les 
feux  verts  et  rouges  des  bateaux  se  mouvaient  sur  la 
Seine;  les  boulevards  et  les  rues  se  dessinaient  en  files 
de  lumières;  les  monuments  émergeaient  avec  des 
formes  étranges.  Elle  cherchait  quehjue  chose  sans 
doute  dans  ce  fourmillement  anonyme,  composé  ce- 
pendant de  personnes  distinctes  et  dont  aucune  ne 
peut  être  remplacée  par  une  autre.  Ses  yeux  s'atta- 
cbèrent  avidement  surcet  horizon,  interrogèrent  cette 
obscurité.  Puis  elle  les  releva  insensiblement,  et  elle 
aperçut  dans  le  ciel,  au  zénith,  entre  les  nuages,  une 
étoile  très  brillante.  Alors  elle  fit  un  petit  signe  de  tête 
et  descendit  d'un  pas  singulièrement  ferme. 

En  bas,  on  se  sépara.  Langlade  et  Cornudet  condui- 
sirent les  Jaubert  jusqu'à  un  fiacre,  puis  s'éloignèrent 
dans  la  foule. 

—  Par  exemple,  ils  ont  l'air  de  s'entendre  joliment 
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bioii,   dit  Cormidet  eu  alliiinaut  un  nouveau  cigar(\ 

—  Bah!  qui  sait?  répondit  Langlade  :  il  n'y  a  pas  de 
ménage  qui  n'ait  sa  plaie  cachée. 

Cependant  les  deux  époux,  seirés  l'un  contre  l'autre, 
s'en  allaient  cahotés  au  petit  trot  boiteux  de  leur 
liacre.  C'était  un  liacre  à  lanterne  rouij;e  qui  s'en 
retournait  vers  les  Batignolles.  ils  demeuraient  juste- 
ment de  ce  côté-là,  dans  une  mauvaise  maison  meu- 
blée de  la  rue  des  Moines.  Étant  arrivés  à  Paris  par  une 
décision  subite  et  n'y  connaissant  personne,  ils  n'avaient 
pas  trouvé  à  se  gîter  ailleurs.  Leur  fortune  leur  auiait 
pei'niis  mieux,  mais  ils  avaient  dû  se  contenter  de  cette 
médiocrité  banale,  dont  Jaubert,  avec  son  amour- 
propre  de  magistrat,  souffrait  particulièrement. 

Blottie  dans  l'ombre  de  la  voiture,  de  façon  qu'on  ne 
distinguait  plus  ([ue  les  feux  des  brillants  à  ses  oreilles, 
M"'  Jaubert  frissonnait  toujours.  Le  froid  l'avait  saisie 
sans  doute  dans  cette  imprudente  descente  de  la  Tour. 
Son  aspiration  était  sifflante,  tirée  du  fond  de  la  gorge, 
et  collait  la  voilette  sur  sa  bouche. 

— •  Ils  sont  très  gentils,  n'est-ce  pas?  dit  son  mari,  en 
pensante  Langlade  et  à  Cornudet.  Ce  sera  pour  nous 
une  fameuse  ressource. 

—  Oui. 

Se  souvenant  alors  d'être  alîeclueux  comme  il  con- 
vient à  un  époux  laissé  seul  avec  sa  femme,  Jaubert 
ajouta  : 

—  Je  connais  tout  de  même  quelqu'un  de  plus  gentil 
qu'eux,  et  que  j'aime  mieux. 

—  Je  le  pense  aussi  1  répondit  une  voix  souriante. 
Mais  on  ne  pouvait  voir,  dans  l'obscurité,  si  le  sou- 

rii'e  était  en  même  temps  sur  le  visage. 

Jaubert  saisit  l'étroite  main  gantée,  dont  le  poignet 
s'abandonna  ;  il  rabattit  la  manchette  du  gant  et 
appliqua  un  baiser  sur  le  bras,  au-dessous  du  bracelet. 

Le  fiacre  anivait  à  la  place  de  l'Aima  et  se  trouvait 
ari'êté  par  l'encombrement  des  voitures,  aux  abords  de 
l'Hippodrome.  Des  piétons,  subitement  é(;lairés  en 
pleine  figure  par  les  lanternes  des  voitures  ou  par  les 
globes  électriques  dressés  au  milieu  de  la  chaussée, 
apparaissaient  à  droite  et  à  gauche,  attendant  pourtra- 
vei'ser,  puis  aussitôt  disparaissaient,  laissés  en  ari'ière. 
M'^'  Jaubert  se  pencha  et  frotta  avec  la  courroie  de  la 
portière  la  vitre  pour  en  efl'acei'  la  buée.  A  ce  moment 
juste,  il  sortit  des  ténèbres,  à  la  hauteur  de  cette  vitre, 
dans  la  clarté  bleue  de  la  lumière  électrique,  une  tête 
de  femme  enveloppée  d'un  fichu  blanc,  et,  tout  contre, 
une  tête  d'homme  baissée,  coiffée  d'un  képi  d'officier. 
L'ombre  crue  de  la  visière  tombait  sur  les  ti'ails  et  les 
cachait,  donnant  à  cette  tête  devinée  quelque  chose  de 
très  lointain,  d'oublié  longtemps  et  de  soudain  réap- 
paru, comme  d'un  revenant...  C'était  certainement 
un  étranger,  un  inconnu  très  ordinaire.  Cependant 
M""  Jaubert  se  renfonça  en  toute  hAte  dans  l'obscurité 
de  la  voitui-e,  et,  de  nouveau,  on  ne  vit  plus  que  les 
deux  petites  étoiles  de  ses  oreilles,  avec  l'éclat  humide 


de  son  regard  sous  la  voilette.  La  voitui-e  continua; 
l'apparition  s'était  évanouie.  M"""  Jaubeit  loussa  un 
peu,  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Marlon!  murmura  Jauberl,  en  posant  sa  main 
sur  la  main  de  sa  femme. 

Elle  tressaillit. 

—  On  étouffe  dans  cette  boite,  continua-t-il.  Veux-tu 
que  j'ouvre  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  tira  la  courroie  et  abaissa 
vivement  la  glace  du  côté  où  elle  était.  Elle  toussa  en- 
core légèrement. 

Il  se  mit  alors  à  parler  avec  bonne  humeur  de 
ce  qu'ils  avaient  vu  dans  la  journée  ;  il  projeta  beau- 
coup d'achats  à  faire  à  l'Exposition  pour  renouveler 
leur  mobilier  ;  il  demanda  que,  de  retour  à  la  mai- 
son, elle  expliquât  à  leur  cuisinière  plusieurs  choses 
qui  lui  avaient  paru  remarquables  dans  le  dîner  du 
restaurant.  Il  était  d'ailleurs  charmant,  plein  d'en- 
train, se  plaisant  à  ses  propres  souvenirs,  faisant  au- 
tant de  frais  pour  sa  femme  que  pour  une  étrangère. 
11  se  rappelait  le  mot  de  son  auteur  de  chevet,  Balzac, 
qui  avait  dit  :  «  Le  mariage  doit  incessamment  com- 
battre un  monstre  qui  dévore  tout,  l'habitude.  »  —  Et 
de  temps  en  temps  il  s'imposait  d'être  brillant  dans 
son  intérieur,  comme  devant  un  vrai  public;  il  renou- 
velait son  fonds  d'anecdotes  pour  sa  femme  et  se  com- 
poitait  avec  elle  habilement,  à  la  façon  d'un  invité 
aimable  dans  le  monde.  Tel  était  le  fruit  de  son  ex- 
périence de  la  vie,  et  il  la  jugeait  sûre,  ayant  connu 
beaucoup  de  femmes  dans  sa  jeunesse. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  leur  auberge,  dans  une  petite 
rue  écartée.  Us  gagnèrent  leur  chambre,  précédés  d'un 
garçon  de  service  qui  tenait  la  lumière.  Jaubert  avait 
soin  de  parler  avec  hauteur  à  ce  garçon,  pour  faire 
sentir  à  tout  l'établissement  que  c'était  par  un  simple 
accident  qu'il  se  trouvait  égaré  dans  un  tel  taudis,  sans 
rapports  avec  sa  position  véritable. 

Quand  la  porte  eût  été  refermée,  il  l'ut  très  tendre 
pour  sa  femme  : 

—  Oh!  mais...  vous  avez  été  trempée  et  vous  avez 
froid,  madame  ma  chérie,  lui  dit-il,  en  tàlant  ses  man- 
ches et  son  manteau.  Faut-il  que  je  sois  égoïste  ! 
ajouta-t-il  gaiement.  —  Nous  aurions  dû  attendre  l'as- 
censeur ;  je  t'ai  fait  descendre  à  Iravers  celte  affreuse 
machine  pleinede  courants  d'air,  j'ai  eu  tort...  Mais,  tu 
sais,  moi,  je  ne  peux  pas  attendre;  je  n'ai  jamais  pu  ; 
c'est  plus  fort  que  moi...  Il  faut  dire  aussi  que  tu  n'es 
pas  très  aguerrie... 

Elce  mot  lui  fut  une  occasion  de  raconter  deux  anec- 
dotes qu'il  avaitapprisesdans  la  journée,  sur  le  général 
de  Galliffet,  qui, dit-on,  n'avait  jamais  porté  de  paletot, 
etsur  l'ancien  empereur  d'Allemagne,  qui  assistait  sans 
capote,  àquatre-vingl-dixans,aux  grandes  manœuvres 
de  son  armée.  En  terminant,  il  souleva  d'une  main  la 
lourde  chevelure  brune  de  sa  femme  et  il  lui  balsa  le 
cou  voluptueusement. 
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Les  doux  yeux  gris  se  levèrent  sur  lui  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  malade,  dit-elle. 

Elle  passa  dans  le  cabinel  de  toilette,  pendant  qu'il 
examinait  le  couri'ier  arrivé  en  leur  absence  et  déchi- 
rait la  bande  des  journaux. 

Elle  revint  bient(M,  toute  vêtue  de  blanc  comiue  un 
fanlAine.  Elle  s'approcha dnuceuienl  delà  l'enétre,  sou- 
leva le  |)etit  rideau  et,  dans  l'étroite  bande  de  ciel  qur 
laissaient  aperce\oir  les  maisons  hautes,  elle  vil  la 
même  étoile  brillante  (}ui  l'avait  frappée  en  descen- 
dant de  la  Tour.  Elle  laissa  retomber  le  rideau  etgaf^un 
le  lit  ii  pas  léi^ers.  Elle  se  mit  ù  genoux  sur  le  tapis,  le 
dos  tourné  à  sou  mari  ;  ses  lèvres  ne  paraissaient  pas 
articuler  de  prière;  mais  elle  resta  quelque  temps  pros- 
ternée les  deux  bras  nus  étendus  en  avant  sur  le  lit, 
les  mains  jointes,  le  visa.ge  enfoncé  dans  les  draps  et  le 
cou  sans  force,  comme  une  personne  lasse.  Puis  elle  se 
releva  et  se  glissa  dans  le  drap  froid  qu'elle  ramena 
par-dessus  son  épaule.  L'ombre  dessina  sur  le  mur  le 
relief  de  ses  coudes  replii's  contre  sa  poitrine,  et  la 
forme  de  sa  tète  où  les  cheveux,  tressés  en  nattes  pour 
la  nuit,  s'échappaient  au-dessus  des  oreilles  en  boucles 
ténues  comme  un  souffle.  Celte  ombre  fut  à  plusieurs 
reprises  secouée  par  une  pelite  toux  profonde  et 
étouffée. 

Cependant,  assis  au  milieu  de  lachambre,  à  la  clarté 
delà  bougie,  Jaubert  dépliait  ses  journaux  et  lisait, 
d'un  sourcil  pi-éoccupé,  les  nou\ elles  des  pays  loin- 
tains.. 


H. 


()u.iri(l  M"'"  Jaubert  essaya  de  se  lever,  li>  lendemain, 
elle  ne  le  put.  Elle  alla  pieds  nus  jusqu'à  la  fenêtre  qui 
ruisselait  d(^  ])luie  matinale,  mais  elle  se  sentit  étour- 
die, chancela  et  dut  se  remettre  au  lit.  Il  avait  été  arrêlé 
qu'on  pas.serait  la  journée  ;\  Saint-(iermain;  il  fallut  y 
renoncer.  Elle  défaillait,  et,  eu  voyant  ainsi  sa  voloiilé' 
impuissante  sur  elle-même,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  La  lièvre  la  saisit.  C'était  une  grande  contia- 
riélé  (jue  de  tomber  malade  dans  ces  circonstances, 
loin  de  chez  soi.  Jaubeit,  heureusement,  ne  s'alarma 
p!)int.  11  était  bon.  mais  incapable  d'inquiétude;  il  ne 
savait  pas  s'affliger  en  se  possédant;  il  savait  seulement 
passer  de  la  sécurité  au  désespoir,  lequel  est  encore  un 
état  commode.  Or,  comme  il  n'était  pas  à  propos  de  se 
désespérei'  pour  une  indisposition  de  quehiues  jours, 
il  n'y  pensa  véritablement  pas.  11  embrassa  sa  femme 
sur  le  fi'ont,  promit  de  lui  rapporter  des  bonbons  pour 
le  rhume,  tira  les  rideaux  alin  que  la  lumière  ne  la  fa- 
tiguAt  point.  Ayant  ainsi  rempli  les  devoirs  de  l'époux 
alLn-lueux,  il  s'occupa  de  ceux  du  magistrat,  ets'en  alla 
place  Vendôme,  au  ministèrtï.  (^e  jour,  perdu  pour  le 
plaisir,  pouvait  être  employé  encore  à  des  choses  utiles. 

M""'  Jaubert  resta  ainsi  seule,  étendue,  les  coudes 
reb^és.  la  tête  renversée  sur  les  paumes  de  ses  dmiK 


mains  jointes  pour  éviter  la  chaleur  pénible  de  l'oreil- 
ler, et  les  yeux  grands  ouverts  perdus  au  |)lafond.  Ses 
joues  douces  étaient  brûlantes;  sa  jjoitrinc  se  soulevait 
avec  peine.  Avec  la  lucidité  aiguë  de  la  lièvre,  elle 
épiait  les  ramages  du  papier  de  tenture,  y  découvrait 
lies  figures  bizarres,  s'y  embrouillait  avec  effort,  puis 
refermait  langui.ssamment  ses  paiq)ières.  Alors  tous 
lis  bruits  lui  devenaient  perceptibles,  le  fracas  des 
charrettes  dans  la  lue  éveillait  un  contre-coup  dans  sa 
tête;  les  cris  des  maichands  la  faisaient  tressaillir;  le 
roulement  des  voilures  qui  nais.sait  au  lointain  et  deve- 
ii;iil  intense  sous  ses  fenêtres,  puis  s'éloignait,  l'éuer- 
vait  surtout  :  celte  l'égularilé  |)révue  dans  l'accroisse- 
ment cl  le  décroissement  du  son  lui  était  une  cause  de 
dégoilt.  C'était  comme  l'inuige  des  choses  d'abord 
espérées,  au  cours  de  la  vie,  qui  deviennent  si  vite 
choses  passées,  puis  sont  rem|)lacées  par  d'autres  qu'on 
sait  devoir  passer  de  même,  et  ainsi  de  suite...  Quelle 
las.situde  que  cette  marche  uniforme  du  temps,  que 
cette  monotonie  des  jours!...  Et  peu  à  peu  on  se  défait; 
la  force  de  réagir  s'use,  ou  se  rappelle  ce  qu'on  était 
autrefois...  On  se  sent  les  yeux  secs  devant  ce  qui  vous 
faisait  pleurer  dans  votre  jeum^sse;  on  constate  la 
beauté  de  la  nature  et  on  n'en  est  plus  ému;  on  con- 
state les  actes  bons  ou  héro'iques,  mais  ou  ne  s'y  attache 
plus  avec  énergie...  .\lors  quoi? —  Alors,  ou  bien  on 
se  révolte  contre  cette  action  dissolvante  du  temps  et 
(le  l'habitude;  on  s'emporte  contre  soi-même  de  ne 
plus  savoir  sentir  et  aimer;  on  ver.se  des  larmes  brû- 
lantes pour  n'en  savoir  plus  verser  de  douces.  —  Ou 
bien  ou  s'abandonne.  Qu'il  en  soit  comme  la  Vie  vou- 
dra! Ainsi  ont  vécu  les  hommes,  sans  doule,  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes.  Il  faut  se  résignera  ce  rêve  de  plus 
en  plus  fugace  avec  les  années...  Et  l'on  n'a  même  plus 
ce  reste  de  force  intérieure  qui  consiste  dans  le  ivgret; 
en  \  érilé  on  n'est  pas  triste  ;  on.  ferme  les  yeux  de 
l'àme  paciliquement.  Alors  les  existences  s'écoulent 
pareilles  à  ces  gondoles  funéraires  qu'on  rencontre  de 
distance  en  distance  sui'  la  lagune  :  de  loin,  c'est  une 
étoile  mobile  sur  la  mer,  et  en  eft'et  une  lampe  est 
allumée  sur  la  sombre  poupe.  Est-ce  donc  la  vie  qui 
l'habile?...  Mais  si  l'on  approche,  c'est  un  mort  qui 
repose;'!  l'intérieur  de  l'étroit  bateau;  les  yeux  clos  et 
les  pieds  en  a\ant,  il  vogue  avec  une  tranquillité 
digne  de  i)ilié,  sans  savoir  où... 

Ainsi  rêvait  .Marthe  Jaubert,  avec  celle  étonnante 
vision  des  ensembles  et  ce  désintéressement  suprême 
que  donne  la  faiblesse  des  organes,  quand  l'esprit  est 
intact.  N'étant  plus  obstruée  par  le  flux  de  la  vie  cor- 
porelle, individuelle,  l'àme  s'élève  lnul  d'un  coup  à 
une  tristesse  pure  et  universelle. 

El  pourtant  on  continue  à  connaître  le  monde  exté- 
rieur très  bien,  quoiqu'on  le  perce,  pour  ainsi  dire, 
par  une  sensibilité  trop  aiguë...  Ce  fragile  corps  de 
femme  percevait  nettement  son  projjre  malaise,  l'en- 
gourdissement de   ses  bras  sous   le   poids  de  .sa  tête 
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inouillt'e  de  sueui',  et  un  point  douloureux,  à  gauclie, 
près  de  la  hanche... 

...  Telle  est  donc  la  destinée  :  c'est  de  cette  façon  que 
la  force  vitale  qui  nous  est  prêtée  se  retire  de  nous  in- 
sensihlement.  Oui,  mais...  mais,  si  presque  loul  passe, 
quelque  chose  reste,  quelque  chose  de  solide,  pensa 
Marthe  Jaubert  en  se  retournant  vivement  dans  son  lil, 
et  en  ramenant  le  drap  sous  son  menton  délicat.  En 
mi'me  temps  elle  regardait  le  mur  contre  la  rut^Ue, 
afin  de  pouvoir  mieuï  se  souvenir  en  échappant  à  la 
vue  des  objets  nouveaux  répandus  autour  d'elle. 

...  Elle  pensa  donc  cela,  ou  plutôt  cela  se  pensa  en 
eVe,  tant  elle  eut  conscience  que  cette  notion  s'impo- 
sait à  son  esprit,  irrésistiblement,  d'une  manière  et  à 
un  moment  qu'elle  n'avait  ]>;  s  choisis. 

Ce  qui  demeui'e,  ce  par  (juoi  on  vainc  le  temps,  c'est 
l'a  me. 

Il  n'y  a  point  de  passé  pour  qui  aime  ou  croit  tou- 
jours de  même...  Oui,  oui...  c'est  cela...  En  somme,  il 
n'y  aurait  pas  de  passé  pour  moi  si  je  ne  me  sentais 
appauvrie  de  quelque  chose...  a[)pauvrie  par  l'oubli, 
par  l'infidélité...  Mais  je  suis  appauvrie,  en  effet  :  cette 
vie  que  je  mène  n'est  pas  bonne  ;  elle  s'écoule  trop  vite, 
à  la  minute  la  minute;  elle  me  fatigue,  elle  m'use... 
Qui  me  réparera?...  Qui?...  Vit-ïï  encore  seulement? 
Sommes-nous  deux  au  monde,  ou  suis-je  seule?  Tout 
à  l'heure  —  non,  hier,  c'était  hier  —  en  descendant  de 
cette  Tour  (comme  j'avais  froid  !)  j'ai  cherché  dans 
Paris  —  il  doit  y  être  —  je  l'ai  appelé.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  les  âmes  soient  comme  cela  bornées,  empê- 
chées par  des  obstacles  matériels,  ne  puissent  pas  fran- 
chirlesdistances...  Je  n'ai  rien  entendu  pourtant;  rien 
ne  m'a  répondu.  Pourtant  il  vit.  S'il  était  mort, je  l'au- 
rais su.  Il  respire  quelque  part  en  ce  moment.  J'ai  vu 
l'étoile  toujours  au  ciel.  Et  lui-même,  où  donc  ai-je  pu 
le  rencontrer  dernièrement,  tout  dernièrement?...  .!e 
ne  me  rappelle  plus!...  Que  de  gens  existent  que  peut- 
être  on  aimerait!  Ainsi  cette  petite  fille, pourquoi  ai-je 
eu  de  la  peine  à  la  quitter, en  pensant  que  je  ne  la  re- 
verrais plus?  Je  ne  la  connais  pas...  Mais  ma  t'te  s'é- 
gare... C'est  à  lui  que  je  veux  penser.  Ce  n'est  pas  mal  : 
je  l'ai  dità  René  :  je  lui  ai  dit  autrefois  quel  est  celui 
qui  m'avait  paru  le  seul' bon  et  dans  le  vrai  chemin... 
Je  n'ai  pas  ajouté  que  j'y  pensais  loujours.  Non...  cela, 
je  ne  l'ai  pas  dità  René,  parce  qu'il  en  aurait  eu  de  la 
peine;  il  n'aurait  pas  compris.  Les  hommes  ne  com- 
prennent pas  ce  qui  est  de  la  religion.  C'est  comme 
d'avoir  un  enfant,  de  le  sentir  vivre,  les  hommes  ne 
savent  pas  ce  que  c'est.  Je  le  sais,  moi  :  j'aurais  tant 
voulu  en  avoir  un,  seulement  un!...  Mais,  voyons, 
voyons.  C'est  à  lui  que  je  veux  penser.  Eh  !  n'y  ai-je 
pas  pensé  assez  dans  ces  huit  années?  Je  ne  l'ai  [)as 
revu,  quoiqu'il  m'ai  dit  :  <>  Au  revoir  !  »  Mais  je  me  rap- 
pelleà  toute  heure  son  mot  :  Le  moijen  de  ne  pas  vieillir, 
ces!  de  grandir  jiisrprit  la  fin  ..  .l'rn  ai  tiré  loule  ma 
petite  religion  (car  chacun  a  lu  sienne^,  et  j'en  ai  vécu. 


Ton!  de  même,  si  c'était  un  rêve?  C'est  si  exactement 
ce  (|ue  je  pensais  aulrefois,  étant  jeune  (ille,  sans 
IroUNcr  les  mois  poui'  le  dire,  Oiuind  j'(''lais  jeune 
lille,,,  Voy<uis,  (in'esl-ce  (|iii  es!  nii  rê\e,  (|iresl-c<'  (iilj 
n'en  esl  pas  un?  A  quoi  rec(ninailre  ?,,, 

Ici  Mai'Ibe  se  coula  à  bas  du  lil  el  se  ilressa  dehoiil 
siu' le  lapis,  ou\  rani  di's  \eii\  agrandis  par  la  lièvre, 
l'ilh;  avança  en  chaMeelaiil  dans  la  cluunbi'e.  En  pas- 
sant devant  une  glace,  elle  s'aperçut  ainsi  loule 
blanche  de  vêlement  et  de  vi.sage.  Elle  liessaillit,  jiuis 
se  regarda  un  instant,  en  soulevant  d'iiiie  main  les 
Iresses  défaites  de  ses  cheveux  noirs.  La  pàliMir  de  ses 
Irails  lii('s  et  languissants  la  frappa."  A  lidil  ans,., 
dil-elle,  a\ec  son  pelit  rire  blessé,  api'ès  liiiil  ans!,,. 
N'oilà!,.,  "  El  laissanl  l'elomber  ses  cheveiiv,  elle  ga- 
gna en  Irébuchant,  toujours  pieds  nus,  la  chaise  où 
elle  avait  laissé  ses  vêlenuMils.  Elle  y  fouilla  en  liAle, 
relira  un  pelil  poiielVuille  de  mai'0(|uin  noir,  el,  de  sa 
démarche  d'oiseau  frappé  à  la  tête,  l'elondja  jusipi'ii 
son  lit.  Elle  s'y  enfonça  en  grelottant.  Elle  avait  à  peine 
glissé  le  portefeuille  noir  sous  son  oreiller,  qu'elle  fut 
secouée  lout  entière  par  une  puissante  quinte  de  toux. 
Elle  sentit  comme  un  arrachement  à  la  fois  dans  les 
côtes  et  dans  les  tempes;  il  lui  sembla  que  les  os  de 
sa  tête  allaient  céder  sous  l'effort,  et  elle  s'évanouit. 

Des  gens  de  l'hôtel  entrèrent  dans  la  chambre  et, 
trouvant  M""  Jaubei't  sans  connaissance,  firent  cher- 
cher hâtivement  un  médecin  voisin,  un  jeune  homme 
noir  et  timide,  qui  arriva  comme  elle  rouvrait  les 
yeux.  C'était  un  délicieux  et  touchant  spectacle  que 
cette  jolie  tête  sortant  de  la  mort  et  regardant  tout, 
autour  d'elle,  avec  l'étonneinent  de  l'enfance.  En  con- 
statant une  ûèvre  extraordinaire  et  une  température 
de  plus  de  ^0°,  le  jeune  médecin  ordonna  une  forte 
dose  de  quinine,  et  une  boisson  tiède,  avec  de  l'eau- 
de-vie  et  un  peu  de  jus  de  citron  ;  puis  il  se  retira, 
n'osant  pas  risquer  un  examen  plus  complet.  La  qui- 
nine opéra  son  effet;  la  lucidité  revint,  avec  le  calme; 
il  ne  resta  aux  deux  yeux  gris  entr'ouverts  sous  les 
paupières  qu'un  peu  plus  d'éclat  et  une  gravité 
étrange. 

Presque  aussitôt  après,  René  Jaubert  rentra.  Le  jour 
était  à  son  déclin. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  sans  avoir  rien  de- 
mandé à  personne,  et  congédia  la  bonne  de  l'hôtel  qui 
s'était  établie  près  du  lit,  en  garde  malade. 

—  Eh  bien,  Marton,  comment  va,  petite  amie?  de- 
manda-t-il  affectueusement.  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
le  raconter. 

—  Pas  très  bien,  répondit,  sur  l'oreiller,  une  voix  au 
timbre  légèrement  changé,  mais  toujours  souriante. 

—  Voyons!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pense  que 
dans  deux  jours  ce  sera  de  l'histoire  ancienne;  un 
peu  de  patience!  Je  ne  te  quitterai  plus,  si  tu  veux  I 
J'enveii-ai  un  pelil  bleu  à  Langlade...  Je  vais  faire  cher- 
cli(!r  le  médecin. 
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—  11  esl  viMui. 

—  Déjà?  Qui  l'a  chorclié? 

—  Des  gL'iis  d'Ici. 

—  Ils  aiiraionl  bien  jm  inallciKlrt'.  ("."est  moi  ([iii' 
ft'la  regarilc. 

—  Je  m'étais  Iroiivée  lual...  Ils  (iiil  eu  |icur...  IN  oui 
été  très  bons. 

—  Oui,  mais  je  naiuie  pas  que  ces  sales  luaius 
approc-lient  ma  dière  petite  l'emmo  si  élégante,  si 
jolie... 

—  Ils  ont  été  très  bons,  répéta  la  faible  voii 
obstinée. 

—  Gomment,  tu  t'étais  trouvée  mal? reprit  Jaubert, 
qui  releva  seulement  alors  le  mot  écbappé  tout  à 
l'heure  à  sa  femme.  Tu  souffrais  donc  beaucoup?  Alil 
mais,  je  ne  veux  pas  de  ça.  Il  faut  te  distraire,  tu  m'en- 
tends!...  Tiens,  regarde  si  j'ai  pensé  à  toi  dans  mes 
courses. 

Ku  même  temps  il  tirait  de  toutes  ses  poches  de 
petits  paquets  ficelés  avec  soin.  Il  s'était  rappelé  les 
adresses  des  bons  marchands,  du  temps  qu'il  habitait 
Paris;  il  avait  acheté  des  caramels  de  Gouache,  des  fon- 
dants de  Boissier,  des  chocolats  de  Manjuis,  courant 
d'une  boutique  à  l'autre;  puis  un  très  bel  éventail  à 
monture  de  nacre,  puis  deux  porte-bouquets  en  faïence 
de  Moustier;  puis,  pour  finir,  et  de  toutes  ses  poches  à 
la  fois,  il  tira  une  avalanche  de  petits  bouquets  de  vio- 
lettes. Tout  cela  fit  un  étalage  très  gai  sur  le  lit,  en 
particulier  les  porte-bouciuets,  déposés  de  cha(|ue  côté 
de  la  légèi'e  éminence  que  formaient  sur  les  draps  les 
genoux  de  la  malade  —  et  l'éventail,  ouvert  tout 
grand  —  à  portée  de  sa  main. 

—  Tu  es  gentil,  dit-elle  avec  un  sourire  pénible. 

Sa  respiration  était  trop  courte  pour  qu'elle  put 
parler  davantage;  la  petite  toux  brève  lui  revenail  à 
chaque  instant. 

Ce  mot  de  «  gentil  »  épanouit  son  mari;  il  lui  lappe- 
lait  leurs  petites  façons  de  parler  d'autrefois,  aux  pre- 
miers temps  de  leur  mariage,  et  un  souvenir  retrouvé 
est  loujoui'S  doux,  sans  qu'on  s'en  rende  compte.  Il 
caressa  sa  barbe  en  contemplant  awusalisfaction  l'iMa- 
lage  joyeux  de  ses  cadeaux  sur  le  drap  blanc.  Puis  il 
leva  les  yeux  sur  le  visage  bien  connu  de  sa  femme  :  il 
fut  frappé  du  changement  de  ce  visage;  tous  les  traits 
paraissaient  s'en  être  efl'acés;  il  n'ap|)araissait  plus  que 
les  taches  rouges  des  joues,  le  sourire  dessiné  par  la 
ligne  mince  des  lèvres,  et  le  regard.  Cela  rappela  à 
Jaubert  une  question  qu'il  voulait  faire  : 

—  En  somme,  demanda-t-il,  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ce 
nn-decin? 

— -  Il  ne  ma  pas  trouvée  bien.  11  m'a  donné  de  la 
quinine.  A  présent  je  vais  mieux,  beaucoup  mieux...  La 
petite  toux  coupait  chaque  parole  de  la  malade.  Elle 
se  tut,  de  lassitude,  puis  se  retourna  contre  le  mur 
comme  i)Oui'  s'assoupii".  En  allongeant  son  bras  nu  sous 
roreiliei-,  elle  rencontra   de  la  nuiiu   le  petit  porte- 


feuille noir.  Elle  le  saisit,  le  tint  étroitement  serré, 
nuiis  ne  le  tira  point.  Elle  ix-sla  ainsi  un  quart  d'heure 
t'uviron,  silencieuse;  on  n'entendait  que  sa  petite  toux. 

Cependant  la  nuit  était  tombée  tout  à  fait.  Jaubert 
avait  demandé  une  lampe.  U  s'était  assis  devant  la 
table,  rangeant  des  pa|)iers,  ne  disant  rien,  n'osant 
l)enser  ii  rien,  de  peur  de  rencontrer  des  sujets  de  tris- 
tesse. 

Tout  à  coup  M""  Jaubert  se  retourna,  se  releva 
presque  assise,  et  de  l'ombre  qui  enveloppait  son 
vLsage  une  paiole  tomba  très  distincte,  mais  qui  pa- 
raissait lointaine  : 

—  Hené,  dit-elle. 

—  .Ma  chérie. 

—  Je  voudrais  te  parler. 

—  Paile,  ma  chérie.  Veux-tu  à  boire? 

—  Je  voudrais  te  pailer...  Promets-moi  de  ne  pas 
t'eû'rayer. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  m'efl'raye?  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  rien,  murmura  Jaubert  avec  un  vague 
mouvement  d'inquiétude. 

—  Tu  n'as  jamais  douté  de  moi? 

—  De  toi?  mais  non... 

Et  Jaubert  leva  un  peu  l'abat-jour  pour  essayer  de 
découvrir  sur  le  visage  de  sa  femme  pourquoi  elle  par- 
lait ainsi.  Une  idée  lui  traversa  la  tète  :  «  Allons,  bon, 
voilà  le  délire  1  >>  pensa-t-il.  Mais  Marthe  ne  le  regar- 
dait pas;  ses  yeux  étaient  fixés  au  pied  du  lit.  Son 
profil  était  très  calme  et  faisait  une  ombre  délicate 
sur  le  mur. 

—  Tu  as  eu  confiance  en  moi...  toujours? 

—  Mais,  sans  doute. 

—  Peut-être...  peut-être  qu'il  ne  fallait  pas. 

—  Que  veu.x.-tu  dire? 

—  Attends...  Je  souffre  un  peu  là,  au  côté...  Je  ne 
lespire  pas...  Donne-moi  à  boiVe,  veux-tu?...  Là!... 
mei-ci. 

—  \llons.  alh)ns,  dors.  U  ne  faut  pas  te  tounnentcr. 
Vois  comme  tu  tousses!...  Laisse-moi  écrire  à  Lauglade. 

—  Peut-être  qu'il  ne  fallait  pas...  répéta  la  douce 
voix  obstinée.  Comprends  bien;  nous  ne  sommes  i)as 
pareils  nous  deux...  Tu  te  rappelles?...  Très  souvent 
autrefois  nous  disions  :  Ceci  |)dur  monsieur  ;  cela  pour 
madame...  11  y  avait  toujours  une  différence... 

—  C'était  une  i)laisanterie,  repartit  Jaubert  sur- 
[)ris. 

U  s'était  levé  et  s'approcha  du  chevet  du  lit. 

—  C'était  vrai...  c'était  vrai  !  dit  Martheen  remuant 
doucement  la  tête  surl'oreiller,  toujours  sans  regaider 
son  mari. 

—  ^ oyons:  on  pouirait  réi)éler  la  même  cliose  de 
tous  les  ménages! 

—  Oui,  oui,  je  crois  au.ssi... 

Elle  se  tut  un  instant,  |)uis  reprit  : 

—  Peut-être  avons-nous  eu  tort  de  nous  marier, 
vois-tu... 
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—  Marlho!  Qlio  voux-tii  (lire?...  Tu  es  folle,  lues 
I naïade.  Je  ne  te  laisserai  pas  pailer  ainsi. 

\ii  moment  même  où  Jaubert  prononçait  ces  paroles, 
il  sentit  qne,  malgré  lui,  une  queslion  nouvelle  s'était 
pesi-e,  etqu'un  coup  de  ciseau  venait  d'être  donne  dans 
sa  destinée.  Il  regarda  les  cheveux  noirs  de  sa  femme, 
répandus  sur  la  blancheur  du  drap,  et  cette  petite 
oreille  rose  où  perlait  la  sueur,  avec  la  boucle  d'oreille 
de  brillant,  comme  si  ces  choses  se  révélaient  soudain 
aussi  étrangères  à  lui  que  les  meubles  de  la  chambre 
d'auberge.  Cette  minute  lui  fut  très  pénible  :  il  eut 
peur  d'entrevoir  sa  solitude. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  pi'oposer  de  divorcer  pour  in- 
compatibilité d'humeur,  je  suppose?  dit-il  en  souriant 
avec  effort. 

—  La  loi,  la  loi!  répondit-elle  avec  une  toux  qui 
ressemblait  à  un  petit  rire  blessé;  les  hommes  de  loi! 
Je  les  connais...  je  les  ai  eus  à  dîner  à  la  maison  très 
souvent...  Non!  Tu  ne  comprends  pas.  J'ai  voulu  être 
ta  femme.  J'ai  cru,  il  y  a  longtemps,  que  tu  m'aimais, 
que  je  te  ferais  du  plaisir  en  t'épousant,  du  bien  peut- 
être...  Il  est  possible  que  j'aie  eu  tort  ;  qu'on  ne  doive 
passe  donner  soi-même...  ainsi,  sans  être  sûre...  C'est 
peut-être  mentir,  cela...  Mais  j'ai  fait  de  mon  mieux... 
Un  ne  peut  pas  me  condamner  pour  cela  :  ce  ne  serait 
pas  juste...  Je  resterai  toujours  ta  femme.  Seulement, 
vois-tu,  si  j'étais  plus  mal...  cela  peut  arriver...  j'ai 
quelque  chose  à  le  di'mander. 

Paul  Di;sjardins. 
[A  iulvre.) 


LA   VIE   D'ÉTUDIANT    EN    ALLEMAGNE 

Au  moment  de  fixer  les  souvenirs  de  deux  semestres 
passés  à  Heidelberg,  je  regarde  le  recueil  des  chansons 
d'étudiants  sur  lequel  sont  imprimés  en  lettres  d'or 
ces  mots  joyeux  :  Gaudeamus  igitur  juvenes  dum  sumus! 
et,  malgré  moi,  me  revient  en  mémoire  une  phrase 
que  j'ai  bien  souvent  entendue,  une  phrase  de  flatte- 
rie, sans  doute,  mais  de  vérité  aussi  :  «  Après  tout, 
pour  un  jeune  homme,  la  plus  belle  vie,  c'est  la  vie 
d'éludiantl  »  J'aimerais  mettre  dans  ces  pages  la  gaieté, 
l'indiscipline,  la  vie  exubéranle,  tapageuse  et  puérile 
■  des  étudiants  de  l'ancienne  Allemagne.  Je  dis  de  l'an- 
cienne Allemagne,  car  ce  sont  là  usages  en  ti'ain  de 
s'en  aller.  A  Berlin,  à  Leipzig,  cette  existence  n'est  plus 
guère  de  moile;  pour  l'observer,  il  faut  émigrer  dans 
les  petites  villes  où  l'Université  est  tout  :  à  Gôttingen, 
à  léna,  à  Tubingen,  à  Heidelberg,  sui'tout  —  à  Heidel- 
berg «  renommée  parla  turbulence  de  ses  étudiants  », 
écrit  le  vénérable  Père  Didon.  Et,  encore,  môme  là,  les 
vieilles  habitudes  s'oublient,  on  prend  le  goût  du  luxe. 
-Ulez,  il  est  bien  passé  le  temps  où,  dit  la  chanson. 


"  l'étudiant  s'en  allait  au  cours  en  robe  de  chambre 
laissant  croître  sa  barl)e  comme  elle  voulait,  comme 
elle  pouvait  »!  Maintenant,  c'est  un  élégant:  il  a  un 
tailleur,  un  bottier,  un  chapelier  à  la  mode;  chaque 
jour,  il  se  fait  l'aser,  friser,  peigner.  Il  a  des  bagues, 
des  fleurs  à  la  boutonnière,  une  raie  sur  la  nuque. 
Dans  la  rue,  il  ne  fume  plus  ses  longues  pipes;  au 
cours,  il  n'apporte  plus  de  charcuterie.  Hcrodohis  ju- 
nior le  déplore  sincèrement,  disant  à  la  jeunesse 
qu'elle  est  le  sel  de  la  terre  et  qu'elle  ne  doit  pas  l'ou- 
blier; Hcrodolus  junior,  l'auteur  pseudonyme  de  VAca- 
demica  juventus  {i),  un  excellent  petit  livre  qui  m'a 
servi  à  préciser  et  à  compléter  mes  observations  per- 
sonnelles. Pourtant  ce  qui  a  persisté  est  encore  assez 
curieux  pour  mériter  une  étude.  C'est  en  face  de  ces 
jeunes  hommes,  la  plupart  étonnamment  vigoureux  et 
chevaleresques,  mais  dont  les  idées,  les  théories,  les 
points  d'honneur,  les  mobiles  de  joie  nous  sont  si  par- 
faitement étrangers,  qu'il  convient  de  se  souvenir  que 
la  jeunesse  savante  d'un  pays,  c'est  l'avenir,  presque 
tout  l'avenir  de  ce  pays,  et  qu'il  faut  saluer  en  elle, 
co?nme  a  dit  magnifiquement  le  poète,  «  une  nouvelle 
aurore  ». 

Le  monde  des  étudiants  se  compose  de  membres 
actifs  [Milglieder),  qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  de  tous 
les  duels,  de  toutes  les  parades;  de  membres  amis 
{Conkneipanten),  qui,  sans  être  membres  actifs,  sont  en 
relations  familières  et  fréquentes  avec  telle  ou  telle  So- 
ciété; de  sauvarjes  {Wilde),  qui  se  battent,  vont  de  loin 
en  loin  aux  Kneipes  et  travaillent  presque  sérieuse- 
ment; enfln,  de  serins  [Finken),  qui  vivent  à  l'écart,  en 
compagnie  de  vieux  livres  et  de  gros  dictionnaires, 
préparant  longuement  leurs  examens  de  doctorat.  De 
ces  derniers,  naturellement,  il  ne  sera  pas  question 
dans  ces  pages.  Les  travailleurs  sont  partout  les  mêmes, 
à  Berlin,  à  Paris,  à  Oxford;  la  seule  différence  est  peut- 
être  qu'en  Allemagne  ils  portent  des  lunettes,  des 
redingotes  plus  que  douteuses  et  sont  bossus  générale- 
ment. A  cela  il  faudrait  ajouter  que  ces  travailleurs 
sont  aussi  plus  érudits,  plus  patients,  et  que  nuls  ne 
savent  comme  eux  abattre  des  montagnes  d'ouvrage. 
Mais  ils  ne  s'entendent  guère  à  chanter  des  couplets,  à 
lamper  de  la  bière  ou  à  manier  la  rapière  :  ils  aiment 
la  tranquillité.  Et  c'est  pourquoi  nous  les  laisserons 
peiner  tout  à  leur  aise,  dans  leurs  petites  chambres 
mal  meublées,  à  la  clarté  avare  de  leur  lampe  à  huile, 
nous  bornant  à  décrire  le  ton,  les  manières,  les  habi- 
tudes de  la  jeunesse  élégante,  c'est-à-dire  des  membres 
actifs  et  des  membres  amis.  Mais  je  serais  désolé  que 
l'on  oubliât  combien  exceptionnels  et  rares  sont,  après 
tout,  ces  types  que  d'aucuns  trouveront  grimaçants, 
mais  qui  seront  toujours  moins  emportés  et  moins 


(1)  Academica  juventus.  Die  deutschen  Studenlen  nach  Sprache  utid 
Sille,  herausgc(ieben  von  Herodotus  junior,  —  Leipzig,  Auguste 
Schulze,   18H7. 
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joyeux  que  la  n'-alité.  En  soiiiini%  lï'tutlianl  fenailleur 
et  buveur,  le  franc  luron  qui  court  les  tavernes,  couche 
au  Carccr  et  évite  les  cours,  c'est,  toutes  i)roportions 
},'anlées,  le  pschutteux  d'outre-liliin.  Car  pour  être  avec 
honneur  membre  actif  de  Tune  des  grandes  sociétés 
d'Allenuigne,  deux  conditions  sont  aussi  nécessaires  : 
être  riche,  C-lre  noble,  et  cela  est  plus  indispensable 
que  ceci. 

*  * 
A  la  dix-huiliéine,  à  la  dix-neuvième,  à  la  \iiii;lirnie 
année  au  ])lus  tard,  le  ])remiei'  soin  de  tout  jeune 
liomnie  qnehjue  peu  muni  d'argent  est,  après  l'imma- 
triculation h  l'Liiiversité,  de  se  faire  recevoir  dans  un 
corps  d'étudiants.  D'après  la  position  mondaine,  l'étal 
de  fortune  de  ses  parents,  d'après  ses  relations  pei'son- 
nelles  aussi,  il  verra  à  se  présenter  chez  les  Saxo- 
Bonmcs,  ou  chez  les  Scliwabes,  ou  ailleurs,  selon  que 
son  budgi'l  lui  permettra  encore  de  distraire  pour  ses 
plaisirs  de  cinq  à  soixante  louis  par  mois.  Pour  oser  se 
porter  candidat,  trois  choses  sont  indispensables  :  être 
Allemand,  être  homme  d'honneur,  être  chrétien  (cela 
en  vue  de  l'aulisémilisme).  S'il  en  est  ainsi,  il  adres- 
sera une  demande  écrite  au  secrétaire  [Schreiber). 
Celui-ci  la  communiquera  à  l'assemblée  générale,  puis 
l'affichera  dans  la  salle  des  réunions.  Si  personne  ne 
fait  opposition,  l'incorporation  aura  lieu  quinze  jours 
plus  tard.  C'est  une  belle  scène.  Les  étudiants  sont 
assis  en  costume  de  parade.  Un  coup  de  rapière  com- 
mande le  silence.  Leprésident(5/)re(7ifr)  se  lève,  accueille 
le  nouveau  venu.  Ce  dernier  s'avance,  un  peu  inter- 
loqué, on  le  devine,  et  le  secrétaire  lui  fait  jurer  entre 
autres  choses  <«  de  défendre  corps  et  âme,  au  dedans  et 
au  dehors,  le  principe  du  compagnonnage,  le  prin- 
cipe de  la  Société  ». 

Reçu  membre  actif,  il  restera  Fuchs  deux  ou  trois  se- 
mestres, puis  sera  Bursch  à  son  tour,  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  membre  honoraire  plus  ou  moins  vite,  aïin 
de  terminer  ses  études  tant  bien  que  nuil;  car  du  Jour 
où  il  sera  Fuchs  aura  commencé  pour  lui  la  vie  la  idus 
bohème,  la  plus  amusante  et  la  moins  studieuse  qui  se 
puisse  rêver.  Leurs  chansons  disent^  : 

u  Loin  de  nous  les  chagiius,  les  soucis;  frères,  ce 
n'est  que  dans  la  jeunesse  que  l'aurore  nous  parait  si 
belle,  si  souriante.  Couronnons  de  fleurs  notre  coupe, 
soyons  radieux  de  gaieté.  Nous  sommes  heureux,  nous 
chantons,  nous  buvons  toute  la  nuit;  aussi  longtemps 
que  brillent  les  étoiles,  personne  ne  songe  au  repos. 
Mais  lorsque  l'escarcelle  est  vide,  alors  nous  rentrons 
au  logis,  car  on  ne  fait  guère  godaille  devant  des  bou- 
teilles vides.  En  avant,  frères,  en  avant,  joyeuse- 
ment!... 

0  Oubliez  Salluste  et  Cieéjon;  oubliez  les  Latins,  ou- 
bliez les  Crées;  nous  irons  en  équipée  à  travers  les 
bois  et  les  vallées,  et  c'est  là  que  nous  étudierons. 
>  ovez  le  Cvilcx  dore  dans  le  soleil  d'or.  Nous  laisserons 


nos  ti'a\aux  s'en  allerà  la  déri\L-  sur  les  ondes  fraîches. 
Qu'est-ce  qu'une  edilio  princeps^  Ja  vous  le  dis,  en  vé- 
rité, c'est  le  murmure  des  vagues,  c'est  la  chanson  de 
l'oiselet.  " 

L'étudiant  qui  porte  couleur  n'a  pas  le  temps  d'as- 
sister régulièrement  aux  cours;  il  y  \a  en  amateur,  de 
loin  en  loin.  Je  me  .souviens  qu'aux  conférences  de 
M.  Kuno  Fischer,  sur  deux  cents  étudiants,  il  n'y  avait 
guèie  plus  de  quatre  ou  cinq  membres  actifs.  Ce  n'est 
point  par  paresse,  c'est  par  manque  de  loisir.  Je  vous 
assure  qu'une  telle  existence  n'est  point  une  sinécure. 
-Vvant  midi,  réunion  à  la  bi'asserie,  pour  la  chope  du 
matin.  Vais,  quelques  heures  de  liberté  :  c'est  alors  que 
l'on  va  aux  cours,  lorsqu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  A 
midi,  dîner  en  commun,  le  diner  des  Âchaniis,  comme 
on  dit  en  riant,  et  c'est  même. toute  une  légende  dont, 
à  lieidelberg,  on  s'anmse  de  génération  en  génération. 
Ui-bas,  bien  loin,  en  Afrique,  habite  le  peuple  des 
Achantis.  Ceux-ci,  dit-on,  dévorent  sans  danger  pour 
leur  eslonuic  non  seulement  de  la  chair  humaine,  mais 
des  os,  du  bois,  même  des  pierres.  Or  il  amva  qu'un 
prince  des  Achantis  s'en  vint  étudier  à  Heidelberg. 
Comme  il  était  habitué  à  se  nourrir  dos  et  de  pierres, 
il  déclara  délicieuse  la  table  d'hôte  et,  à  l'inverse  de  ce 
que  font  chaque  jour  les  étudiants,  ne  se  plaignit  pas 
une  seule  fois  au  cuisinier  ou  à  l'aubergiste.  C'est  en 
souvenir  de  ce  fait  mémorable  qu'on  surnomme  la 
table  commune  la  table  des  Achantis,  puisqu'on  ne 
s'en  peut  contenter  qu'à  la  condition  d'être  accoutumé 
dès  ses  plus  jeunes  ans  à  broyer  des  os,  du  bois  et  de  la 
pierre.  On  le  voit,  la  plaisanterie  est  vulgaire,  elle  ne 
nous  fait  pas  même  sourire;  \ollaire  nous  a  appris  à 
penser  plus  délicatement.  C'est  un  peu  le  défaut  de  la 
gaieté  d'outre-Rhin  ;  elle  nous  échappe,  elle  nous  pa- 
rait enfantine.  Nous  sommes  plus  compliqués. 

Le  dîner  mangé,  le  café  bu,  les  pipesfumées,  ce  sont, 
les  jours  de  pluie,  d'interminables  parties  de  cartes 
où  Ion  perd,  où  l'on  gagne,  où  l'on  triche,  où  l'on  se 
dispute,  où  surtout  on  tue  le  temps.  Lesjours  de  soleil, 
ce  sont  des  promenades  cinq  ou  six  de  compagnie. 

On  les  voit  passer  très  corrects  avec  leurs  pan- 
talons collants,  leurs  vêtements  volontiers  doublés  de 
soie,  leurs  casquettes  de  couleurs  vives  rondes  et 
l'aides  comme  celles  des  employés  de  chemins  de  fer, 
ou  molles,  eou\ranl  la  nuque,  avec  une  vague  appa- 
rence de  casques  à  mèche.  Ils  marchent  à  grandes  en- 
jambées, la  canne  à  la  main,  le  cigare  aux  lèvres, 
fiers,  presque  brutaux,  pour  la  plupart  très  grands  et 
souvent  poussifs.  Leur  teint  est  congestionné,  leurs 
joues  balafrées  de  cicatrices,  ce  qui  passe  d'ailleurs 
pour  très  élégant  et  plaît  fort  aux  demoiselles  à  ma- 
rier. Ils  resi)irent  la  santé,  la  force,  mais  ils  manquent 
de  charme.  Il  y  a  dans  leurs  mouvements  je  ne  sais 
quoi  d'automatique  qui  fait  penser  à  la  poupée  des 
Conlcs  d'Hoffuiunn  du  maestro  Offenbach.  Derrière  eux 


M.  ERNEST  TISSOT.  —  LA  VIE  U'ÉTUDIAINT  EN  ALLEMAGNE. 


7  If) 


iiKiiclieiit  d'énormes  cliieiis,  dos  compagnoiis  fami- 
liers qui  ne  les  quittent  jamais,  boivent  dans  leur 
verre,  couchent  dans  leur  lit,  et  leur  sont  si  dévoués 
que  sur  un  oidre  de  leur  part,  et  pour  rien,  pour  pas- 
ser le  temps,  ils  s'entre-dévorent  les  uns  les  autres. 
C'est  ainsi,  de  leur  pas  ferme,  que  ces  jeunes  hommes 
s'en  vont,  par  des  chemins  horch'S  d'arbres,  dans  la 
campagne  fleurie,  jusqu'à  l'auberge  d'un  village,  boire 
quelques  litres,  griller  quelques  cigarettes  en  plaisan- 
tant avec  la  Kellnerin  jolie,  aux  joues  roses,  aux  yeux 
rieurs,  qui  leur  donnei'a  au  départ  une  petite  fleur 
bleue  en  disant  :  «  A  bientôt,  n'est-ce  pas?»  Si  c'«st 
l'été,  s'il  fait  très  chaud,  ils  prendront  une  voilure. 
Gomme  ce  sont  des  élégants,  ils  ne  voudront  qu'une 
voiture  à  deux  chevaux.  Hop  !  les  chiens  sur  les  cous- 
sins; fouette,  cocher  I  Et  les  bons  bourgeois  regai'deront 
défiler  au  grand  trot,  dans  la  poussière,  ces  victorias 
où  parade  la  jeunesse  universitaire.  En  hiver,  on  a 
les  traîneaux,  on  conduit  soi-même,  on  s'en  va  par 
bande,  souvent  vingt,  trente  attelages  de  flle,  et,  mal- 
gré le  froid,  la  neige,  la  bise,  je  vous  promets  que  l'on 
est  gai  et  fou  conim  on  sait  l'être  en  Allemagne. 

Pour  passer  l'après-nùdi,  il  y  a  encore  des  exei'cices 
presque  journaliers  chez  le  maître  d'armes,  en  prévi- 
sion des  duels  futurs,  le  manège  où  l'on  apprend  la 
haute  école,  les  visites  à  celui-ci  ou  à  celle-là,  quel- 
ques lectures,  un  peu  de  sommeil  et  la  brasserie 
où  il  fait  toujours  si  bon  rêver  et  boire.  De  temps  à 
autre,  enlln ,  il  y  a  des  cortèges  aux  flambeaux ,  des 
visites  de  cérémonie  au  recteur,  des  anniversaires  fa- 
meux. Ge  jour-là,  on  mettra  de  grandes  bottes,  des 
maillots  blancs,  des  vestes  moulantes,  chamarrées  de 
brandebourgs.  On  portera  de  longues  rapières,  des 
gants  à  la  mous([uetaire,  de  petites  toques  richement 
brodées,  et  l'on  se  pavanera  par  les  rues,  la  moustache 
cirée,  le  regard  ûer,  tout  à  fait  content  de  soi,  ayant 
conscience  d'être  beau  garçon.  D'entre  lesFwc/is,  quel- 
ques-uns auront  sur  l'épaule,  en  bandoulière,  de 
longues  cornes  garnies  d'argent,  les  cornes  à  boire  de 
la  Société,  qui,  pour  l'heure,  sont  pleines  de  roses.  Les 
fenêtres  se  garniront  de  têtes,  on  se  pressera  au  seuil 
di's  cafés,  on  descendra  dans  la  rue  et  des  cœurs  bât- 
iront plus  vite  à  voir  crette  jeunesse  vaillante  et  biiMi 
découplée.  Los  lumières  fumantes  dos  torrhes  mettront 
de  grandes  taches  rouges  sur  le  blanc  do  la  neige,  les 
cuivres  joueront  bruyamment.  —  A  Heidolberg, 
c'étaient  des  aiis  du  pays,  parfois  aussi  du  Bizet,  ÏHa- 
bdiiera  de  Carmen  surtout. 

Entre  membres  de  la  même  Société  existe  une  li-ès 
étroite  camaraderie,  môme  plus,  une  sorte  d'intimité, 
un  comijagnonnage  tout  à  ftiit  curieux.  D'abord,  comme 
chez  nous,  mais  plus  facilement,  on  se  tutoie,  et,  na- 
luiellement,  il  y  a  un  cérémonial  à  observer  :  des  ca- 
nettes sont  remplies;  chacun  des  deux  intéressés  en 
prend  une,  de  la  main  di'oite,  puis,  croisant  les  bras, 
d'un  trait,  on  vide  les  chopes.   Une  solide  poigm'e  de. 


main,  et  celui  qui  a  proposé  de  boire  la  fraternité 
de  schmoUiser  —  oi',  ce  doit  être  le  plus  âgé  — ajoute  : 
«  Sois  mon  ami,  paye  mes  dettes,  etc.  >>  Suit  l'échange 
des  prénoms  ;  Hugo  —  Henri  —  Toi  —  Toi  —  et  c'est 
dit,  toute  la  vie,  on  sera  ami,  on  se  tutoiera  toujours, 
quels  que  soient  les  hasards  de  l'avenir,  ne  se  fût-on 
môme  pas  vu  durant  vingt  ans.  En  agir  autrement  se- 
rait de  la  dernière  grossièreté.  D'ailleurs,  les  années 
d'éluile,  les  habitudes  de  la  Société,  encouragent  à  l'a- 
mitié. On  n'a  pas  de  secrets  les  uns  pour  les  autres, 
souvent  on  fait  bourse  commune  ou  à  peu  près;  on  est 
ensemble  du  matin  au  soir  et  —  les  jours  de  Kneipe,  au 
moins  —  du  soir  au  matin.  Entre  étudiants,  ce  sont 
encore  des  cadeaux  à  tout  propos  {Dedicalion)  ;  des 
pipes,  des  chopes  blasonnées,  de  gros  gourdins  avec  des 
monogrammes  d'argent  et  mille  choses  qu'invente  l'es- 
prit pratique  dos  marchands  d'Allemagne.  Enfin,  enti'o 
eux,  les  étudiants  forment  une  ligue;  ils  se  soutien- 
nent, ils  se  défendent  contre  les  bourgeois — h'aPhllis- 
lins,  comme  ils  les  appellent — ces  Philistins  dont  Schil- 
ler dit,  danslcCam/)  de  Wallenslein,  «  qu'ignares  etidiots, 
ils  tournent  en  rond  comme  les  rosses  des  teinturiers  ". 
Ivres,  et  Dieu  sait  si  cola  leur  arrive  souvent,  les  plus 
fortsconduisentlesplusfaibles;  malades,  ils  se  soignent, 
ils  se  veillent  des  mois  de  suite  sans  égoïsme,  sans 
lassitude.  J'ai  connu  un  étudiant  qui,  s'étant  cassé  la 
jambe,  resta  étendu  près  d'un  semestre.  Sa  chambre 
ne  désemplissait  guère.  C'étaient  des  parties  de  cartes, 
des  chansons;  c'était  de  la  gaieté  et,  avec  la  gaieté,  de 
la  santé  apportée  à  tous  moments  et  par  tous. 

Exceptions  près,  l'étudiant  allemand  fait  peu  de 
dettes;  il  est  pratique,  il  sait  équilibrer  son  budget.  Il 
a  ses  libertés,  il  en  pi'oflte,  mais  il  ne  les  dépasse  guère. 
Ainsi,  il  ne  doit  obéissance  qu'à  la  police  de  l'Université. 
En  cas  de  tapage  nocturne  —  et  ce  cas  n'est  pas  sans  se 
présenter  quelquefois  dans  un  pays  où  l'usage  de  la 
bière  est  si  répandu  —  le  policeman  n'a  pas  le  droit  de 
l'arrêter,  de  le  conduire  au  dépôt.  H  lui  demandera  son 
nom  et  le  laissera  aller;  mais,  le  lendemain,  notre  jeuno 
homme  recevra  avis  de  l'Université  qu'il  a  quatre  ou 
cin(i  joui's  à  passer,  quand  il  lui  plaira,  dans  le  courant 
du  [)résent  mois,  à  la  [irison  de  l'Université,  au  Carcer. 
Or,  c'est  presque  un  honneur  que  de  dormir  au  Carcer; 
en  tout  cas,  on  s'y  amuse  infiniment;  on  joue,  on  rit, 
on  boit  comme  partout,  lorsqu'on  a  le  bonheur,  il  est 
vrai,  de  ne  s'y  point  trouver  seul.  11  existe  môme  plus 
d'un  couplet  sur  le  Carcer,  et  ces  couplets  sont  bien- 
veillants, pas  rancuniers  du  tout  :  «  Au  Carcer,  on  vit 
librement;  librement  l'on  ritl  Amusante  est  la  vie  du 
Carcer.  Obi  lai  lai  »  C'est  ainsi  que  pendant  les 
années  de  jeunesse,  à  faire  ensemble  des  folies,  s'éta- 
blissent des  amitiés  qui  durent  toujoui's.  Combien 
ont  dû  une  vie  facile,  une  position  enrichissante  au 
hasard  qui  leur  permit  de  tutoyer  l'ex  très  illustre 
chancelier  de  l'empii-o,  à  ce  hasard  qui  jadis  les  avait 
menés  dans  la  même  \ille,  dans  la  même  Université 
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et  dans  la  même  corporation  que  Toxilô  deWarzinl 
M.  Paul  lîourfîct  prétend  que  <■  le  malin  ^:ûniede  la  na- 
ture fait  toujours  (loller  un  bout  de  jupon  dans  les  cer- 
veaux de  vin<;l-deux  ans  ».  Je  ne  dis  |)as  qu'il  ait  lort; 
d'ailleurs,  un  si  grand  casuiste  en  science  d'amour  ne 
saurait  avoir  tort,  mais  je  ])ense  qu'il  n'a  raison  qu'à 
demi,  pour  ce  qui  concerne  du  moins  les  jeunes  gens 
d'Allemagne.  A  llcidelherg,  on  m'a  bien  raconté  quel- 
ques é(iuipées  furtives  où  les  petites  actrices  viennoises 
do  la  troupe  d'oi^éretle  jouaient  le  rôle  qui  convenait  à 
leur  jeunesse  enfantine  et  charmante.  M.  Paul  Lindau 
décrit  une  aventure  pareille  dans  deux  pages  de  sou  der- 
nier roman,  Dentelles,  où  le  prince  Ulrich  d'Engerheim, 
membre  ami  des  Saxo- Boni sses,  se  prend  d'affection 
pour  une  danseuse  débutante,  la  petite  Franzi.  Mais  le 
cas  est  rare;  ces  femmes  sont  intéressées,  la  morale 
allemande  étroite,  l'expédition  difficile,  et  le  secret 
risque  do  s'ébruiter.  Plus  souvent,  pas  très  souvent, 
s'engagent  entre  les  Kellnerin  élégantes  et  les  familiers 
de  la  brasserie  des  amitiés  de  tout  un  semestre,  mais 
la  chose  n'est  pas  connue,  on  n'en  parle  guère.  Puis 
cesflUes  ont  peu  de  liberté,  à  peine  un  jour  par  se- 
maine; d'ailleurs,  le  métier  est  fatigant,  il  faut  veiller 
tard,  se  lever  matin,  et,  après  lout,  ce  ne  sont  que  des 
servantes.  Ainsi,  pour  la  plupart,  ils  ont  la  tête  à  autre 
chose.  On  se  contente  d'un  baiser  donné,  d'un  baiser 
j'eçu  ici  ou  là,  d'occasion  ;  beaucoup  ont  une  promise 
là-bas,  au  pays.  On  s'écrit,  on  s'envoie  des  boucles  de 
cheveux;  d'autres  se  fiancent  avec  la  fille  d'un  voisin, 
avec  celle  de  l'hôtelière.  Alors,  ce  sont  chaque  jour 
des  promenades  deux  à  deux,  des  conversations  à  tout 
moment,  une  vie  d'intimité  chaste  qui  finit  quand  fi- 
nissent les  cours;  car,  neuf  fois  sur  dix,  ces  fiançailles 
sont  rompues:  ce  n'était  qu'un  moyen  de  passer  l'hiver 
agréablement.  En  Allemagne,  on  prend  une  fiancée 
comme  ailleurs  une  maîtresse.  J'ai  connu  des  jeunes 
filles  qui  en  étaient  à  leur  quatrième  fiancé,  et  tout 
faisait  prévoir  que  le  quatrième  ne  serait  pas  le  der- 
nier. Elles  le  pensaient  un  peu,  elles  aussi,  et  pourtant 
elles  étaient  gaies,  contentes,  toujours  prêtes  à  sortir, 
à  aller  au  concert,  heui'euses  d'uire  ^eur  donnée,  de 
presque  rien,  et  pas  énervées,  pas  malades,  jamais 
tristes.  Décidément,  c'est  une  bonne  chose  que  d'avoir 
des  nerfs  endormis.  Pour  les  jeunes  gens,  il  y  a  des  dé- 
livatifs  :  l'abus  des  exercices  corporels,  les  séances 
clu'z  i(^  maître  d'armes —jusqu'à  se  trouver  mal  de 
fatigue  —  et  surtout  la  bière,  la  bière  bue  presque  con- 
tinuellement le  matin,  le  jour,  le  soir,  et  ces  nuits  de 
Kneipe  qui  s'achèvent  dans  l'ivresse  générale  braillante 
et  titubante.  Car  tels  sont  les  deux  grands  amusements 
de  la  vie  universitaire  :  les  duels  et  les  Kneipe;  mais  la 
femme  reste  lointaine,  amicale  sans  doute  et  bonne, 
mais  mal  connue  et  pas  recherchée  du  tout.  C'est 
comme  dans  les  chansons  du  Commcrsbuch,  lorsqu'on 
parle  de  l'amour;  c'est  toujours  avec  décence  et  respect: 
«  L'amour  excite  le  cauir  dr  l'iionime  aux  actions  belles 


el  lu'roKpies;  il  console  di'  chaiine  donleui',  il  illumine 
les  sentiers  obscurs.  ïi-islesse  donc,  tristesse  poni'  celui 
qui  n'a  ni  anuuir  ni  bon  vin.  Ayons  des baiseis,  du  bon 
vin,  des  musi(|ues  et  des  chansons!  —  Martin  Luther  a 
(lit  :  '■  Qui  n  aime  pas  le  \in,  la  femme  el  les  chansons, 
'■  celui-là  reslei-a  uii  l'on  toute  sa  vie.  »  Or  nous  ne 
sommes  pas  des  fous,  nous  autres  —  certes  pas!  »  Cela 
diffère  nu  peu,  je  crois,  des  refrains  du  (juartier  latin. 
Après  loul,  ciiaciue  pays  a  ses  mœurs  —  et  il  a  l'aison 
de  les  liiiiner  bonnes.  Seulement,  lors(iue  Cœthe  di- 
sait :  '■  Aujourd'hui,  j'aime  Jeanne  el  demain  Suzanne; 
l'amour  est  toujours  jeune!  Voilà  coninu-nt  l'étudiant 
est  fidèle,  »  il  parlait,  le  divin  poète,  comme  lout  à 
l'heure  le  cher  maître,  non  pas  tles  étudiants  d'Alle- 
magne, mais  des  autres  étudiants  d'Europe.  Pour 
ceux-là,  ils  doivent  avoir  raison,  au  moins  j'aime  à  le 
penser,  car  la  jeunesse  el  l'amour  sont  deux  sœurs  (jui 
s'avancent,  la  main  dans  la  nuiin. 


Le  R.  P.  Didon  prétend  qu'on  lui  disait  à  Rerlin  : 
«  Prenez  garde,  quand  vous  serez  à  Cotlingen,  de  cou- 
doyer dans  la  lue,  même  par  inadvertance,  un  étudiant 
portant  couleur:  c'est  une  provocation.  »  L'anecdote  est 
jolie,  mais  elle  a  l'exagération,  même  l'invraiscnv- 
blance  qui  caractérisent  trop  souvent  ce  qui  s'écrit  eu 
France  sur  l'Allemagne;  ainsi  les  livres  de  M.  Jac- 
ques Saint-Cère  el  démon  amusant  homonyme  M.Vic- 
tor Tissôt.  S'il  est  vrai  qu'entre  membres  de  sociétés 
ennemies,  tout  soit  motif  ou  prétexte  à  provocations, 
il  est  faux  de  sui)poser  qu'un  étudiant  s'en  aille  jamais 
insulter  un  inconnu,  d'aspect  pacifique,  tel  (pie  doit 
l'être, j'imagine,  le  R. P. Didon.  11  y  a  làde l'hyperbole; 
ce  n'est  plus  de  l'étude  de  mœurs,  c'est  de  l'opérette. 
A  moins  de  raisons  spéciales  el  à  part,  bien  entendu, 
les  cas  graves  de  rivalilésou  dinjures,  l'étudiant,  gai 
compagnon,  s'occupe  peu  des  travailleurs.  Ces  derniers 
sont  des  serins  el  serins  ils  resteront.  Mais  entre  con- 
frères, il  n'excuse  rien,  il  n'oublie  rien.  A  tout  propos, 
ce  sont  des  duels  surtout  tant  qu'il  est  Fuchs,  car 
chaque  passeà  son  actif;  c'est  un  peu  plus  de  considé- 
ration, un  peu  plus  de  célébrité.  S'il  n'a  point  le  cou- 
rage de  se  battre  souvent,  il  aura  une  peine  infinie  à 
devenir  5u?-sc/(.  Le  duel,  c'est  pour  lui  le  baptême  de 
l'épée,  le  bai)lême  du  sang.  Aussi  montre-t-il  avec  une 
vanité  de  cràneric  son  visage  déformé  d'estafilades. 
Le  plus  célèbre  des  professeurs  actuels  d'Heidelberg, 
M.  Kuno  Fischer,  a  le  nez  partagé  par  un  coup  de  ra- 
pière, et  je  suis  certain  qu'il  trouve  encore  mainte- 
nant que  c'est  très  bien.  D'ailleurs,  tous  se  battent, 
même  les  étudiants  des  Facultés  de  théologie  proles- 
tante. J'ai  vu  d(^s  pasteurs  aux  joues  rayées  et,  eux 
aussi,  trouvaient  que  c'était  très  bien.  Ainsi  donc,  il 
y  a  beaucoup  de  duels  et  pour  les  causes  les  plus  futiles 
du  monde  :  pour  un  salut  non  rendu,  pour  une  ques- 
tion de  préséance,  pour  une  parole  un  peu  vive  échan- 
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crée,  entencUie,  mémo  rapportée  —  enfin,  seulement 
parce  que  deux  sociétés  sont  ennemies, caron  ne  se  bat 
jamais  entre  membres  d'un  même  corps  —  ce  serait 
lie  la  guerre  civile. 

L'insulte  faite  {Tusch),  la  provocation  acceptée,  le 
duel  [Mensur)  sera  quelques  semaines  plus  tard  ;  car 
ils  ont  lieu  généralement  cinq  ou  six  à  la  fois,  un  jour 
fixé,  dans  un  local  voulu.  Aux  dernières  semaines  des 
semestres  on  règle  tous  les  différends  en  retard;  ce 
sont,  comme  dit  ce  respectable  P.  Didon  qui  ne  paraît 
pasavoirvu  la  chose  de  très  près,  des  «  semaines  de 
sang  ».  Ces  passes  d"armes,  ces  sortes  de  tournois  mo- 
dernes ne  se  font  point  du  tout  en  secret;  les  mem- 
bres de  toutes  les  sociétés  y  assistent,  il  y  a  même  des 
invités.  On  y  boit,  on  s'y  anuise  fort  :  c'est  un  spec- 
tacle qui  rappelle,  toutes  proportions  gardées,  les  an- 
ciens combats  de  gladiateurs.  Il  y  a  du  sang  répandu, 
presque  des  vies  en  péril,  donc  une  émotion  suprême. 
Les  deux  adversaires  se  préparent,  ils  mettent  des  lu- 
nettes de  fer,  de  larges  cravates  de  soie,  une  façon  de 
cuirasse  en  peau  protégeant  les  épaules,  la  poitrine, 
le  ventre,  les  jambes,  enfin  des  gants  de  salle  d'armes. 
Anciennement,  ils  portaient  encore  des  casquettes  de 
fer,  mais  les  progrès  de  la  médecine  les  ont  rendues 
inutiles.  Ils  ont,  cela  va  s'en  dire,  des  seconds,  un  ar- 
bitre qui  décide  dans  des  cas  douteux,  un  docteur  (on 
se  contente,  d'habitude,  d'un  étudiant  en  médecine  de 
dernière  année),  un  garde-malade  et  des  Fuchs  qui  ai- 
dent à  porter  les  évanouis,  séparent  les  combattants 
et  sont  indispensables.  Les  duellistes  habillés,  les  se- 
conds se  placent  à  leur  gauche,  l'épée  nue  à  la  main. 
L'arbitre  crie  :  Silencium;  les  seconds  ajoutent:  <•  En 
place!  —  Attention  !  —  En  avant!  »  Et  le  combat  com- 
mence avec  un  angoissant  cliquetis  d'épées. 

Ils  ne  manient  point  la  rapière,  la  pointe  en  avant, 
comme  en  France  le  lleuret,  mais  ils  lui  font  décrire 
de  vastes  cercles  à  hauteur  d'homme,  de  manière  à 
blesser  le  crAne  et  à  tailler  les  joues.  Les  armes  sont 
très  lourdes,  les  mouvements  rapides,  les  coups  brus- 
ques et  secs.  Pour  ne  point  être  désarmé,  pour  s'en 
tirer  avec  honneur,  il  faut  donc  une  extrême  force  de 
poignet  et  beaucoup  d'agilité.  Après  certains  coups,  les 
seconds  crient  :  Halte  !  et  de  leurs  épées  ils  séparent 
celles  des  combattants.  Puis  la  lutte  recommence  jus- 
qu'à ce  que  le  sang  ait  jailli  et  qu'un  des  combattants 
soit  hors  d'étal. 

Lorsque  j'étais  à  Heidelberg,  on  parlait  d'un  duel  où 
les  rapières  s'étaient  croisées  quinze  fois  de  suite,  sans 
résultat.  De  guerre  lasse  —  et  c'est  ou  jamais  le  cas  de 
lediie  — on  s'était  arrêté.  Plus  ordinairement,  une 
blessure  aux  lèvres,  au  nez,  aux  oreilles,  termine  l'af- 
faire. Or  ces  blessures,  les  seules  à  craindre  en  ce  genre 
de  combat,  ne  sont  point  mortelles.  Elles  sont  doulou- 
reuses, parfois  longues  à  guérir,  mais  on  s'en  tire  tou- 
jours ou  presque  toujours,  car  la  santé  n'agit  que  selon 
son  caprice!  La  plaie  est  aussitôt  lavée,  désinfectée,  re- 


cousue; il  arrive  que  le  patient  perde  connaissance  et 
qu'on  le  ramène,  inerte,  les  vêtements  tachés  de  sang 
dans  une  de  ces  voitures  aux  stores  baissés  qui  s'en 
allaient  au  pas,  tristement,  dans  les  rues  d'Heidelberg, 
les  jours  de  Mensur. 

Il  en  a  pour  une  semaine,  un  mois  ou  deux  de  trai- 
tement, puis  à  la  première  occasion  il  recommencera. 
Au  fond,  comme  les  chevaliers  d'autrefois,  il  aime  à  se 
battre  pour  le  plaisir  de  se  battre  —  à  se  battre  pour 
lien.  Il  lui  semble  qu'il  y  a  dans  ce  fait  la  preuve  de 
sa  vaillance,  l'affirmalion  de  sa  virilité  intellectuelle. 
11  ne  sait  pas  grand'chose  —  c'est  possible,  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  s'en  irait  flotter  de  système  en  sys- 
tème, de  philosophie  en  philosophie. 

Il  a  ses  idées;  sa  philosophie,  il  la  trouve  bonne,  elle 
lui  suffit.  Ce  n'est  pas  lui  encore  qui  perdrait  son 
temps  à  rimer  des  vers  symboliques  ou  à  s'intéresSer 
aux  subtiles  théories  des  Ruskin  ou  des  Pater...  Non, 
il  est  pratique,  il  est  vigoureux,  il  est,  il  veut  surtout 
être  un  homme.  Aussi  ses  amusements  sont-ils  des 
amusements  d'homme,  des  amusements  dans  lesquels 
il  peut  prouver  et  mesurer  et  exercer  sa  force  muscu- 
laire. Sans  doute,  le  jeune  homme  que  nous  étudions 
ici  est  riche,  élégant;  mais,  entre  diverses  formes 
d'élégance,  il  a  choisi  d'instinct  celle  qui  le  fortifie, 
ou  tout  au  moins  celle  qui  l'use  le  moins.  Ce  goût  na- 
turel se  retrouve  jusque  dans  ses  lectures.  La  plupart 
de  nos  auteurs  sont  traduits.  Or  croyez-vous  qu'il  lise 
avec  plaisir  Baudelaire  ou  Mademoiselle  de  Mavpin? 
Erreur,  de  tels  livres  l'écœurent.  Il  penserait  volontiers 
de  leurs  auteurs  ce  que  Stanley  pense  des  poètes,  à  sa- 
voir qu'ils  sont  «  mous,  efl'éminés,  si  différents  à  ce 
qu'il  semble  du  type  de  l'humanité  ».  Ce  qui  le  prend, 
le  transporte,  ce  sont  les  romans  de  M.  Zola,  malgré 
ce  qui  le  choque  —  car  il  s'avoue  choqué.  —  Mais  il 
ne  craint  pas  non  plus  cette  brutalité  même  un  peu 
sauvage,  cette  perpétuelle  affirmation  de  vigueur  et 
de  force. 

Aussi  quel  mépris  professe-t-il  pour  ceux  qui  blâ- 
ment, ou  ridiculisent,  ou  évitent  des  duels!  En  iSSh,  le 
docteur  Kiister  entreprit  une  réforme-^la  chose  est  de 
mode,  en  Mlemagne  — contre  cette  habitudequ'il  taxait 
de  «barbare  et  d'antichrétienne  ».  Une  société  et  même 
deux  sociétés  se  fondèrent,  inscrivant  dans  leurs  règle- 
ments défense  absolue  de  prendre  part  à  aucun  duel. 
Leur  existence  ne  fut  pas  glorieuse  :  l'une  dut  cesser 
faute  démembres,  l'autre  est  en  train  de  se  dissoudre. 
Pour  elles,  il  n'y  a  pas  assez  de  brocards,  assez  d'in- 
sultes, et  je  crois  presque  que  les  serins  eux-mêmes 
sont  plus  considérés.  A  Heidelberg,  ceci  est  textuel,  on 
évitait  de  les  saluer,  on  les  regardait  un  peu  comme  les 
chanteurs  du  pape,  en  Italie  — avec  curiositéet  dédain. 
Au  point  de  vue  allemand,  on  avait  raison,  car  être 
Bursch  et  refuser  le  duel,  c'est  porter  atteinte  à  la  ré- 
putation de  courage  et  de  hnivadr  du  uioudc  univer- 
sitaire. 
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A  cùU'  (le  ces  Mowirs  qui  l'apprlleiit  (Irridémenl  les 
passps  d'armos  dos  loiirnois  do  jadis  (on  n'y  mourait 
pas.olcependanloii  y  pniivail  mourir coininoUonti  II), 
il  y  a,  dans  los  cas  graves,  de  vrais  diiols  an  sal)ro  oiî 
an  pistolet.  Mais  ils  soni  rares  et  iienronsemonl  ! 
Chaque  soeii'ir',1  un  irJhiniMl  d'Iionnrnr  au  jugcnienl 
duquel  on  ne  i.imiI  en  appeirr,  el  ee  tribunal  'slipuie 
s'ilnesnlïlt  pas  d'une  simple  Mmsur.  Il  on  est  ainsi  le 
plus  souvent.  Au  cas  conlraire.  on  s'en  ira.en  caclietle 
celle  fois-ci,  .|iiri(|ii,.  p;,,!,  ;i  ];,  campasne,  et  ce  duel 
sera  comme  Puis  li^s  duels  du  monde,  silencieux,  ra- 
pide, avec  l'horrible  incertitude  du  dénonemenl.  Mais, 
je  le  répf'le,  ces  duels  n'ont  lieu  que  très  lar'emeiil  ;  j(' 
n'ai  point  eu  l'occasion  d'en  voir  durant  mes  deux  se- 
mestres de  s('jour  à  Heidelher-,'. 

Et  maintenant  si  l'on  me  demandait  mon  opinion 
toute  personnelle  sur  ces  mœnrs  en  apparence  un  peu 
sauvages,  je  n^pondrais  :  Ne  hlAmez  pas  trop,  car  cela 
demande  uu  certain  courage  de  l'isquer  sa  vie  pour  le 
plaisir  de  l'aire  montre  de  sa  viriliti'.  Do  tels  exercices 
doivent  développer  la  force  musculaire,  la  vigueur  in- 
tellectuelle, la  santé  morale.  Ces  jtnines  hommes  au- 
ront des  caractères  adéquats  à  leurs  constitutions.  Ils 
seront  fermes,  inébranlables  et  brutaux.  --  Pourtant 
n'admirez  pas  trop,  car  il  y  a  bien  de  la  pui'i'iliié  dans 
cette  perpétuelle  attitude  de  spadassin,  comme  il  y  a 
l)ien  de  la  grossièreté  et  nn  manque  de  grâce  très  affli- 
geant dans  cette  nature  brusque  et  batailleuse.  Ce 
n'est  pas  tout  d'être  courageux,  il  faut  encore  prendre 
garde  de  n'être  point  fanfaron.  C'est  très  beau  d'être 
Duguesclin,  mais  c'est  très  ridicule  d'être  Don  Oui- 
chotte,et,  ne  l'oubliez  pas,  facilement,  très  facilement, 
les  Duguesclins  deviennent  des  Don  Quichottes,  tandùs 
que  jamais,  jamais,  les  Don  Quichottes  ne  deviennent, 
des  Duguesclins.  Or  cet  étudiant  toujours  flambergè 
au  vent,  ce  matamore  pourfendeur  et  tailladeur,  me 
rappelle,  quoi  que  j'y  fasse,  h>  Sylvestre  d'illustre'mé- 
moire  des  Fourberies  de  Scapin  :  <.  Gomment,  marauds, 
vous  avez  la  hardies.se  de  vous  attaquer  à  moi  !  Allons,' 
morbleu,  tuel  Point  de  quartiei'.  Donnons!  Feiiue'! 
Bon  pied,  bon  œil!...  Ah!  coquins!  Ah!  canaille!...  ■> 
C'est  un  peu  la  même  chose,  et  c'est  aîissi,  comme  dans 
la  comédie  de  Sliake-speare,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

*  * 
Voici  de  vastes  salles  aux  décorations  moyen  A"-e 
avec  de  larges  fenêtres  garnies  de  vitraux  plombé.s"eï 
<-oloriés,  avec  des  glaces  biseautées  sei-ties  de  cadres  de 
bois,  avec  des  frescjues  en  doux  teintes  représentant 
des  scènes  joyeuses  de  bandouliors  et  de  ba.sochiens 
Les  tables  sont  en  vieux  chêne  recouvertes  de  na|)pes 
de  grosse  toile,  quad.'illée  rouge  sang  et  blanc  crème 
les  chopes  en  terre,  de  forme  ancienne,  marquées  aux 
armes  du  pays  -  et  les  KeUnerin  s'activent.  Il  en  est  de 
.leunes.  il  en  est  de  jolies.  Elles  sont  adroites  sans  brus- 
'jii.'rie,  portant  jusqu'à  huit  chopes  d'une  main    i)res- 


que  élégantes  sous  leurs  robes  ajustées,  des  fleurs  au 
corsage,  des  sourires  aux  lèvres.  Elles  se  promènent, 
cherchant  des  yeux  les  canettes  aux  couvercles  levés 
(ce  qui  veut  dire  qu'on  a  fini  et  qu'on  redemande  une 
mesure  de  bière)  —  ou  bien  elles  s'accoudent  à  un  coin 
do  table,  babillant  un  ])eu,  ayant  le  rire  facile,  se  lais- 
sant volontiers  lutinor  par  celui-ci  ou  par  celui-là. 

Dans  des  saUos  pareilles,  les  sociétés  tiennent  l.'ur 
Kncipe  presque  chaque  .soir  et  une  fois  la  semaine,  au 
moins,  leur  Commers,  c'est-à-dire  leur  Kneipe  de  gala 
avec  musique,  cérémonies  el  chansons.  En  été,  lorsqu'il 
fait  très  chaud,  les  Commers  ont  lieu  dans  un  jardin,  à 
la  lueiii-  des  flambeaux  de  ré.sine,  et  souvent  l'on  tire 
des  feux  darlifice,  dos  fusées  et  des  .soleils.  Le  Commers 
est  une  cérémonie,  et  comme  tel  il  est  réglé  par  l'éti- 
quette. Coude  à  coude,  des  deux  côtés  d'une  longue 
table,  se  placent  les  membres  actifs  et  los  membres 
amis.  A  la  tête,  le  président  est  a.ssis.  Il  a  devant  lui  la 
rapière,  et  c'est  en  fra])pant  de  cette  épée  qu'il  demande 
le  silence  et  donne  les  ordres.  A  quelque  distance  se 
tient  la  musique,  d'ordinaire  deux  ou  trois  violons, 
une  contrebas.se  et  un  harpiste.  L'orchestre  entonne,' 
les  voix  suivent  et,  comme  dit  le  H.-P.  Didon  dans  un' 
livre  qui  a  fait  jadis  quelque  bruit  el  qui  ne  le  inéritail 
guère,  tant  il  est  mal  documenté  (1),  <,  la  bière  coule 
sans  fin  ».  A  une  Kneipe,  à  un  Comment,  la  bière  est'en 
effet  la  seule  boisson  d'usage.  Il  est  vrai  que  cette 
bière  dont  on  lampe  de  si  fabuleuses  quantités  est  la 
bière  d'Allemagne  —  la  bière  à  peine  alcoolisée,  blon- 
dissante et  mousseuse  qui  ne  rappelle  que  très  vague- 
mont  le  liquide  amer  et  désagréable  servi  sous  ce  nom 
dans  les  cafés  des  boulevards.  Chaque  étudiant  a  de- 
vant lui  sa  canette  et,  à  propos  de  tout,  ce  sont  des 
encouragements  et  des  invitations  à  la  vider. 

D'abord,  en  buvant  on  se  découvre,  car  j'ai  oublié 
d'avertir  qu'il  est  de  mode  de  gardoi;  sa  cascjuette,  et  l'on 
dit,  se  toui'nant  vers  Pierre  ou  Paul  :  «  Prosit  Pierre.  .. 
Si  l'on  veut  être  tout  à  fait  aimable  on  ajoute  :  »  sjx'- 
cialement  ».  Ce  à  quoi  Paul  ou  Pierre  est  tenu  de  ré- 
pondre :  «  Prosil  X  (levant  .sa  canette  el  saluant)  : 
Prosit  X,  je  boirai  tout  à  l'heure.  »  Souvent  on  indi(iue 
la  (luantité  :  <.  Je  boirai  le  reste,  je  boirai  la  moitié,  etc.  •> 
Ensuite,  afin  de  témoigner  aux  anciens  membres  leur 
respect  amical,  les  Fuchs,  au  moment  d'entamer  nu 
verre  blanc  d'écume,  s'adressent  à  l'un  d'eux  en  sa- 
luant :  ..  Prosit  X,  je  bois  spécialement  à  votre  saule' 
la  Heur  de  celle  bière.  »  C'est,  paraît-il,  un  grand  bon- 
neui'.  —  Puis  commencer  uu  tonneau  est  tout  une 
petite  fête;  les  chopes  sont  remplies,  placées  au  mi- 
lieu de  la  table,  et  d'une  voix  vibrante  est  entonnée 
une  chanson  fameuse,  la  Valse  delà  bière  ou  l'Élofje  de  la 
bière:  «  Bière,  bière,  mot  rempli  de  douceur.  Ton  nom 
seul  m'enchante;  il  m'émotionne  et  me  trouble  l'âme 


(1)  Les  Allemands,  par  le  P.  Didon.  —  1  vol.  Calmann  Lévy.  édi- 
teur. 18Si. 
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,  lii'licieusenuMit.  Cfliii  qui  nappiL-cie  pas  Ion  écume 
tMiivrnnte,  celui  qui  ne  sait  pas  rêver  le  rêve  que  tu 
1K1US  verses  ilans  le  corps  et  clans  l'àme,  celui-là  n"a 
point  connu  les  extases  du  Walhalla!  »  —  Enfin,  à 
l'arrivée  ou  en  souvenir  d'un  membre  illustre,  on  com- 
mande l'exercice  de  la  Salamandre.  C'est  très  <>:ai,  ça 
l'ait  boire  énormément.  Voici  le  cérémonial.  Après  que 
les  bocks  ont  été  remplis,  le  Prxses  crie  :  «  Silenlium, 
exercUium  Salamandri  [\)  incipifur.  » — Un,  deux,  trois. 
A  trois,  on  commence  à  boire.  De  nouveau  :  «  Un, 
deux,  trois.  »  A  trois  oa  se  toucbe  la  main.  Encore  : 
«  Un,  deux,  trois,  »  et  les  canettes  doivent  être  repo- 
sées vides  sur  la  table.  On  exécute  la  cbose  plus  ou 
moins  vite,  souvent  avec  des  variantes.  J'ai  indiqué  la 
Salamandre  classique,  mais  aux  fins  de  Commers  elle  s'en- 
jolive de  détails  plus  ou  moins  joyeux.  On  comprend 
qu'il  suffise  de  (juelques  exercices  pareils  pour  mettre 
à  l'envers  les  tètes  ordinaires.  Entre  les  prosii,  les  sala- 
mandres et  les  politesses,  il  y  a  de  quoi  défaillir  à  la 
première  heure.  Mais  ces  étudiants  ont  la  tête  dure,  ils 
ne  sont  pas  Allemands  pour  rien. 

D'ailleurs,  on  ne  fait  pas  que  boire  toute  la  soirée, 
on  discute,  on  raconte  des  histoires  toujours  les 
mêmes,  on  chante  des  chansons  toujours  les  mêmes 
—  et  l'on  rit.  Ah!  je  vous  assure  que  l'on  sait  rire  et 
qu'on  ne  se  douterait  pas  d'être  dans  la  patrie  de  Scho- 
penhauer  !  —  Tous  font  silence,  et  l'un  d'eux,  de  nature 
plus  ou  moins  pitre,  entame  avec  d'impayables  gestes 
un  intraduisible  récit,  dans  ce  genre  : 

<i  La  semaine  dernière,  j'ai  pris  le  chemin  de  fer, 
qu'on  dit  de  fer  parce  qu'il  est  construit  en  bois;  j'allais 
à  Francfort-sur-le-Mein,  qui  s'appelle  ainsi  parce  qu'elle 
est  siii'  l'Oder.  Débarqué,  j'ai  pris  la  GraïuVRiie  qui  se 
nomme  grande  parce  qu'elle  est  petite,  je  cherchais  le 
II"  l\(i  parce  que  cette  rue  n'a  que  dix  maisons,  etc..  >> 

J'abrège,  je  crois  avoir  raison  d'abréger. En  allemand, 
c'est  fou  comme  une  opérette  d'Hervé.  En  français,  c'est 
incomparablement  bête.  Ces  récits  sont  un  peu  comme 
les  scénarios  des  comédies  italiennes.de  jadis  :  chacun 
les  agrémente  à  sa  fantaisie  de  détails  et  de  bons  mots. 
Ils  sont  un  cadre,  rien  de  pins.  D'autres  remémorent 
les  joyeuses  frasques  des  générations  passées,  lorsqu'à 
lleidelberg,  par  exemple,  les  étudiants  s'amusèrent  un 
beau  soir  à  éteindre  tous  les  becs  de  gaz  delà  ville,  ou 
lorsqu'à  Gottingue  encore  ils  peignirent  une  certaine 
nuit,  en  bleu  et  en  jaune,  les  deux  lions  ornant  la  fa- 
çade de  l'hôtel  de  ville.  Car  de  telles  plaisanteries  sont 
fort  à  la  mode,  même  actuellement,  parmi  la  gent  uni- 
versitaire. En  Allemagne,  ce  n'est  pas  que  sur  les 
théâtres  et  ce  n'est  pas  qu'entre  apprentis  cordon- 
niers  que    se  joue    l'homérique   bousculade   de    la 

(I)  Ou  Salnmandris.  ou  Salamandrius.  On  dit  indifféremment. 
Voir  la  Grammaire  latine  de  Zumpfs, 


nuit  de-  la  Saint-Jean,  au  second  acte  des  Maîtres  chan- 
teurs; mais  c'est  aussi  entre  étudiants,  les  soirs  de  fête, 
au  sortir  des  Knripc,  lorsqu'il  neige,  à  coups  de  boules 
de  neige,  lorsqu'il  fait  beau  à  coups  de  canne  ou  à 
coups  de  poing,  et  toujours,  cela  va  s'en  dire,  les  Beck- 
mes.sers  sont  rossés  d'importance,  et  comme  leur  bêtise 
le  mérite,  d'ailleurs,  par  les  David  jeunes,  souples  et 
adroits. 

Le  Commers  continue  :  écoutons-les  chauler  de  ces 
belles  voix  fortes,  bien  timbrées  de  la  vingtième  an- 
née.—  Des  chants  patriotiques  d'Arndt,  de  Riickert, 
même  du  vieux  Martin  Luther.  Ces  chants-là  nous  font 
mal  à  nous  autres  Français,  ils  nous  rappellent  trop 
de  choses  tristes  et  inoubliables;  nous  devons  pour- 
tant les  excuser  et,  nousplaçant  plus  haut,  trouver  bien 
que  cette  jeunesse  aime  et  célèbre  sa  patrie.  Ce  sont 
encore  des  chansons  d'étudiant  sur  des  mélodies  lé- 
gères et  dansantes.  En  voici  une,  très  célèbre  dans 
toute  l'Allemagne  du  Sud,  et  de  Gœthe  s'il  vous 
plait  : 

«  Cette  chanson  doit  être  chantée  en  chœur,  dans 
toutes  les  bonnes  heures,  lorsqu'on  a  l'àme  exaltée  par 
l'amour  ou  par  le  vin.  C'est  Dieu  qui  nous  rassemble, 
c'est  Dieu  qui  nous  mène  ici.  —  C'est  lui  qui  rajeunit 
notre  gaielé  et  c'est  lui  qui  nous  la  donne  I 

«  Comme  elle  brille  joyeusement,  aujourd'hui  I 
Soyons  vraiment  unis  de  cœur.  Debout!  buvons  ce 
verre  de  vrai  vin  à  notre  joie  toujours  nouvelle.  De- 
bout! voici  des  heures  d'or  et  à  chaque  nouvelle  fête 
bénissons  fidèlement  les  anciennes  fêtes  que  nous  re- 
nouvelons. 

«  Peut-on  vivre  parmi  nous  et  n'y  pas  vivre  joyeuse- 
ment? Parmi  nous,  on  a  l'absolue  libnlé  et  des  ami- 
tiés à  toute  épreuve.  Ainsi  demeui'e  notre  ligue,  les 
cœurs  coiilre  les  cœurs  et  rien  de  mesquin  ne  la  dé- 
truira. 

«  Un  Dieu  nous  a  bénis  d'un  regard  de  vie  libre. 
Aussi,  tout  ce  que  nous  voyons  fortifie-t-il  notre  joie  de 
vivre,  notre  joveuse  humeur  ne  se  perd  pas  dans  de 
sombi-es  iN'veries,  notre  poitrine  n'est  point  serrée  par 
des  vêtements  de  luxe  —elle  bat  librement. 

c.  Le  train  de  la  vie  s'avance  rapide.  Il  va  loin,  mais 
plus  serein,  toujours  plus  serein  s'élève  notre  regard. 
Nous  ne  connaîtrons  pas  l'angoisse.  Si  lout  grandit 
pour  tomber,  nous  resterons  longtemps,  longtemps, 
com|)agnons  pour  l'éternité.  » 

Ce  sont  aussi  des  chansons  comiques,  d'un  co- 
mique très  simple,  toujours  correct,  qui  échappe  à  la 
tividiiction.  Voici  un  essai.  Je  prie  qu'on  me  croie  sur 
parole,  si  j'affirme  que  chanté  un  soir  de  Commers, 
avec  de  lu  bonne  bière  et  de  joyeux  amis,  cela  devient 
d'un  comique  énoiine  : 

LA   DEIlMimK    Cl  I.OTTE. 

«  Dernière  culotte,  avec  laquelle  je  me  faisais  beau, 
adieu,  bon  voyage!  Votre  tâche  est  accomplie. 

«  Un  autre  bientôt  vous  emportera  dans  sa  maison, 
vous  qui  me  plaisiez  tant! 

«  Car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'un  œil  se  caresse 
à  une  paire  de  si  belles  culottes.  Vous  étiez  du  plus  fin 
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clio\iol,poiir  riiiviT,  à  |j;niiHls  canvaiix,  ri  jam.iisvous 
ne  fûtes  rapiiTées. 

'•  Lorsiiiie  je  viiiis  (lorlais,  j'ai  ei'lrliiv  la  joie  de  \ivrc 
aver  (les  cliansoiis,  des  hoiilrillrs  pleines,  el  dans  voire 
jielile  poclie,  n'servée  à  la  clef  de  la  maison,  liiitail 
alors  larj^i'iil  de  trop. 

«  Mais  le  malheur  vint  —  \oiei  longtemps.  Les  pièces 
(le  six  bat/,  s'en  allèrent,  et  la  poche  où  se  tiennent  les 
clefs  qui  omreiit  les  jjonls  el  les  poites  devint  un  lieu 
sombre  et  silencieux. 

(.  Le  su[)erllu  s'en  est  allé  depuis  loufïtemps  :  le  frac, 
la  redinijote,  le  manteau  élégant,  et  maintenant  vous 
aussi,  c'est  effroyable  :  "  Roniu'  nuit,  û  ma  dernière 
«.  culoLte!  » 

«  Le  sauveur  n'apparaît  pas.  Pauvre  dernière  cu- 
lotte! —  Cela  sera  donc.  Allons,  méchant  fripier. 
Allons,  vieux  fripier  d'LIkan  Lévi.  Prend.s-les  donc, 
])renils-les  donc  ! 

<.  Ouoi(|ue  déculolté,  je  ne  serai  pas  un  sans-culotte. 
Oh  !  imn,  car  j'ai  encore  ma  grande  robe  de  chambre 
qu'a  usi'-c  la  plus  noire  misèrtï. 

(.  l)ei)uis  lougtem|)s  elle  serait  partie,  elle  aussi,  si 
])ar  bonheur  elle  n'était  très  malade.  Devant  ses  fentes 
longues  dune  aune,  Elkan  Lévi  lui-même  s'est  ré- 
cusé. 

»<  Puis  je  vais  me  fourrer  au  lit;  si  on  frappe,  je  ne 
me  lèverai  pas,  j'attendrai  qu'une  pluie  d'or  bien  ines- 
pérée tombe  sur  moi  au  travers  du  toit.  Oh!  misère, 
j'ai  déjà  froid  aux  jambes.  Dernière  culotte,  portez- 
vous  bien  et  bon  voyage! 

<'  Scu.Ernx.  » 


Cela  se  chante  à  gorge  déployée;  aux  lefrains  on 
crie,  on  sil'lle,  on  bat  des  pieds,  on  fait  retomber  les 
couvercles  des  chopes  et,  parfois,  on  cogne  des  poings 
sur  les  tables.  Lu  sabbat  pareil  s'entend  de  la  rue; 
mais  parce  qu'il  est  scandé,  comme  cadencé  par  la 
musique,  il  a  quelque  chose  de  simple,  quelque  chose 
de  ])rimitif,  qui  écarte  toute  idée  de  tabagie  et  fait  son- 
ger plulôl  à  ces  festins  des  légendes  Scandinaves  oii 
coulait  sans  fln  rhxdromel  doré. 

A  ce  moment  le  Commers  bat  son  plein,  les  folies  com- 
mencent. On  fait  boire  les  chiens,  on  les  grise;  car  ces 
pauvres  bétes  ont  appris  à  aimer  la  bière  —  avec  force 
coups  de  bàtou,  jele  suppose.  Ce  s^ont  d'énormes  ani- 
maux, ayant  souvent  un  mètre  et  pîus  de  hauteur  à 
l'encolure,  des  danois,  des  dogues  d'Ulm,  des  lévriers 
écossais,  aux  allures  paresseuses  el  aux  crocs  terribles. 
On  les  nourrit  de  viamle  crue  et  de  biscuit.  Générale- 
ment ils  appartiennent  aux  sociétés  et  sont  d'insatia- 
bles buveurs,  (h;  véritables  ivrognes  de  la  race  canine. 
Par  fantaisie,  j'ai  rajjporlé  un  chien  d'Heidelberg  ;  mais 
il  a  de  la  peine  à  s'habiluer,  il  regrette  sa  joyeuse  vie 
d'autrefois,  et  le  soir,  lorsqu'il  se  couche  à  mes  pieds, 
tandis  que  je  lis,  il  lui  ari'ive  souvent  de.  soupirer  d'un 
soupir  profond,  qu'on  dirait  humain.  Regretterait-il 
les  fêles  d'Allemagne,  et  la  bière,  la  bonne  bière  qu'il 
aimait  tant,  el  le  bruit,  et  les  coups  de  stick,  et  les  ho- 
rions? Peut-être  qu'en  voyant  ses  anciens  maîtres  gais 
et    fous,    mou    cliii'ii    les    lnii[\ail    moins   ini|iosanls. 


moins  au-dessus  de  lui.  Par  certains  cAtés,  c'étaient 
presque  des  frères.  Avec  eux,  il  ne  s'ennuyail  pas.  Oii 
s'amii.sait  de  compagnie.  Ah!  les  Itêtes  .sont  moins 
bêtes (]u"on  ne  le  pense!  Klles comi)rennent  el  devinent 
tant  de  choses! 

11  y  a  encore  les  paris,  h's  duels  à  la  bière  :  on  i)arie 
de  boire  tant  de  litres  en  l.ml  d'heures.  J'ai  vu,  et  je 
dois  sans  doute  ajouter,  coniMie  un  classique,  de  mes 
yeux  vu,  boire  si\  litres  en  une  heure.  Quand  je  dis 
boire,  c'e.sl  par  euphémisme,  car  l'étudiant  ne  boit  pas, 
mais  lilh'ialemenl  il  se  verse  de  la  bière  dans  l'eslo- 
mif.  Ou  liiiii  un  aîné  délie  un  cadet.  C'est  à  (jui  aura 
bu  le  i)lusvite...  C'est  un  sujet  de  roman  réaliste  toul 
indiqué  et  non  encore  étudié.  11  y  aurait  là  matière  à 
piquaiiles  descriptions. 

C'est  alors  (|ue  s'exécute  la  |)arade  (]nLandesvater.  Ce 
qu'on  pourrai!  appeler  en  français,  je  suppose,  la  chan- 
son des  cpées.  La  description  que  voici  n'eu  i-enura 
guère  le  lyi-isme  presque  grandiose  el  vraiment  émo- 
lionnant,  car  un  soir  de  Commtrs,  la  tête  déjà  loui-de, 
ou  oublie  les  eulantillages. 

L'orchestre  prélude,  les  quatre  Prxses  se  lèvent, 
frappenl  la  table  du  plal  de  leur  rapière,  el  le  chœur 
entonne  :  «  Que  chacun  fasse  silence,  que  chacun 
écoule  l'hymne  sérieux,  qu'il  écoute  la  chajison  des 
chansons.  Frères,  nous  allons  la  chanter,  la  chanter 
eu  chd'ur,  joyeusement.  » 

Après  quelques  strophes  disant  la  gloire  de  la  pairie, 
les  l'rœscs  se  découvrent  el  lèvent  leurs  épées  :  «Voyez, 
elle  brille  dans  ma  main  gauche,  l'épée  à  jamais  in- 
violée. Je  transperce  ma  casquette  el  je  jure  d'être  un 
garçon  d'honneur,  d'être  toujours,  toujours,  un  hon- 
nête Buisdt.  » 

Ils  font  comme  ils  disent,  tandis  (jue  le  chœur  re- 
prend le  couplet.  Puis  chope  et  rapière  en  main,  les 
Prxses  les  offrent  à  leur  vis-à-vis  en  ajoutant  :  «  Prends 
la  coupe,  vaillant  buveur  de  bière;  prends  l'épée  de  la 
main  gauche,  perce  la  ca.squelle  et  bois  à  la  gloire  de 
la  patrie.  >■ 

Encore  une  fois,  ainsi  dit  ainsi  lait,  et  la  céiémonie 
se  répéta,  de  quatre  membres  eu  quatre  membres, 
ju.squ'au  bout  de  la  table.  On  commande  alors  :  Ad 
loca,  la  musique  cesse;  lt!S  Fuchs  rapportent  aux  Prxses 
leurs  rapières,  et  ces  derniers  reprennent  :  "  Reviens, 
épée  blanche  el. sacrée!  Arme  libre  des  hommes  libres! 
Apporlez-la  respeclueusement  toute  chargée  de  cas- 
quettes el  laissez-nous  respectueusement  la  dépouiller. 
Que  chaque  tête  soit  recouverte,  el  ensuite  laissez-la 
reposer,  toujours  iu\iolée,  jus(ju'à  la  t'êle  i)rochaine.  » 

Les  casquettes  sont  rendues  avec  une  étiquette  fixée 
d'avance  ;  en  terminant,  Prxses  et  clm-ur  chantent 
ensemble  :  «  Repose-toi,  épée  blanche,  épée  sacrée  de 
la  T'ie  des  Bursrlis!  Que  chacun  s'efforce  de  rendre  la 
jialrie  plus  libre,  plus  glorieuse  !  Krères,  soyez  joyeux 
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ù  la  fête,  soyez  des  fils  clignes  de  vos  ancêlrcs.  Et  que 
nul  ne  manie  l'épée  qui  n'ait  l'ànie  noble  et  loyale I  » 

La  cérémonie  achevée,  il  se  l'ait  tard,  les  têtes  sont 
allumées,  la  fête  dégénère;  le  président  cède  sa  place 
au  plus  jeune  des  membres.  C'est  le  régent  des  der- 
nières heures,  un  peu  el  même  tout  à  fait  l'évêque  des 
fous,  comme  à  cette  fête  du  moyen  âge  dont  le  doc- 
teur Beleth  fi.\a  les  lois.  Depuis  tant  d'heures  qu'on 
chaule  et  qu'on  festoie,  les  esprits  sont  à  l'envers,  les 
yeux  troubles,  les  langues  épaisses...  le  jour  va  blan- 
chir. Il  y  aura  des  retours  titubant  le  long  des  rues 
désertes,  et  des  malheureux  que  des  mains  obligeantes 
porteront  au  logis  et  jetteront,  tout  habillés,  au  travers 
de  leur  lit. 

Les  lendemains  de  soirées  pai'eilies  sont  douloureux: 
on  a  la  migraine.  Alors  ti'iomphe  le  Katzen  janimer, 
selon  la  formule  étudiante,  le  Katzen  jammer  uû\s  de 
Bacchus  et  de  la  Nuit  »  I  Heureux  quand  on  s'en  tire  à 
si  bon  marché;-  mais  l'étudiant  ne  garde  pas  rancune 
à  la  ])ière. 


Ainsi,  à  se  balafrer  les  joues,  à  se  gorger  de  bière,  à 
travailler  aussi  —  car  je  ne  l'ai  point  dit  assez  —  pas- 
sent les  belles  années  de  la  jeunesse  universitaire  d'Al- 
lemagne. On  a  sans  donle  l'emarqué  que  j'ai  constam- 
ment évité  de  juger  ces  habitudes  et  ces  mœurs.  Je  ne 
voulais  que  raconter. 

Lisez  les  premiers  chapitres  de  Numa  Roumestan, 
Sœur  Phitomène,  les  Sensations  d'Oxford,  voyez  ce  qui  se 
passe  en  Fi'ance,  en  Angleteri'e  et,  d'après  ce  que  je 
viens  de  dire,  en  Allemagne.  Il  y  a  partout  à  admirer, 
il  y  a  partout  à  blâmer;  mais  je  n'ai  aucun  titre  pour 
sJe  faire,  et  je  prie  qu'on  m'en  excuse,  préférant  termi- 
ner par  cette  réflexion  que  me  faisait  un  professeur 
d'Heidelberg  et  qui  me  parait  mériter  attention  : 

«  Tout  cela  est  fort  peu  édifiant,  j'en  conviens.  Mais, 
après  tout,  il  faut  que  jeunesse  se  {jasse,  n'eu  déplaise 
à  certains  moi'alistes.  Croyez-vous  que  ces  mêmes  étu- 
diants, si  indisciplinés  h  vingt  ans,  seraient  à  trente 
les  excellents  pères  de  famille  qu'ils  sont,  neuf  fois  sur 
dix,  si  leui-  jeunesse;  s'était  passée  à  broder  des  pan- 
toufles? Moi,  je  ne  le  pense  pas;  je  crois  que,  comme 
dit  VEcclèsiaste,  il  est  un  temps  pour  chaque  chose,  un 
temps  pour  être  fou,  un  temps  pour  être  sérieux.  Or, 
])our  la  sécurité  de  la  vie,  c'est  à  vingt  ans  el  non  pas 
plus  tard  qu'il  n'y  a  pas  giand  mal  d'êli'e  un  peu 
fou.  " 

En.NKsr  TissoT. 


LE    THÉÂTRE    D'HIER 

El- 

LE    THÉÂTRE    DE    DEMAIN    (1) 

Le  théâtre  aura  bientôL  vécu,  s'il  faut  ajouter  foi  à 
des  pronostics  qu'on  nous  donne  d'ailleurs  pour  cei'- 
lains.  On  lui  fait  crédit  encore  de  trente  années  d'exis- 
tence, exactement.  Après  quoi  sans  doute  nous  conti- 
nuerons de  voir  les  foules  assister  dans  les  cirques  aux 
tours  des  acrobates,  tandis  que  les  lettrés  se  réuniront 
en  de  petits  cénacles  pour  se  lire,  entre  initiés,  des  pièces 
injouables  et  géniales.  Mais  ce  que  nous  ne  verrons 
plus,  c'est  un  publicde  douzecents  personnes  assemblées 
dans  une  salle  pour  entendre  une  comédie  en  cinq 
actes,  vers  ou  prose.  Au  surplus,  le  théâtre  étant  mort, 
on  en  portera  gaiement  le  deuil.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  théâtre,  sinon  un  «  genre  inférieur  »  ?  L'écrivain 
y  subit  les  plus  fâcheuses  des  tyrannies,  obligé  qu'il  est 
de  s'abai.sser  au  niveau  d'un  public  composé  en  majo- 
rité d'imbéciles,  et  d'emprunter  encore  l'intermédiaire 
d'acteurs,  souvent  inintelligents,  toujours  vaniteux,  et 
qui,  pour  se  tailler  un  succès  personnel,  s'inquiètent 
peu  s'ils  compromettent  la  fortune  de  l'œuvre  tout  en- 
tièi'e.  Aussi  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  la  complaisance 
des  hommes  qui,  durant  des  siècles,  se  sont  prêtés  à 
ce  jeu,  et  qui  même  ont  semblé  y  prendre  plaisir.  Mais 
les  plus  mauvaises  plaisanteries  ont  une  fin...  Et  c'est 
ainsi  que  de  jeunes  blasés  s'en  vont,  annonçant  aiLX 
peuples  que  les  temps  sont  venus. 

Cette  opinion  qui  fait  du  théâtre  un  genre  inférieur 
est  passée  aujourd'hui  en  manière  de  dogme.  Elle  est 
au  reste  totalement  dénuée  de  sens.  Car  c'est  à  ce 
genre  inférieur  qu'on  doit  quelques-uns  des  plus  purs 
chefs-d'œuvre,  les  Oiseaux,  Hamlet,  Tartuffe,  etc.  Et  puis- 
qu'on parle  d'une  hiérarchie  des  genres,  voit-on  qu'au- 
cun genre  y  ait  occupé  un  rang  plus  élevé  que  notre 
vieille  tragédie  classique,  et  qu'aucun  ait  exigé  du 
public  auquel  il  s'adressait  une  culture  d'esprit  plus 
délicate  et  un  goût  plus  affiné?  Tout  au  plus  est-il 
juste  de  dire  que  le  théâtre  est  inférieur  aux  autres 
genres  quand  il  essaye  de  leur  emprunter  leurs  sujets 
et  leurs  procédés,  et  quand  on  veut  le  faire  servir  à  des 
fins  qui  ne  sont  pas  les  siennes. — Que  si  le  théâtre  doit 
périr,  est-ce  faute  d'un  public?  Mais  dans  aucune  so- 
ciété les  choses  et  les  gens  du  théâtre  n'ont  tenu  plus 
de  place  que  dans  la  nôtre.  Ou  serait-ce  faute  d'au- 
teurs? Or,  tandis  que  quelques  délicats,  et  qui  sans 
doute  ont  le  droit  de  l'être,  désespèrent  que  le  théâtre 


(1)  Voy.  sur  ce  sujet  rarausante  boutade  de  M.  Lucien  Muhlfeld  : 
la  Fin  d'un  art;  le  manifeste  de  M.  Jean  Jullien  :  le  Théâtre  vivant, 
une  solide  étude  de  M.  Maurice  Le  Corbciller  :  le  Mélançje  des  yenres 
au  théâtre  (Hcvue  d'art  dramatique),  et  surtout  M.  F.  Brunetière  : 
la  lléfuime  du  théâtre.  (Iteoue  des  Deux  Mondes,  t"'  avril  1890.) 


M.  RENÉ  DOUMIC.  —  LE  TFIIvVTRE  D'iriER  ET  LE  THEATRE  DE  DEMAIN. 


conlicnno  jamais  aulanl  di>  liltiTaliire  qu'il  en  faudrait 
pour  les  satisfaire,  il  se  Imuvo  que  tous  les  éci'ivains 
en  qui  ils  saluent  leurs  maîtres  ont  rêv('' quelque  jour 
(le  donner  à  leur  pensée  la  forme  dramatique.  Flau- 
bert s'y  est  essayé  a])rès  Balzac.  Les  de  Goneourl  y  ont 
échoué,  ce  qui  iirouve  du  moins  qu'ils  ont  souhaité 
d'y  réussir.  M.  Mphonse  Daudet  y  a  fait  de  très  artis- 
ti<iues  tentatives.  M.  Zola  n'atlend  que  d'avoir  ajouté 
deu.v  volumes  h  la  série  des /(ow^on  M acquart  ponr  mar- 
cher à  la  (1  conquête  »  du  théâtre.  M.  Paul  Boui-gel, 
M.  Jules  Lemaître  y  voudraient  trouver  un  moyen  do 
renouvelerel  d'élargir  leur  talent,  ("."est  d'ailleurs  toute 
la  phalange  des  romanci(>rs  qui  s'efforce  de  s'emparer 
du  théâtre  qu'elle  veut  diriger  à  son  gré.  Tandis  qu'on 
parle  de  la  mort  du  llu'àlre,  on  s'occupe  tout  de  même 
de  le  relever  et  de  le  rajeunir,  et  le  mouvement  qui  se 
fait  en  ce  sens  est  des  plus  curieux.  Aus,si  peut-être  est-il 
permis  encore  de  parler  de  ce  moribond  comme  s'il 
avait  devant  lui  ra\eiiir,  tout  un  avenir  de  santé  et  de 
fécondité. 

il  est  vrai  seulement  ([ue  le  théâtre  traverse  aujour- 
d'hui une  crise,  après  en  avoir  vu  d'autres,  et  de  pires. 
l  ne  (I  formule»  est  épuisée,  celle-là  même  d'où  les  Au- 
gier  et  les  Dumas  fils  ont  tiré  des  chefs-d'œuvre.  Ou  n'a 
pas  encore  trouvé  celle  qui  doit  lui  succéder.  Et  il  ne 
semble  pas  qu'en  art  on  puisse  se  passer  de  toute  es- 
pèce de  formule.  De  là,  chez  tous  les  écrivains  sérieux, 
l'indécision  et  les  tâtonnements.  De  là  le  malaise  du 
public  qui,  conservateur  par  instinct  et  effrayé  de  toute 
nouveauté,  s'étonne  d'autre  part  de  ne  plus  trouver  de 
plaisir  aux  choses  qui  l'ont  contenté  jusqu'ici.  —  Ce 
malaise  ne  fait  que  traduire  le  besoin  d'une  réforme. 
Et  cette  réforme,  que  tout  le  monde  attend,  nul  ne  re- 
fuserait de  s'y  associer,  si  les  réformateurs  ne  sem- 
blaient prendre  à  tâche  de  décourager  les  bonnes 
volontés.  Mais  c'est  un  fait  qu'ils  y  travaillent.  Injustes 
envers  leurs  devanciers,  ils  all'ectent  à  leur  égard 
un  mépris  qui,  au  surplus,  ne  fait  de  tort  qu'à 
eux-mêmes.  Au  rebours,  ils  enflent  la  voix  pour  célé- 
brer des  productions  nées  dans  l'école,  et  qui  n'en  sor- 
tent pas  sans  péril,  lis  s'étonnent  devant  leur  propre 
hardiesse  et  admirent  la  nouveauté  de  leurs  inven- 
tions; servis  en  cela  par  leur  ignorance  qui  est  grande 
et  qui  les  empêche  de  voir  à  quelle  date  reculée  quel- 
ques-unes de  ces  nouveautés  étaient  d('\jà  tenues  pour 
vieilleries.  Dogmatiques  avec  intolérance,  encore  ne 
s'accordenl-ils  pas  sur  tous  les  points  de  leur  pro- 
gramme... Mais  on  sait  que  les  ri'formateurs,  en  aucun 
temps,  n'ont  su  prendre  une  autre  attitude.  C'est  unt> 
loi  que  toute  écolo  nouvelle  fasse  dater  du  jour  de  sa 
naissance  la  naissance  elle-même  de  l'art. 

Le  Théâtre-Libre  est,  comme  on  sait,  le  quartier  gé- 
néral des  |)artisans  de  l'art  nouveau,  de  cet  art  qui  est 
issudes  IhéoriesdeM.Zola  et  desexemples deM.Becque. 
Mais  le  Théâtre-Libre  a  débordé  sur  toutes  les  scènes  ; 
il  est  i)arlout  aujoui'd'hui  :  à  la   Comédie-Française 


comme  au  Vaudeville,  et  aux  .Nouveautés  comme  à 
rOdéon.  Kl  les  novateurs  par  hasard  ne  formeraient- 
ilsfju'un  groupe?  Mais  ils  mènent  tant  de  tapage,  qu'on 
est  admis  à  les  croire  légion.  Ils  ont  un  mot  d'ordre  : 
c'est  qu'il  faut  «  faire  vrai  ».  ]|s  se  sontdonné  une  mis- 
sion, c'est  de  débarrasser  le  théâtre  de  toutes  les  sortes 
de  conventions. 


Il  en  est,  parmi  ces  conventions,  que  nul  ne  songe  à 
défendre.  J'en  indique  quelques-unes,  concernant  la 
conduite  de  la  pièce,  les  personnages,  les  sentiments, 
le  dialogue. 

Pour  ce  qui  est  de  l'intrigue,  il  existe  un  art  de  com- 
biner des  événements,  en  dehors  des  idées,  des  passions, 
des  caractères.  Certains  expédients  y  font  merveille  : 
la  lettre  égarée  puis  retrouvée,  la  dénonciation  ano- 
nyme, etc.  Autant  de  trucs  aujourd'hui  débinés,  et 
qu'on  abandonne  aux  faiseurs,  comme  indignesdela 
comédie  sérieuse,  et  bons  tout  au  juste  pour  le  vaude- 
ville et  le  mélodrame. 

Certains  rôles  nous  sont  devenus  insupportables.  — 
Celui  du  '<  personnage  spirituel  ».  Si  forta  étél'engoue- 
nient  (hi  public  pour  le  Desgenais,  qu'on  pourrait  citer 
des  pièces  dont  il  a  fait  tout  le  succès,  que  dans  maintes 
comédies  il  a  usurpé  la  première  place,  et  qu'on  l'a  revu 
avec  plaisir  sous  des  noms  et  dans  des  conditions  variées. 
Mais,  chroniqueur  comme  Desgenais,  gentilhomme 
comme  Olivier  de  Jalin,  bourgeois  comme  Rordognon, 
docteur  comme  Rémonin,  ou  simple  employé  de  minis- 
tère comme  le  Duluc  de  la  Maîtresse  légitime,  il  l'estc  tou- 
jours identique  à  lui-même,  et  on  le  reconnaît  d'abord  à 
safatuité  et  à  son  importance.  Moraliste  aussi  sévère  pour 
autrui  qu'indulgent  pour  lui-même,  sa  .spécialité  est  de 
se  mêler  des  affaires  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  et  de 
les  embrouiller;  mais  durant  qulil  les  embrouille,  il 
bavarde,  fait  de  l'esprit  et  fabrique  des  mots  qu'ensuite 
il  distribue  en  toutes  les  directions  avec  une  noble  im- 
partialité, et  qui  sont  autant  d'impertinences.  Pour- 
quoi tolérer  à  la  .scène  ce  fâcheux,  que  dans  la  vie 
réelle  nous  aurions  sitôt  fait  dejeterà  la  porte, ànioins 
que  ce  ne  filt  par  la  fenêtre'?—  Celui  du  <■  per.sonnage 
sympathique  1.  Tels  ces  ingénieurs  vertueux  dont  l'âme 
forgée  d'un  métal  sansailiage  a  été  d'aillmirs  et  une  fois 
pour  toutes  garantie  contre  la  corruption  du  siècle  par 
la  discipline  de  l'École  polytechnique.  Tels  les  inven- 
teurs candides,  les  militaires  intègres,  ou  les  bêlantes 
jeunes  filles  dont  la  main  délicate  sait  panser  toutesles 
blessures,  ou  encore  les  enfants  naturels  du  théâtre  de 
^[.  Dumas,  pour  qui  la  tache  de  leur  naissance  a  été  un 
signe  d'élection.  Nous  leur  en  voulons  de  leur  perfec- 
tion angélique,  parce  qu'elle  est  hors  de  la  nature,  et 
que  nous  savons  trop  de  combien  de  défaillances  et  de 
compromissions  est  faite  l'honnêteté  des  meilleurs 
d'entre  nous.  Mais  nous  leur  en  voulons  surtout  parce 
qu'ilson  tune  conscience  trop  éclairée  deleur  supériorité 
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morale,  qu'ils  s'en  saveiil  infiiiimeiU  do  gvé,  ot  qu'à 
tant  (If  vérins  dduf  ils  se  i)ai('ul  il  en  inaiiqne  uni'  :  la 
modestie. 

De  même  qu'il  y  a  des  <■  pn-sonnages  de  IhéfUre  », 
il  y  a  une  «  morale  de  théàlre  »  qui  ne  ressemble 
<;uèreà  la  morale  du  monde.  Nous  avons  sifflé,  quand 
on  nous  les  a  montrés  sur  la  scène,  des  individus 
à  qui  nous  venions  de  serrer  la  main  dans  les  couloirs. 
Nous  avons  entendu  avec  joie  flétrirdes  actes  dontpeul- 
être  n'éfions-nous  pas  innocents.  Nous  avons  applaudi 
à  des  solutions  évangéliquesdont  nous  n'aurions  garde 
de  nous  appliquer  les  mérites.  Mais  cet  étalage  de 
grands  sentiments  et  cette  prédication  d'une  morale  hé- 
roïque ne  seraient  plus  de  mise  aujourd'hui  :  nous  sa- 
vons trop  bien  qu'il  est  sage  ici-bas  de  se  contenter 
d'une  honnêteté  moyenne,  et  qu'il  est  dangereux  de 
tendre  au  sublime. 

S'il  est  «liffu'ile  enfin  de  reproduire  exactement  dans 
le  dialogue  du  théàti-e  le  tour  des  conversations  ordi- 
naires, du  moins  n'est-il  pas  indispensable  de  l'émailler 
de  ces  mots  postiches  qui  visiblement  s'adressent  moins 
aux  interlocuteurs  de  la  comédie  qu'aux  personnes  qui 
sont  de  l'autre  côté  de  la  rampe.  Des  plus  fameuses  co- 
médies modernes  on  pourrait  tirer  un  piquant  lecneil 
de  définitions  et  maximes  pour  faire  suite  à  ceux  que 
nous  ont  légués  les  moralistes  des  derniers  siècles. 
Tirades  et  morceaux  à  effet,  couplets  notés  sur  le  mo- 
dèle du  couplet  des  pêches  à  quinze  sous,  répliques 
amenées  du  plus  loin  qu'il  se  peut,  mots  à  facettes,  ce 
sont  toutes  gentillesses  de  style  qu'à  peine  hasarde- 
rait-on dans  les  salons  où  l'on  cause,  si  -tant  est  que 
l'on  cause  encore  dans  les  salons  d'aujourd'hui. 

On  proteste  contre  ces  conventions.  C'est  justice. 
Encore  faut-il  le  remarquer  :  ceux-là  mêmes  qui  tra- 
vaillent à  en  débarrasser  le  théâtre  n'ont  rien  trouvé 
de  plus  pressé  que  d'en  installer  d'autres  à  leur  place 
qui,  pour  leur  être  directement  opposées,  n'en  sont  pas 
moins  choquantes.  —  Les  «  mots  d'auteur  »  ont  cessé 
de  plaire.  On  y  a  substitué  les  «  mots  de  nature  »,  et  il 
serait  audacieux  de  prétendre  qu'au  change  le  dia- 
logue ait  gagné  en  naturel.  Certes,  les  plus  grands 
auteurs  comiques  ont  mis  dans  la  bouche  de  leurs 
personnages  quelques-uns  de  ces  mots,  par  où  se 
trahissent  les  aspects  les  plus  secrets  de  notre  nature. 
Mais  ce  dont  ils  se  sont  bien  gardés,  c'est  d'en  faire  la 
substance  même  de  leur  dialogue.  Car  les  moments 
sont  rares  où  de  tels  aveux  nous  échappent.  Tandis 
que  lespersonnages  de  la  comédie  accumulent  les  «  mois 
de  nature  »,  je  m'aperçois  qu'ils  le  font  avec  intention 
et  en  pleine  conscience,  afin  de  s'expliquer  eux-mêmes 
au  public  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  leur  caractère. 
Ou  plutôt  je  me  rends  compte  que  l'auteur  est  derrière 
eux  qui  leur  souffle  chacune  de  leurs  répliques,  et  leur 
fait  dire  ce  qu'ils  auraient  tant  de  raisons  de  gai'der 
par  devers  eux.  Du  même  coup,  toute  illusion  de 
réalité  devient  impossible.  —  Par  crainte  du  trop  d'es- 


prit, il  arrive  encore  qu'on  s'applique  à  être  plat  et 
trivial,  et  qu'on  y  réussisse.  —  Par  mépris  de  l'habi- 
leté, on  est  convenu  d'applaudir  à  la  maladresse  elle- 
même  et  à  l'impuissance  pareillement.  —  Pour  être 
assuré  qu'on  ne  sacrifiera  pas  à  la  moralité  conven- 
tionnelle du  théâtre,  ou  jette  le  défi  à  toute  espèce  de 
morale.  De  là  cette  insistance  avec  laquelle  on  nous 
présente  des  tableaux  de  mauvaises  mœurs  et  des  types 
choisis  dans  les  milieux  les  plus  ignobles  :  vieux  mes- 
sieurs en  puissance  de  bonne,  receleurs,  souteneurs, 
écuyères  de  cirque  et  filles  publiques.  Mais  de  ne  mettre 
à  la  scène  que  des  personnages  titrés,  ou  de  recruter  ses 
interlocuteurs  parmi  les  clients  de  la  correctionnelle, 
ce  ne  sont  que  deux  partis  pris  inverses.  —  En  haine 
du  personnage  sympathique,  on  s'attache  à  nous  mon- 
trer exclusivement  les  exemplaires  d'une  humanité 
avec  laquelle  il  nous  semble  que  nous  n'avons  rien  de 
commun.  Car  la  perfection  dans  la  perversité  absolue 
est  un  idéal  aussi  bien  que  la  perfection  dans  la  vertu. 
Mais  passez  en  revue  les  œuvres  du  théâtre  des  jeunes. 
La  conception  qui  s'en  dégage  accuse  le  même  pessi- 
misme morose  qui  règne  aussi  bien  dans  les  romans 
de  toute  l'école  naturaliste.  C'est  la  même  vision  d'une 
société  aperçue  à  travers  un  cauchemar.  Les  individus 
y  sont  distribués  en  deux  catégories  :  les  coquins  et 
les  lâches;  les  premiers  qui  font  le  mal  sans  hésitation 
comme  sans  remords,  les  seconds  dont  les  aspirations 
vers  le  bien  et  les  vagues  velléités  n'aboutissent  jamais; 
les  uns  et  les  autres  jouissant  d'ailleurs  dans  le  monde 
d'une  solide  réputation  d'honnêtes  gens.  Cette  façon 
d'expliquer  l'âme  humaine  en  la  simplifiant  étrange- 
ment, et  de  peindre  la  société  en  traits  arrêtés  quoique 
sommaires,  ce  n'est  rien  encore  (ju'un  procédé,  re- 
commandable  au  surplus,  puisque  ceux  qui  y  ont  re- 
cours sont  dispensés  désormais  de  regarder  autour 
d'eux,  d'étudier,  de  réfléchir,  et  qu'ils  ont,  en  outre, 
la  satisfaction  dépasser  à  leurs  propres  yeux  pour  être 
très  forts. 


C'est  qu'il  est  plus  facile  en  art  de  remplacer  une 
convention  par  une  autre  que  de  se  pas.ser  de  toute 
sorte  de  convention.  Surtout  il  faut  se  garder  de  pren- 
dre pour  d'arbitraires  conventions  des  nécessités  déter- 
minées par  les  conditions  elles-mêmes  du  genre.  C'est 
l'erreur  que  commettent  les  écrivains  de  la  nouvelle 
école  dramatique;  et  on  ne  saurait  leur  rendre  un 
plus  grand  service  (ju'en  la  dénonçant,  ainsi  qu'un 
maîti'e,  M.  lirunetièi-e,  l'a  fait  maintes  fois  avec  autant 
de  justesse  et  d'à-propos  que  de  vigueur.  A  les  enten- 
dre, en  effet,  il  faudrait  cesser  de  dire  que  certaines 
choses  sont  du  théâtre  et  que  d'autres  n'en  sont  pas. 
Qu'est-ce  donc,  demandent-ils,  que  ce  théâtre  dont  on 
fait  tant  d'affaires?  Peut-être  n'est-ce  rien,  puisque 
personne  encore  n'en  a  pu  donner  une  définition  quel- 
que peu  précise.  Ou  ne  serait-ce  pas  un  ensemble  de 


rlh 


M.  RENÉ  DOUMIC. 


I.K  TiriUTHR  D'iriEK  ET  I,E  THÉÂTRE  DE  DEMAIN. 


it'CPtles  oxfollentos  poui- di-foriiier el  faussor l;i  ivalilé, 
1111  système  de  duperie,  une  sorte  de  eaboliiiage  de 
l'art?...  Or  ce  qu'enferme  celle  expn>ssion  à  laquelle 
on  affecte  de  prêter  une  sionifiealion  mystérieuse, c'est 
une  vérité  toule  simiile  :  à  savoii'  que  le  tliéAtre  est  un 
genre  à  part,  et  qu'il  a  ses  conditions,  dont  on  ne  sau- 
rait i-efuser  de  tenir  comple.  L'd'uvie  de  tiiéàtre,  dif- 
férente en  cela  du  roman,  doit  produire  une  impres- 
sion immédiate,  par  des  effets  sensibles,  visiiiles, 
rapidement  .saisissables.  Le  spectateur  auquel  elle 
s'adresse  es!  place  dans  une  situation  déterminée.  Dans 
un  lemps  où  la  jisycliologie  est  si  en  faveur,  et  où  d'ail- 
leurs l'inlluence  du  milieu  sur  la  production  de  l'œuvre 
d'art  n'est  pas  contestée,  à  quel  tilie  refuserait-on  pré- 
cisément de  s'occuper  de  la  psychologie  du  spectateur 
cl  d'éiudier  ce  milieu  spécial  qui  est  celui  d'une  salle 
de  théâtre?  Notez  que  les  pièces  composées  d'après 
l'esthétique  nouvelle  ne  s'appellent  plus  du  nom  de 
comédies,  ou  de  drames,  ni  même  du  nom  très  général 
et  très  vague  de  «  pièces  ».  Ce  qu'on  apporte  à  la  scène, 
ce  sont  des  <<  études  »  et  des  «  tableaux  »  exécutés  en 
dehors  de  toute  préoccupation  des  exigences  scéniques, 
et  par  des  procédés  justement  identiques  à  ceux  qu'em- 
ploient les  romanciers.  Mais  s'il  est  sans  exemple  que 
d'un  bon  roman  soit  sortie  une  bonne  pièce  de  théfttre, 
peut-être  est-ce  une  preuve  suffisante  qu'il  y  a  entre 
les  deux  genres  une  différence  essentielle. 

C'est  par  suite  de  la  même  erreur  que,  des  éléments 
dont  se  compose  toute  pièce  de  théâtre,  on  s'applique 
à  lîu  éliminer  un  qui  est  :  l'action.  —  Et,  ici,  il  semble 
(juon  fasse  exprès  de  mal  jioser  la  question.  Car  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  en  comparaison  des  idées  et  des 
caractères  l'élément  d'intérêt  qu'apporte  l'action  n'est 
])as  très  secondaire  et  de  moindre  prix;  mais  il  faut 
i-echei"cher  si,  tout  secondaire  qu'il  soit,  cet  élément 
n'est  pas  indispensable.  —  Nous  ne  songeons  pas  da- 
vantage à  réclamer  ces  scénarios  compliqués,  chargés 
d'épisodes,  d'incidents  et  d'accidents;  nous  demandons 
seulement  que  dans  l'espace  de  trois  ou  de  quatre  actes 
il  se  jiasse  tout  de  même  quelque  chose,  qu'une  situa- 
tion soit  posée,  au  développement»  au  progrès  et  audé- 
noueineiil  de  laiiuelle  le  spectateur  puisse  s'intéresser. 
Au  théâtre,  l'ennui  guette  le  spectateur,  et  rien  n'y  pré- 
vaut contre  l'ennui.  Nous  connaissons  tous  ce  genre 
d'ennui  propre  au  théâtre,  où  l'ennui  de  chacun  se 
double  de  celui  du  voisin  et  se  multiplie  par  l'ennui 
de  la  salle  tout  entière.  Dès  qu'il  a  commencé  de  peser 
sur  nous,  c'en  est  fait,  et  toutes  les  beautés  nous  trou- 
vent indifférents.  Que  si,  au  contraire,  on  a  pris  soin 
d'éveiller  notre  curiosité  et  de  uous  tenir  en  haleine, 
c'est  le  bon  moyen  pour  faire  valoir  les  traits  d'obser- 
vation, les  détails  de  mœurs,  toute  cette  vérité  humaine 
qu'une  action  appropriée  contribue  à  mettre  encore  en 
relief.  Les  maîtres  du  théâtre  le  savent  bien.  Le  specta- 
teur, dès  qu'ils  l'ont  rendu  attentif,  leur  appartient,  et 
désormais  non  seulement  ils  le  nouvernent  à  leur  gré. 


mais  ils  trouvent  en  lui  un  compiler.  On  peut  tout 
faire  jjasser  au  théâtre,  à  condition  toutefois  d'inté- 
resser le  spectateur. 

On  s'insurgi'  de  même  contre  ce  qu'on  appelle  dédai- 
gneusement le  métier.  Or  si  la  connaissance  du  mé- 
tier ne  saurait  supjiléer  à  d'autres  mérites  plus  relevés, 
encore  ne  faul-il  pas  aller  jusqu'à  prétendre  que,  poui 
un  écrivain  ou  pour  un  artiste,  ce  soit  un  niéril' 
d'ignorer  son  métier.  On  n'avait  |)oiiit  vu  juscju'ici  ipn- 
le  décousu  eût  sa  valeur  propre. 


De  récents  exemples,  au  témoignage  desquels  on  ne 
peut  se  soustraire  sans  y  mettre  quelque  bonne  volonté, 
viennent  à  l'appui  des  idées  que  nous  exposons.  C'était 
hier  qu'à  la  Comédie-Fi'ançaise,  devant  un  public  où 
M.  Henry  Becque  comptait  de  nombreux  admirateurs, 
les  trois  actes  de  la  Parisienne  se  déroulaient  dans  une 
atmosphère  glaciale.  Or,  à  la  prendre  seulement  |)our 
une  étude  de  mœurs,  l'œuvre  de  .M.  Becque  est  à  peu 
près  au-dessus  de  toute  critique.  L'observation,  tout 
amère  qu'elle  soit,  y  est  juste.  La  réalité  de  la  vie  y  est 
serrée  de  très  près.  Pour  la  langue,  on  n'en  saurait 
trop  louer  la  sobriété  et  la  vigueur.  Mais  quoi!  cette 
comédie  est  vide  de  toute  action,  et  faite  d'ailleurs  de 
la  répétition  des  mêmes  scènes  qui  se  reproduisent 
avec  une  fatigante  monotonie.  Aussi  bien  dans  la 
Parvienne  les  seules  parties  qui  aient  passé  la  rampe 
sont  celles  où  l'auteur  s'est  conformé  aux  exigences 
du  théâtre.  Par  exemple,  cette  première  scène  entre 
Clotilde  et  Lafont,  combinée  afin  que  le  spectateur 
s'imagine  assister  à  une  discussion  de  ménage,  et 
que  par  le  dernier  mot  seulement  il  apprenne  que  ce 
jaloux  de  Lafont  est  l'amant  et  non  le  mari  de  Clo- 
tilde. Ce  qui  est  du  «  théâtre  »,.  du  meilleur,  et  du 
plus  factice.  —  N'est-ce  pas  encore  pour  avoir  cru  qu'il 
se  passerait  aisément  de  tout  sujet  et  de  toute  intrigue, 
que  M.  (ieorges  Ancey  n'a  pu  nous  faire  accepter  les 
conversations,  si  joliment  prises  sur  le  vif,  dont  il  avait 
composé  les  trois  actes  de  Grand'mire?  — El  dans  les  deux 
ouvrages  les  plus  importants  qui  aient  été  représentés 
cette  année:  Une  famille,  ih^  M.  Henri  Lavedan,  le  Dipulé 
Lecean,  de  M.  Jules  Leinaîlre,  ce  que  nous  avons  eu  à 
regretter,  n'est-ce  pas  précisément  l'insuffisance  du 
métier?  Par  la  scène  très  draniatit|ue  qui  termine  le 
premier  acte,  et  où  il  met  aux  prises  deux  belles  filles, 
l'auteur  û'Cne  famille  s'applicpie  à  jeter  le  spectateur  sur 
une  fausse  piste,  en  sorte  qu'il  soit  pour  la  suite  dé- 
routé et  déconcerté.  M.  Jules  Lemaître,  après  avoir  fait 
convergei'  toute  notre  sympathie  vers  l'excellente 
ÎVI""  Leveau,  a  soin  de  laisser  désormais  de  côté  le  seul 
personnage  que  nous  souhailerions  de  voir  reparaître. 
Faut-il  ajouter  que  le  personnage  le  plus  réussi  de  Unr 
famille,  celui  d'André  Le  Brissard.  aurait  pu  être  vu  par 
les  yeux  de  M.  Dumas  fils,  et  que  l'admirable  second 
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acte   (lu  Député  Levi'mi   aui'ait   pu    partie  de   la  main 
d'Aujîior? 

C'est  pour(]uoi,  s'il  est  permis  d'esi)érer  que  le  mou- 
vement auquel  nous  assistons  aboutira  et  que  nous  lui 
devrons  quelque  jour  le  rajeunissement  de  notre 
tliéiUre,  on  peut  prévoii'  néanmoins  que  le  théâtre, 
sous  sa  forme  nouvelle,  ne  différera  pas  essentielle- 
ment de  ce  qu'il  a  été  jusqu'en  ces  dernières  années. 
Sur  beaucoup  de  points  de  détail,  les  réformateurs  ont 
vu  juste  et  leur  intluence  aura  été  utile,  puisqu'ils  ont 
réussi  déjà  à  désencombrer  le  tliéàtrc  de  certaines 
conventions  qui  ont  fait  leur  temps.  Souhaitons  seule- 
ment qu'ils  ne  stérilisent  pas  eux-mêmes  leurs  efforts 
par  une  erreur  qui  porte  sur  le  fond  même  du  débat. 
Ce  que  le  public  a  besoin  de  trouver  désormais  au 
théAtre,  c'est  une  action  plus  simple,  moins  chargée 
d'incidents,  étroitement  dépendante  des  caractères,  un 
dialogue  plus  naturel,  des  sentiments  plus  rapprochés 
de  ceux  de  l'humanité  moyenne,  des  personnages 
moins  déformés  par  les  nécessités  du  rôle.  C'est  dire 
qu'il  ne  réclame  rien  moins  qu'une  révolution,  et  ne 
se  soucie  pas  qu'on  démolisse  la  maison.  Le  moment 
n'est  pas  venu  de  briser  la  formule  d'Augier  et  de 
-AI.  Dumas  :  il  suffit  de  l'assouplir. 
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Peut-on  faire  revivre  l'iiistoire  par  le  roman  ?  La  tenta- 
tive a  été  faite  à  plusieurs  reprises  dans  ce  siècle,  qui  est 
par  excellence  un  siècle  d'historiens  et  un  siècle  de  roman- 
ciers, et  chaque  agrandissement  de  l'histoire  a  amené  des 
aventures  du  roman  dans  des  régions  de  plus  en  plus  loin- 
taines. Les  Martyrs  de  Chateaubriand  ne  nous  faisaient  pas 
sortir  du  cercle  relativement  familier  de  Rome  et  des  pre- 
miers âges  chrétiens  :  Vllijpalia  de  Kingsley  nous  transpor- 
tait dans  les  mêmes  âges,  mais  sous  un  paysage  plus  étrange, 
parmi  des  couleurs,  des  formes  et  des  traditions  plus  nou- 
velles. Quand  Champoltion  eut  exhumé  la  momie  de  la 
vieille  Egypte,  Ebers  essaya  de  la  démailloter  et  de  la  faire 
marcher.  Quand  M.  Henan  revint  de  Phénicie,  chargé  des 
dépouilles  de  Sidon,  Flaubert  écrivit  Salammbô  et  restaura 
Carthage.  Voici  à  présent  le  tour  de  la  Perse  ancienne,  et 
du  palais  exhumé  d'Artaxerxès  sort  la  reine  Parytatis!  La 
tentative  est  doublement  intéressante,  puisque  ici  l'inhuma- 
tion et  la  résurrection  sont  presque  l'œuvre  de  la  même 
main.  Profitons  de  l'occasion  pour  aborder  à  nouveau  le 
vieux  problème. 

Avant  d'ouvrir  Panjmtis,  allez  au  musée  du  Louvre,  dans 
la  salle  des  antiquités  susienaes.  Repassez  en  revue  ces  débris 
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de  la  vieille  splendeur  persane,  si  heureusement  ramenés  au 
jour  par  l'intelligente  énergie  de  M.  Dieulafoy  et  de  ses  auxi- 
liaires; cette  frise  des  lions  qui  passent;  celte  procession 
d'archers,  fidèles  à  la  consigne  d'il  y  a  vingt-trois  siècles,  et 
qui  moulent  encore  la  garde,  lance  en  main,  carquois  au 
dos,  du  même  air  imperturbable  et  solennel;  ce  taureau  co- 
lossal, juché  au  sommet  d'une  colonne,  seul  et  dernier  re- 
présentant de  tout  un  troupeau  qui  ruminait  son  rêve  dans 
les  airs  tout  à  l'entour  de  l'enceinte  royale.  Passez  de  là  à 
l'admirable  plan  qui  occupe  le  centre  de  la  salle,  et  qui  vous 
rend  le  tumulus  de  Suse,  la  forteresse,  le  palais,  la  rivière, 
la  plaine  et  l'espace.  Vous  pourrez  sans  peine,  en  fermant 
les  yeux,  voir  l'édifice  se  redresser  tout  entier  de  ses  ruines 
dans  son  ensemble  de  puissance  et  d'éclat.  Vous  pourrez 
même,  peut-être,  le  remplir  de  vie  et  de  bruit;  faire  monter 
les  foules  armées  le  long  des  pentes  de  ta  forteresse  ;  y  faire 
descendre  les  grandes  processions  de  fête;  faire  passer  sur 
la  colline  déserte,  dans  le  ruissellement  du  soleil  d'Asie,  les 
frémissements  de  l'écarJate,  le  reflet  et  le  cliquetis  de  l'acier 
et  le  bruit  confus  de  toutes  les  langues  de  Babel.  Mais  l'âme 
de  ceux  qui  ont  vécu  là  et  y  ont  mêlé  leur  poussière,  où  la 
retrouver  ?  Qu'est-ce  qu'ont  pensé,  senti,  vécu  les  habitants 
de  ces  palais  et  des  huttes  qui  les  environnaient  ?  De  quelles 
histoires  s'entretenaient  le  soir  ces  archers  relevés  de 
garde?  Quelle  sorte  de  créature  était  le  grand  l'oi  dont  vous 
voyez  dans  une  vitrine  voisine  le  sceau  marqué  des  signes 
du  droit  divin  ?  Quelle  sorte  d'amour  et  de  haine  remuait 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  ne  nous  ont  laissé  d'eux  que  ces 
restes  de  splendeur  cyclopéenne  ? 

Le  roman  historique,  caché  dans  toute  grande  découverte 
archéologique,  se  posait  ici  de  lui-même.  Aussi  les  amis  et 
les  admirateurs  de  M""  Dieulafoy,  tous  ceux  qui  savent 
quelle  part  active  et  enthousiaste  elle  a  prise  à  l'œuvre  de 
son  mari,  ont  été  peu  étonnés  d'apprendre  qu'elle  travail- 
lait à  ressusciter  les  hôtes  du  palais  que  M.  Dieulafoy  avait 
exhumé.  Ces  hôtes  heureusement  ne  sont  pas  absolument 
des  inconnus  et  de  simples  noms  propres.  W"'  Dieulafoy 
n'avait  qu'à  mettre  en  roman,  presque  à  découper  en  drame, 
une  des  pages  les  plus  shakespeariennes  de  Plutarque,  la 
vie  d'Artaxerxès. 

*  * 

C'était  vers  l'an  Z|00,  un  demi-siècle  après  les  guerres  mo- 
diques, en  pleine  décomposition  de  la  puissance  perse  et 
de  la  vertu  grecque.  Le  roi  Darius  II  venait  de  mourir  : 
c'était  le  petit-fils  de  Xerxès,  le  vaincu  de  Salamine  ;  né 
d'une  concubine,  il  n'était  arrivé  au  trône  et  ne  s'y  était 
maintenu  que  par  l'énergie  de  sa  femme,  l'intelligente,  im- 
pure, atroce  Parysatis,  une  Frédégonde  de  sang  royal.  Pa- 
rysatis  avait  donné  deux  fils  à  Darius  :  Artaxerxès  et  Cyrus; 
Artaxerxès,  l'aîné,  monta  sur  le  trône,  mais  avec  lui  y  mon- 
tait aussi  sa  femme,  la  belle  Statira,  et  la  reine-mère  vieillie 
voyait  avec  terreur  et  colère  venir  le  jour  de  la  retraite. 
Elle  avait  rêvé  l'empire, pour  son  autre  fils,  son  fils  favori, 
le  jeune,  ambitieux  et  brillant  Cyrus,  gouverneur  des  pro- 
vinces grecques.  Cyrus  avait  essayé  de  saisir  le  pouvoir  le 
jour  même  du  couronnement  de  son  l'rèi'e,  en  le  frapinint 
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d'un  poignard  dans  le  temple  do  Pasargadcs  :  son  frère  avait 
arrêté  le  poignard,  et  Cyrus  n'avait  échappé  au  bourreau 
que  grice  aux  larmes  de  Parysatis  qui  ra\ait  pris  dans  ses 
bras  et  l'avait  enlacé  à  elle  avec  les  tresses  de  ses  cheveux, 
(lyrus,  gracié  par  son  frère,  mais  ulcéré  d'ambition  et  de 
honte,  recrute  des  mercenaires  grecs  et  marche  à  leur  tète 
sur  la  capitale.  Il  meurt  dans  la  victoire  à  Cunaxa,  aux 
portes  de  liabylone. 

Parysatis,  tombée  en  disgrâce,  rentra  l>ientôt  rn  faveur 
auprès  d'Artaxcrxès  :  son  ascendant  sur  ce  fils  qu'elle  mé- 
prise, mais  qui  a  besoin  d'elle  pour  le  conseiller  dans  les 
aflaires,  pour  l'aider  dans  ses  plaisirs,  pour  soulager  sa  fai- 
blesse d'intelligence  et  de  volonté,  était  trop  grand  et  trop 
ancien  pour  s'efl'acer  même  devant  un  soupçon  de  trahison. 
Elle  profite  du  pouvoir  qui  lui  revient  pour  tirer  des  ven- 
geances horribles  de  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  la  mort 
de  Cyrus  et  fait  roi  Artaxerxès.  Mithridatc,  qui  a  porté  le 
premier  coup  à  son  fils  bien-aimé,  périt  dix-sept  jours  du- 
rant, dans  le  supplice  des  auges,  sur  l'ordre  même  de  la 
brute  royale  qu'elle  a  su  exaspérer  contre  lui.  Ine  autre 
fois,  elle  gagne  au  jeu  contre  Artaxerxès  un  de  ses  eunuques 
favoris,  Masabatès,  qui  avait  tranché  la  tète  et  la  main  de 
Cyrus;  elle  le  fait  écorcher  vif,  et,  quand  le  roi  se  plaint, 
répond  en  riant  :  «  Tu  as  bonne  grâce  en  vérité  de  le  là- 
cher  ainsi  pour  un  méchant  eunuque  décrépit,  tandis  que 
moi  qui  ai  perdu  mille  dariques  n'en  souftle  mot.  »  Restait 
toujours  le  grand  obstacle,  la  reine  Statira  :  les  deux  femmes 
s'étaient  réconciliées,  se  voyaient  l'une  l'autre,  buvaient  et 
mangeaient  ensemble,  mais  en  ayant  bien  soin  que  ce  fus- 
sent les  nicmcs  aliments  et  servis  dans  les  mômes  vases. 


Cl  Or,  comme  dit  le  bon  Amyot,  il  y  a  en  Perse  un  petit 
oiseau,  auquel  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  bon  à  manger,  car  il 
est  tout  plein  de  graisse  par  le  dedans,  de  manière  que  l'on 
estime  qu'il  se  nourrisse  du  vent  et  de  la  rosée,  et  le  nomme 
t-on  en  langage  persien  Ryntaces.  Parysatis  en  prit  un  qu'elle 
coupa  par  le  milieu  en  deux  parts  avec  un  petit  couteau, 
lequel  estait  empoisonné  de  l'un  des  costez  seulement,  et 
mit  incontinent  en  sa  bouche  la  partie  qui  estait  nette, 
n'ayant  point  touché  au  costé  du  cousteau  empoisonné,  et 
donna  à  Statira  la  moitié  qui  estait  inC^ctée  et  envenimée... 
Si  tomba  incontinent  Statira  malade  de  la  maladie  dont  elle 
mourut  avec  griefves  douleurs  et  aspres  torsions  et  tran- 
chées es  parties  intérieures,  et  cogneut  bien  évidemment 
qu'elle  avait  esté  empoisonnée  par  le  moyen  de  Parysatis, 
et  le  dit  au  roy,  lequel  en  eut  la  même  opinion  contre  sa 
mère,  mosmcmeut  pource  qu'il  cognoissait  bien  sa  nature 
crue'le  et  vindicative,  qui  ne  pardonnait  jamais  depuis 
qu'elle  avait  pris  une  chose  à  cœur  ».  Artaxerxès  exila  sa 
mère  à  Babylono,  et  jura  que,  tant  qu'elle  vivrait,  il  n'y 
mettrait  point  le  pied.  Mais  bientôt,  reconnaissant  «  qu'elle 
avait  l'entendement  et  le  courage  tel  (juil  fallait  pour  gou- 
verner un  grand  royaume  »,  il  la  rappela  auprès  de  lui; 
d'ailleurs,  par  la  mort  de  Cyrus  et  de  Statira,  «  il  n'y  avait 
plus  d'empeschement  qui  les  gardât  d'cstre  et  hanter  en- 
semble tant  comme  ils  voudraient  ». 


Dans  le  harem  de  Cyrus,  enlevé  à  Cunaxa,  se  trouvait  une 
belle  Ionienne,  nommée  Aspasie  ;  elle  n'était  point  née  pour 


être  esclave  :  en  faisant  sentir  à  son  maitrc  iiu'elle  ne  lui 
appartenait  pas,  elle  lui  avait  inspiré  un  amour  ardent  que 
le  respect  avait  rendu  plus  profond,  et  Cyrus  Pavait  aimée 
plus  qu'aucune  autre  maîtresse.  Cunaxa  l'avait  fait  passer 
dans  le  harem  d'Artaxerxès.  Mais  le  fils  aine  d'Artaxerxès, 
l'héritier  prèsomiitif,  Darius,  l'avait  vue  et  s'était  pris 
d'amour.  Or,  c'est  la  coutume  de  Perse  que  le  prince,  qui 
vient  d'être  déclaré  héritier  de  la  couronne,  demande  une 
grâce  au  roi  son  père,  qui  ne  peut  la  refuser.  Darius  de- 
manda Aspasie.  Ariaxerxès,  lié  par  sa  parole,  répondit 
qu'.\spasie  était  libre  et  pouvait  choisir  entre  le  harem  du 
père  et  celui  du  fils  :  Aspasie,  contre  l'attente  du  roi,  choi- 
sit le  fils.  Artaxerxès  céda;  puis  il  l'enleva  et  la  consacra 
prêtresse  de  Diane  Anaitis  à  Ectabane,  «  pour  illec  servir  la 
déesse,  et  vivre  chastement  tout  le  reste  de  sa  vie  ».  Da- 
rius, blessé  dans  son  amour  et  son  orgueil,  conspira  contre 
la  vie  de  son  père;  saisi  en  flagrant  délit,  il  implore  en  vain 
la  pitié  du  roi  qui  l'abat  à  coups  de  cimeterre,  et,  rentrant 
dans  son  palais,  adore  le  soleil  et  dit  à  ses  courtisans  : 
«  Allez,  Perses,  allez  dans  vos  demeures,  et  annoncez  à  tous 
que  le  grand  Ormazd  a  puni  ceux  qui  avaient  formé  contre 
moi  le  plus  cruel  et  le  plus  impie  des  complots.  » 

Telle  est  l'histoire  que  conte  Plutarque.  Ajoutez-y  un 
inceste,  celui  d'Artaxerxès  avec  sa  fille  Atossa,  qui,  conduite 
par  leur  mère  commune  Parysatis,  vient  prendre  dans  le  lit 
du  roi  la  place  de  Statira  empoisonnée,  et  vous  aurez  les 
principaux  éléments  historiques  dont  M'""  Dieulafoy  a  tiré 
sa  Parijsalis. 


La  matière  était  splendide,  et  M""'  Dieulafoy  avait  eu  la 
main  plus  heureuse  que  Flau-bert  dans  le  choix  d'un  sujet. 
Elle  n'avait  eu  qu'à  se  pencher  sur  l'histoire  pour  en  ramasser 
plein  la  main  de  la  matière  vivante  et  palpitante  encore. 
Flaubert  avait  dû  inventer  son  sujet:  Salammbô  n'a  jamais 
vécu.-  Salammbô  et  ses  amours,  et  cette  machine  de  l'enlè- 
vement de  Zaimph,  sont  sorties  péniblement  d'une  imagina- 
tion en  quête  d'un  prétexte  à  descriptions.  Flaubert  était  un 
artiste  de  génie  :  mais  le  génie  même  ne  crée  pas  la  vie; 
c'est  l'exclusif  privilège  de  la  nature.  Le  génie  ne  peut  que 
ia  prendre  où  elle  est,  autour  de  lui  et  en  lui  s'il  peint  la 
vie  présente,  dans  le  trésor  de  Ihiïtoire  et  de  la  légende 
s'il  veut  peindre  la  vie  passée  :  hors  de  là  il  n'y  a  que  fan- 
tômes. Pourquoi  les  personnages  de  Hugo  ne  sont-ils  que 
des  ombres  sonores,  tandis  que  ceux  de  Shakespeare  sont 
desréalités  visibles  etpalpables?C'estque  le  HernanideHugo, 
son  Ruy  Blas,  ses  Burgraves,  et  même  ceux  de  ses  person- 
nages qu'il  affuble  de  noms  historiques,  ne  sont  que  le  sup- 
port indifférent  d'une  seule  et  même  splendide  imagination 
lyriciue,  tandis  que  Macbeth,  Richard  III,  Othello.  Brutus, 
Lear,  Ilamlet  sont  venus  à  Shakespeare  tout  vivants,  de  la 
réalité  historiijue  ou  légendaire.  C'est  pourquoi  les  noms  de 
llernaiii,  Ruy  Blas,  Lucrèce  ne  réveillent  en  vous  que  l'écho 
do  telle  ou  telle  tirade  lyrique  qui  chante  encore  dans  votre 
mémoire,  tandis  que  ceux  de  Macbeth,  Richard,  Lear, 
llandel,  é\ociuont  devant  vous  des  personnages  réeb,  que 
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vous  voyez  aller,  venir,  agir,  vivre,  mourir,  sans  le  secours 
d'une  tirade,  d'un  vers,  d'un  mot.  Flaubert,  qui  dans  ses 
romans  modernes,  dans  Madame  Bovary  et  dans  V Édacalion 
seiUimentale,  avait  montré  un  sens  si  profond  de  certaines 
formes  de  la  vie  du  cœur,  privé  pour  Salammbô  du  secours 
de  la  vie  ambiante,  n'a  pu  que  restaurer  des  murs  en 
croyant  retrouver  des  âmes.  De  là  est  sorti  le  plus  illisible 
des  chefs-d'œuvre;  quatre  cents  pages  dont  chacune  four- 
nirait un  tableau  à  un  grand  peintre,  une  belle  matière  de 
vers  latins  à  nos  élèves  de  rhétorique,  un  sujet  de  commen- 
taire et  de  dissertation  à  un  membre  de  l'Institut,  une  suc- 
cession de  peintures  incomparables  que  le  lecteur  naïf  pour- 
suit avec  un  bâillement  d'admiration.  Qu'aurait-il  fait  du 
sujet  vivant  de  Parysatis?  Je  crains  qu'il  n'eût  étoufté  l'âme 
sous  les  choses  et  la  vie  sous  le  décor. 

C'est  que  le  roman  historique  poursuit  à  la  fois  deux 
objets  qui  sont  difficilement  conciliables.  Le  roman  ordi- 
naire montre  le  jeu  d'âmes  humaines  dans  le  milieu  où  nous 
vivons,  ou  du  moins  dans  un  milieu  très  voisin  du  nôtre  et 
qui  nous  est  familier.  Le  roman  historique  montre  le  jeu 
d'âmes   humaines   dans   un   milieu   disparu  qui   nous  est 
inconnu.  Il  implique  donc,  à  côté  du  développement  drama- 
tique et  psychologique  qui  est  le  fond  de  tout  roman,  une 
restitution  archéologique,  politique,  religieuse  :  autrement 
dit,  il  comprend  l'histoire  d'une  âme  et  la  description  d'un 
décor  de  civilisation.  Cette  âme  et  ce  décor  ne  sont  point 
choses  indépendantes  l'une  de  l'autre  :  un  amour  chinois, 
dont  les  héros  sont  nés  à  l'ombre  d'une  pagode,  aux  bords 
du  fleuve  Jaune  et  ont  été  nourris  de  la  lecture  des  cinq 
classiques,   ne  ressemble   pas  à  un  amour   d'héroïnes  de 
Bourget,  à  un  amour  de  Paris  fin  de  siècle.  Lu  martyr  japo- 
nais du  xvn'  siècle  ne  sentira  pas,  ne  mourra  pas  à  la  façon 
d'Eudore  et  de  Cymodocée.  Mais  plus  le  décor  sera  loin  du 
nôtre,  moins  il  sera  facile  à  l'artiste  de  nous  faire  entrer 
dans  cette  âme  lointaine.  Dans  le  roman  moderne,  avant 
même  d'ouvrir  le  livre,  nous  connaissons  les  héros  :  ils  sont 
nos  contemporains,  ils  sont  nos  frères;  nous  connaissons 
d'avance  le  milieu  qui  les  a  faits  et  qui  est  le  nôtre  :  ils 
•vivent  de  notre  air,  celui  de  nos  poumons  et  celui  de  nos 
intelligences.  L'artiste  n'a  donc  pas  à  se  perdre  dans  la  des- 
cription pédante  ou  scientifique  —  il  le  fait,  il  est  vrai,  sous 
prétexte  de  réalisme,  parce  que  c'est  la  mode  aujourd'hui; 
tant  pis  pour  lui  et  tant  pis  pour  nous  —  il  n'a  qu'à  nous 
rappeler  d'un  mot  un  milieu  que  nous  connaissons  déjà  et 
à  dessiner  les  traits  spéciaux  qui  donnent  au  milieu  des 
héros  sa  couleur  particulière.  Mais  dès  que  nous  sortons  de 
notre  pays  et  de  notre  temps,  nous  entrons  dans  l'ombre, 
une  ombre  qui  sera  d'autant  plus  épaisse  que  ce  pays  ou  ce 
temps  sont  plus  loin  de  nous,  qu'ils  ont  moins  laissé  leur 
empreinte  sur  ce  que  nous  sommes  et  sentons,  que  nous 
avons  moins  de  leur  héritage.  Que  l'artiste  nous  transporte 
dans  la  révolution  —  nous  y  serons  presque  de  plain-pied, 
nous   sommes   encore  imprégnés  de  sa  vapeur;  qu'il  nous 
transporte  dans  le  siècle  de  Voltaire,  du  Roi-Soleil,  de  la 
Renaissance  —  il  suffira  d'un  effort  pour  nous  mettre  au 
point  :  car  le  Panthéon,  la  colonnade  de  Perrault,  le  Louvre 


sont  encore  debout.  Racine  et  Corneille  sont  encore  aux 
Français;  qu'il  remonte  en  plein  moyen  âge  —  le  portail  de 
Notre-Dame  nous  l'ouvre  au  large  et  le  Dies  irœ  nous  y 
emporte  sur  ses  ailes.  Rome  même  et  la  Grèce  ne  seront 
point  pour  nous  des  mondes  fermés:  nous  en  avons  été  trop 
nourris,  nous  avons  trop  pâli  sur  le  Conciones  dans  notre 
enfance,  et  ceux  qui  ont  fait  notre  langue,  notre  art,  nos 
lois,  nos  révolutions  ont  été  les  disciples  trop  fidèles  de 
Sénèque  et  d'Euripide,  de  Virgile  et  d'Homère,  de  Tacite  et 
de  Thucydide;  nous  sommes  des  anciens,  nous  sommes  les 
fils  adoptifs  de  Rome  et  d'Athènes,  et  il  y  a  moins  loin  de  nos 
boulevardicrs  ou  de  nos  clubistes  aux  élégants  de  Tibulle 
ou  aux  orateurs  du  Pnyx  qu'à  des  chevaliers  allemands  du 
moyen  âge.  L'artiste  pourra  faire  revivre  ces  civilisations 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  mortes,  elles  vivent  en  nous.  Qu'il 
s'amuse  au  décor,  s'il  lui  plaît;  nous  le  suivrons  sans  peine 
et  peut-être  même  avec  plaisir  s'il  a  du  talent,  parce  que 
les  âmes  qui  jouent  dans  ce  décor  ne  sont  pas  pour  nous 
des  inconnues  et,  au  lieu  d'en  être  éclairées,  ce  sont  elles 
qui  l'illuminent.  Mais  si  vous  nous  emportez  au  delà  des  iles 
de  Grèce,  dans  la  Perse,  la  Phénicie,  la  Chine,  l'Inde,  la 
chaîne  des  traditions  et  des  pensées  se  brise  ;  il  n'y  a  plus 
entre  nous  et  les  héros  qu'on  nous  présente  ce  lien  invisible 
qui  faisait  qu'à  travers  les  siècles  nous  ne  nous  sentions  pas 
dépaysés.  Entre  eux  et  nous,  il  n'y  a  pas  le  seul  éloignement 
de  la  distance  —  qu'importe  la  distance  quand  le  courant 
continu  de  la  tradition  court  d'un  bout  à  l'autre?  l'étin- 
celle jaillit  d'elle-même  — il  y  a  un  abîme,  que  nul  fil  con- 
ducteur ne  longe  ou  ne  traverse.  L'âme  et  le  milieu  nous 
sont  également  étrangers. 

11  arrive  alors  généralement,  par  une  illusion  assez  natu- 
relle, que  l'artiste  s'imagine  qu'il  lui  faut  avant  tout  resti- 
tuer le  milieu.  Ce  n'est  pas  là  une  œuvre  impossible  :  l'ar- 
chéologie, aidée  de  l'imagination,  y  peut  arriver  pour  tout 
ce  qui  est  détail  purement  matériel.  Il  fera  donc  revivre  le 
paysage,  les  monuments,  le  type  physique  des  personnages  ; 
il  pourra  môme  retrouver  les  dieux,  les  dogmes  que  l'on 
croyait  ou  que  l'on  enseignait  ;  et  quand  il  aura  répandu  à 
flots  la  couleur  locale  et  mis  dans  la  bouche  de  ses  person- 
nages des  proverbes  ou  des  formules  tirés  de  quelque  scholie 
oubliée,  il  s'imaginera  qu'il  a  remis  sur  pied  les  anciens. 
Là  est  l'erreur.  11  n'est  pas  possible  de  faire  revivre  à  la 
fois  et  avec  un  intérêt  égal  le  décor  disparu  et  le  drame  qui 
s'y  est  agité  :  il  faut  renoncer  ou  à  l'un  ou  à  l'autre.  Il  faut 
ou  bien  réduire  la  décoration  à  un  minimum  et  lancer  le 
drame;  et,  si  vous  êtes  grand  peintre,  il  vous  suflirade  quel- 
ques traits  précis  et  exacts  pour  créer  l'impression  de 
Vélranger  et  mettre  les  personnages  dans  une  perspective 
qui  ne  ressemble  à  nulle  autre  et  dont  ils  prennent  eux- 
mêmes  le  ton  et  la  couleur;  ou  bien,  si  vous  tenez  à  la  cou- 
leur locale,  il  faut  bien  vous  dire  que  vous  devez  renoncer 
à  l'intérêt  humain,  que  vous  ne  pourrez  pas  nous  montrer 
des  âmes  en  action,  et  que,  sous  le  titre  conventionnel  de 
roman,  vous  ne  pouvez  donner  qu'une  série  de  restitutions 
scientifiques,  reliées  ensemble  plus  ou  moins  artificielle- 
ment par  le  lien  d'un  récit  romanesque.  Je  ne  nie  point  l'iu- 
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lérêt  (le  curiosité  de  ces  restitutions,  je  n'en  vois  pas  l'in- 
térêt artistique. 

M""  Diculafoy  a  vu  très  nettement  les  périls  du  gc  re  et 
a  visiblement  cherché  à  les  éviter.  Je  lui  sais  gré,  pour  ma 
part,  de  nous  avoir  épargné  l'argot  scientifique  qui  semble 
la  loi  du  genre;  de  n'avoir  pas  redouté  le  reproche  d'ana- 
chronisme en  donnant  à  ses  personnages  les  noms  connus 
du  public  lettré,  sans  remonter  aux  noms  authentiques;  de 
nous  avoir  parléde  nos  vieilles  connaissances,  Darius,  Xerxès, 
Ormazd,  Ahriraan,  et  de  ne  pas  nous  infliger  les  Dàraya- 
vaoiich,  les  Klichâyarsha,  les  Ahoura  Mazda,  les  Angra 
Jlainyouch,  les  Arta  Khchathra,  et  «  tout  le  liaraayana  de 
Fouchtra  ».  Je  lui  sais  gré  d'anachronismes  plus  graves  : 
d'avoir  mis  tout  une  page  de  Lucrèce  dans  la  bouche  des 
prêtresses  d'Aphrodite  de  Sardes  :  ce  n'est  que  rendre  son 
bien  à  la  Grèce;  Lucrèce  n'est-il  pas  l'écho  de  ses  poètes  et 
de  ses  philosophes?  Je  lui  sais  gré  surtout  d'avoir  su  recon- 
naître, avec  un  véritable  instinct  de  romancier,  tout  le  parti 
qu'il  y  avait  à  tirer,  pour  établir  un  contact  entre  les  Per- 
sans et  nous,  d'un  personnage  effacé  du  récit  de  Plutarque, 
rionienne  Aspasie.  C'est  un  personnage  touchant  et  tragique 
que  cette  fille  libre  de  la  Grèce,  victime  de  l'amour  de  trois 
générations  de  princes  barbares.  Il  y  avait  une  analyse  dé- 
licate et  profonde  à  faire  de  cette  sœur  aînée  de  Monime, 
plus  torturée  et  plus  malheureuse,  âme  trois  fois  éprouvée 
et  qui  est  de  tous  les  personnages  du  drame  celui  qui  parle 
le  plus  à  nos  imaginations  d'Européens.  C'était  une  heureuse 
inspiration  de  la  mettre  au  seuil  du  livre,  et  de  nous  mon- 
trer, dès  les  premières  lignes,  Cyrus  effeuillant  timidement 
des  fleurs  sur  la  poitrine  de  la  pauvre  esclave  endormie  : 
«  Aspasie  souleva  ses  paupières  frangées  de  longs  cils. 

—  Vous,  Cyrus! 

—  Ma  vue  t'épouvantera  donc  toujours? 

—  Une  pauvre  fille  longtemps  sevrée  de  tendresse  et  d'af- 
fection, ignorante  de  luxe,  ne  peut,  en  ouvrant  les  yeux, 
cacher  sa  surprise.  Le  rêve,  pour  elle,  commence  au  réveil.  » 

Aussi  je  regrette  que  M°"'  Dieulafoy,  pouvant  écrire  avec 
cette  délicatesse  d'imagination,  n'ait  pas  voulu  se  borner 
au  drame  psychologique.  Elle  a  voulu  faire  revivre  ce  monde 
persan  qu'elle  connaît  si  bien,  et  n'a  voulu  rien  nous  laisser 
ignorer  de  tout  ce  que  l'on  peut  savoir.de  cette  vieille  civi- 
lisation. L'inévitable  s'est  produit  alors  ;  c'est  que  le  monu- 
ment a  couvert  les  hommes  de  son  ombre,  et  les  person- 
nages, au  lieu  d'agir  et  de  parler  pour  eux-mêmes,  nous  ont 
parlé  pour  nous  instruire;  ils  nous  ont  expliqué  tous  les 
mystères  de  la  religion  de  Zoroastre  et  du  Zend  Avesta,  ils 
nous  ont  raconte  l'histoire  de  Perse  avec  une  compétence 
parfaite  et  telle  que  le  membre  de  l'Institut  le  plus  pointil- 
leux n'aurait  pas  un  mot  à  reprendre,  et  quand  les  person- 
nages n'en  trouvaient  pas  l'occasion,  l'auteur,  parlant  pour 
son  compte,  complétait  leurs  données.  M""  Dieulafoy  ne  fait 
en  cela  d'ailleurs  que  suivre  la  voie  du  roman  moderne  qui 
est  avant  tout  un  roman  instructif.  Ce  bon  M.  Zola  avait 
commencé  avec  ses  rééditions  des  manuels  Roret. 

Le  simple  récit  de  Plutarque  est  vivant  :  nous  compre- 
nons les  personnages  et  leurs  motifs,  tout  eu  sentant  qu'ils 


vivent  dans  un  autre  milieu  que  nous.  C'est  que  le  bon  Plu- 
tarque, qui  n'avait  pas  besoin  de  décrire  le  milieu,  car  dr 
son  temps  on  savait  encore  ce  qu'était  Uji  empire  perse,  ne 
s'est  pas  embarrassé  de  couleur  locale.  Et  je  me  prends  ;'i 
regretter  que  Shakespeare,  qui  savait  si  bien  prendre  à 
même  ses  drames  dans  Plutarque,  ne  se  soit  pas  avisé  du 
cette  vie  d'Artaxerxès.  Quelle  bonne  fortune  pour  ce  mu 
nieur  de  monstres  que  celte  lady  Macbeth  d'Orient, superbe 
d'ambition  et  de  volonté  féroce,  d'ironie,  de  mépris  et  de 
ruse,  mère  à  ses  heures  et  toujours  reine!  Et  ce  grand  bémt 
d'Artaxerxès,  bonasse  et  brutal,  faible  et  capable  de  toutes 
les  atrocités,  polichinelle  solennel  du  droit  divin.  Toutes 
les  formes  de  la  jalousie  —  jalousie  d'amour,  jalousie  de 
pouvoir;  de  frère  à  frère,  de  père  à  fils,  de  femme  à  femme  ; 
toutes  les  passions  élémentaires  déchaînées  et  entrelacées, 
et  passant  à  travers  ce  pandémonium  la  blanche  et  douce 
image  de  la  fille  el'lonie,  meurtrie,  mais  non  souillée,  des 
barbaries  de  la  réalité.  Oh!  il  y  aurait  eu  sans  doute  bien 
des  erreurs  grossières  et  des  anachronismes  criants;  mais 
qu'importe  si  ces  anachronismes  vivent?  Le  théâtre,  si  un 
jour  il  retrouvait  le  respect  de  l'art,  est  peut-être  la  seule 
forme  sous  laquelle  on  puisse  faire  revivre  le  passé  :  le 
décor  et  le  costume  dispensent  de  la  description  et  de  l'ar- 
chéologie, et  nous  mettent  d'emblée  dans  le  milieu  maté- 
riel :  le  poète,  dégagé  de  ce  côié,  peut  s'abandonner  tout 
entier  au  génie  de  l'âme.  Aspasie,  promenant  sa  blessure 
sous  les  colonnes  de  l'Apadàna  et  sous  l'œil  des  doryphores, 
sera  belle  comme  une  cariatide  de  l'Acropole  exilée  au  mi- 
lieu det>  barbares. 

James  DARMESTEiEr.. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Pëïit-Tuéatke  :  le  Mystère  de  la  Nativité. 
Audition  des   œuvres  de  César  Franck.  —  Bibliographie. 

La  douce  soirée  que  nous  a  donnée  Maurice  Bouchof, 
au  Petit-Tlié;\lre,  avec  son  cliaruiant  Mystère  de  la  .\a- 
tiviièj  Devant  ses  marionnettes,  nous  étions  redevenus 
les  petits  enfants  qu'il  faut  être  pour  sentir  l'intinic 
poésie  de  l'Évangile;  et  ce  premier  miracle  accompli 
nous  rendait  croyants  à  tous  les  autres.  D'avoir  fait  par- 
ler en  bons  cliréliens  le  bœuf  et  l'une  de  l'élable,  ou 
d'avoir  amené  la  critique  tout  énme  au  pied  de  la 
crécbe,  lequel  vous  semble  le  plus  merveilleux?  J'y 
songe  à  présent  :  peut-être  c'est  tout  un.  Car  ces  bons 
animaux  résignés,  laborieux  et  neutres,  nous  sommes 
un  peu  de  leur  famille,  nous  autres,  ruminants  et  glos- 
satcurs.  Que  dis-je  ?  ils  remportent  sur  nous,  l'un  par 
son  sérieux,  l'autre  par  la  capacité  de  ses  oreilles.  Je 
veux  donc  les  prendre  pour  modèles  en  m'efforgant  à 
devenir  meilleur;  je  promets  comme  eux  de  faire  bon 
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ménage  avec  mes  compagnons  de  chaîne,  d'èlre  patient 
à  l'ennui  : 

Mon  frère,  si  parfois,  te  voyant  réfléchir, 

J'ai  fourragé  dans  la  mangeoire, 
Si  je  fus  môme  assez  indélicat  pour  boire 

L'eau  qui  devait  te  rafraicliir. 
Au  nom  du  saint  Enfant  dont  nous  serons  les  liiites 

Daigne  me  pardonner  mes  fautes. 

LE    BOElïl-. 

Mon  frère,  si  parfois  j'ai  raillé  lourdement 

Tes  oreilles,  ces  purs  calices. 
Si  je  t'ai  reproche  de  braire  avec  délices, 

Moi  qui  tiens  à  mon  beuglement. 
Par  le  Seigneur  Jésus,  par  sa  divine  Enfance, 

Oh!  pardonne-moi  celte  offense! 
l'a.ne. 
Oui,  mon  aimable  Bœuf. 

LE   Bl-EUF. 

Que  je  t'aime.  Ane  e.\quis! 
l'a.ne. 
Prends  la  moitié  de  ma  pâture. 

LE    BOEUF. 

Je  veux,  une  fois  l'an,  suave  créaluie, 

Fêler  le  jour  où  tu  naquis. 
l'a.ne. 
Nul  ne  jouira  plus  d'un  bonheur  solitaire; 

L'amour  va  fleurir  sur  la  terre. 


Pourrai-je  désormais,  sous  les  |ilus  lourds  fardeaux. 

Me  plaindre,  de  ma  destinée? 
Qu'importent  les  jurons  d'une  voix  aviiiée, 

Les  coups  qui  pleuvent  sur  mon  dos? 
Je  tâcherai,  prenant  le  Sauveur  pour  modèle. 

D'être  humble,  résigné,  fidèle. 

LE    BOEUF. 

Je  veux,  pour  creuser  mon  sillon. 

Livrer  au  joug  un  front  docile, 
Sans  maudire  jamais  le  labeur  difficile. 


L  ANE- 

Mais  j'espère  qu'un  jour,  dans  le  frais  P.iradis 

Que  Dieu  réserve  aux  douces  bêles. 
Nous  jouirons  en  paix  de  passe-temps  honnêtes. 

LE   BOEIF. 

O  mon  frère,  je  te  le  dis. 
Nous  connaîtrons,  après  nos  jours  de  lassitude. 
Un  immense  béatitude! 

11  fandi'ait  citer  toute  la  scène  ;  mais  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  pai'ler  des  vers,  et  M.  Paul  Vidal,  mon  justi- 
ciable, s'est  si  bien  dérobé  derrière  le  poète  qu'il  échappe 
à  mon  objectif.  Je  le  rattraperai  cet  hiver,  lorsqu'il  nous 
fera  réentendre  sa  partition  à  la  Société  nationale. 
Saluofis  en  attendatit,  d'un  rapide  et  sincère  applau- 
dissement, ces  pages  musicales  exquises,  si  discrètes, 
d'une  candeur  de  sentiment  où  se  devine  le  disciple  tie 
César  Franck,  —  et  dédiées  par  l'auteur  à  M.  Massenet, 
son  premier  maître  :  toutes  les  délicatesses!  L'œuvre 
vient  de  paraître  chez  Hartmann.  Je  vous  recommande 
la  ronde  de  Marjolaine,  le  déûlé  des  animaux,  par-des- 
sus tout,  la  louchante  berceuse  de  la  vierge. 


La  représentation  du  Petil-Tliéàtre  ne  m'a  pas  permis 


d'assister  à  la  répétition  générale  des  œuvres  de  César 
Fratick  au  nouveau  Théâtre-Lyrique.  J'avais  compté  sur 
le  concert  dit  lendemain  :  on  sait  les  ijicidents  qui 
l'on  fait  contremander.  Ce  débat  entre  les  exécuteurs 
—  testamentaires  ou  non  —  de  Rédemption  et  de  Rulh, 
a  péniblement  ému  le  monde  des  musiciens.  Je  n'ai 
pointa  prendre  parti  dans  la  querelle  :  la  justice  est 
saisie.  J'en  veux  même  ignorer  les  causes.  Si  c'est 
l'honneur  qu'on  se  dispute  d'un  tardif  hommage  au 
génie  du  compositeur,  n'y  avail-il  pas  place  pour 
tous  les  repentirs  ?  Si  c'est  le  monopole  de  la  réhabi- 
litation fructueuse  qu'on  revendique,  quel  mot  assez 
sévère  pour  une  spéculation  après  décès?  Et  s'il  ne 
s'agit,  enfin,  que  des  scrupules  de  la  piété  filiale,  de  quel 
droit  suspecter  l'orchestre  et  les  cliœurs  de  M.  Verd- 
hurt,  au  lendemain  des  belles  représentations  de  Sam- 
son  et  Dalila?  M.  Gabriel  Marie  a  donné  la  mesure  de 
son  respect  pour  les  chefs-d'œuvre  ;  ce  n'est  pas  lui  que 
l'on  peut  accuser  d'écourter  les  répétitions,  de  procéder 
par  à  peu  près.  Vivant,  le  maître  indulgent  et  bon,  ton- 
jours  content  de  peu,  se  fût  hien  étonné  de  cet  excès 
de  zèle  succédant  à  une  si  longue  indifférence  ;  il  l'au- 
rait modéré,  satis  doute,  de  peur  que  l'heure  attendue 
n'en  fût  encore  une  fois  ajournée. 

Et  l'accueil  fait,  aux  concerts  du  Chàtelet,  à  sa  Psyché, 
lui  eilt  donné  raison.  Les  défaillances  des  chœurs  n'ont 
pas  compromis  l'œuvre,  dont  les  sévères  beautés,  la 
conception  idéalement  abstraite,  plus  encore  que  les 
complications  harmoniques,  avaient  l'an  dernier  dé- 
concerté le  public  de  I\L  Colonne.  L'admirable  scène 
d'amour  qui  termine  la  seconde  partie  a  porté,  cette 
fois.  Il  faut  ajouter  aussi  que,  sans  être  irréprochahle, 
l'exécution,  dans  sou  ensemble,  a  dépassé  l'attente. 
L'Association  artistique  s'était  piquée  d'honneur.  S'il 
lui  est  réservé  de  nous  faire  entendre  la  Rédunption, 
souhaitons  du  moins  qu'elle  y  apporte  le  même  bon 
vouloir,  avec  un  souci  croissant  de  la  mesure  et  des 
nuances. 


A  l'heure  oîi  j'écris  ces  lignes,  le  Bcnvenuto  de 
M.  Diaz  n'a  pas  encore  paru  devant  le  public,  et  il  ne 
m'est  pas  permis  de  donner  mes  impressions  d'avant 
la  lettre.  Un  pou  de  bibliographie,  voulez-vous,  devant 
que  les  chandelles  s'allument  pour  la  cérémonie?  Ja- 
mais on  n'a  tant  écrit  sur  la  musique.  Tout  le  monde 
s'en  mêle,  jusqu'aux  musiciens.  Voici  d'abord  le  Don 
Juan  de  Mozart  de  M.  Charles  Gounod,  brochure  exé- 
gêtique  en  l'iionneur  du  clief-d'œuvre  (1).  Nous  ne  sa- 
vons plus  jouer  Mozart,  même  nous  avons  cessé  de 
l'aimer,  même  nous  n'y  comprenons  plus  grand'chose. 
C'est  l'auteur  de  Faust  qui  l'affirme,  et  l'auteur  de 
Faust  n'a  pas  tort.  Mais  le  pourquoi  et  le  comment,  voilà 
ce  qu'il  néglige  de  nous  dire,  ce  qu'il  nous  importerait 

(1)  Paris,  OUendorf. 


730 


M.  RENÉ  DE  RÉCY.   —  CIIHONIQUE  MUSICALE. 


ccpenclaiit  de  savoir;  car,  oiifiii,  si  toutes  ces  hcautôs 
([u'oa  prétend  nous  inonlrer  nous  éeiiaijpeut,  c'est,  ou 
lji(!n  qu'elles  n'y  sont  pas,  ou  qu'elles  ont  cessé  d'être. 
Notre  froideur  ne  manque  pas  d(!  bonnes  raisons.  Il  y 
a  l'exécution,  d'abord— M.  (lounod  donne  là-dessus 
(|uelques  conseils  excellents  dont  les  chefs  d'orchestre 
se  sarderonl  bien  de  faire  leur  profit  —  puis,  la  salle 
de  l'Opéra  —  mais  il   faniii'ait  en   dire  autant   pour 
Roméo,  et  c'est  beaucoup  e.\i<^er  —  puis  l'aiTan<;emeut 
en  cinq  actes,  surtout  les  si^'itiHesses  de  la  traduction 
française  :  «  Don  Juan-han!  »  pour  «  Don  idovan-ni!  ■>  à 
l'entrée  du  Commandeur,  etc.  .Mais  la  vraie  cause  pro- 
fonde do   mésintelligence  est  ailleurs.  C'est  l'inexo- 
rable loi  de  la  caducité  théAtrale.  Si  d'aulres  refusent 
d'en  convenir,  M.  Jules  Lemaître.  lui,  le  sait  bien,  que 
le  chef-d'œuvre  éternel,  absolu,  l'œuvre  d'art  de  Ions 
les  temps  ne  peut  être  l'œuvre  de  théAtre,  essentielle- 
ment passagère  comme  la  vie  que  toujours  elle  re- 
flète, en  sorte  qu'il  faut,  pour  la  sentir,  se  re|)lacer  d'a- 
boi'd  dans  le  milieu  qu'elle  manifeste  (t).  Kt  .si  jamais 
pareil  efl'ort  fut  difticile,   c'est  bien  avec  Mozart,  et, 
dans  l'u'uvre  de  .Mozart,  avec  Dan  Juan,   ce  drame  qui 
n'est  ni  la  réalité,  ni  la  fable,  ni  l'opéra  moderne,  ni 
la  tragédie  lyrique,  mais  se  maintient  entre  deu.x  par 
un  miracle  d'équilibre;  ce  produit  dun  art  encore  in- 
génu et  déjà  plus  d'à  moitié  sceptique.  Pour  nous  ra- 
mener à  ce  moment  presciue  insaisissable,  il  faudrait 
d'abord  faire  résolument  la  pai'tà  nos  préventions  légi- 
times, sacrilier  le  côté  périssable  du  chef-d'd'uvre  pour 
en  dégager  les  beautés  immortelles.  Qu'importent  les 
perfections  de  détail,  si  le  sens  général  nous  échappe 
à  travers  l'insipide  troltinement  des  épisotles  parasites. 
C'est  l'intérêt  musical  qu'il  faut  monlrei',  progressant; 
de  scène  en  scène  malgré  le  décousu  d'un  livret  trop 
vanté  —  l'effet  ménagé  jusqu'aubout,  la  modulation  ré- 
servée pour  la  scène  finale,  la  gradation,  en  un  mot, 
cette  condition  suprême  du  théâtre,  obtenue  musicale- 
ment, en  dépit  des  airs  do  bravoure,  des  reprises,  des 
concessions  à  la  mode.  Alors,  ayant  compris,  nous 
pourrons  admirer.  Bref,   M.   Couiiod  a   fait  un   peu 
comme  les  prédicateurs  qui  j'eproche.nt  à  leurs  assis- 
tants leur  petit  nombre  :  eux  n'y  peuvent  rien,  et  les 
autres,  ça  leur  est  égal  ;  ce  n'est  pas  cela  qui  les  fera 
venir.  Pareillement,  j'ai  bien  peur  que  lo  Don  Juan  de 
M.  Gounod  ne   ramène  aucun  wagnérien  à   Mozart. 
Mais  à  nous,  qui  l'aimons  déjà,  il  aura  donné  de  nou- 
velles raisons  de  l'aimer  davantage,  et  c'est  do  quoi 
faire  pardonner  les  métaphores  un  peu  risquées  dont 
l'auteur  émaille  son  dilhvrambo. 


C'est  égal,  ciuel  besoin  d'i'crii'e  quand  on  |)ourrait 
chanter  si  bien  !  Avec  cela,  Icnn'diersegàte.  .ladisnous 
avions  les  privilèges  superbes  du  ministère  public,  dont 
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personne  ne  relève  les  inadvertances  ;  il  faut  marcher 
droit  à  présent  :  l'ouvreuse  des  concerts  Lamonreux  a 
l'œil  sur  nous  (1).  Bien  familière,  cette  jeune  femme, 
et  élevée  un  peu  à  la  diable.  Klle  montre  les  gens 
au  doigt,  les  appelle  par  leur  petit  nom,  leur  tire  la 
langue,  et  fait  éclater  ses  calembours  sous  les  pieds 
des  vieux  messieurs  de  l'Institut.  Mais  ses  malheurs  et 
sa  rude  franchise  lui  ont  attiré  les  sympathies  du  i)u- 
blic.  Il  estdur  pour  unepei.sonne  «  intelligente  l't  jadis 
fortunée  »  —  c'est  elle  qui  nous  fait  ces  confidences  — 
d'hospitaliser  les  parapluies  des  principicules  de  la  cri- 
tique et  de  distribuer  des  programmes  à  leurs  épouses: 
aussi  prend-elle  sa  revanche,  en  sténographiant  im- 
pitoyablement nos  bévues.  Pour  comble  de  déveine, 
elle  est  tombée  aumureuse  d'un  jeune  musicographe  de 
qualité,  dont  les  idées  rétrogrades  lui  font  horreur, 
et  qu'elle  s'efforce  en  vain  d'arracher  de  .son  àme.  Son 
nom  re\ lent  sans  cesse  sous  sa  plume;  elle  en  fait  re- 
tentir les  échos  du  promenoir.  L'Armide  de  Cluck  n'est 
pas  |)lus  tragi(iue  en  ses  con)bats  : 

Ail  !  si  la  liberté  me  doit  tire  ravie, 
E.sl-ce  à  toi  d'élre  mon  vainqueur? 

tant  et  si  bien  que  sou  patron  M.  Lamoureux  a  fini  par 
la  mettre  à  la  poi'te.  C'est  vraiment  dommage,  car  avec 
l'ell'ronterie  de  Loulou  —  sa  parente  très  éloignée  — 
elle  en  a  le  clair  ])on  sens  et  le  large  éclectisme:  Wagner 
et  Mozart,  César  Franck  et  Berlioz,  Schumann  aussi  et 
Beyer,  puis  Beethoven  et  le  père  Bach,  sans  compter 
d'Indy  et  Fauré  —  les  partispris  rageurs  —  et,  contre 
Meyeibeer  et  Mendeisshon  —  ces  dieux  bourgeois  — 
la  haine  vigoureu.se  d'une  fille  de  race.  Allons,  chère 
confrère,  tâchons  de  nous  faire  une  raison!  Moins  de 
calembours  lintamarresques  et  d'arguments  ad  lionii- 
nem;  donnez-nous  .souvent  de  fines  pages  de  critique, 
comme  celles  sur  Esdarmondc  (p.  IKi),  joignez  \os 
instances  aux  miennes  pour  faire  jouer  les  BiaUinJes 
an  Conservatoire,  et,  après  cela,  tapez  tant  qu'il  vous 
plaira  sur  l'Académie  et  sur  la  criti(iue. 

Be.ni;  de  Bécv. 


CHRONIQUE    PARISIENNE 

Bl.iriiSlEliS    KN    niTK. 

COM.ME.NT    ON'    P.\RT.  —   COMMENT    0.\    REVIE.NT. 

CO.NSEILS   A  CEUX    QUI    P.VHTE.NT. 

Nous  avons  eu,  cette  semaine,  queUiues  accidents 
sur  la  place  de  la  Bourse.  Un  coulissier  s'est  pendu  et 
un  financier  fort  connu  a  cru  devoir  quitter  notre  pays 
au  momeni  où  il  allait  devenir  peut-être  un  homme 

(1^  Lettres  de  l'ouvreuse.  —  Paris.  Léon  Vanier. 


M.  ALFRED  CAPUS. 


CHRONIQUE  PARISIENNE. 


7^)1 


polilique  dislingué.  C'est  à  la  fois  une  perle  pour  la 
Chambre  et  pour  un  assez  grand  nombre  de  personnes 
qui  lui  avaient  conlié  leurs  économies,  ce  qui  prouve 
irailleurs  (jue  le  goût  de  l'épargne  est  loin  d'être  di- 
minué en  France,  comme  le  prétendent  nos  détrac- 
leurs.  Certes,  au  point  de  vue  de  la  pure  morale,  la 
Bonduite  de  ces  linanciers,  qui  disparaissent  en  empor- 
tant de  l'argent  qui  n'était  pas  destiné  à  des  frais  de 
v'0\;ige,  est  fortement  répréhensible;  mais,  si  l'on  ne 
•onsidère  que  l'intérêt  général,  on  est  obligé  de  recon- 
iiailre  que  ces  catastrophes  servent  puissamment  la 
;'ortune  publique.  Eu  effet,  les  gens  qui  risquent  ainsi 
eur  pécule  dans  des  opérations  de  Bourse  sont  pour  la 
ilupart —  l'expérience  l'établit  —  de  petits  capitalistes 
it  des  travailleurs.  Si  ces  travailleurs  s'enrichissaient 
•apidement,  comme  ils  l'espèrent,  il  est  évident  qu'ils 
cesseraient  de  travailler  et  d'aider  ainsi  à  la  prospérité 
■oninmne.  Au  contraire,  réduits  à  la  misère  du  jour 
m  lendemain,  ils  vont  se  remettre  à  la  besogne,  avec 
me  nouvelle  ardeur,  et  bientôt  ils  auront  réalisé  d'au- 
res  économies  qui  efl'aceront  le  souvenir  de  l'ingrali- 
;ude  des  premières. 

C'est  pouniuoi,  tandis  que  les  boursiers  qui  s'en  vont 
;n  état  de  déficit  passent  momentanément  pour  des 
malfaiteurs  aux  yeux  de  leurs  contemporains,  l'impar- 
iale  postérité,  elle,  les  considère  simplement  comme 
les  agents  du  progrès,  et  se  montre  indulgente  à  leur 
némoii'e. 


Il  est  avéré  aujourd'hui,  par  d'innombrables  faits  ré- 
cents ou  anciens,  que  tout  homme  de  Bourse,  depuis 
es  chefs  pui.ssants  des  établissements  les  plus  solides 
usqu'aux  patrons  infimes  des  agences  louches,  depuis 
agent  de  change  officiel  jusqu'au  pâle  remisier,  peut 
itre  exposé  à  mettre  du  jour  au  lendemain  la  frontière 
jntre  lui  et  ses  clients.  C'est  un  phénomène  social 
ncontestablc.  Quand  on  serre,  le  soir,  la  main  à  l'un 
Veux,  il  faut  toujours  se  dire  :  «Je  ne  le  reverrai  peut- 
!tre  plus  de  longtemps.  »  La  fuite  est  la  conséquence 
laturellede  cette  profession  essentiellement  moderne, 
H  le  nombre  des  financiers  qui  lueurent  sans  être  par- 
lis  aumoinsuncfois  devient  de  plus  en  plus  restreint.  Il 
3n  est  même  qui  ne  font  qu'aller  et  venir. 

La  fuite  financière  a  d'abord  été  le  monopole  di' 
Paris,  puis  elle  a  subi  ce  grand  mouvement  de  décen- 
xalisation  auquel  rien  ne  résiste.  Les  grandes  villes  de 
irovince  ont  essayé  à  leur  tour,  etontdonné  l'exemple 
ie  fuites  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  de  la  mé- 
ropole;  maintenant,  il  n'est  pas  une  bourgade  où  l'on 
le  cite  quelqu'un  ayant  disparu  pour  cause  de  spécu- 
lation. 

Mais,  pourtant,  c'est  de  la  capitale  que  l'on  ])arl  en- 
core le  mieux,  avec  le  plus  d'élégance  et  de  correclion. 

On  part,  d'habitude,  le  soir,  après  dîner.  La  clôture 
le  la  Bourse  ne  vous  a  laissé  aucun  espoir.  Il  est  de 


trois  heures  et  demie  à  quatre  heures.  Arrêtez  bien 
dans  votre  esprit  le  pays  oii  vous  comptez  vous  rendre 
d'abord.  La  Belgique  est  démodée  ;  elle  ne  sert  plus 
qu'à  de  pauvres  diables,  esclaves  des  traditions,  pressés 
d'arriver  n'importe  où,  pris  d'une  peur  enfantine  des 
gendarmes.  Si  vous  êtes  contraint  de  fuir  en  hiver, 
vous  choisissez  l'Italie  ou  l'Espagne,  suivant  vos  goûts. 
L'Italie  est  plus  chic  ;  elle  a  un  côté  voyage  de  noce  qui 
est  pour  séduire  les  imaginations  délicates.  Si  c'est  Télé, 
la  Suisse,  les  bords  du  Bhin,  ou  l'Ecosse. 

Ne  vous  hâtez  pas,  vous  avez  largeuujnt  le  temps. 
Ayez  votre  air  ordinaire,  n'affectez  ni  une  joie  immodé- 
rée, ce  qui  serait  de  mauvais  goût,  ni  une  tristesse 
sombre,  qui  pourrait  éveiller  des  soupçons.  Il  y  a  là  une 
question  de  tact  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insistei". 
Un  gentleman  qui  va  partir  dans  quelques  heures, 
pour  des  années  peut-être,  doit  avoii'  une  tenue  irrépro- 
chable et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'apprendre  vos  aO'aires  à  tout  le  monde.  Causez  et  plai- 
santez avec  les  gens  que  vous  rencontrez  :  il  n'y  a 
même  pas  de  mal  à  en  inviter  à  dîner  pour  le  surlen- 
demain, quitte  à  leur  envoyer  un  télégramme  de  la 
frontière,  car  il  faut  être  poli  avant  tout. 

Rentrez  chez  vous.  Laissez  sous  enveloppe,  à  votre 
volet  de  chambre,  une  quinzaine  de  ses  gages  et  l'ar- 
gent nécessaire  pour  payer  les  dettes  courantes  du  mé- 
nage. Il  importe  que  les  fournisseurs  du  quartier  ne 
gardent  pas  de  vous  une  mauvaise  opinion. 

Que  votre  devise  soit  :  Ni  peur  ni  forfanterie.  Par 
exemple,  ne  faites  pas  préparer  ostensiblement  de 
grandes  malles  que  vous  remplirez  d'elfets.  N'emportez 
(jue  les  vêtements  que  vous  avez  sur  vous.  En  allant  à 
la  gare,  passez  simplement  dans  un  magasin  de  l'ave- 
nue dé  l'Opéra,  achetez  une  de  ces  confortable  valises, 
chefs-d'œuvre  de  l'industrie  anglaise,  et  disposez  avec 
ordre  du  linge  de  voyage  et  des  instruments  de  toilette, 
dont  vous  ferez  l'emplette  dans  les  boutiques  voisines. 

Dînez  chez  Bignon  ou  à  la  Maison-d'Or,  avant  de  par- 
tir. Voyagez  en  sleeping.  Telle  est  l'attitude  du  véritable 
homme  du  monde  en  présence  d'événements  dont  il  ne 
doit  ni  se  dissimuler  ni  s'exagérer  l'iniportance.  Il 
n'hésitera  pas  à  s'avouer  à  lui-même  qu'il  a  quelques 
torts, sansse  condamner  ponrcelaà  des  remordséternels. 
Au  fond,  il  est  assez  puni  d'aller  vivre  à  l'étranger,  de 
renoncer  à  toutes  ses  habitudes,  à  son  cercle,  aux  pre- 
mières représentations,  aux  fioe  o'clock  élégants;  d'en 
être  réduit  comme  spectacle  aux  hasards  des  tournées 
dramatiques.  Encore,  ces  tournées,  si  l'on  n'est  pas  sur 
l(!  passage  de  Sarah  Bernhardl,  de  Judic  ou  de  Coque- 
lin,  sont-elles  généralement  composées  d'artistes  mé- 
diocres qui  ne  font  qu'éveiller  en  vous  le  regret  de  la 
capitale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fols  loin  (W  la  patrie,  évitez 
toutes  les  occasions  de  vous  rappeler  au  souvenir  de 
vos  concitoyens.  Résignez-vous  à  un  oubli  provisoire, 
attendez  la  prescription,  en  vous  instruisant  au  cours 
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de  vos  voyages,  en  appi'ciiaiit  les  langues  des  pays  où 
vous  passerez,  en  prenant  au  bes(Mii,  des  noies  que 
vous  |)ul)lierez  plus  lard  en  libraiiii'. 

Lnlin,  les  années  s'écoulcnl.  Les  lois  ne  s'opposenl 
plus  il  ee  que  vous  revoyiez  la  terre  natale.  Un  irrésis- 
til)l('  besoin  de  vous  promener  sur  le  boulevard  vous 
saisit.  Vous  ôtes  décidé  à  retourner  au  milieu  de  vos 
compatriotes.  C'est  maintenant  surtout  qu'il  faut  du 
lacl,  de  la  curi'cclion  el  de  la  tenue. 


Vous  êtes  un  pi'uoul)lié.  D'aulres  a\enluresont  suc- 
cédé à  la  vôtre.  Plusieurs  de  vos  anciens  camarades,  de 
ceux  (jui  vous  ont  trailé,  après  votre  dé|)art,  comme  le 
dernier  des  malfaiteurs,  ont  eux-mêmes  pris  la  f'uile. 
Des  scamlales  récents  ont  accaparé  l'atlen  lion  publique. 
Les  gens  que  vous  avez  ruinés  ont  refait  leurfortune  ou 
se  sont  suicidés.  Dans  le  premier  cas,  ils  auront  de 
l'indulgence  pour  vous;  dans  le  second  cas,  vous 
pouvez  dormir  sur  vos  deux  oreilles,  ^'hésitez  donc 
plus,  rentrez. 

Courez  immédiatement  cliez  votre  tailleur.  C'est  ici 
que  vous  vous  félicitez  de  vous  être  bien  conduit  jadis 
avec  vos  fournisseurs.  Heureux  de  retrouver  un  de  ses 
meilleurs  clients,  votre  tailleur  vous  accueille  comme 
l'enfant  prodigue  et  vous  fait  un  de  ces  costumes  qui 
renouvellenl  le  crédit  d'un  bomme  et  effacent  jusiju'à 
la  trace  des  déboires  antérieurs. 

Sur  le  boulevard,  vous  ne  lardez  pas  à  serrer  des 
mains  amies.  Ou  vous  demande  bien  en  vous  aperce- 
vant : 

—  Tiens  !  qu'est-ce  (|ue  vous  êtes  devenu?  Il  y  a  un 
siècle  qu'on  ne  vous  a  vu  !... 

Mais  vous  vous  contentez  de  répomUe  : 

—  J'ai  fait  des  voyages  superbes.  .le  vous  ai  même 
rapporté  quelque  cbose.  Venez  donc  déjeuner  avec  nu)i 
demain,  je  vous  donnerai  ça. 

Peu  à  peu,  par  des  cadeaux  liabilenuMiL  (lislrii)ués, 
vous  renouez  le  cercle  de  vos  relations.  On  vous  repré- 
sente à  votre  ancien  club,  comme  si  de  rien  n'était; 
vous  payez  les  cotisations  en  rètaTd,  vous  distribuez 
quelques  louis  au  valet  de  pied,  vous  vous  affirmez  i)ar 
une  banque  heureuse,  et  vous  n'avez  bientôt  plus  au- 
tour de  vous  que  des  visages  souriants. 

A  la  rigueur,  vous  vous  ai-rangez  de  façon  à  avoir  un 
duel  convenable,  et  cette  affaire  d'bonneur  vous  rend 
déûnitivenient  voire  place  au  milieu  du  Tout-Paris  dont 
vous  aviez  cessé  momentanément  de  faire  partie. 

ALFr.ED  Capls. 
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A  lu  s  T  E    \  1  (i  u  I  É. 

C.i'iix  (jui  ont  assisii',  it  y  a  doux  ans,  aux  olj.sècjues 
d'iùiftène  Vung,  se  souvieijiient  encore  des  paroles  émui's 
et  .'•yiiipatliiques  par  lesquelles  le  pasteur  VIguié  rendit 
hommage  au  fondateur  de  la  Heviie  bleue.  Olte  voix  l'to- 
querite,  hélas!  ne  retentira  plus  sous  Irs  voOtes  de  l'Ora- 
toire: Ariste  "Viguié  a  été  enlevé,  en  pleine  activité,  dans 
la  nuit  du  mercredi  au  jeudi  27  novemljre. 

U  était  né  à  Nègrepelisse  (Tarn-et-(iaronnc!  le  29  jan- 
vier 1S'J7,  sur  celte  terre  du  Midi  si  féconde  en  orateurs, 
en  artistes,  eu  bnmmcs  d'iitat.  Apn-s  de  solides  études  iliéo- 
logiques,  commencées  à  Montaulian,  poursuivies  à  Berlin  el 
à  Bonn  et  achevées  à  Strasbourg  ,1858  :  thèse  de  doctoral), 
it  exerça  le  ministère  pastoral  à  Nîmes,  pendant  vingt- 
(piatre  ans  fl853-1879).  C'est  dans  celte  grande  église,  qui  esl 
comme  la  métropole  du  protestantisme  méridional,  qu'i 
dép'oya  un  talent,  un  dévouement,  un  esprit  conciliant,  qu 
le  désignèrent  bientôt  aux  suffrages  de  ses  collègues,  poui 
le  poste  diflficile  de  président  du  Consistoire.  En  mars  1879 
il  était  nommé  profes-^eiir  à  la  Faculté  de  théologie  protes 
tante  de  Paris,  et  le  7  novembre  de  la  même  année,  il  pro- 
nonçait à  l'inauïuralion  des  bâtiments  de  la  Faculté,  présidé» 
par  M.  Jules  Ferry,  cette  admirahle  leçon  sur  les  prédica- 
teurs de  la  réforme  française  qui  enleva  les  applaudisse 
nienls  de  tout  l'auditoire.  Depuis  celte  époque  jusqu'à  s: 
mort,  A.  Viîuié  a  partagé  son  temps  eiUre  cette  Faculté  e 
la  paroisse  de  l'Oratoire,  dont  il  était  pasteur  auxiliaire. 

Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  de  dire  ce  que  Viguié.  i 
été  comme  pasteur,  comme  professeur,  comme  prédica 
leur;  nous  voudrions  seulement  apprécier  l'écrivain.  El 
effet,  outre  trois  volumes  de  sermons  (I86û,  187.S  et  1885) 
il  avait  pul)lié  une  Histoire  de  rafinloçiêlique  réformée  (18,'i8) 
des  études  snr  les  Oritjinex  Je  la  ré  for  mn  lion  à  A'i»is.s(18fi9) 
et  enfin  ces  savantes  monographies  sur  les  fêtes  chré 
tiennes,  publiées  ici  même. 

En  les  lisant  trois  qualités  nous  ont  frapné  :  l'ampleu 
du  style,  la  hauteur  du  point  de  vue,  la  silreté  et  la  ri 
chesse  des  informations.  Sans  douje,  la  redondance  de  I; 
phrase,  les  images  poétiques  et  l'abondance  d'épithètes  tra 
hissent  l'orateur:  mais  l'écrivain  sait  peut  tant  résumer  e 
réduire  aux  proportions  du  livre  les  grandes  masses  d'ui 
développement  oratoire.  Viguié  nous  charme  plus  encon 
qu'il  nous  persuade:  on  est  captivé  par  le  tour  harmo 
nieux  de  sa  langue,  par  les  mots  heureux,  surtout  par  1 
largeur  doses  aperçus.  A  nul  mieux  qu'à  lui  ne  s'aopli(|U( 
la  maxime  de  UulTon  :  «  Le  style  c'est  l'homme  même  »  S; 
parole  écrite  était  bien  le  reflet  des  belles  qualités  de  soi 
àme  :  la  bonté,  la  sagesse,  l'amonr  du  divin  dans  l'hommi 
et  dans  la  nature.  Pour  achever  de  le  caractériser,  nous  n< 
.saurions  mieux  faire  que  de  lui  emprunter  le  jugement  qu'i 
a  porté  lui-même  sur  Viret  :  «  C'est  le  plus  populaire  de 
prédicateurs;  il  y  a  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'humain,  d'aima 
ble,  de  plus  préoccupé  des  faibles.ses  de  la  terre.  Il  est  plu 
accessible,  moins  effrayant,  moins  terrible  que  les  autre 
réformateurs:  il  jette  volontiers  ses  regards  en  dehors  di 
cercle  de  la  grâce,  vers  la  philosophie,  vers  la  nature.  » 

T"l  est  l'homme  que  nous  avons  perdu  et  dont  nous  n 
dirons  plus  qu'un  mot  :  c'est  qu'il  faisait  honneur  à  l'I-lglis 
qui  l'a  forme,  à  l'tJniversité  dont  il  était  un  des  ornement 
et  il  la  patrie  (ju  il  a  servie  d'un  ardent  amour! 

('..  i3onct-Maurv. 
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CROOflS    P\ni,EMF.\TAIBES    PAR    SYRIL(l). 

Ces  brillants  essais  depsj'rhologie  contemporaine  ont  paru 
ici  même.  11  serait  excessif  et  peu  courtois  de  dire  qu'ils 
firent  scandale;  mettons  qu'ils  furent  très  remarqués,  dis- 
cutés par  les  uns  avec  acrimonie,  savourés  comme  un  régal 
par  le  plus  grand  nombre.  Un  peu  de  malice  n'a  jamais  nui 
en  France  à  la  vogue  d'un  écrit.  Ces  pages  en  contenaient 
beaucoup,  trop  même  au  dire  des  personnages  visés  et  de 
leur  clientèle.  Nous  dirons  malice  et  non  méchanceté  Écri- 
vain de  race,  Sybil  dédaigne  l'outrage,  parce  qu'il  le  juge 
trop  lacile  et  antilittéraire;  polémiste  sincère  et  désinté- 
ressé, il  en  veut  moins  aux  hommes  qu'à  l'idée  qu'ils  incar- 
nent ou  qu'ils  exploitent.  En  ce  temps  où  les  pires  injures 
ne  portent  plis,  c'est  une  grarde  force  de  rester  modéré 
dans  l'attaqup.  Sybil  n'épargne  guère  ses  adversaires,  mais 
il  ménage  .ses  coups  et  cherche  moins  à  frapper  fort  qu'à 
viser  juste;  aussi  fait-il  de  cuisantes  blessures.  Les  victimes 
de  sa  verve  ont  poussé  les  hauts  cris:  il  eût  été  vraiment 
admirable  qu'elles  trouvassent  le  jeu  de  leur  goût.  Les  poten- 
tats n'aiment  pas  la  critique. 

L'auteur  de  ce  livre  doit  être  jeune  encore  ;  assez  pour 
ne  pas  redouter  de  se  compromettre  et  savoir  encore  s'in- 
digner, pas  a^sez  pour  dédaigner  les  leçons  de  l'histoire.  Je 
le  devine,  mûri  de  bonne  heure  par  de  sérieuses  études,  très 
informé  des  choses  étrangères,  laborieux,  curieux,  voya- 
geur, de  sens  droit  et  d'esprit  large,  point  du  tout  fanatique, 
mais  trop  généreux  pour  être  sceptique,  à  la  fois  passionné 
et  clairvoyant.  Très  patriote  (et  sans  tapage,  comme  il  si  d 
de  l'être),  il  tient  la  Krance,  selon  une  parole  célèbre,  «  pour 
la  plus  haute  personne  morale  qu'il  y  ait  au  monde  «  ;  il  la 
veut  respectée  et  bien  servie.  11  a  le  goût  de  la  politique,  en 
même  temps  que  l'horreur  des  petits  moyens  et  le  mépris 
des  petites  gens.  Je  le  crois  trop  jaloux  de  son  indépendance 
pour  appartenir  à  une  coterie  (juelconque  Toutefois,  si  je 
ne  crains  pas  de  me  tromper  en  le  rangeant  parmi  ces  jeunes 
hommes  qui,  volontairement,  par  une  inspiration  de  leur 
cœur  et  de  leur  raison,  mirent  en  Gambetta  le  meilleur  de 
leurs  espérances  et  que  la  mort  du  chef  laisse  dans  le  deuil 
et  l'anxiété  Vaillante  et  peu  fortunée  génération,  baptisée 
dans  le  sang  de  1870,  initiée  aux  affaires  par  les  enseigne- 
ments du  plus  exceptionnel  des  maîtres,  un  tribun  sage  — 
puis  brusquement  privée  de  son  guide,  et,  maintpuant, 
n'ayant  personne  pour  la  conduire  à  l'action,  utiliser  ses 
forces  et  discip'iner  ses  énergies. 

Oui,  Sybil  est  de  ceux-là,  sans  nul  doute.  De  ceux  qui 
pensent  que  rien  ne  ressemble  plus  une  à  armée  qu'un  parti, 
et  qu'une  armée  ne  va  pas  sans  un  chef;  de  ceux  à  qui  leur 
orgueil  permet  et  même  ordonne  de  servir;  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  qu'obéir  soit  moins  noble  ou  plus  facile  que 
commander.  Une  telle  conception  du  devoir  politique  rend 
difficile  sur  la  qualité  du  commandement.  De  là  les  sévérités 
de  Sybil,  de  là  sa  manière  un  peu  brutale  de  dévisager  ceux 
qui  parlent  en  maîtres,  quand  le  hasard  se'il  les  a  investis. 
Il  lui  paraît  qu'il  y  â  disproportion  entre  quelques  individus 
et  leur  succès.  Selon  lui,  certaines  charges  publiques  de- 
mandent des  initiations  que  n'ont  pas  franchies  toujours 
ceux  qui  rempli.ssent  ces  charges  ou  les  convoitent.  Il  a  le 
parler  franc,  la  dent  dure  ;  quand  il  est  mécontent  ou  inquiet, 
il  le  dit  et  le  dit  rudement.  Examinant  les  causes  de  notre 
malaise,  il  déclare  sans  fard  qu'elles  se  réduisent  à  une 
seule  :  «  le  mauvais  choix  du  personnel  ».  Il  a  traité  de  haut 

(1)  Paris,  Perrin,  éditeur,  1891. 


en  bas,  comme  il  convenait,  l'erreur  boulangi^ite,  mais  l'er- 
reur radicale  ne  lui  plaît  guère  mieux.  C'est  aller  au-devant 
des  inimitiés;  c'est  contraindre  bien  des  vanités  blessées  à 
se  changer  en  haines.  Viennent  les  ripostes,  à  la  façon  dont 
Sybil  attaque,  on  prévoit  qu'il  saura  se  défendre.  Soyez  sûrs 
qu'il  rendra  les  coups  pour  les  coups. 

J'admire  cette  intrépidité.  Et  cependant,  eussé-je  ses 
rares  dons  de  polémiste  que  j'hésiterais  à  m'en  servir  comme 
il  s'en  sert.  «  Je  n'aime  pas,  disait  Michelet,  à  rompre  l'unité 
de  la  grande  Égli.?e.  n  On  n'a  que  les  chefs  qu'on  mérite; 
nous  sommes  tous  solidaires  des  péchés  de  notre  parti.  Ktes- 
vous  certains  que  l'heure  soit  venue  déjà  de  no'is  dire  entre 
répub'icains  toutes  nos  vérités?  N'est-il  pas  d'une  saine 
philo-ophie  et  d'une  sage  tactique  de  réserver  quelque  in- 
dulgence pour  les  nôtres?  La  carrière  de  grand  homme  est 
difficile.  Les  conditions  où  s'exerce  le  pouvoir  sont  de  moins 
en  moins  favorables  à  l'expansion  des  intelligences  direc- 
trices, à  l'affirmation  des  caractères  souverains.  Qu'il  y  ait 
là  un  vice  du  système,  qu'il  y  faille  remédier  le  plus  tôt  pos- 
sible, cela  je  l'accorde  volontiers.  Mais,  en  attendant,  gar- 
dons au  coeur  un  peu  de  pitié  pour  les  puissants.  Quels  qu'ils 
soient,  ils  sont  comptables  de  nos  destinées  :  si  nous  avons 
des  doutes  sur  leur  expérience,  raison  de  plus  pour  ne  pas 
les  troubler  pendant  la  manœuvre.  Et  puis  ne  leur  mar- 
chandons pas  leurs  bonheurs  d'un  jour.  Laissons-les  jouir  de 
ce  qu'on  appelle  en  province  les  joies  du  pouvoir;  cela  dure 
si  peu  !  Le  service  du  peuple  est  un  dur  métier.  Pour  ma 
part,  quand  je  vois  passer  ceux  qui  s'y  consacrent,  victimes 
sacrifiées  d'avance  aux  caprices  d'une  idole,  je  songe  aux 
lendemainsde  cette  courte  fête  dont  le  bruit  les  enivre,  aux 
revers  delà  popularité,  aux  sournoises  et  féroces  vengeances 
de  la  foule  ;  et  j'éprouve  plutôt  de  l'attendri-^sement.  Aussi, 
tout  en  r:ndant  hommage  au  talent  de  Sybil  et  tout  en  ap- 
préciant son  courage,  oserai-je  lui  rappeler  la  leçon  de  cha- 
rité républicaine  contenue  dans  ces  vers  : 

Sois  indulgent.  Ce  sont,  des  hommes  comme  nous. 
Et  puis  il  faut,  vois-tu!  c'est  une  loi  pour  tous 
Dans  ce  monde  remp'i  de  sombres  aventures, 
Laisser  parfois  un  peu  de  joie  aux  créatures. 
Tous  ces  gens-là  seront  peut-être  un  jour  pendu?. 
Ayons  donc  les  égards  pour  eu\  qui  leur  sont  dus. 
*** 

Nouvelles  de  l'étranger. 

LA    SITUATION    ÉCONOMIQUE   DE  l'eSPAGNK 
D'après  un  récent  livre  espagnol. 

Les  Espagno's  aiment  fort  à  médire  de  leur  pays.  C'est  là 
un  travers  national,  que  signa'e  d'une  manière  piquante  le 
poète  humoristique  Bartrina  :  «  En  entendant  parler  un 
homme,  il  est  faci'e  de  deviner  que'  pays  l'a  vu  naître;  s'il 
loue  l'Angleterre,  il  est  Ang'ais  ;  s'il  dit  du  mal  de  la 
Prusse,  il  est  Français;  s'il  dit  du  mal  de  l'Espagne,  il  est 
Espagno'.  » 

Rien  de  plus  funeste  que  de  se  dénigrer  toujours  soi- 
même  :  on  perd  ainsi  toute  confiance  et  toute  initiative. 
Mais  on  ne  gagne  rien  non  plus  à  se  faire  tropd'i  lusions  sur 
ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  vaut,  et  l'optimisme  naïf  est  aussi 
dangereux  que  le  pessimisme  exagéré.  Telle  est  sans  dmite 
l'opinion  de  M.  Mallada,  l'auteur  d'un  livre  récemment  pu- 
blié à  Madrid  sous  ce  titre  :  les  Maux  de  la  pairie  et  la  fu- 
ture révolution  espagnole.  M.  Mallada  est  un  patriote  sincère 
et  courageux;  il  estime  que  la  situation  actuelle  de  r£.spagne 
est  des  plus  tri.stes,  et  il  prétend  nous  la  montrer  telle 
tiu'eUe  est,  car  on  ne  pourra  y  porter  remède  qu'en  sachant 
la  regarder  en  face.  Son  livie,  très  consciencieux,  très  do- 
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cumenté,  est  du  plus  haut  inté'-ôt  et  a  méi-ité  les  éloges  una- 
nimes de  la  pre-se  espagnole. 

Il  commence  par  combattre  le  préjugé  <]ui  veut  que  l'Es- 
pagne soit  un  pays  favorisé  de  la  nature.  Siiul'dan.s  que'ques 
parties  admirab'ement  fertiles,  comme  la  Imerli  de  Vaence, 
l'Espagne  a  un  sol  rocailleux  et  stérile.  Il  y  a  des  provinces 
où  les  terrains  improductifs  s'élèvent  à  p'us  de  1/8.  Le 
manque  d'arbres  est  une  des  causes  de  la  pauvi-eté  du  sol. 
ly^s  gouvernements  imprévoyants  ont  laissé  comp'ètement 
détruire  la  richesse  forestière  de  la  Péninsule. 

M  Mal'ada  ana'y.se  ensuite  les  principaux  défauts  du  ca- 
ractère national,  ([ui  sont,  suivant  lui,  rimagination,  la  pa- 
resse, le  manque  de  patriotisme,  l'ignorance  et'  la  routine. 
La  j)reuvc  la  plus  évidente  de  la  par^.sse  est  que  tous  les 
articles  d'exportation  de  l'Espagne  sont  des  matières  pre- 
mières, et  tous  ses  articles  d'importation  des  produits  ma- 
nufacturés. L'Espagnol  ne  sait  pas  tirer  parti  lui-même  de 
ce  que  lui  fournit  la  nature,  et,  pour  employer  les  expres- 
sions mêmes  de  M.  Mallada,  il  a  su  résoudre  les  trois  pro- 
blèmes suivants  :  étant  donnés  les  meilleurs  raisins,  faire  le 
plus  mauvais  vin;  étant  données  les  meilleures  olives,  faire 
la  plus  raauvai.se  hui'e;  étant  donn^'es  les  laines  les  plus 
fines,  tisser  les  draps  les  plus  grossiers. 

J'emprunte  à  un  long  et  fort  curieux  chapitre  sur  les 
souffrances  de  l'agriculture  espagnole  un  certain  nombre 
de  renseignements  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt.  La  con- 
currence américaine  a  été  plus  fune.ste  pour  l'Espagne  que 
pour  aucune  des  autres  nations  européennes;  elle  a  frappé 
d'une  dépréciation  généi-ale  toutes  ses  matières  premières 
d'exportation,  céréales,  bétail,  laines,  minerais;  de  là,  depuis 
vingt-cinq  ans,  une  crise  agricole  qui  va  s'aggravant  de  jour 
en  jour  et  dont  la  nôtre  ne  saurait  donner  une  idée.  Il  y  a 
aujourd'hui  en  Castille  des  gens  qui  condamnent  d'une  ma- 
nière absolue  la  culture  des  céréaes  comme  étant  ruineuse, 
Il  faut,  parait-il,  trouver  moyen  à  bref  délai  de  faire  rap- 
porter aux  terres  le  double,  sous  peine  d'avoir  à  renoncer 
à  produire  du  blé  :  le  blé  américain,  même  ave;  l'applica- 
tion des  droits  les  plus  élevés,  revient  meilleur  marché  .que 
le  blé  castillan.  Les  oliviers  faisaient  jadis  une  des  richi'^-es 
de  l'Espagne.  Les  gelées  de  1870, 1875  et  1880  en  ont  détruit 
des  millions.  D'autre  part,  l'inva.sion  des  pétroles  d'Amé- 
rique, la  production  croissante  des  huiles  de  col'a,  de 
coco,  de  palni%  etc.,  ont  diminué  la  cohsommation  de 
l'huile  d'olive.  Ajoutez  à  cela  que  la  fabrication  de  l'huile 
espagnole  est  restée  si  primitive  que  l'étranger  n'en  veut 
plus.  La  destruction  des  vignes  françaises  par  le  phylloxéra 
a  favorisé  dans  ces  vingt  dernières  années  le  développe- 
ment de  la  riches-e  vinicole  de  la  Péninsule.  Mais  les  vins 
espagnols,  après  s'être  maintenus  à  de  bons  prix  de  1877  à 
1887,  ont  subi  brusquement  une  dépréciation  de  50  et 
même  70  pour  100,  à  cause  des  falsifications  pratiquées  sur 
une  grande  échelle.  Aujourd'hui  que  la  production  des  au- 
tres nations  du  midi  de  l'Europe,  et  surtout  celle  de  l'Al- 
gérie, deviennent  considérables,  la  situation  des  vinicul- 
tcurs  espagnols  est  excessivement  précaire.  Aussi  bien, 
à  part  un  très  petit  nombre  d'entre  eux,  n'entendent-ils 
rien  à  la  fabrication  soignée  du  vin. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  pauvreté  du  la- 
boureur espagnol.  Quand  on  songe  que,  quatre  cent  qua- 
torze mille  propriétés  ont  été  saisies  par  le  fisc  pour  défau', 
de  pajement  des  contributions!  On  abandonne  la  cam- 
pagne. Tous  ceux  qui  le  peuvent  se  réfugient  dans  les  villes. 
Les  émigrations  .s'effectuent  en  masses.  On  évalue  le  chiflre 
annuel  des  émigrants  à  25  000.  Tous  les  ans  des  centaines 
de  familles  entières  vont  s'embarquer  pour  l'Amérique  à 
Malaga  ou  à  Cadix,  ne  t'ouvant  plus  en  Espagne  de  quoi 
vivre. 
Sur  le  commerce  do  l'Espagne.  M.  M;illada  nous  fournit 


des  documents  statistiques  fort  significatifs.  En  1887.  sor 
trafic  avec  l'Amérique  latine  .s'est  réduit  à  1,3  pour  100  di 
trafic  total  de  celle-ci  avec  l'Europe.  On  peut  juger  par  1: 
combif-n  est  définitive  la  ruine  de  son  inllufMice  dans  ses  an 
cienncs  colonies  d'outre-mer. 

Durant  la  même  année  1887,  l'Espagne  n'a  exporté  en  A.si» 
que  pour  12  955  francs,  tandis  que  la  Suisse  avait  exporte 
pour  21  993  5û8  francs.  Un  seul  pays  européen  a  un  trafic 
moindre  avec  l'Asie,  c'est  le  Danemark. 

Les  prétentions  plus  ou  moins  avouées  de  l'Espagne  sui 
le  Maroc  doivent  nous  rendre  curieux  de  connaître  .se 
rapports  commerciaux  avec  cette  puissance.  11  se  trouvt 
que  les  neuf  dixièmes  du  commerce  extérieur  du  Maroc  sf 
trouvent  entre  les  mains  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de 
l'Allemagne;  viennent  ensuite  l'Italie,  la  Belgique,  les  États- 
Unis  et  le  Portugal.  L'Espagne  n'arrive  qu'en  dernier  lieu  et 
ne  compte  que  pour  une  quantité  négligeable  (217  ^!tb  francs 
en  1887). 

Voici,  enfin,  un  petit  tableau  des  relations  commerciales 
de  la  Péninsule  avec  les  Canaries  et  ses  autres  possessions 
africaines  (année  1887)  : 

1MP0RT.\TI0.NS.        EXPORTATIONS. 

Canaries 2680082  1554965 

Ceiita, 70  731  437  296 

Melilla 18169  ., 

Fernandcp.Po. .   »  ^77 

lîio-de-Oro 289  » 

L'Allemagne  est  de  tous  les  pays  d'Europe  celui  qji 
exporte  le  plus  en  Espagne.  Elle  inonde  la  Péninsule  de  ses 
contrefaçons  à  bon  marché.  Elle  contrefait  même  les  rares 
produits  de  l'industrie  nationale  espagnole.  Ainsi  la  fabrique 
d'armes  de  Tolède  n'a  pas  de  dépôt  dans  les  autres  villes 
d'Espagne,  et  la  plupart  des  objets  vendus  avec  la  marque 
de  Tolède  sont,  j'ai  pu  le  constater  par  moi-même,  de  pro- 
venance allemande. 

M.  Mallada  consacre  les  derniers  chapitres  de  son  livre  à 
l'immoralité  publique,  au-désordre  administratif  et  aux 
partis  politique.s.  Il  y  donne  encore  un  grand  nombre  de 
documents  et  de  chiffres  fort  instructifs.  Son  ouvrage,  qui 
aura  prochainement  un  second  volume,  est  indispensable  à 
quiconque  veut  connaître  à  fond  la  situation  économique 
de  l'E-^pagne  contemporaine. 

Boris  de  Tannenberj?. 


LES    B.^RI.NG. 

Au  moment  où  la  liquidation  de  la  maison  Baring  prend 
l'importance  d'un  événement  européen,  |)out-être  v  a-t-il 
intérêt  à  retracer,  d'après  M  Eduard  \Aalford  l'histoire 
de  cette  famille,  dont  l'illustration  financière  est  moins  ré- 
cente qu'on  ne  le  suppose  généralement  eu  France.  Elle 
fournit  un  nouvel  exemple  de  la  façon  dont  la  pairie  an- 
glaise se  recrute  de  siècle  en  siècle  et  se  rajeunit  par  1  ad- 
jonction de  toutes  l-îs  forces  vives  du  pays. 

Comme  les  Uothschild,  les  Baring  sont  d'origine  alle- 
mande. Le  premier  membre  connu  de  cette  fhmille  est  un- 
certain  Ileur}--François  Baring,  pasteur  luthérien  à  Brème, 
qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  pas.sa  en  Angleterre,  au  commence- 
ment du  siècle  dernier.  Son  fils  John  Baring  fut  fabricant  de 
drap  dans  un  des  faubourgs  d'Exeter.  Deux  d'entre  eux,  John 
et  FrancLs,  vinrent  à  Londres  où  ils  fondèrent  de  grandes  tein- 
tureries, qui  les  enrichirent  davantage.  L'ainé,  John,  quitta 
l'industrie  et  se  fit  banquier.  Lord  Shelburne,  qui  l'appelait 
déjà  en  ce  temps-là  le  prince  marrliatnl,  lui  empruntait  de 
l'argent  pour  le  compte  du  gouvernement  anglais,  et  peut- 
être  aussi  pour  le  sien.  John  Baring  était  très  en  faveur 
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aiipi-ès  des  ministros,  et  William  l'itt,  qui  succéda  à  lord 
Slii'Iburne,  le  créa  baronet,  en  1793.  Quant  à  Francis  Baring, 
i|iii  avait  conservé  les  teintureries,  il  épousa  la  cousine  et  la 
.-,1  héritière  d'un  a^•cllevèque  de  Cantorbéry,  et  en  eut  cinq 
til-.  C'est  de  cette  branche  cadette  que  la  famille  devait 
iii'iT  le  plus  d'éclat. 

Par  suite  de  circonstances  trop  longues  à  raconter,  la  for- 
lune  de  Francis  Baring,  le  grand  teinturier,  se  trouva  cen- 
tralisée dans  les  mains  du  second  de  ses  fils,  qui  s'appelait 
Alexandre.  Celui-ci  épousa  la  fille  de  William  Bingham,  le 
plus  riche  Américain  de  son  temp',  qui  lui  apporta  vingt- 
cinq  millions  de  francs  en  dot  Cette  fortune  jointe  à  la 
sienne  propre  fructifia  dans  ses  mains,  de  telle  sorte  qu'il 
put,  pendant  l'occupation  étrangère  en  I8IZ1,  prêter  à  la 
France  une  somme  considérable.  11  le  fit  au  taux,  modeste 
pour  les  circonstances,  de  5  pour  100,  et  le  duc  de  Riche- 
lieu disait  :  Il  y  a  en  Europe,  à  celle  lieure.  six  grandes 
puissances  :  l'Anr/l'lerre,  la  France,  la  Russie,  VAiilricke, 
la  Prusse  et  la  maison  Baring  frères.  Dans  sa  famille  et  dans 
la  cité  de  Londres,  on  avait  surnommé  le  chef  de  cette 
maison  :  Alexandre  le  Grand.  En  1835,  il  fut  créé  lord, 
baron  Ashburton,  et  mourut  en  18-'|S,  comblé  d'honneurs 
et  de  prospérités. 

Son  second  fils,  un  autre  Francis  Baring,  avait  épousé, 
■vers  1830,  une  Française,  M"'  Claire-Horlense  Maret,  fille  du 
premier  duc  de  Bassano;  il  vivait  une  grande  partie  de 
l'année,  à  Paris,  dans  un  hôtel  de  la  place  Vendôme.  Il  est 
mort  en  1868,  et  c'est  son  petit-fils  qui  est  le  présent  lord 
Ashburton 

La  grande  maison  de  banque  a  eu  à  sa  tête,  jusqu'en  1873, 
M.  Thomas  Baring.  membre  du  Parlement  et  frère  du  pre- 
mier lord  Northbrook,  mieux  connu  sous  le  nom  de  sir 
Francis  Thomhili  Baring,  premier  lord  de  l'amirauté  dans 
le  ministère  Melbourne.  Le  second  lord  Northbrook  a  été 
gouverneur  général  des  Indes  avant  lor  1  Dufferin,  si  nous 
avons  bonne  mémoire.  Un  de  ses  frèi'es  a  été  évêque  de 
Durham,  et  un  autre  créé  lord  Uevelstoke. 

Les  Baring  occupent  donc  a'jourd'hui  trois  sièges  dans  la 
Chambre  des  lords.  S'ils  disparaissent  du  monde  de  la 
finance,  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  contribué,  pour  leur 
part,  à  introduire  dans  le  monde  politique  anglais  quelque 
chose  de  cet  esprit  pratique  dont  le  succès  commercial  est 
la  marque  indéniable,  et  qui  fait  la  prospérité  des  nations, 
comme  il  fait  celle  des  particulii'rs. 

L.  0. 
* 

*  * 

Les  théâtres  de  Berlin  ne  veulent  décidément  plus  jouer 
que  des  pièces  à  prétention  sociale.  Après  VUonneur,  de 
M.  Sudermann,  VAlouelie,  de  M.  de  Wildenkruch,  et  la 
malheureuse  Fin  de  Sodnme,  voici  que  l'on  vient  de  jouer, 
au  Deutsch-Theatre,  un  drame  de  M.  Fulda,  le  Paradis 
perdu,  où  il  est  question  de  grèves,  de  syndicats  ouvriers, 
etc.,  etc.  La  pièce  d'ailleurs  paraît  avoir  complètement 
échoué.  Comme  celles  que  nous  avons  nommées,  elle  est  en 
réalité  plus  imitée  du  Maître  de  forgps  que  des  pièces  so- 
ciales de  Tolstoï  ou  d'Ibsen,  et  les  dissertations  sociales  n'y 
servent  qu'à  faire  jouer  une  banale  et  grossière  intrigue  de 
mélodrame  bourgeois. 

* 

*  * 

La  grande  librairie  Smith  et  Elder,  de  Londres,  qui  a 
sur  les  chemins  de  fer  anglais  un  monopole  à  peu  près 
semblable  à  celui  que  possède  en  France  la  librairie  Ha- 
chette, a  organisé,  depuis  de  longues  années,  un  système  de 
prêtde  livres  quioffrede  très  grandes comraodilés  aux  voya- 
geurs. Moyennant  une  somme  relativement  modique,  on 
peut  emprunter  un  livre  au  libraire  de  la  station  de  départ 
et  on  le  rend  en  arrivant  au  libraire  de  la  station  d'arrivée 


Ce  système  n'a  pis  encore  paru  assez  pratique  et  assez  con- 
forlai)le  à  MM.  Eden  et  Remington,  lesqneU  ont  eu  l'idée 
d'installer  dans  les  wagons  de  chemins  de  fer  une  Automatic 
liailioayLihrarij,  autrementdit  uiidistributeur  autoinatique 
de  livres  comme  il  y  en  a  partout,  môme  en  France,  pour 
les  allumettes,  pour  les  bonbons,  etc..  Les  biblioth"ques 
automatiques  se  composeraient  naturellement  de  livres 
diflcrant  comme  prix  et  comme  qualité  littéraire,  suivant 
les  classes.  Mais  le  principe  serait  t'iuj')ursle  même:  «  Don- 
nez un  penny,  ou  six  pence,  et  vous  aurez  un  livre.»  L'i- 
dée est  assez  originale.  Il  s"ra  curieux  de  voir  le  succès 
qu'elle  aura. 


On  vient  de  découvrir  et  de  publier,  dans  une  revue  an- 
glaise, divers  manuscrits  de  Thomas  de  Quincey,  le  poly- 
graphe  mangeur  d'opium.  Parmi  les  pièces  ainsi  découvertes 
figure  un  fragment  important  des  Saspiria  de  pmfundis, 
ces  poèm°s  en  prose  dont  Baudelaire  a  donné  l'analyse  et 
qui  sont  incontestablement  un  dt^s  chefs-d'œuvre  delapro.se 
anglaise. 


La  maison  de  campagne  qu'habitait  le  peintre  Hogarth,  à 
Chisvvick  et  où  vécurent  et  moururent  M"  Hogarth, 
M"  Lewis,  lasœur  d'IIogarth  ;  Cary,  le  traducteur  de  Dante, 
vient  d'être  achetée  par  M.  Alfred  Davvson,  de  la  Société  de 
gravure  typographique,  lequel  se  propo.se  de  la  faire  répa- 
rer, d'y  installer  un  gardien,  et  d'y  conserver  et  d'y  classer 
tous  les  souvenirs  du  peintre  qu'il  pourra  recueill  r. 


La  France  exerce,  on  le  sait,  une  influence  considérable 
sur  le  développement  intellectuel  des  jeunes  républiques 
hispano-américaines.  En  litttérature,  l'Amérique  latine  n'a 
guère  encore  produit  que  des  poète-,  et  le  plus  grand 
nombre  d'entre  eux  sont  des  disciples  de  Victor  Hugo. 
Deux  écrivains  colombiens,  MM.Soffia  et  Rivas  Groot,ont  eu 
l'idée  de  recueillir  toutes  les  traluctions  des  poésies  de  Vic- 
tor Hugo  faites  par  d''s  poètes  américains  et  d'en  former 
une  anthologie  des  œuvres  du  maître.  Ce  volume  (1),  de 
plus  de  600  pages,  est  un  témoignage  de  l'admii'ation  que 
l'on  porte  à  notre  grand  poète  au  delà  de  l'Océan.  Il  est  pré- 
cédé d'une  introduc'ion  fort  enthousiaste.  Parmi  les  tra- 
ductions qu'il  renferme,  i'  en  est  de  tout  à  fait  supérieures, 
celles  qui  sont  dues  notamment  à  Andrès  Be'lo,  le  plus 
grand  poète  et  le  p'us  grand  esprit  de  l'Amériqu'î  esjiagnole 
en  ce  siècle.  Il  faut  citer  aussi  celles  de  M.  Miguel  Antonio 
Caro,  interprète  aussi  élégant  que  fidèle  de  plusieurs  de  nos 
poètes  modernes  dans  un  petit  volume  qu'il  publiait  na- 
guère sous  le  tilre  modeste  de  :  Traductions  (Bogota). 


L'Académie  espagnole  vient  de  publier,  d'après  le  pré- 
cieux manuscit  inédit  de  l'Escurial,  les  Cantiques  à  la 
Vierge  Marie  du  roi  Alphonse  le  Savant.  C'est  là  une  publi- 
cation d'une  importance  philologique  considérable.  Les 
Cantigas  sont,  écrites  dans  le  dialecte  galicien,  qui  avait,  au 
XII f  siècle,  en  Espagne,  une  importanct»  considérable  et  qui 
est  la  source  du  portugais.  Ils  sont  le  plus  ancien  manuscrit 
littéraire  de  la  langue  portugaise  encore  en  enfance,  et  sont 
à  peu  près  pour  elle  ce  que  le  Poème  du  Cid  est  pour  le 
castillan.  L'édition  que  publie  l'Académie  espagnole  e.-t  fort 
belle,  avec  la  reproduction  artistique  des  miniatures  du 
manuscrit  original.  Son  seul  défaut  est  d'être  d'un  prix  exa- 


(1)  Victor  Uugo  en  Amcnca.  —  Bogata. 
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géré.   L'oxoitiplairo  (1  volumes)  vaut  200  francs.  300  exem- 
plaires seulement  sont  en  vente. 

L'Académie  espagnole  entreprend  également  une  édition 
complote  des  oeuvres  de  L'>pe  de  Ve^a,  qui  sera  dirigée  par 
M.Menendez  y  Pelayo.  On  ne  saurait  trop  la  louer  d'élever 
un  mon'iment  disne  de  lui  au  plus  grand  des  auteurs  dra- 
matiques de  ri'.siiagne,  dont  les  (puvres,  trop  rares,  sont  en 
réalite  mal  connues.  Le  premier  volume  de  l'édition  est 
déjà  en  vente  et  contient  la  biograpliie  de  Lope  de  Vega.par 
D.  Cayetono  de  La  Barrera,  le  mieux  informé  peuf-ét-^c  des 
érudUs  qui  se  sont  occupés  du  théûtre  espagnol. 


On  sait  que  M.  Gladstone  s'occupe  beaucoup  d'Homère, 
mais  on  sait  moins  en  quoi  consistent  exactement  ses 
théories  homériques.  Son  dernier  ouvrage,  Landmarks  of 
homeric  Sludies,  est  surtout  deptiné  à  prouver  que  l'Iliade 
et  l'Odyssée  ont  eu  un  auteur  commun.  Entre  autres  argu- 
ments, M.  Gladstone  allègue  l'identité  du  style,  l'impossibi- 
lité d'admettre  la  coexistence  de  deux  poètes  aussi  géniaux 
dans  un  si  pnit  pays,  l'excellence  égale  de  la  peinture 
des  caractères  dans  les  deux  poèmes;  enfin  de- nombreuses 
coïncidences  de  détail,  dont  M.  Gladstone  se  borne  à  citer 
dix-neuf  principales.  Parmi  ces  coïncidences,  nous  citerons 
au  hasard  les  tro's  suivantes  :  1"  ni  dans  l'Iliade  ni  dans 
VOdi/ssée,  il  n'est  attribué  de  chevaux  au  soleil  :  2"  Aphro- 
dite dans  les  deux  poèmes  est  ass 'z  maltraitée;  3" Ulysse,  dans 
l'Ody^sé'i,  est  un  père  de  famille  excellent;  dans  l  Iliade,  il 
est  le  seul  des  chefs  grecs  qui  parle  avec  tendresse  de  son 
fils  absent.  Les  arguments  de  M.  Glads'one  sont,  on  le  voit, 
d'un  ordre  plus  sentimental  que  documentaire,  et  rappellent 
assez  les  arguments  invoqués  par  M.  Ravaisson  pour  faire  de 
la  Vénus  de  Milo  le  fragment  d'un  groupe  représentant 
Vénus  avec  Thésée  sous  les  attributs  de  Mars. 


Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative  —  Au  scrutin  de  ballottage  du  quar- 
tier Clignancourt,  M.  Lavy  a  été  élu  député  en  remplace- 
ment de  M.  Joffrin,  député,  par  3220  voix,  contre  2121  don- 
nées à  M.  Lissagaray,  787  à  RL  Dejeante  et  1600  environ  à 
divers  candidats. 

Sénat.  —  Le  27,  suite  delà  discussion  de  la  loi  concernant 
les  rapports  des  agents  comniissionnés  avec  les  compagnies 
de  chemins  de  fer.  Un  amendement  de  M.  Maze  est  rejeté 
par  128  voix  contre  119. 

Le  28,  adoption  d'un  amendement  de  MM.  Trarieux  et 
Bonnard.  La  loi  est  votée  par  171  voix  contre  G'i. 

Le  2  décembre,  deuxième  délibérarlion  et  vote  de  la  pro- 
position do  loi  tendant  à  modifier  les  droits  de  l'époux  sur 
le  succession  du  conjoint  prédécédè.  Discussion  de  la  pro- 
position de  loi  concernant  les  syndicats  professionnels  des 
patrons  et  ouvriers. 

Chambre  des  députés.  —  Le  26,  fin  de  la  discussion  du 
budget  des  postes  et  télégraphes.  La  Chambre  vote  une  aug- 
mentation de  2  200  000  francs  pour  améliorer  la  situation  du 
personnel.  Discussion  du  budget  des  colonies.  M.  César 
Duval  critique  l'excès  de  centralisation  en  Indo-Chine. 
M.  Delpecli  se  plaint  de  ce  que  nos  établissements  d'Afrique 
n'ont  aucun  lien  entre  eux. 

Le  27,  M.  Etienne,  sous-secréta're  d'État  aux  colonies, 
constate  que  l'uniformiié  du  régime  douanier  a  nécessité  pour 
rindo-Chine  l'unité  de  direction  ;  il  signale  les  améliorations 
Opérées  au  Toukin  et  déclare  que  de  nouveaux  sacrifices 
sont  indispensables.  M.  Le  Myre  de  Vilers,  rapporteur,  in- 
siste sur  la  nécessité  de  voter  les   ressources   nécessaires. 


M.  Clemenceau  critiqui^  vivement  les  dépenses  du  réîiimc 
civil  colonial;  il  préli-nd  que  l'on  a  construit  un  chemin  de 
fer  sans  consulter  le  Parlement,  que  l'on  a  dégrevé  illéga- 
lement de  l'impôt  certains  industriels,  et  il  demande  que  le 
budget  du  Tnnkin  soit  communiqué  chaque  année  à  la 
Chambre.  In  article  additionnel  de  M.  Pell<-tan  concernant 
la  communication  du  budget  et  laconslrnction  des  chemins 
de  fer  indo-chinois  et  un  amendement  de  M.  Clemenceau 
concernant  le  recouvrement  des  détaxes  sont  renvoyés  à  la 
Commission  du  budget. 

Le  28,  M.  Turrel  observe  que  les  intérêts  de  l'État  n'ont 
pas  été  sauvegardés  dans  la  construction  de  la  ligne  de  Da- 
kar à  Saint-Louis.  MM.  Couturier  et  Delafosse  se  plaignent 
de  la  situation  trop  avantageuse  faite  aux  transportés  en 
Nouvelle-Calédonie.  Discussion  du  projet  d'emprunt.  M.  Pel- 
letan  demande  que  cette  question  soit  réservéejusque  après 
le  vote  du  budget  des  recettes,  pour  ne  pas  entraver  la  li- 
berté d'action  de  la  Chambre.  M.  de  Douville-Maillefeu 
appuie  l'ajournement.  M.  Rouvier,  ministre  des  finances, 
combat  cette  proposition,  qui  est  néanmoins  adoptée  par 
303  voix  contre  2'i8. 

Le  29,  M.  Etienne  justifie  les  détaxes  des  douanes  précé- 
demment signalées.  M.  Clemenceau  n'accepte  pas  ces  expli- 
cations et  dépose  un  ordre  du  jour  motivé  qui  est  rejeté  par 
228  voix  contre  211.  On  adopte  un  ordre  du  jour  de  M.  Bur- 
deau,  portant  que  les  détaxes  devront  être  limitées  désormais 
aux  cas  prévus  par  une  loi  spéciale  acceptée  par  le  cabinet. 
Discussion  du  budget  des  finances.  M.  de  Soubeyran  se  pro- 
nonce pour  la  conversion  facultative  du  !i  1/2.  M.  Pelletan 
se  déclare  partisan  de  la  réduction  du  taux  de  l'intérêt  de 
la  dette  publique.  M.  Peytral  repousse  la  conversion  facul- 
tative. 

Le  l'"'  décembre,  invalidation  de  M.  Mary-Raynaud,  député 
de  Saint-Flour.  Suite  de  la  discussion  du  budget  desfinances. 
M.  Léon  Say  demande  que  l'on  relève  les  crédits  relatifs  à 
l'amortissement.  M.  Rouvier  n'est  pas  partisan  de  cette  me- 
sure. M.  de  Soubeyran  propose  le  remboursement  anticipé 
des  obligations  trentenaires.  Un  amendement  de  M.Germain, 
appuyé  par  M.  Pelletan,  tendant  à  la  conversion  des  obliga- 
tions émises  pour  réparations  des  dommages  de  la  guerre 
est  adopté  par  327  voix  contre  19/i. 

Le  2,  M.  Legrand  demande  la  suppression  du  crédit  affecté 
au  renouvellement  du  cadastre:  M.  Brunier  propose  une 
simple  réduction;  les  deux  amendements  sont  repoussés. 
M.  rélix  Faure  réclame  une  augmentation  pour  le  person- 
nel des  douanes  ;  cet  amendement  est  pris  en  considération. 
M.  Dé  oulède  se  plaint  de  ce  que  l'on  n'ait  pas  procédé  au 
pointage  des  votes  et  provoque  un  incident. 

Le  3,  M.  Pelletan  propose  d'affecter  aux  recettes  du  bud- 
get le  boni  à  provenir  de  la  réduction  de  Pintérètdes  caisses 
d'épargne.  MM.  de  Soubeyran  et  Gervais  appuient  cette  pro- 
position. M.  de  Freycinet,  président  du  Conseil,  signale  les 
effets  fâcheux  que  cette  mesure  pourrait  avoir  sur  l'opinion, 
MM.  Laroche-Joubert  et  Piou  se  déclarent  partisans  d'un  in- 
térêt gradué  pour  les  dépôts. 

Nécrologie.  —Mort  du  comte  de  Bondy,  ancien  pair  de 
France,  sénateur  de  l'Indre  et  doyen  d'âge  du  Sénat  ;  —  de 
M.  Tappie,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  ;  —  de  M.  Marion, 
sénateur  de  l'Isère  ;  —  du  peintre  Théophile  Gide  ;  —  de 
M.  Léon  Rivière,  administrateur  du  Crédit  foncier  ;  —  de 
M.  Félix  Aubry,  ancien  membre  de  la  Chambre  de  com- 
merce de  Paris. 


Le  directeur  gérant  :  Hexrî  Ferrari. 
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LA  PEDAGOGIE  DE  L'EMPEREUR  D'ALLEMAGNE 

Après  ses  idéos  sociales,  l'empereui'  Guillaume  II 
expose  ses  idées  pédagogiques.  IN'i  les  unes  ni  les  au- 
tres ne  sont  neuves  :  on  les  avait  rencontrées  un  peu 
partout,  avant  qu"il  les  exprimât. 

Qu'il  faille  élever  les  enfants  pour  leur  temps  el  leur 
pays,  cela  est  évident.  Qu'il  soit  fait  un  abus  de  la  cul- 
ture antique,  et  qu'on  l'applique  sans  discernement 
à  des  sols  ingrats,  personne  ne  le  conteste  plus.  Que 
les  philologues  se  fassent  de  douces  illusions  sur  l'ef- 
ficacité de  l'action  éducative  de  la  grammaii'o  et  mémo 
des  lettres,  nous  le  croyons  tout  comme  l'empereur 
Guillaume.  Nous  n'avons  pas  plus  que  lui  la  supersti- 
tion de  la  composition  latine.  L'originalité  qu'attri- 
buent au  discours  du  jeune  souverain  des  enthou- 
siastes de  divers  pays  consiste  seulement  en  ceci  que 
des  idées  courantes  ont  été  exprimées  par  un  prince 
de  qui  l'univers  n'attendait  point  un  ordre  du  jour 
pédagogique. 

Négligeons  donc  le  fond  même  de  la  démonstration 
impi'riale,  pour  en  noter  quelques  détails  curieux. 


L'empereur  Guillaume  veut  élever  do  jeunes  Alle- 
mands, et  non  des  Grecs  et  des  Romains.  Rien  di' 
mieux,  mais  il  resteà  savoirsi  les  Grecs  et  les  lîomains 
ne  peuvent  pas  être  employés  utilement  à  élever  de 
jeunes  Allemands.   L'Allemagne  est  un  des  pays  du 
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monde  les  moins  exposés  à  perdre  son  génie  national 
dans  l'imitation  de  l'antique.  Nous  avons,  nous  Fran- 
çais, une  prédisposition,  une  prédestination  latine. 
Le  germanisme  se  défend,  au  contraire,  par  une  cer- 
taine répulsion  naturelle  contre  l'influence  trop  forte 
du  génie  classique.  Tandis  que  nous  nous  laissons  as- 
similer volontiers  aux  modèles  de  l'ancienne  culture, 
l'Allemand  bien  doué  s'assimile  ces  modèles  pour  le 
plus  grand  profit  de  son  germanisme.  Deux  hommes 
ont  été,  de  façons  différentes,  des  disciples  de  l'anti- 
quité :  Luther  et  Gœthe.  La  culture  ancienne  ne  les  a 
pas  empêchés  d'être  de  vrais  Allemands,  et  des  Alle- 
mands grands  entre  tous.  Et  il  est  hors  de  doute  qu'ils 
n'auraient  pas  été  si  grands,  sans  cotte  culture.  Ils 
n'ont  rien  perdu  d'eux-mêmes,  et  ils  ont  ajouté  quel- 
que chose  à  ce  tout  eux-mêmes  qu'ils  ont  gardé.  Ce 
quelque  chose  est  très  considérable.  Quiconque  a  étu- 
dié Gœthe  n'aura  pas  de  peine  à  calculer  les  pertes  que 
subirait  ce  génie,  si  on  en  retranchait  tout  ce  qui  vient 
de  la  Grèce. 

En  raisonnant  du  grand  au  petit,  il  est  permis  de 
conclure  que  la  moyenne  des  esprits  cultivés  s'abaisse- 
rait en  Allemagne,  le  jour  où  la  culture  classique  en 
aurait  disparu.  Cotte  culture  y  est  plus  nécessaire  que 
chez  nous,  avec  moins  d'inconvénients.  11  aurait  peut- 
être  fallu  se  rendre  compte  do  celte  dilTérence. 


L'cmpei'i'ur  Guillaume  nous  fait  des  aveux  qui  sont 
bons  à  recueillir.  A  l'en  croire,  les  écoles  prussiennes 
el  les  collèges  prussiens  ont  été  jusqu'en  1870  les 

24  P. 


7;58 


M.  ERNEST  LAVISSE.  —  LA  P|:;DAG0(;IE  DE  LKMPEIIKI  |{  DALLKMAGNE. 


dépositaires  de  l'idée  d'unité.  (Iràce  à  elles,  tout  le 
monde  à  cette  date  était  d'accord  sur  ce  point  :  remjjire 
allemand  sera  de  nouveau  restauré  et  l'Alsace-Loj'raiiie 
l'econquisc.  C'est-à-dire  que  ces  écoles  ont  préparé  la 
guerre  contre  nous  et  qu'elles  ont  passé  notre  frontière 
avant  lesuhlans.  Nous  le  savions,  mais  aucune  bouche 
si  autorisée  ne  ra\;iit  ilil.  . 


Les  écoles  prussiennes  ayant  si  bien  fait  cette  besofjne 
nationale,  l'empereur  leur  en  indique  une  aulre. 
L'école,  dil-il,  a  le  devoir  de  faire  comprendre  à  la  jeu- 
nesse que  <'  la  forme  actuelle  de  l'État  »  doit  être  con- 
servée. 

Il  est  permis  d'avoir  foi  en  la  puissance  de  l'école. 
Notre  démocratie  a  celte  foi.  Elle  ne  croit  pas  trop 
exiger  de  l'école  en  lui  demandant  de  travailler  pour 
la  communauté  souveraine,  qu'on  appelle  la  Répu- 
blique française.  L'effort  qu'elle  attend  de  chacun  des 
maîtres  et  de  chacun  des  écoliers  est  au  profit  de 
chacun  et  de  tous.  Je  sais  bien  que  l'empereur  d'Alle- 
magne s'identifle  avec  la  nation  allemande  ou  identifie 
cette  nation  avec  sa  personne,  mais  il  parait  que  des 
Allemands  font  une  distinction  entre  l'Allemagne  et 
i<  la  forme  actuelle  de  l'État  ».  C'est  l'empereur  qui 
nous  l'apprend  :  <>  11  y  a,  dit-il,  des  tendances  centri- 
fuges, qui  se  sont  développées  et  qu'il  faut  arrêter.  » 
Soit!  Mais  alors,  au  lieu  que  nous  disons  aux  éduca- 
teurs et  aux  éduqués  :  Travaillez  pour  vous  !  Guil- 
laume II  leur  dit  :  Travaillez  pour  moi  !  Ce  conseil,  cet 
.ordre  intéressé  a  une  moins  giande  autorité  morale;  il 
a  peu  de  chance  d'être  obéi  dans  les  régions  des  forces 
centrifuges. 

D'ailleurs,  la  puissance  qu'on  attribue  à  l'école  est 
exagérée.  L'école  n'est  pas  si  active  :  dans  tous  les 
pays,  en  Allemagne  au  moins  autaut  qu'ailleurs,  il  y 
a  dans  son  foyer  de  la  cendre,  beaucoup  de  cendre. 
Puis,  en  dehors  de  l'école,  se  produisent  des  idées  et 
des  faits  sur  lesquels  elle  ne  peut  rien.  L'école  n'a 
produit  ni  le  christianisme,  ni  la -Renaissance,  ni  la 
réforme,  ni  aucune  des  révolutions  intellectuelles  et 
morales.  L'esprit  souffle  où  il  veut,  heureusement,  et 
après  que  le  christianisme  et  la  Renaissance  et  la 
réforme  sont  entrés  dans  l'école,  il  a  continué  de 
soufUer,  heureusement;  car  nous  sommes  ainsi  faits 
que  toujours  nous  avons  besoin  d'air. 


L'empereur  Guillaume  a  peut-être  laissé  trop  voii' 
lintenlion  et  «  la  fin  "  de  sa  pédagogie.  Il  veut  être  dé- 
barrassé des  journalistes  socialistes,  parce  qu'il  préleiul 
au  monopole  du  socialisme,  comme  de  lalymphedu  doc- 
teur Koch  (se  défier  des  contrefaçons  de  ces  produits. 


et  exiger  le  timbre  de  l'État).  Il  veut  être  débarrassé 
di's  myopes,  parce  que  ces  infirmes  visent  mal: 

■  .Messieurs,  j'ai  besoin  de  soldats,  et  je  me  de- 
riuinde  c(;  qu'on  fera  avec  des  gens  myopes  !  11  me  faut 
une  génération  forte  et  a])tc  à  senir  le  pays.  Que  vou- 
lez-vous que  fasse  un  homme  qui  ne  voit  |)as  avec  ses 
yeux?  Et  il  y  a  Ik  |)our  100  dem\opes  dans  les  éiol.  s... 
Messieurs,  ces  choses  ont  ému  mon  cœur...  » 

J'ai  lu  beaucoup  de  pédagogues  allemands;  il  en  est 
(|iii  sont  de  très  grands  philosophes,  et  qui  ont  étudié 
profoiidi'uient  la  théorie  de  l'école  à  ses  degrés  di- 
vers, pour  l'adapter  aux  fonctions  de  l'esprit. 

L'idée,  dont  se  moque  l'empereur,  (]ue  l'école  doit 
être  une  pure  gymnastique,  est  fondamentale  dans  leur 
système.  L'école,  disent-ils,  doit  exercer  toutes  les  force» 
intellectuelles,  et,  en  même  temps,  placer  à  grands 
traits  sous  les  yeux  de  l'enfant  et  de  l'adolescent  le  sa-, 
voir  univei-sel,  afin  qu'il  se  sente  attiré  déjà  vers  tel  et 
tel  objet. 

Après  l'école,  l'I  niversité  montre  les  liens  entre  les 
divers  objets.  Au  jeune  homme  qui  vient  de  .se  décider 
pour  une  partie  quelconque  de  la  connaissance,  elle 
donne  le  sens  général  de  l'unité,  et  l'esprit  scientifique 
.sans  lequel  il  n'atteindra  januiis  la  pleine  indépen- 
dance et  ne  sera  qu'un  manœuvre,  tout  au  plus  un 
contremaître  dans  l'atelier.  Elle  l'habitue  à  considé- 
rer le  particulier  dans  ses  relations  avec  le  tout;  à 
reconnaître,  dans  chacun  de  ses  actes  intellectuels,  les 
lois  de  la  science,  à  cultiver  et  à  fortifier  la  faculté  de 
chercher  à  son  tour  et  de  découvrir. 

Ces  vieux  maîtres,  Schleiermacher,  Jacob  Grimm, 
Schelling,  disent  que  cette  alliance  de  l'esprit  philoso- 
phique et  de  l'esprit  pratique  a  fait  la  grandeur  de  la 
science  allemande,  et  distingué,  entre  toutes,  l'intelli- 
gence de  l'Allemagne.  Et  tout  le  monde  sait  que  la  jeu- 
nesse ainsi  élevée  dans  et  parla  sTcience  el  la  philoso- 
phie a  i)rofessé  le  culte  enthousiaste  de  la  patrie 
allemande,  propagé  les  idées  politiques  unitaires  el 
travaillé,  en  somme,  pour  le  roi  de  Prusse. 

Sans  doute,  répond  le  roi  de  Prusse  devenu  enipe- 
l'eur  d'Allemagne  ;  aussi  ai-je  fait  à  l'école  les  remer- 
ciements que  je  lui  devais  ;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait  : 
il  ne  faut  pas  toujours  regarder  vers  le  passé.  Soyons 
modernes,  messieurs.  Messieurs,  il  y  a  7/i  pour  100  de 
myopes  dans  les  écoles,  et  je  ne  veux  pas  de  myopes 
dans  mon  armée.  Arrangez-vous  et  dépêchez-vous. 

Ceci  est  encore  un  idéal,  mais  différent  du  premier. 
Peut-être  bien  la  résistance  à  cet  idéal  un  peu  court 
est-elle  un  des  éléments  des  forces  centrifuges.  Auquel 
cas,  l'empereur  d'Allemagne  chevaucherait  dans  un 
cercle  vicieux. 

Ernest  Lwisse. 
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COMMENT    JE    DEVINS    CONFERENCIER 

Quelques  personnes  ont  paru  désirer  que  je  don- 
nasse une  suite  au  livre  où  j'ai  conté  mon  enfance  et 
ma  jeunesse,  et  le  directeur  de  cette  Revue  bleue,  où 
avait  été  publiée  la  première  partie  de  mes  Mémoires, 
me  pressait  affeclueusenientd'en  commencer  une  nou- 
velle série.  J'ai  longtemps  hésité  :  les  souvenirs  qui 
datent  de  cet  aimable  printemps  de  la  vie  ont  naturel- 
lement une  grâce  et  une  fraîcheur  qui  manquent  le 
plus  souvent  à  ceux  de  l'âge  mûr.  L'accueil  trop  i'avo- 
lable  que  le  public  avait  bien  voulu  faire  â  mon 
premier  volume,  loin  de  m'encourager,  me  mettait  en 
défiance.  Quelques  années  ont  passé  sur  ma  tête 
depuis  qu'il  a  été  écrit.  Retrouverai-je  à  point  nommé 
cette  belle  humeur  d'esprit  et  cette  gaieté  de  langage 
qui  avaient  fait  le  succès  de  mes  récits  d'autrefois?  Je 
ne  sens.  Dieu  merci  1  aucune  aigreur  contre  la  vie,  qui 
m'a  toujours  été  clémente.  Mais  le  temps  est  passé  de 
ces  beaux  rires,  sans  cause,  qui  jaillissent  spontané- 
ment d'une  âme  bien  équilibrée  dans  un  corps  robuste. 
N'importe  1  je  vais  essayer  de  m'y  remettre.  Je  vais  vous 
ouvrir  un  petit  coin  de  ma  vie  à  Paris;  je  vais  vous 
exposer  comment  je  suis  devenu  conférencier,  et  ce 
que  doit  être  à  mon  sens  la  conférence.  Si  vous  prenez 
plaisir  à  cette  étude  qui  sera  courte,  je  continuerai;  je 
vous  dirai  mes  années  de  journalisme.  Sinon,  nous  en 
resterons  là. 

Je  m'étais  déjà  fait  dans  la  presse  un  pelit  nom 
comme  critique  de  théâtre,  chroniqueur,  revuiste,  que 
sais-je?  car  je  faisais  avec  la  même  ardeur  tout  ce 
qui  concerne  mon  état;  il  ne  m'était  pas  encore  venu 
en  pensée  que  je  pusse  jamais  joindre  au  métier  de 
journaliste  celui  de  conférencier.  Il  y  avait  pour  cela 
une  excellente  raison  :  la  conférence  n'existait  pas  à 
Paris,  et  le  mot  de  conférencier  y  était  aussi  inconnu 
que  l'était  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  celui  d'interviewer. 
Nous  savions,  par  ouï-dire,  qu'en  Angleterre  des  écri- 
vains célèbres  ne  dédaignaient  pas  de  s'asseoir  devant 
un  verre  d'eau  sucrée,  un  manuscrit  à  la  main,  et  d'en 
lire  un  certain  nombre  de  pages,  à  un  public  venu  là 
pour  les  écouter.  Mais  ce  n'était  pas  là,  à  proprement 
parler,  une  conférence.  La  chose  s'appelait  une  lecture, 
et  l'officiant  était  un  lecturer.  Dickens  était  venu  à 
Paris  donnerquelques-unesdeceslectures,  qui  n'avaient 
guère  iHé  suivies  que  parla  colonie  anglaise.  Nous  con- 
naissions trop  mal  la  langue  de  Shakespeare  pour 
payer  vingt-cinq  francs  le  plaisir  très  problénialiquc 
de  dévisager  un  grand  écrivain. 

On  nous  avait  bien  dit  qu'en  Belgique  quel([ues-uns 
de  nos  réfugiés  politiques,  et  le  premier  de  tous 
M.  Deschanel,  acculés  à  cette  douloureuse  nécessité  de 
gagner  leur  vie  n'importe  comment,  avaient  inauguré 
là-bas  l'art  tout  nouveau  de  la  conférence.  Ils  prome- 


naient de  ville  en  ville  des  leçons,  bu  plutôt  des  cau- 
series, que  la  population  et  surtout  la  partie  féminine 
de  la  population  allait  écouter  avec  empressement. 
Mais  nous  avions  peu  de  détails  sur  cette  innovation, 
et  nous  nous  disions  que,  si  elle  avait  réussi  en  Bel- 
gique, où  les  gens  sont  plus  capables  de  réfiexion  et 
d'ennui,  elle  avait  peu  do  chances  de  s'acclimater  à 
Paris,  où  l'on  n'aime  que  les  distraclions  qui  amusent. 
Entre  la  leçon  de  Sorbonne  ou  du  Collège  de  France  et 
la  conversation,  le  soir,  dans  un  salon  ou  dans  un  ate- 
lier, nous  ne  soupçonnions  pas  qu'il  pût  y  avoir  place 
chez  nous  pour  un  exercice  de  la  parole,  qui  tint  à  la 
fois  de  l'une  et  de  l'autre,  qui  ne  fût  ni  trop  sérieux 
ni  trop  frivole,  et  qui  devînt  pour  la  bonne  compagnie 
une  récréation  de  haut  goût. 

Les  premiers  essais  de  conférence  eurent  lieu  à  Paris, 
vers  1862  ou  1863,  dans  une  grande  salle  que  les  orga^ 
nisateurs  avaient  louée  rue  de  la  Paix.  Ces  messieurs 
avaient  plutôt,  je  crois,  des  visées  politiques.  Dans  le 
grand  silence  de  l'Empire,  leur  idée  était  de  fonder  une 
tribune  où  l'on  pourrait,  sournoisement,  doucement, 
sous  couvert  d'histoire  ou  de  littérature,  lancer  des 
épigrammes-  contre  le  gouvernement.  Comme  j'avais 
toujours  affiché  un  parfait  scepticisme  à  l'endroit  de  la 
politique,  ne  voulant  ni  me  rallier  au  régime  impérial 
ni  le  combattre,  ils  n'avaient  point  pensé  à  moi,  et  per- 
sonne ne  m'avait  fait  aucune  proposition  de  monter 
dans  cette  chaire  imjjrovisée. 

Je  n'y  aurais  pas  consenti.  Les  séances  auxquelles 
j'avais  assisté  par  hasard  n'étaient  pas  engageantes.  J'y 
avais  vu  débuter  dans  la  conférence  mon  pauvre  ca- 
marade d'école,  Alfred  Assolant,  nmrt  aujourd'hui. 
Assolant  s'était  toujours  passionnément  occupé  de  poli- 
tique; au  Deux-Décembre,  professeur  dans  un  ville  de 
province,  il  était  descendu  sur  la  place  publique, 
appelant  les  citoyens  aux  armes.  Comment  n'avait-il 
pas,  à  la  suite  de  cette  équipée  généreuse,  passé  par 
les  armes  ou  été  envoyé  en  exil?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Il 
avait  refusé  le  serment,  donné  sa  démission,  et  il  était 
venu  vivre  de  sa  plume  à  Paris.  Son  premier  livre, 
Scènes  de  la  vie  aux  Étals-Unis,  qui  est  un  chef  d'œuvrede 
verve  française  et  d'humour  britannique,  avait  obtenu 
un  succès  énorme  et  l'avait  tout  de  suite  mis  eu  vue. 
C'était  un  singulier  garçon,  qui  joignait  à  une  rare 
hardiesse  d'âme  une  timidité  incroyable.  Il  semble  que 
ces  deux  qualités  s'excluent;  elles  vivaient  chez  lui  en 
bonne  intelligence.  Il  élait  doué  d'une  volonté  forte  et 
tenace;  quand  une  fois  il  avait  pris  une  résolution — et 
il  les  prenait  toujours  excessives — il  poussait  jusqu'au 
bout  avec  une  invincible  opiniâtreté.  Nous  l'avons  vu 
une  fois  se  mettre  sur  les  rangs,  pour  un  siège  au 
Corps  législatif,  dans  son  département  d'origine,  où  il 
n'était  connu  de  personne.  Tous  ses  amis  le  délour- 
luiient  de  hasarder  ce  coup  d'épée  dans  l'eau,  qui  le 
traduirait  en  lidicule.  Rien  ne  l'arrêta;  il  écrivit  articles 
sur  articles,  envoya  des  circulaires,  nous  supplia  tous 
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(le  patronner  sa  randidalure  et  récolta  douze  voix. 
Étonné  du  résultat,  non  ébranlé,  il  parlait  de  reconi- 
uienccr  aux  élections  suivantes.  11  s'en  allait,  l'œil 
perdu  dans  le  vague,  le  chapeau  très  en  arriè're  du 
Iront  qu'il  avait  fort  découvert,  de  ses  longues  jambes 
fendues  en  coni|)as,  à  la  |)0iirsuUe  de  son  rêve,  dédai- 
gneux des  obstacles,  énergique  et  télu. 

Avec  cela  timide,  mais  timide  à  un  poiiil  ([u'oii  ne 
saurait  imaginer.  Jamaisil  ne  trouvait  le  nu)l  quil  fal- 
lait dire;  pas  ombre  de  repartie  :  il  n'avait  pas  même 
l'es|)ritde  i'e.scalier...About  s'amusait  à  le  déconcerter, 
et  rien  n'était  jilus  facile,  hélas!  car,  à  la  moindre  at- 
taque, il  balbutiait,  i\  moins  qu'il  ne  se  mît  en  colère. 
Mais  la  plupart  du  temps  il  s'enfermait  contre  la  plai- 
santerie —  lui  qui,  la  plume  à  la  main,  avait  la  riposte 
si  vive  —  dans  un  silence  hérissé.  Je  ne  crois  pas  que, 
de  sa  vie,  il  ait  en  causant  achevé  une  phrase. 

C'est  précisément  cette  lutte  contre  l'impossible  qui 
le  tentait.  La  nature  lui  avait  refusé  le  don  de  la  pa- 
role :  il  voulait  être  orateur.  Quand  on  vint  le  chercher 
pour  faire  une  conférence  rue  delà  Paix,  il  ne  balança 
pas  un  instant;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est 
qu'ayant  accepté  de  courir  ce  hasard,  il  ne  songea 
point  à  mettre  de  son  côté  le  plus  de  chances  qu'il 
pourrait.  Il  s'assit  pour  la  première  fois  sur  la  chaire 
du  conférencier  avec  une  ingénuité  de  confiance,  qui 
n'est  intelligible  qu'à  ceux  qui  ont  connu  cet  être  in- 
conséquent et  désaccordé.  11  avait  pris  pour  thème  de 
causerie  le  litre  de  son  livre  :  la  Vie  anx  États-Unis. 

—  Messieurs,  dit-il,  d'un  air  assuré,  quand  on  veut 
partir  pour  l'Amérique...  pour  l'Amérique...  quand  on 
veut  y  aller...  on  prend  le  bateau...  il  faut  prendre  le 
bateau. 

On  écoulait  quelque  peu  interloqué.  Tout  à  coup, 
nous  le  vîmes  ramasser  ses  papiers,  son  livre,  se  lever 
en  pied,  descendre  de  la  chaire  : 

—  Et  moi,  je  prends  la  porte,  nous  dit-il. 

Un  fou  rire  courut  dans  les  rangs.  J'ai  tort  de  dire  : 
les  rangs.  11  n'y  en  avaitqu'un,  qui,  par  bonheur, était 
composé  d'amis.  Celle  conférence  resta  légendaii-e, 
comme  celle  que  fit  un  .soir  le  célèbre. bQhèmc  Pelle- 
([uet,  qui  arriva  plus  qu'à  demi-ivre,  avec  un  de  ses 
amis  qui  avait  bu  autant  que  lui;  et  comme  les  mots 
tombaient  lentement  de  sa  bouche  pâteuse  : 

—  Vas-y,  mon  vieux,  lui  disait  le  camarade  d'une 
voix  encourageante;  dis  leu-z-y  leur  fait! 

La  seconde  conférence  à  laquelle  j'avais  assisté  à  la 
salle  de  la  Paix  était  celle  de  Gaston  de  Saint-Valry. 
J'ai  plaisir  à  rappeler  ce  nom  à  peu  près  oublié  du  pu- 
blic aujourd'hui.  C'est  un  des  hommes  pour  qui,  dans 
notre  métier,  j'ai  eu  la  plus  vive  estime,  et  je  le  croyais 
appelé  à  un  très  grand  avenir.  Il  possédait  une  instruc- 
tion très  variée  et  très  profonde,  qu'il  laissait  entrevoir 
dansses  articles  plus  qu'il  ne  ladéployait,  n'y  ayant  pas 
chez  lui  ombre  de  pédanterie.  11  avait  horreur  des  snobs 
et  les  crossait  d'un  mépris  hautain.  Il  était  philosophe, 


et  portait  dans  la  critique  littéraire  ou  dans  la  poli- 
tique courante  de  rares  qualités  de  moraliste;  il  écri- 
vait d'un  style  .sobre  et  ferme,  et  sa  prose  était  toujours 
pleine  de  sens.  Il  ne  collaborait,  par  malheur,  qu'à 
des  journaux  sans  clientèle;  il  ne  lui  dé|)laisait  pas  de 
n'être  lu  que  d'un  petit  nombre  de  bons  esprits.  Il  y 
avait,  en  ce  temps-là,  un  journal  fondé  par  M.  Pog- 
genpol,  qui  s'appelait  le  Nord  et  prétendait  faire  con- 
curi'ence  à  ÏJndipendance  belge  que  toute  l'Europe,  si 
vous  vous  le  rappelez,  lisait  sous  l'Empire.  Comme  j'y 
avais  collaboré,  je  le  recevais  et  le  lisais  assidû- 
ment. J'y  avais  remarqué  des  articles  qui  paraissaient 
trois  fois  par  semaine,  signés  d'un  simple  u.  J'avais 
été  extrêmement  frappé  de  la  variété  et  de  la  finesse 
des  aperçus  qui  abondaient  sous  la  plume  de  l'ano- 
nyme; sa  vigueur  de  pensée  et  sa  netteté  de  langage 
m'avaient  chai-mé.  Je  l'encontrai  un  jour  Gaston  de 
Saint-\'alry,  avec  qui  j'étais  en  bonm^s  relations  de 
camaraderie  littéraire,  car  il  aimait  le  théâtre  et  en 
parlait  volontiers. 

—  Vous  qui  savez  tous  les  dessous  parisiens,  lui 
dis-je,  apprenez-moi  donc  qui  signe  au  Nord  d'un 
oméga.  C'est  un  moraliste  oiiginal  et  un  maître  écri- 
vain. 
Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea  : 
^  Je  le  demanderai  à  Poggenpol,  me  dit-il. 
J'ai  su  depuis,  par  M.  Poggenpol  lui-même,  qae  c'é- 
tait Gaston  de  Sainl-Valry,  qui,  par  haine  de  la  publi- 
cité bête,  pour  être  aussi  plus  libre  dans  ses  apprécia- 
tions, dérobait  sa  personnalité  sous  cette  initiale.  Au 
rebours  d'Assolant,  Gaston  de  Saint-A'alry  causait  avec 
abondance  et  force;  il  avait  le  yerbe  haut,  la  voix  im- 
périeuse et  cravachante;  le  mol  juste  lui  partait  des 
lèvres  comme  un  trait.  Il  ne  m'étonna  donc  point  lors- 
qu'il m'ai)prit  qu'il  allait  faire  une  conférence.  Il  était 
impériali,ste,ou  plutôt  il  était  en  politique  autoritaire 
convaincu  et  déterminé.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  d'ap- 
porter à  cette  tribune,  où  l'opposition  se  plaisait  aux 
coups  d'épingle  d'un  libéralisme  taquin,  des  idées  re- 
levant d'une  autre  doctrine.  Il  me  pria  d'y  venir;  je 
n'y  manquai  pas,  car  je  l'aimais  et  l'admirais  de  tout 
mon  cœur. 

Je  croyais  .qu'il  allait  enlever  son  public.  Quelle  dé- 
ception !  Ce  causeur  si  robuste,  qui,  dans  la  conversa- 
tion,-savait  si  bien  ce  qu'il  voulait  dire,  et  qui  le 
disait  si  juste  et  si  net,  ne  trouvait  plus  ses  mots:  il 
ànonnait,  il  perdait  le  fil  de  son  argumentation,  et, 
pour  le  ressaisir,  il  était  obligé  de  recourir  à  ses  notes, 
où  il  se  perdait. 

Ce  fut  une  heure  pénible  et  pour  lui  et  pour  nous. 
Comme  il  n'avait  point  de  vanité  sotte,  et  qu'il  n'était 
pas  de  ceux  qui  s'en  font  accroire,  nous  nous  entrete- 
nions librement  de  ce  four  noir.  11  me  dit  l'impression 
singulière  que  lui  avait  faite  le  public  ;  il  n'y  était  point 
pré|)ai'é;  il  avait  eu  peur;  il  avait  perdu  la  tête.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  public  bien  terrible.  Il  n'y  avait 
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pas  plus  de  soixante  personnes  dans  cette  vaste  salle, 
et  toutes  ces  personnes  le  connaissaient;  il  pouvait 
compter  sur  leur  sympathie.  N'importe  I  il  n'avait  pu 
dompter  son  émotion;  la  leçon  toute  prête  avait  fui  en 
désarroi  de  sa  mémoire. 

—  C'est,  lui  dis-je,  la  sensation  que  les  comédiens 
dans  leur  argot  appellent  le  trac. 

—  C'est  une  des  sensations  les  plus  désagréables  qu'il 
y  ait  au  monde,  et  je  ne  m'y  e.\poserai  pas  une  se- 
conde fois. 

—  Votre  ambition  est  pourtant  d'arriver  à  la 
Chambre. 

—  Oh!  à  la  Chambre,  c'est  une  autre  affaire.  On  a 
en  face  de  soi  des  adversaires  politiques,  qui  interrom- 
pent, qui  répondent...  Il  me  semble  que  là  je  serai  à 
mon  aise.  Au  reste,  Gaston  de  Saint-Vali-y  ne  parla  pas 
plus  à  la  Chambre  qu'à  la  rue  de  la  Paix  ;  car  il  fut 
enlevé  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  et  sa  perte 
est  une  des  plus  sensibles  qu'ait  faites  le  journalisme 
contemporain. 

Ces  exemples  auraient  suffi  pour  réprimer  chez  moi 
toute  velléité  de  tàter  de  la  conférence,  si  le  désir  m'en 
eût  tourmenté  tout  bas.  La  vérité  est  que  je  n'y  songeai 
point  une  minute.  Les  conférences  de  la  rue  delà  Paix 
n'avaient  jamais  mené  grand  bruit  dans  le  monde  pa- 
risien. Elles  s'éteignirent  doucement,  sans  que  le  pu- 
blic en  fût  averti  par  l'ombre  d'une  lettre  de  faire-part. 
On  avait  causé;  on  ne  causait  plus;  personne  n'y  prit 
garde. 

Et  cependant  l'idée  de  conférences  à  établir  avait  fait 
obscurément  son  chemin.  Elle  était  dans  l'air,  comme 
nous  disons  aujourd'hui.' Les  conférences,  avec  arrière- 
pensée  de  propagande  politique,  avaient  échoué, 
comme  il  était  à  peu  près  inévitable,  sous  le  régime 
dont  nous  étions  comprimés.  Ceux  qui  songeaient  va- 
guement à  relever  l'institution  la  prenaient  par  un 
autre  côté.  On  se  préoccupait  beaucoup  à  cette  époque 
(car  l'empereur  affectait  d'être  le  premier  socialiste  de 
son  temps)  d'éclairer  le  peuple,  de  répandre  l'instruc- 
tion, tous  les  genres  d'instruction  dans  les  masses.  On 
était  certain  d'avoir  pour  soi  la  neutralité  et  peut-être 
même  la  bienveillance  du  pouvoir,  quelque  ombra- 
geux qu'il  pût  être,  si  l'on  bornait  la  conférence  à 
n'être  pour  la  petite  bourgeoisie  qu'une  récréation  in- 
tellectuelle, où  l'on  serait  censé  la  vouloir  mettre  au 
courant  des  progrès  dans  les  sciences,  des  idées  nou- 
velles en  littérature  ou  en  art. 

Je  vis,  un  beau  matin,  entrer  chez  moi  Félix  Hé- 
ment. 

Félix  Hément,  qui  a  depuis  occupé  dans  l'Université 
le  poste  élevé  d'inspecteur  général  de  l'enseignement 
primaire,  et  qui  vit  maintenant  retiré  des  honneurs, 
mais  toujours  amoureux  d'enseignement,  était,  à 
l'époque  où  je  l'ai  connu,  moitié  professeur,  moitié 
journaliste.  C'était  un  homme  très  correct  d'allure  et 
de  tenue,  de  voix  claire  et  aimable,  doué  d'une  mer- 


veilleuse facilité  d'élocution,  et  dont  la  turlutaine 
(une  noble  turlutaine  après  tout)  avait  toujours  été  de 
rendre  la  science  accessible  à  tous,  en  lui  prêtant 
toutes  les  grâces  de  son  langage,  en  emmiellant, 
comme  disaient  nos  pères,  les  bords  du  vase.  Il  a  plus 
tard  été  l'un  des  plus  ardents  et  des  plus  heureux  pro- 
moteurs de  ces  conférences  pédagogiques,  qui  ont,  en 
province,  rendu  de  si  gi-ands  services  à  la  libre  pensée 
et  à  l'enseignement  primaire.  Mais  il  était  jeune  en  ce 
temps-là,  sans  notoriété,  sans  autorité;  ce  projet  de 
raviver  le  goût  des  choses  de  l'esprit  par  la  conférence 
libre  bouillonnait  dans  sa  tête,  et  s'échappait  au  ha- 
sard en  vapeurs  diffuses  et  vagues.  Il  ne  s'était  pas 
encore  nettement  et  précisément  formulé. 

Je  m'étais  lié  avec  lui  chez  Millaud,  le  directeur  du 
Petit  Journal  et  de  vingt  autres  journaux  nés  de 
celui-là.  Je  travaillais  dans  cette  usine,  dont  il  était  le 
neveu  ou  le  cousin,  je  ne  sais  plus  au  juste.  J'avais  ap- 
précié l'étendue  de  ses  connaissances,  la  droiture  de 
son  jugement,  et  surtout  le  goût  de  pédagogie  qui 
nous  était  commun  l'un  à  l'autre.  Je  sentais  en  lui  un 
fervent,  qui  faisait  ses  dévotions  à  la  chapelle  où  mes 
pensées  me  ramenaient  sans  cesse. 

Il  m'expliqua  qu'il  avait  loué  quai  Malaquais  une 
grande  salle  où  il  comptait  donner  trois  ou  quatre  con- 
férences par  semaine  :  l'une  de  science,  l'autre  de 
lettres,  l'autre  d'histoire;  c'était  une  manière  d'institut 
philotechnique  plus  libre,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  de 
cours  suivi,  mais  où  chaque  conférencier  tâcherait 
d'éveiller  chez  les  auditeurs  des  idées  nouvelles  sur  le 
sujet  choisi.  Il  espérait  que  les  femmes  de  la  bour- 
geoisie viendraient  à  ces  séances  et  qu'elles  y  amène- 
raient leurs  filles. 

Il  me  proposa  d'ouvrir  la  série  littéraire  par  une 
conférence  sur  Corneille.  Je  ne  vis  là  qu'une  classe  à 
faire;  j'acceptai  sans  me  faire  tirer  l'oreille,  sûr  de 
moi,  puisque  je  reprenais  pour  un  jour  le  métier  de 
professeur  que  j'avais  exercé  durant  dix  années. 

Le  souvenir  de  cette  première  conférence  me  restera 
éternellement  gravé  dans  la  mémoire.  C'était  un  lundi 
de  décembre.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  des 
nuages  qui  depuis  le  matin  traînaient,  sales  et  gris, 
sur  Paris,  crevèrent,  et  la  neige  se  mit  à  tomber  avec 
une  régularité  silencieuse,  à  gros  flocons  épais  et  drus. 
Vers  six  heures,  la  circulation  s'arrêta,  les  rues  étaient 
impraticables,  et  tous  les  cochers  ramenaient  leurs 
voitures  aux  remises. 

—  Je  n'arriverai  jamais!  me  disais-je,  en  regardant, 
à  travers  les  carreaux,  le  voile  de  blancheur  mate  qui 
unissait  la  terre  au  ciel.  Et  je  n'en  était  pas  autrement 
fâché.  Je  commençais  à  trouver  que  j'avais  donné  bien 
légèrement  ma  parole  à  Félix  Hément.  Ce  n'était  pas 
si  facile  que  j'avais  cru  de  causer  de  Corneille  une 
heui'e  durant  avec  un  auditoire  que  je  ne  connaissais  ; 
pas.  Le  hasard  venait  de  lui-même  à  mon  secours,  en 
écartant  le  public. 


7^2 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  COMMENT  JE  DEVINS  CONFÉRENCIER. 


Je  nic  mis  en  route  à  pied.  Sur  les  quais,  on  enfon- 
rait  dans  la  neige  jusqu'à  mi  jambe,  et  cest  à  peine 
si,  de  loin  en  loin,  sur  ce  vaste  linceul  blanc,  on  voyait 
se  détacber  une  forme  noire,  qui,  dans  le  i^rand  silence 
de  la  rue  déserte,  témoignât  ([ue  la  ville  n'était  point 
morte,  s'avancer  exténuée  et  trenq)ée.  11  y  avait  cinq 
personnes  en  tout  dans  la  salle,  dont  lùdix  Hément  et 
son  secrétaire  ;  deux  amis  ù  moi,  qui  avaient  bravé 
cette  température  sii)érieune  pour  m'entendre.  Je  n'ai 
jamais  su  le  nom  du  cinquième,  de  cet  héroïque  cin- 
(jniéme,  que  je  ne  saurais  comparer  à  la  cinquiC-mo 
roue  d'un  carrosse,  car  il  était  à  lui  seul  tout  mon  audi- 
toire, les  autres  ne  comptant  pas. 

A-t-il  été  content?  As-tu  été  content,  brave  et  conso- 
lant cinquième,  qui,  comme  la  femme  de  Joas,  n'as 
point  dit  ton  nom  et  qu'on  n'a  point  revu?  Je  t'ai  long- 
temps porté  dans  mon  cœur,  et  je  te  garde  dans  ma 
mémoire  un  coin  reconnaissant.  Je  ne  me  rappelle 
])lus  trop  si  j'ai  bien  ou  mal  parlé,  ce  soir-là;  mais 
c'est  i)our  toi  que  j'ai  pai-lé,  et  quand  il  m'écbappait  de 
dire  messieurs,  c'est  à  toi  que,  dans  ma  gratitude,  j'a- 
dressais ce  pluriel  obligeant. 

Félix  Hément  me  fit,  comme  il  y  était  obligé  par  les 
convenances,  force  compliments.  Mais  nous  ne  renou- 
velâmes ])as  l'expérience.  La  neige  dura  assez  long- 
temps, cette  année  de  malcbance.  Les  auditeurs  sur 
lesquels  on  comptait  préférèrent  rester  au  coin  de  leur 
feu. 

Et  le  combat  finit  faute  de  combattants. 

J'avais  oublié  cet  incident,  et  ne  songeais  plus  aux 
conférences,  lorsqu'un  soir,  au  théâtre,  je  fus  abordé 
par  un  jeune  homme,  aux  longs  cheveux  tombant  sur 
les  épaules,  dont  les  beaux  grands  yeux  largement 
ouverts  et  pleins  de  flamme,  le  sourire  aimable  et  la 
voix  mélodieuse  me  séduisirent  du  premier  coup.  Il 
était  abondant  en  gestes,  et  les  paroles  coulaient  de  sa 
bouche  comme  l'eau  des  fontaines,  sans  interruption 
ni  reprise,  avec  nn  bruit  harmonieux.  Il  me  dit  qu'il 
était  avocat,  qu'il  commençait  à  s'escrimer  dans  le 
journalisme,  mais  que  son  ambition,  s*a  vraie  et  ai'- 
denle  ambition,  était  de  restaurer  ou  plutt'jt  d'établir 
la  conférence  dans  notre  pays.  Je  le  regardai  avec  cu- 
riosité: il  me  paraissait  bien  jeune  pour  avoir  conçu 
un  tel  projet  et  pour  le  mener  à  bien. 

C'était  M.  de  Lapommei-aye.  J'aurai  bien  souvent, 
dans  la  suite  de  ce  récit,  à  vous  entretenir  de  Lapom- 
meraye  ;  car  nous  avons  tous  deux,  pendant  de  longues 
années,  fraternellement  conférencié  à  Paris,  dans  les 
mêmes  salles;  nous  avons  couru  tous  deux  la  province 
et  l'étranger,  oîi  nos  deux  noms  sont  encore  associés 
dans  les  mêmes  souvenirs.  Mais  il  eut  sur  moi  cet 
avantage  d'entrer,  de  dessein  formé,  danslaconférence" 
à  l'Age  où  l'on  peut  encore  faire  l'apprentissage  d'un 
métier.  A  ])eine  au  sortir  du  collège,  à  vingt  ans,  il 
s'était   dit  :  "  .\f   sfv:\i    un    prt'dicaliMir    iaïtiiie    pour 


dames.  »  C'est  un  art  dont  il  avait  l'instinct;  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  d'en  apprendre  le  maniement  et  la 
pratique.  Il  avait  de  prime  abord,  ce  (pii  est  si  rare 
dans  la  vie,  mis  le  doigt  sur  sa  vocation. 

Élais-je  né  pour  la  conférence?  JI  faut  bien  croire  ([ue 
j'y  avais  quelque  aptitude,  puis(|ue,  après  tout,  j'y  ai 
,beaucoup  réussi  et  que  je  m'y  suis  fait  un  nom.  Mais  je 
m^  m'y  étais  pré|)ai'é  par  aucune  iHude.  Les  gens  du 
monde  croient  aisément  que  l'on  apprend  à  parler  en 
|)i'ofessaut  dans  les  lycées.  11  n'en  est  rien  ;  on  n'a  pas 
besoin  d'éloquence  dans  ime  classe,  et  j'oserais  presque 
dire  qiu'  l'éloquence  y  est  nuisible.  Un  professeur 
qui  ainu'  à  parler  et  <jui  parle  trop  est  presque  toujours 
un  assez  mauvais  professeur.  On  prend  empire  sur  les 
élèves  moins  en  les  séduisant  par  les  grâces  ou  par 
l'agrément  du  discours  —  car  le  discours  n'estque  d'un 
usage  très  inlermittent  dans  les  classes  —  qu'en  ayant 
l'air  de  croire  profondément  à  ce  qu'on  leur  enseigne 
et  de  s'intéresser  passionnément  à  ce  qu'ils  font.  Croire 
et  aimer,  voyez-vous,  c'est  tout  le  pi'ofesseur. 

Quand  je  i-epasse  dans  ma  mémoii-e  mes  années  de 
collège,  je  vois  que  les  maîtres  qui  ont  eu  le  plus  d'ac- 
tion sur  moi  sont  précisément  ceux  qui  n'étaient  pas 
de  beaux-esprits,  qui  ne  savaient  point  défiler  des 
phrases  élégahtes.  C'est  Caboche  qui  m'a  le  premier 
ouvert  le  seci'et  de  la  langue  du  x\n'  siècle.  Ce  brave 
homme  avait  un  esprit  très  étroit,  et  il  n'a  jamais  pu 
achever  une  |)hrase  de  sa  vie;  mais  quand,  de  sa  voix 
nasillarde,  il  nous  lisait  deux  lignes  de  Pascal  ou  de 
Bossuet,  ses  deux  écrivains  de  prédilection,  et  que,  s'ar- 
rètant  à  chaque  membre  de  la  période,  il  disait,  avec 
une  façon  admirative  de  tourner  sa  main  droite  : 
«  C'est  beau  ça,  mon  ami!...  c'est  beau  cal...  »  il  écla- 
tait dans  son  geste  et  dans  sa  voix  une  conviction  si 
forte,  que  nous  étions  pris  nous-ni.èmes  d'enthou- 
siasme et  que  nous  répétions  :  «  Oh!  oui,  c'est  beau, 
Ça!  »  Et  nous  trouvions  pourquoi  c'était  beau,  car  on 
trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour  se  justifiera 
soi-même  son  senlimenl. 

Sainte-Beuve  se  mo([ue  ipielque  pari  d'un  |ii-ofesseui' 
vieux  jeu  de  la  vieille  Université,  qui,  lisant  à  ses 
élèves  le  récit  de  Laocoon  dans  le  second  livre  de 
VÉnèide,  l'oi'nait  de  commentaires  à  l'ancienne  mode. 

Ecce  autem  a  Tenedo  gemiiii  tranquUla  per  alla. 

£ccf,  disait-il  avec  admiration,  les  voilà,  ce  sont  eux;  on 
les  voit  qtii  viennent  là-bas,  de  l'île  de  Ténédos;  gemini, 
ils  nagent  en  couple.  Le  poète  n'a  pas  mis  ani6o  :  ambo 
ne  serait  pas  aussi  fort;  ils  ne  sont  pas  seulement  deux, 
ces  deux  monstres  qu'un  même  dieu  pousse;  ils  se  di- 
rigent ensemble  vers  un  même  but,  altérés  du  même 
mi'iH'Ire,  traïuiuilla  per  alla!  :  "  Ah!  messieurs,  la 
iialiiic  lie  sail  rien  de  la  vengeance  qu'ils  méditent;  la 
uier  qu  ils  fendent  est  tranifuille,  et  si  haule  (pfeile 
soit...  alla!  elle  ne  saurait  les  arrêter.  ■>  Kl  il  conli- 
niiail  sur  ce  Ion.  vi^rs  à  ^ers. 

Sainle-Bi'tne  a  lirau  jeu  à  rire,  et  peut-êlre,  en  elïet. 
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a-t-il  lin  pou  de  niaisoiif  et  tlt^  pi'daiilisiiu'  dans  ces 
îxplications.  Mais  elles  avaient  un  mérite  :  c'est  que 
.'enfant  qui  les  avait  écoutées,  séduit  à  cet  aie  de  cou- 
dction,  enflammé  de  ce  l'eu,  sortait  de  la  classe  adnii- 
ant  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  foi'ces  les  vei's 
le  Vii'gile,  dont  il  emportait  quelques  lambeaux  dans 
sa  mémoire.  Une  dissei-tation  1res  pliilosophi([ue  sur 
le  Laocoon  de  la  sculpture,  comparé  à  celui  de  la 
poésie,  aurait  peut-être  prêtéaux  développements  d'une 
éloquence  brillante,  uiais  il  n'en  serait  rien  resté  dans 
la  mémoire  de  l'écolier.  Il  fût  sorti  de  la  classe  plein 
d'admiralion  pour  le  bel  espi'it  de  son  professeur, 
coiume  une  dévote  s'en  va  du  sermon  de  son  curé,  qui 
se  pique  d'éloquence  :  "  11  a  bien  parlé  aujourd'hui, 
dit-elle  d'un  air  salisfail.  »  Ne  lui  demandez  pas  ce 
qu'il  a  dit,  elle  n'en  sait  rien.  Elle  a  été  émue  d'un 
vain  bruit  de  paroles. 

J'ai  exercé,  je  crois  —  et  c'est  un  de  mes  plus  doux 
souvenirs  —  une  grande  influence  sur  quelques-uns 
des  élèves  que  le  hasard  rassemblait  chaque  année  au- 
tour de  nul  chaire.  Je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  jour 
où  j'aie  fait  une  leçon  suivie,  où  j'aie  été  éloquent,  ou, 
plus  simplement,  beau  diseur.  Je  croyais  aux  lettres 
que  j'enseignais;  j'aimais  mes  élèves  pour  l'amour 
d'elles;  il  me  semble  que,  sérieusement,  j'ai  été  un 
excellent  professeur,  et  même  un  professeur  rare  : 
vous  me  pardonnerez  ce  petit  excès  de  vanité  rétro- 
spective. Mais  je  ne  m'étais  point,  dans  ma  classe, 
rompu  à  l'art  de  la  parole  ;  je  ne  savais  rien  de  ce  mé- 
tier lie  conférencier,  auquel  Lapommeraye  se  prépa- 
rait dans  les  parlottes  ouvertes  aux  futurs  avocats. 

Il  avait  conduit  son  affaire  avec  une  habileté  qui 
était  bien  extraordinaire  chez  un  si  jeune  homme.  Ne 
se  sentant  pas  en  état  d'aborder  la  scène  parisienne,  il 
avait  organisé  des  séries  de  conférences  dans  quelques- 
unes  des  localités  quiayoisinent  Paris.  Il  s'était  entendu, 
soit  avec  les  municipalités,  soit  avec  les  cercles  litté- 
raires de  l'endroit.  Il  avait  créé  une  petite  agita- 
tion. 

Un  des  centres  où  il  évoluait  était  cette  aimable  ville 
de  Sceaux,  que  Balzac  a  immortalisée  en  y  transportant 
les  personnages  d'une  de  ses  plus  jolies  nouvelles.  Il 
me  représenta  avec  beaucoup  de  vivacité  l'intérêt  qu'il 
y  avait  à  soutenir  son  entreprise  ;  il  était  tout  fumant 
d'espérances,  qui  me  faisaient  l'effet  d'être  de  pures 
illusions.  Il  était  si  pressant,  et  il  y  avait  dans  ses  in- 
stances un  air  si  engageant  d'enveloppantes  câlineries, 
que  je  me  laissai  pi'endre.  Je  n'ai  jamais  su  dire  : 
Non  ! 

—  Choisissez  un  sujet  de  théâtre,  me  dit-il. 
Dumas  venait  de  remporter  un  grand  succès  avec  je 

ne  sais  laquelle  de  ses  pièces  : 

—  Si  nous  prenions  Dumas?  lui  deniandai-je. 

—  Va  pour  Dumas  ;  mais  souvenez-vous  que  vous 
.aurez  dans  votre  auditoire  beaucoup  de  jeunes 
filles. 


—  Je  ne  l'oublierai  pas,  soyez  tranquille. 

J'avais,  sur  le  théâtre  de  Dumas,  un  certain  nombre 
d'idées  qui  m'étaient  personnelles,  et  je  me  frottais  les 
mains  d'avance,  pensant  qu'elles  exciteraient  par  elles- 
mêmes  une  curiosité  vive, alors  mêmeque  je  n'arriverais 
pas  à  leur  donner  une  forme  attrayante.  Je  préparai  la 
leçon,  sans  me  préoccuper  de  la  composition  du  public 
auquel  j'allais  avoir  affaire. 

Le  soir  convenu,  je  débarquai  à  Sceaux.  Lapomme- 
raye m'attendait,  avec  quelques  notables  du  pays,  et  le 
cortège  me  conduisit  à  la  salle  où  je  devais  parler. 
J'entrai;  je  vivrais  cent  ans  que  je  garderais  présent  à 
la  mémoire  le  souvenir  de  cette  minute.  Aussi  loin  que 
ma  vue,  qui  n'est  pas  longue,  pouvait  s'étendre,  je 
voyais  s'étager  de  rang  en  rang  des  visages  roses  de 
jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles,  et  parmi  ces  physio- 
nomies gaies  et  souriantes  quelques  têtes  graves  de 
papas  qui  étaient  venus  faire  tapisserie.  J'eus  instanta- 
nément la  sensation  qu'entre  la  conférence  que  j'appor- 
tais et  ce  public  aussi  frivole  qu'ami  des  préjugés,  il  y 
avait  une  incompatibilité  absolue;  ce  fut  comme  une 
bouffée  de  froid  qui  me  souffla  à  la  figure.  Je  tremblai 
de  tous  mes  membres;  je  me  vis  perdu. 

Je  n'étais  pas  assez  maîti-e  du  métier  pour  renverser 
d'un  coup  la  conférence  et  en  débiter  une  autre  qui  fût 
mieux  accommodée  au  public.  Il  me  restait  sans  doute, 
pour  échapper  à  la  cruelle  nécessité  d'emplir  cette 
heure,  le  moyen  qu'avait  choisi  Alfred  Assolant  : 

—  Et  moi,  messieurs,  je  prends  la  porte. 

J'y  songeai;  oh  !  je  vous  jure  que  j'y  songeai  sérieu- 
sement. 11  n'y  a  pas  de  supplice  comparable  à  celui  de 
parler,  tout  seul,  dans  une  chaire,  quand  on  sait  qu'on 
n'a  rien  de  bon  à  dire  et  que  le  peu  qu'on  pourra  dire 
on  le  dira  de  travers.  Ce  fut  une  déroute,  ce  fut  un  dé- 
sastre. J'en  devais  voir,  hélas  I  beaucoup  d'autres.  Mais 
c'était  le  premier.  Et  je  me  serais  arraché  les  cheveux 
(j'en  avais  alors!)  d'être  allé  de  moi-même,  sans  y  être 
forcé,  chercher  l'amer  chagrin  de  cette  déception  et  la 
honte  de  cette  défaite. 

Ce  pauvre  Lapommeraye,  qui  était  aussi  désolé  que 
moi,  n'en  témoignait  rien,  pour  ne  pas  m'affliger  da- 
vantage : 

—  Mais  non,  me  disait-il,  mais  non  ;  ça  n'a  pas  si 
mal  été  que  vous  croyez  et  que  vous  dites.  Tenez  !  il  y 
a  un  endroit... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  avec  votre  endroit. 
Je  sais  parbleu  bien  que  j'ai  été  exécrable  partout. 

—  Bah!  la  prochaine  fois,  vous  prendrez  votre  re- 
vanche. 

—  Ma  revanche  1  Vous  voulez  rire.  Jamais,  entendez- 
vous  bien!  jamais...  je  ne  referai  de  conférence.  C'est 
absurde  de  se  donner  ces  émotions-là  ! 

Et,  rentré  chez  moi,  je  ruminai  toute  la  nuit  ma  fâ- 
cheuse aventure.  Il  devait  y  avoir  des  Parisiens  en  vil- 
légiature à  Sceaux;  car  la  chose  s'était  faite  par  une 
belle  soirée  de  printemps.  Je  me  les  représentais  me 
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Llaguniit  moi  et  inesainbilions  de  conférencier  ;  j'étais 
furieux  conlre  eux  et  conti'e  moi,  liiple  niais  !  J'aurais 
voulu  les  tenir  dans  une  cour  et  leur  crier  :  C'est  bien 
Ja  pieniière  et  la  dernière  fois  que  je  suis  aussi  bête. 
Jamais  on  ne  m'y  reprendra  ;  non,  jamais! 

J'avais  oublié  ce  vieux  proverbe  : 

Il  ne  faut  pas  dire  :  •  Fontaine,  je  ne  boirai  jamais 
de  ton  eau.  " 

riiV.NClSQL'E  SaUCI.Y. 
(.1  sidire.) 


LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    AUX    ÉTATS-UNIS 

Je  lisais  dernièrement  un  ouvrage  très  consi(léral)le 
sur  les  États-Unis,  où  il  est  parlé  longuement  de  toutes 
les  communions  cbrétiennes,  et  avec  pai'tialité  du  ca- 
tholicisme. L'auteur  est  visiblement  convaincu  que 
toute  religion  procède  directement  ou  d'une  grâce  di- 
vine ou  d'une  erreur  humaine;  il  traite  toutes  les 
croyances  comme  des  faits  irréductibles,  qui  n'ont  der- 
rière eux  que  la  bonté  paternelle  de  la  Providence  ou 
l'intelligence  faillible  de  l'homme.  Il  ne  leur  cherche 
point  d'autre  cause  et  ne  se  permet  de  les  étudier  que 
dans  leurs  effets.  Il  les  étudie  pour  les  louer  ou  pour 
les  maudire.  Il  y  voit  les  sources  premières  de  tout  le 
bien  et  de  tout  le  mal  qui  se  rencontrent  aux  États- 
Unis.  11  estime  que  le  mal  vient  en  grande  partie  du 
protestantisme  et  que  le  catholicisme  est  l'unique  cl 
sûr  remède. 

J'avoue  que  j'ai  une  sympathie  plus  égale  pour 
toutes  les  communions  chrétiennes  et  même  pour 
toutes  les  formes  du  sentiment  religieux,  et  j'en  con- 
çois tout  autrement  l'étude  sérieuse  et  scientifique. 
Cette  analyse  ainsi  réduite,  cette  recherche  écourtée 
des  causes,  cette  explication  simplifiée,  cette  clef  qu'on 
nous  met  dans  la  main,  en  quelque  sorte,  et  qui  ouvre 
toutes  les  portes,  et  enfin  cette  panacée  toute  prête, 
cette  guérison  promise  m'ont  causé  quelque  impa- 
tience. Et  je  me  suis  trouvé  cngagé,-un  peu  prématu- 
rément sans  doute,  à  exprimer  quelques  idées  géné- 
rales sur  les  voies  que  doit  suivre  le  penseur  laïque 
pour  approcher  et  aborder  ce  grand  sujet  de  la  reli- 
gion aux  États-Unis.  Je  dis  à  dessein  :  le  penseur 
la'ique  ;  à  dessein  aussi  :  approcher  et  aborder.  Je  ré- 
clame le  droit  de  considérer  les  religions  comme  des 
phénomènes  intellectuels  et  moraux  que  la  Provi- 
dence produit,  je  le  veux,  mais  qu'elle  proiluit  par 
des  causes  et  suivant  des  lois  naturelles  qu'il  ne  nous 
estpas  refusé deconuailre. J'ajoute  qu'il  ne  s"agilici(|ue 
d'une  rapide  reconnaissance.  Je  ne  jjrélends  même  i)as 
pousser  jusqu'au  point  où  la  séparation  s'établit  entiv 
les  difl'érentes  dénominations  chrétiennes;  c'est  une 
seconde  étape  où  je  n'entrerai  point.  Avant  d'en  arii- 
ver  là,  je  rencontre  la  conception  de  l'au  delà,  la  \i- 


sion  du  divin,  principe  commun  de  toute  foi  religieuse, 
et  je  m'y  arrête.  Les  Étals-Unis,  en  cela  comme  en 
tout,  présentent  des  conditions  très  exceptionnelles; 
les  exi.ériences  faites  en  Europe  ne  sont  pas  con- 
cluantes dans  ce  monde  nouveau  et  i\  part.  11  y  a  doue 
lieu  de  s'enquérir  comment,  et  avec  quelles  vicissi- 
liuies,  la  plus  noble  des  elïervesceiices  spirituelles  a  pu 
s'y  produire. 

C'est  un  spectacle  émouvant  que  celui  des  iinies 
avides  de  croire  s'enflant  en  vagues  incertaines  qui  se 
soulèvent  au  hasard  vers  tous  les  poinlsdu  firmament. 
Il  y  a  des  sectaires  qui  ne  les  admirent  pioint  si  elles  ne 
tendent  vers  l'étoile  unique  dont  ils  ont  fait  leur  pa- 
llie céleste.  —  C'est  une  opinion  correcte  de  croire  au 
gouvernement  paternel  du  monde.  Il  y  a  des  hommes 
(jui  se  le  représentent  à  ce  point  direct  et  arbitraire 
que  la  simple  explication  que  voici  clôt  leur  enquête 
et  les  contente  :  »  Ce  peuple  est  chrétien  parce  que 
Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  voir  juste;  il  est  catholi([ue 
—  d'autres,  disent  il  est  presbytérien  —  parce  que 
Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  voir  plus  juste.  «  iNi  les  uns 
ni  les  autres  n'ont  rien  à  tirer  des  remarques  qui  vont 
suivre.  Elles  s'adressent  à  des  consciences  moins  sûres 
de  leurs  voies  étroites,  à  des  esprits  plus  curieux  et 
moins  aisément  satisfaits. 

L'évolution  morale,  sociale  et  religieuse  aux  États- 
Unis  se  divise  assez  naturellement  en  troisou  au  moins 
en  deux  périodes.  La  première  s'arrête  à  la  Ré\olution, 
la  seconde  se  prolonge  jusque  vers  le  milieu  de  ce 
siècle.  Nous  ne  nous  risquerons  guère  à  dépasser  cette 
date,  si  ce  n'est  par  quelques  échappées.  Nous  avons  sur 
la  seconde  période  et  sur  celle  qui  la  précède  des  do- 
cuments nombreux,  authentiques,  bien  ordonnés  et 
d'un  sens  précis.  Depuis  la  première  occupation  jus- 
qu'à la  guerre  d'indépendance,  le  développement  mo- 
ral et  social  s'est  fait  uniformément  et  sans  secousse. 
Les  effets  perturbateurs  de  la  Révolution  de  1776  ont 
mis  ensuite  quelque  temps  à  se  dégager.  A  la  condi- 
tion de  ne  pas  dépasser  beaucoup  1800,  nous  pouvons 
donc  saisir  la  figure  de  l'Américain  telle  que  la  période 
coloniale  la  livre  à  la  période  nationale,  solidement 
assise  dans  son  typebiséculaire.  Après  1800,  et  surtout 
après  1846,  d'énormes  changements  survenus  dans  les 
choses  retentissent  sur  les  hommes  par  des  effets  qui 
sont  encore  en  cours  d'expansion  et  dont  une  partie 
nous  est  même  aujourd'hui  cachée.  C'est  l'achat  de  la 
Louisiane  en  1803,  l'acquisition  successive  du  conti- 
nent dans  toute  sa  largeur,  le  mouvement  imprimé  à 
la  colonisation  par  ce  vide  qui  l'attire,  la  navigation 
transatlaiiti(iue  à  vapeur  en  1838  et  le  dévelo])peinent 
consécutif  de  l'immigration,  les  chemins  de  fer  et  les 
voies  transcontinentales,  la  découverte  des  mines  d'or 
et  d'argent  —  enfin,  la  guerre  de  sécession. 

Tous  ces  changements  se  produisant  coup  sur  coup 
ont  engendré  des  courants  difficiles  à  suivre,  des  pres- 
sions malaisées  à  mesurer,  et,  en  somme,  une  sorte  de 
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chaos  moral  où  la  direction  future  de  Ffime  religieuse 
ne  paraît  plus  distinctement.  Dieu  seul  y  pourrait  re- 
connaître les  siens.  Il  n'en  est  que  plus  important  de 
fixer,  au  seuil  de  cette  période  troublée,  le  type  pro- 
fondément accusé  qui  s'était  formé  lentement  au 
cours  dés  xvn'  et  xviii'  siècles.  Il  avait  eu  le  temps  d'ac- 
quérir assez  de  consistance  et  de  ténacité  pour  se  sur- 
vivre, quoi  qu'il  arrive,  par  ses  traits  les  plus  essen- 
tiels et  pour  entrer  en  partie  dans  la  physionomie  de 
la  société  à  venir. 

Cette  analyse  aura  sans  doute  beaucoup  moins  h  ti- 
rer de  l'histoire  du  catholicisme  que  de  celle  des  diffé- 
rentes sectes  protestantes.  Le  catholicisme  est  surtout 
la  religion  des  Irlandais  et  des  Franco-Canadiens,  qui 
l'apportent  avec  eux  et  la  gardent  fidèlement.  Il  paraît 
s'accroître  juste  dans  la  mesure  de  leur  immigra- 
tion (1).  Longtemps  persécuté,  il  est  resté  k  peu  près 
étranger  k  tout  le  premier  développement,  plus  que 
séculaire,  qui  a  donné  le  ton  et  le  pli  aux  populations 
de  l'Amérique  du  Nord.  II  n'a  presque  rien  à  voir  avec 
les  groupes  de  selliers  qui  ont  occupé  graduelle- 
ment et  qui  achèvent  de  conquérir  les  solitudes  de 
l'Ouest,  C'est  un  culte  de  long  passé  et  de  forte  assiette, 
mais  relativement  récent  en  Amérique,  presque  entiè- 
rement impoi'té,  aux  trois  quarts  urbain,  pratiqué  par 
une  population  agglomérée,  où  l'opinion,  la  coutume 
et  le  décorum  atténuent  ou  masquent  les  manifesta- 
tions de  la  foi  personnelle.  Le  catholicisme,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  un  et  immuable  en  son  fond,  ne 
nous  instruit  guère  que  sur  lui-même.  Il  nous  donne 
les  preuves  les  plus  extraordinaires  de  cette  flexibilité 
extérieure  que  Macaulay  lui  avait  reconnue,  de  sa  ca- 
pacité d'adaptation  rapide  aux  milieux  sociaux  et  po- 
litiques les  plus  différents.  Antique  établissement 
compté  parmi  les  puissances  terrestres,  appelé  et 
exercé  au  gouvernement  des  hommes.  Il  possède  de 
longue  main  le  sentiment  de  l'opportun ,  de  l'expé- 
dient et  du  possible.  Mais,  religion  de  tradition,  d'au- 
torité, de  culte  extérieur,  il  ne  nous  éclaire  pas  pro- 
fondément sur  la  vie  intérieure  des  âmes;  il  ne  nous 
apprend  guère  sur  l'évolution  morale  des  masses  que 
ce  qui  est  impliqué  par  le  simple  fait  de  son  existence 
et  de  ses  progrès  ou  de  ses  pertes.  Il  est  un  peu  comme 
une  admirable  langue  savante,  ou  plutôt  comme  le 
style  arrêté  d'une  période  classique;  le  mouvement 
d'idées  et  de  passions  contemporain  ne  peut  pas  y  im- 
primer de  traces  bien  visibles.  Le  protestantisme  est 
divers,  multiple  et  changeant;  c'est  une  grave  infé- 
riorité dogmatique.  Il  y  gagne  toutefois  d'être  un  indi- 
cateur très  sensible  de  l'esprit  public.  Ses  sectes  en 

(t)  Le  Correspondant  du  10  avril  1890,  témoin  non  suspect,  recon- 
naît que,  par  les  conversions,  le  catholicisme  n'augmente  pas,  il  di- 
minue. M.  Bodley,  l'un  des  admirateurs  les  plus  décidés  de  l'œuvre 
accomplie  par  l'Église  romaine  aux  Étals-Unis,  montre  que,  de  18i0 
à  18Ô0,  le  catholicisme  a  du  perdre  environ  un  million  de  fidèles  par 


formation  et  en  déformalion  perpétuelle,  ressemblent, 
non  pas  à  une  langue  classique,  mais  les  unes,  à  des 
patois  vivaces,  qui  s'acheminent  lentement  vers  la 
dignité  littéraire,  d'autres,  à  des  dialectes  obscurs 
et  quidemeureront  tout  locaux,  d'autres,  à  des  ar- 
gots tout  artificiels,  les  derniers  destinés  à  se  désagré- 
ger rapidement,  ceux-là,  au  contraire,  à  prendrecorps 
par  la  croissance  même  de  l'àme  et  de  l'esprit  mo- 
dernes, qui  s'y  peignent  sous  leurs  aspects  divers  et 
comme  en  leurs  âges  successifs.  On  y  saisit  en  plein 
ce  travail  d'assimilation  et  de  désasslmilation  qui  est 
la  vie.  Je  n'en  retiendrai  d'ailleurs,  selon  mon  propos, 
que  ce  qui  peut  servir  à  éclairer  quelques  vues  très 
générales  sur  le  sujet. 


Le  premier  point  à  bien  dégager,  c'est  que  la  reli- 
gion ne  doit  pas  être  considérée  seule.  Elle  ne  fait 
qu'un,  en  un  sens,  avec  quatre  autres  dépai'tements  do 
l'ordre  spéculatif  :  la  philosophie,  la  science,  la  poésie 
et  l'art,  dont  l'objet  commun  est  l'absolu.  On  peut  les 
comparer  à  plusieurs  laineaux  divergents,  qui  sorti- 
raient de  boutures  distinctes,  entées  sur  le  même 
tronc  et  nourries  de  la  même  sève.  Cette  sève  peut  être 
abondante  ou  rare  et  la  frondaison  de  toutes  les  bran- 
ches s'en  ressentir.  Lorsque  toutes,  ou  au  moins  le 
plus  grand  nombre,  ont  leur  pleine  croissance,  la  cir- 
culation commune  crée  entre  elles  un  air  de  famille, 
et  le  port,  la  floraison  de  chacune  s'enrichissent  de 
caractères  empruntés  à  ses  voisines.  Si  l'une  d'elles  ou 
plusieurs  s'étiolent,  les  sucs  nourriciei's  refluent  en 
partie  vers  les  autres  et  les  font  d'autant  plus  grossir 
et  s'étendre.  Mais,  en  ce  cas,  l'arbre  soulTre  et  la  végé- 
tation perd  en  coloration  et  en  élan  ce  qu'elle  a  pu 
gagner  en  ampleur  pâle  et  retombante.  Aux  États-Unis 
s'est  rencontré  ce  cas  singulier  que  toutes  ont  subi  un 
arrêt  de  croissance,  la  religion  exceptée,  et  que  celle-ci 
a  fourni  un  développement  immense  en  largeur  et  en 
surface,  mais  terre  à  terie  et  sans  essor. 

Pour  juger  sainement  et  rapjjorter  à  leur  vraie  cause 
les  caractères  de  la  conception  américaine  de  l'an  delà, 
sous  ses  différentes  formes,  il  faut  d'abord  considérer 
les  instruments,  c'est-à-dire  les  hommes  fournis  pour 
l'élaborer  ou  la  recevoir. 

Leurs  origines  ethniques,  les  circonstances  de  leur 
premier  établissement  ne  doivent  pas  être  négligées. 
Ce  sont  des  faits  de  grande  conséquence.  Les  colons, 
surtout  au  commencement,  appartenaient  presque 
tous  à  l'active  et  laborieuse  race  anglo-saxonne.  Les 
plus  anciens,  ceux  qui  ont  les  premiers  donné  le  ton, 
étaient  des  gens  qui  avaient  pu  avoir  des  raisons 
différentes  pour  quitter  leur  pays  natal,  mais  qui  tous 
avaient  eu  l'énergie  nécessaire  pour  le  quitter  et  se 
jeter  dans  l'inconnu.  Produit  d'une  sélection  doulou- 
reuse, qui  avait  d'abord  éliminé  les  faibles  et  les 
indécis,  ils  faisaient  presque  tous  partie  de  commu- 

2h  P. 
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nions  chréliennes  peist'-ciitéi's.  Pour  le  ])\us  grand 
nombre,  le  motif  de  l'expalriation  avait  été  de  se  sous- 
traire à  des  vexations  odieuses,  pour  beaucoup  de 
sauver  leur  Ame,  pour  quelques-uns —  but  plus  positif 
et  aspiration  plus  liante  —  de  fonder  et  de  propager,  dans 
l'immensité  du  continent  nouveau,  une  lîglise  et  une 
société  selon  la  ])ai'ole  de  Dieu.  Leur  foi  était  pour  eux 
comme  un  trésor  disputé  qu'ils  selaient  vus  tout  près 
de  perdre;  ils  y  tenaient  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
plus  sacriflé  pour  le  conserver.  Ils  la  concevaient 
comme  la  patrie  idéale  d'où  ils  n'avaient  pas  voulu  se 
laisser  bannir.  Elle  leur  faisait  un  sol  natal,  une  terre 
des  aïeux,  de  ces  solitudes  nouvelles  à  leurs  yeux  et  à 
tous  leurs  sens.  Quoi  d'élonnaut  que  la  conception 
religieuse  ait  occupé  tout  l'horizon  de  leur  esprit,  à  ce 
point  qu'elle  a  mis  sa  marque  sur  toutes  les  parties  de 
leur  première  organisation  politique  et  que  la  société 
des  citoyens  ne  s'est  pas  distinguée  d'abord.de  la  com- 
munauté des  fidèles?  En  somme,  les  immigrants  du 
xvu''  siècle  étaient,  dans  toute  la  force  des  deux  termes, 
des  hommes  d'action  et  des  hommes  de  foi.  L'aventu- 
rier et  le  dévot  se  rencontrèi'ent  ainsi  et  mélangèrent 
leurs  qualités  spéciflques  dans  un  type  fortement 
trempé  qui  se  transmit  en  se  multipliant  aux  sociétés 
politiques  issues  des  premiers  colons. 

Voilà  les  qualités  les  plus  générales;  essayons  de 
distinguer  les  variétés  qui  se  dessinent  sur  ce  fond. 

Les  hommes  de  la  période  coloniale  peuvent  être 
ramenés  à  plusieurs  types  différents  par  l'origine,  le 
genre  de  vie,  les  idées  maîtresses  etle  degré  de  culture. 
Le  plus  considérable,  celui  qui  a  le  plus  contribué  à 
donner  le  ton,  est  celui  qui  caractérise  encore  aujour- 
d'hui toute  la  région  du  Nord-Est,  la  Nouvelle-Angle- 
terre et  ses  dépendances.  Ici  les  qualités  de  l'homme 
d'action  et  de  l'homme  de  foi  se  développèrent  avec 
force  par  la  lutte  quotidienne  contre  un  climat  inclé- 
ment (1)  et  un  sol  ingrat.  L'hiver,  la  terre  était  cou- 
verte de  plusieurs  pieds  de  neige;  l'été,  elle  ne  pro- 
duisait guère  que  des  céréales.  Gagner  rudement  sa 
subsistance,  adorer  librement  son  Dieu,  ces  deux  désirs 
remplissaient  en  entier  les  âmes  et  les  vies.  Presque 
tous  les  colons  s'étaient  faits  agricîdtçurs  (2)  ;  ils  étaient 
propriétaires  de  leurs  exploitations,  généralement  peu 
étendues  (3),  et  ils  y  travaillaient  de  leurs  mains  avec 
leurs  fils.  Point  d'esclaves.  Les  instruments  aratoires 
étaient  des  plus  simples  :  la  faucille  suppléait  à  la 
faux  absente.  Du  blé,  les  bois  de  leurs  forêts,  étaient 
leurs  seules  matières  d'échange;  cela  ne  suffisait  pas 
pour  les  enrichir.  Les  hommes  pressés  de  gagner  fai- 

(1)  Le  froid  et  le  chaud  sont  et  surtout  étaient  excessifs.  C'est,  dit 
Nichols.  parlant  du  New-Hampshire,  une  combinaison  de  Madras  et 
de  la  Nouvelle-Zemble. 

(2)  En  1797,  ceux-ci  étaient  aux  autres  professions  comme  100 
est  à  11. 

(3)  Le  partage  égal  ab  intestat,  secondé  par  les  mœurs,  prévenait 
la  concentration  des  propriétés.  11  .v  a  exception  pour  Rliode-Island. 


saienlla  traite  di-s  nègres  pour  le  Sud  ou  la  contrebande 
avec  les  îles,  seuls  commerces  de  transport  lucratifs. 
L'industrie  n'existait  pas.  A  la  fin  du  xviir  siècle,  il  y 
avait  une  extrême  disette  de  monnaie;  elle  était  tout 
entière  étrangère  et  le  titre  en  était  di(Tér<-nt  d'une  co- 
lonie à  l'autre.  Cela  marque  bien  l'état  de  barbarie  éco- 
nomique. Aussi,  point  de  grandes  fortunes;  le  fait,  at- 
testé nuiintes  fois  pendant  la  |»ériode  coloniale,  sera 
signalé  de  nouveau  jusque  vers  IS/iO  (1).  On  .se  figure 
aisément  le  genre  de  viedeci's  petits  fermiers  proprié- 
taires, leur  journée  de  dur  labeur,  récouq)enséepar  un 
bien-être  que  leur  eussent  envié  les  paysans  de  l'Europe, 
les  longues  et  lasses  veillées  d'hiver  dans  leurs  maisons 
coupées  l'une  de  l'autre  par  la  neige.  La  lecture  occu- 
pait en  partie  ces  heures  de  séquestration.  Le  devoir 
et  le  désir  de  lire  la  Bible  avaient  suscité  partout  des 
écoles  élémentaii'es;  les  enfants  y  apprenaient  le 
New  England  primer.  Ce  petit  livi'e,  catéchisme  autant 
que  rudiment,  rédigé  dans  une  assemblée  de  cent 
vingt  ministres,  contenait  le  Credo  et  des  prières,  de 
petites  hymnes  ou  des  chansons  religieuses  en  vei"S 
brefs,  des  paradigmes  enqiruntés  aux  livres  saints  ou 
au  jargon  théologique,  des  exhortations  morales  en 
style  dévot  et,  à  la  fin,  le  dialogue  entre  le  Christ,  la 
jeunesse  et  le  diable  (2).  Aucune  notion  n'entrait  dans 
ces  jeunes  cerveaux  sans  être  marquée  d'une  empreinte 
chrétienne.  Beaucoup  d'hommes  ne  s'avançaient  guère 
au  delà  de  ce  point  de  départ.  Plusieurs  allaient  plus 
loin  par  leur  propre  efTort  et  connaissaient  des  récits 
de  voyages,  des  pamphlets  politiques,  des  classiques 
élémentaires  et  les  œuvres  de  certains  moralistes, 
Addison  surtout,  dont  ils  raisonnaient  bien.  De  Fiel- 
ding,  de  Richardson  et  généralement  de  la  littérature 
romanesque,  ils  n'avaient  pas  lu  une  seule  ligne.  En 
somme,  si  l'instruction  élémentaire  et  moyenne  n'était 
nulle  part  plus  répandue,  la  haute  instruction,  l'édu- 
cation savante  de  l'esprit,  faisaient  absolument  défaut. 
Les  établissements  dénommés  Universités  et  collèges 
ne  dépassaient  pas,  si  ce  n'est  par  certaines  prépara- 
tions professionnelles,  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui la  limite  supérieure  du  degré  secondaire; 
ils  restaient  même  sensiblement  en  deçà.  Cet  état  de 
choses  s'est  maintenu  assez  avant  dans  le  siècle,  et  les 
hautes  études  en  Amérique  ne  remontent  guère  à  plus 
de  cinquante  ans. 
Parmi  ces  hommes  et  cette  société,  des  lois  intolé- 


(1)  Burke,  qui  connaissait  admirablement  la  vie  américaine,  dou», 
tait  qu'il  y  eût  deux  personnes,  soit  en  Connecticut,  soit  en  Massa- 
chussetts,  en  état  de  dépenser  1000  livres  par  an  hors  de  leur  rési- 
dence. —  Vers  1820,  dans  le  New-Hampshire,  un  homme  possédant 
2000  livres  en  biens  fonds,  passait  pour  riche.  8000  ou  10  000  livres 
étaient  une  grande  fortune.  Ce  niveau  n'était  guère  atteint  que  par 
des  marchands  ou  des  hommes  de  loi. 

(Nichols  N.-H.) 

(2)  Douze  mots  de  six  syllabes  sont  donnés  pour  apprendre  & 
épeler.  Cinq  d'entre  eux  sont  :  Abomination,  édification,  humiliation, 
morti&cation,  purification. 
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ranles,    qui  allèrent    s'adoiicissant  pendant  tout   le 
xvin'  sitrle,  interdirent  longtemps  le  séjour  ou   les 
[Iroits  civiques  aux  libertins  et  aux  membres  dessertes 
chrétiennes  réputées  moins  pures.  Elles  durent  détour- 
ner en  partie  le  courant  de  l'émigration  et  contri- 
buèrent à  conserver  un  et  homogène  le  noyau  puritain 
des  premiers  jours.  La  théocratie  commence  par  faire 
des  sociétés  très  vigoureuses  et  d'un  lien  très  serré, 
qui  s'énervent  lentement  ensuite  par  la  servitude  d'une 
conformité  banale  et  par  l'hypocrisie  d'une  croyance 
imposée.  Faut-il   croire  que  le  régime  de  tolérance 
établi  de  très  bonne  heure  à  Rhode-Island  n'a  pas  été 
étranger  à  la  démoralisation  publique  et  privée  qui  s'y 
fit  voir  à  l'époque  de  la  Révolution  (1),  et  que  si  Ralli- 
more,  avec  son  théâtre,  et  même  Philadelphie,  la  ville 
des  quakers,  eurent  alors  la  réputation  d'être  des  villes 
de  plaisir  et  de  dissipation,  cela  tient  en  partie  aux 
effets  de  la  liberté  religieuse  proclamée  dès  l'origine 
par  Penn  et  par  le  propriétaire  catholique  du   Mary- 
land.  Peut-être,  comme  aux  industries  naissantes,  un 
peu  de  protection  et  même  de  prohibition  est-elle  néces- 
saire aux  consciences  incertaines  et  mal  assises  d'une 
société  en  formation.  En  ce  cas,  la  Nouvelle-AngleteiTe 
a  eu  cette  fortune  que  la  tolérance  n'y  a  pas  été  intro- 
duite trop  tôt,  et  qu'elle  l'a  été  par  la  gradation  la  plus 
propre,  sinon  à  conserver  la  vivacité  et  la  spontanéité 
de  la  foi  dans  les  esprits,  du  moins  à  maintenir  la  vi- 
gueur de  la  discipline  dans  les  mœurs.  L'intolérance  de 
la  loi  n'a  désarmé  que  lorsque  l'intolérance  de  l'opi- 
nion, fortifiée  par  l'habitude  et  tournée  en  instinct, 
s'est  trouvée  en  état  de  la  suppléer.  Et,  trait  bien  signi- 
ficatif, cette  haute  et  rigide  tenue  morale  une  fois  con- 
trai-tée  a  pu  durer  par  sa  propre  consistance,  se  passer 
de  l'appui  du  dogme  étroit  et  dur  dont  elle  procédait, 
comme  elle  se  passait  des  sanctions  d'une  législation 
théocralique,  et  se  concilier  avec  l'unitari.sme  et  l'ar- 
minianisme  qui,  maîtres  un  moment  d'une  grande 
partie  des  Églises  de  Roston,  ont  détendu  pour  jamais 
l'arc  trop  bandé  de  la  doctrine  confessionnelle. 

Les  immigrants  que  le  xviii"  et  surtout  le  xix'  siècle 
versèrent  sur  ces  mêmes  rivages  obéissaient  en  géné- 
ral à  des  mobiles  moins  élevés  que  les  premiers  colons, 
et  il  est  à  peu  près  exact  de  dire  que  chaque  généra- 
tion d'arrivants  s'est  trouvée  inférieure  moralement  et 
intellecliu'llement  à  la  précédente.  Mais,  pendant 
jiombre  d'années,  ce  fret  humain  fut  relativement  ])eu 
abondant.  Jusque  vers  18Z(0,  les  moyens  de  navigation 
ne  se  prêtaient  pas  à  des  transports  sur  une  grande 


(1)  11  Le  nouvel  établissement  (V.  Gleanings  from  the  judicial 
History  of  R,  I.  quoted  by  W.  S.  poster)  devint  un  refuge,  non 
seulement  pour  les  consciences  molestées,  mais  pour  les  excentri- 
cités incommodes.  Des  aventuriers  pleins  d'une  ardeur  inquiète,  re- 
belles à  toute  contrainte,  des  hommes  à  penchants  vicieux,  chassés 
de  leurs  anciennes  résidences,  y  cherchaient  une  patrie  plus  indul- 
gente. 1)  Les  écoles  étaient  dans  un  état  très  misérable  et  en  arrière 
de  plus  de  cent  ans  sur  celles  du  Massachusetts. 


échelle  (1).  La  population  dut  donc  s'accroître  en  im- 
mense majorité  par  les  naissances  sur  place  et  se  con- 
firmer dans  son  caractère  originel  par  l'hérédité  et 
l'éducation.  Les  nouveaux  venus,  que  leur  vaisseau 
amenait  à  Roston  ou  à  New-Haven,  se  trouvaient  jetés 
un  à  un  ou  en  petit  nombre  dans  un  milieu  singuliè- 
rement énergique  de  sabbatariens  aux  formes  austères, 
qui  bien  vite  les  cernait,  se  saisissait  d'eux,  les  mar- 
quait de  son  empreinte.  Rornés,  ignorants,  c'était  une 
raison  de  plus  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  en  état  de 
résister  à  l'assimilation.  Ceux  qui  poussaient  vers 
l'Ouest,  dans  la  partie  nord  du  grand  territoire  qu'on 
appelait  alors  le  North-Western  territory,  ou  qui  y 
arrivaient  de  New-York  par  Albany  et  Troy,  y  retrou- 
vaient des  communautés  essaimées  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre ou  y  étaient  rejoints  par  elles.  La  même  action 
s'exerçait  là  sur  eux  avec  les  mêmes  eflets.  Après  une 
génération,  ils  étaient  fomhis  dans  la  masse  et  en 
avaient  pris  le  ton  général,  ^ia  seule  difi'érence  est  que, 
par  le  mélange,  le  niveau  intellectuel  moyen  se  trou- 
vait abaissé  et  que  le  nerf  moral  trop  tendu  des  pre- 
miers occupants  se  relâchait  un  peu. 

Tous  les  observateurs  sont  d'accord  pour  signaler, 
dans  le  milieu  originel,  l'énorme  pression  que  l'opi- 
nion exerçait  sur  les  consciences.  Chez  des  hommes 
pourvus  d'une  instruction  moyenne,  cette  pression 
est  à  la  fois  plus  sentie  que  dans  une  société  moins 
éclairée,  et  moins  facile  à  vaincre  que  dans  une  société 
armée  des  ressources  d'une  haute  culture.  Toutconspi- 
rait  donc  à  conserver  intact  le  type  de  ce  petit  fermier 
infatué,  qui  tenait  pour  une  abomination  de  lire  un 
roman,  de  voir  une  pièce  de  théâtre,  d'aller  au  bal,  de 
faire  une  plaisanterie,  de  chanter  une  chanson  comi- 
que, de  monter  à  cheval  ou  de  faire  cuire  son  dîner  le 
dimanche,  de  faire  un  présent  le  jour  de  Noël  (2).  Le 
sermon  dominical  était  l'événement  de  la  semaine. 
Des  réunions  et  des  colloques  fréquents  avaient  lieu, 
où  l'on  discutait  avec  passion  les  questions  de  morale 
et  de  dogme.  Comme  le  plus  simple  Écossais  du  xviii' 
siècle,  le  moindre  petit  propriétaire  du  Massachusets 

(1)  Aux  environs  de  1800,  l'immigration  paraît  avoir  été  très  faible. 
En  1790,  on  compte  10  000  immigrants  (Cooper)  ;  en  1804  et  1805, 
4000  (Blodgett).  Les  lois  des  pays  européens  visent  à  décourager 
l'émigration.  Entre  1790  et  1810,  la  population  ayant  passé  de 
3  200  000  à  6  050  000,  on  ne  peut  compter  dans  ce  nombre  que 
120  000  colons  et  60  000  personnes  issues  d'eux.  D'autre  part,  d'après 
Humboldt  et  Blodgett,  il  y  aurait  deux  naissances  pour  un  décès; 
d'après  Franklin,  deux  mariages  sur  cent  individus,  et  huit  enfants 
par  chaque  mariage,  dont  moitié  parvient  à  l'âge  viril.  D'après  Beau- 
jour,  il  n'y  a  pas  de  limite  à  la  reproduction,  «  les  enfants  couvrent 
le  sol  comme  les  insectes  répandus  dans  les  champs,  un  jourd'été  ». 

(2)  Un  écrivain  avait  fait  un  livre  où  il  mettait  en  scène  une  fa- 
mille qui,  après  une  semaine  laborieuse,  assistait  le  dimanche  matin 
au  service  divin,  puis  faisait  dans  l'après-midi  une  promenade  sur 
l'eau.  Du  reste,  la  journée  se  passait  même  sur  l'eau,  en  conversa- 
tions religieuses.  L'idée  do  cette  promenade  en  bateau  le  dimanche 
parut  tellement  choquante  à  l'éditeur,  juge  intéressé  et  clairvoyant 
du  public,  qu'il  exigea  et  obtint  de  l'auteur  de  la  retrancher. 
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et  du  Connoclicut  avait  delà  vocation  et  de  l'aptiliide 
pour  ces  eonli'overses  el  y  prenait  plaisir.  Le  doiile, 
l'essai  do  révolte  contre  l'étroit  Credo  puritain  étaient 
rares,  et  si  un  jour  la  foi  senil)lait  avoir  faii)li,  il 
suffisait  de  la  parole  ardente  d'un  Jonallian  Edwards 
pour  la  ranimer  et  la  faire  passer  rapidement  d'une 
âme  à  l'autre;  elles  étaient  prédisposées  à  en  subir  la 
contagion,  à  en  retrouver  dans  leurs  plis  le  germe  ré- 
parateur. 

A  l'époque  de  la  Ii('volu(iou,  c'csl-à-dire  à  la  lin  du 
dernier  siècle,  la  Nouvelle -Anglelcure,  que  l'on  com- 
parait aloi's  à  l'Ecosse,  pour  les  mœurs  intolérantes  et 
le  décorum  minulieux  qui  avaient  survécu  à  son  organi- 
sation tliéocratique,  était  la  plus  peuplée  des  proviiu'es 
américaines,  relativement  à  son  étendue  :  elle  conte- 
nait le  tiers  de  la  population  totale.  C'était  aussi  celle 
où  les  hommes  étaient  le  plus  éclairés,  progressifs,  le 
plus  curieux  et  capables  d'agir  sur  les  autres.  Eux  seuls 
avaient  colonisé  tout  le  i>(ord-Ouest.  Les  statisticiens 
signalent,  de  1790  à  1800,  un  exode  de  la  Nou\'elle-An- 
gleterre  dans  l'Ouest  et  au  Sud.  11  avait  commencé 
plus  tôt.  Vers  1661,  on  les  avait  vus  paraître  à  New- 
York  entre  les  Hollandais  et  les  Huguenots,  occuper 
tous  les  emplois  importants  et  faire  succéder  la  langue 
anglaise  au  français,  comme  l'une  des  langues  des 
actes  publics.  Un  peu  plus  tard,  ils  arrivent  dans  le 
Delaware  et  le  Maryland,  puis  dans  la  Caroline  du 
Nord,  où  ils  s'établissent  près  du  cap  Fear.  Entre  temps, 
ils  concourent  avec  des  éléments  arrivés  directement 
du  nord  de  l'Irlande,  de  Grande-Bretagne,  de  Hollaïule, 
de  Suède,  et  d'Allemagne,  à  constituer  les  denses  com- 
munautés presbytériennes  de  Pensylvanie  et  de  la\'irgi- 
nie  de  l'Ouest,  et  ils  en  deviennent  l'élite  dii'igeante.  Il 
est  constant  que,  dans  cette  dernière  colonie,  ils  avaient 
fini  par  réduire  au  tiers  de  la  populalion  la  clientèle  de 
l'Église  épiscopale.  Quand  Cincinnati  grandira  sur  les 
bords  de  l'Ohio,  ce  sera  par  leurs  mains  et  grâce  à 
leur  industrie.  La  célèbre  compagnie  de  l'Ohio,  orga- 
nisée en  Jlassachusetts,  était  formée  en  grande  partie 
de  citoyens  de  cet  État.  Ils  sont  partout  :  à  l'ouest,  au 
sud;  à  chaque  pas,  les  cherchtoir*  retrouvent  leurs 
traces.  C'est  par  ce  mouvement  de  concentration 
d'abord,  puis  d'expansion,  que  dans  toute  la  région  de 
l'Est  et  du  Nord-Ouest  un  vigoureux  christianisme  de 
l'éfugiés,  issu  des  germes  extraordinairement  vivaces 
semés  au  xvn'  siècle,  a  pu  se  perpétuer  à  l'étal  defoi'te 
suggestion  héréditaire,  ramener  et  soumettre  à  sa 
norme  toute  l'activité  supérieure  de  l'esprit,  dévelop- 
per lai'gement  et  en  même  temps  retenir  en  deçà  des 
périls  d'une  haute  culture  un  admirable  système  d'in- 
struction populaire,  et  propager  enfin,  hors  de  sa  sphère 
originelle,  sa  vue  étroite  et  basse,  tenace  et  forte  des 
choses.  Il  l'a  propagée,  on  l'a  vu,  parmi  les  populations 
du  Centre  et  même  du  Sud,  moins  cohérentes,  et  con- 
damnées par  leur  manque  total  d'instruction  et  de  lu- 
mières à  subir  l'ascendant  d'une  supériorité  d'abord 


toute  relative.  On  ne  saurait  surestimer  le  i)oids  doni 
a  pesé  le  solide  noyau  religieux  de  la  Nouvelle-Angle 
terre  dans  les  destinées  morales  de  la  race. 


Au  Sud,  l'élément  l'él'ugié  avait  eu  sa  représentatioi 
la  i)lus  noble  et  la  plus  accréditée  dans  les  plaiilciin 
virgiuiens,  issus  en  grande  partie  des  cavaliers  émigré: 
au  temps  de  la  Mévolution  de  IO/18.  Ils  étaient  resté: 
fidèles  à  l'organisation  et  aux  rites  de  l'Église  établie 
Ils  dominaient  aisément  les  autres  cla.sses.  A  côt< 
d'eux  s'étaient  multipliées,  comnu^  je  l'ai  dit,  des  com 
nuinautés  presbytériennes,  où  s'étaient  plus  ou  moin; 
fondus  les  congrégationalistes  issus  de  la  Nouvelle 
Angleterre.  Plus  bas,  les  descendants  des  convicls 
qui  avaient  été  les  premiers  colons  virginiens,  de 
pauvres  sans  industrie  et  des  gentlemen  ruinés,  for 
niaient  la  classe  assez  misérable  des  petits  blancs;  h 
système  des  substitutions (e;(?ai7s)  laissait  retombera  a 
niveau  les  fils  puîn'és  des  grandes  familles  et  surtou 
leur  postérité.  Ils  se  conduisaient  en  déclassés,  et 
croyant  ])lus  noble  de  se  refuser  à  tout  travail,  vi 
valent  dans  l'indigence  et  la  brutalité. 

Dans  l'en-semble,  les  colonies  du  Sud  étaient  extré 
mement  florissantes.  L'abondance  et  la  valeur  des  pro 
ductions  propres  à  l'échange  engendraient  la  riches.sc 
H  paraît  qu'en  1700,  le  commerce  de  la  Virginie  et  di 
Maryland  seuls  excédait  de  plus  d'un  tiers  les  exporta 
lions  réunies  de  la  Nouvelle-Angleterre,  de  New-Vorl 
et  de  la  Pensylvanie.  Mais  les  facilités  et  les  loisirs  que 
donne  la  fortune  ne  profitaient  guère  à  la  civilisatior 
matérielle  et  morale  des -Virginiens.  Les  planteurs,  qui 
formaient  la  léte  de  cette  société  opulente,  vivaient 
isolés  les  uns  des  autres  au  centre  d'immenses  do- 
maines, et  n'avaient  de  commerce  quotidien  qu'avec 
leurs  esclaves.  Point  de  petits  propi'iétaires  dont  les 
habitations  fussent  en  vue  et  à  portée  l'une  de  l'autre. 
Le  tabac,  le  coton,  le  sucre  épuisent  le  sol  :  on  n'avait 
pour  le  féconder  ni  les  engrais  de  ferme,  ni  les  dé- 
jections des  grandes  villes.  Il  fallait  donc  laisser  suc- 
cessivement en  jachères, pendant  vingt  ans  et  plus,  les 
terrains  appauvris.  Cela  n'était  possible  que  sur  d'im- 
menses domaines.  Les  latifundia  étaient  pour  ainsi 
dire  dans  la  force  des  choses.  (Voy.  The  old  South  and  the 
New,  par  Kelley).  Au  reste,  en  1800,  il  n'y  avait  pas  plus 
d'un  dixième  du  territoire  virginien  occupé.  Des  dé- 
serts séparaient  donc  les  résidences  des  grands  proprié- 
taires. Point  d'industrie;  tous  les  objets  manufacturés 
venaient  d'Europe,  même,  le  croirait-on,  les  ustensiles 
de  bois.  Sans  industrie,  point  de  villes.  Les  rares 
groupes  d'habitations  qu'on  ajipelait  de  ce  nom  méri- 
teraient à  peine  aujourd'hui  celui  de  village.  A  la  fin 
du  xvif  siècle,  la  capitale,  Jamestown,  ne  comptait  que 
dix-huit  nu\isons.  Par  quel  miracle  une  cohésion  mo- 
rale quelconque  aurait-elle  pu  se  produire  dans  cette 
société  clairsemée?  L'intolérance  delà  loi  en  matière 
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-iouse  qui,  au   ^on\  et  à   l'Est,   avait   engendré 

iil(',  restait  ici  lettre  morte  et  sans  effet.  Le  clergé 
le  l'Église  privilégiée  se  composait  de  planteurs  qui, 
m  se  chargeant  du  ministère  sacré,  ne  visaient  qu'à 
çrossir  leur  revenu  et  négligeaient  absolument  leurs 
)uailles  (1).  En  1833,  aucun  évêque  virginien  n'avait 
amais  franchi  les  Alleghanies,  bien  que  deux  diocèses 
retendissent  à  l'Ouest  sur  de  vastes  régions.  Il  y  avait 
les  paroissiens  qui  demeuraient  à  cinquante  milles  de 
eur  église.  Comment  leur  imputer  à  crime  d'accepter 
e  secours  religieiLx  que  le  zèle  aventureux  des  sectes 
iissidentes  mettait  à  leur  portée?  Où  étaient  d'ailleurs 
es  innombrables  agents  de  surveillance  et  d'exécution 
•ju'il  aurait  fallu  pour  l'endre  effectives  les  sanctions 
pénales,  sur  cette  immense  surface  oii  chacun  vivait 
isolé  et  ignoré  des  autres.  En  résumé,  aucun  esprit  pu- 
blic intense  et  en  travail,  aucune  vie  spirituelle  active 
et  en  progrès,  aucune  discipline  morale  ne  pouvaient 
exister  dans  une  population  à  ce  point  disséminée. 

De  l'esclavage  était  né  le  mépris  du  travail.  Les 
grands  propriétaires  vivaient  dans  l'oisiveté  une  grande 
partie  du  jour;  le  sport  seul  les  en  faisait  sortir.  Les 
fils  de  gentlemen,  qui  ne  pouvaient  pas  faire  leur  édu- 
cation en  Angleterre,  n'avaient  de  ressource  que  le  mé- 
diocre collège  de  William  et  Mary  ou  bien  des  précepteurs 
particuliers  qui,  faute  de  mieux,  étaient  pris  trop  sou- 
vent parmi  les  convicts.  Leur  ignorance  était  ex- 
trême. C'était  la  condition  de  tout  le  Sud.  Les  Carolines 
n'avaient,  à  elles  deux,  pas  plus  de  cinq  écoles  à  la  fin 
de  la  période  royale.  L'Alabama,  le  Mississipi,  le  Mis- 
souri, n'en  avaient  encore  aucune  en  1830.  La  Virginie 
était  un  peu  mieux  pourvue.  Au  temps  de  Noah  Webs- 
ter, les  instructions  données  au  représentant  du  Mary- 
landpar  ses  commettants  étaient,  pour  les  trois  quarts, 
signées  d'une  croix.  Jusqu'en  1766,  la  Virginie  n'eut 
qu'une  seule  imprimerie,  entièrement  sous  la  main  du 
gouverneur.  En  17/t9,  il  n'y  avait  à  New-York  qu'une 
seule  boutique  de  libraire  ;  il  n'y  en  avait  aucune  en 
Virginie,  en  Maryland  et  dans  les  deux  Carolines.  Le 
Connecticut  avait  à  lui  seul  autant  de  journaux  qiu^ 
tous  les  États  au  sud  de  la  Pensylvanie. 

Dans  cette  sorte  de  vide  intellectuel,  les  hommes 


(1)  Voici  comment  un  dignitaire  de  l'Église  épiscopale,  le  révérend 
Mc'Connell,  décrit  les  mœurs  du  clergé  dans  le  Sud  avant  la  Révo- 
lution :  «  Les  membres  du  clergé  eux-mêmes  étaient  presque  tous 
des  planteurs  qui  chassaient,  jouaient  aux  cartes,  buvaient  du  punch 
ou  du  vin  des  Canaries,  et  pour  qui  les  mariages,  les  baptêmes,  les 
funérailles  étaient  autant  d'occasions  d'orgies.  Tel  vociférait  contre 
son  marguiUier  au  moment  de  la  sainte  communion  :  «  Holà!  Georges, 
le  pain  n'est  pas  bon  pour  les  chiens  !  »  Tel  autre  se  battait  en  duel 
dans  le  cimetière  aUenant  à  Téglise.  Un  autre,  robuste  gaillard,  ros- 
sait les  membres  de  la  fabrique  Tun  après  l'autre,  et,  le  dimanche 
suivant,  les  prêchait  sur  ce  texte  :  «  Et  j'ai  lutté  avec  eux,  je  les  ai 
maudits,  j'ai  frappé  certains  d'entre  eux  et  leur  ai  anaché  les  che- 
veux. »  Un  autre  encore  dînait  tous  les  dimanches  avec  son  principal 
paroissien,  et,  le  soir,  on  le  rapportait  chez  lui  complètement  ivre, 
attaché  dans  sa  chaise.  » 


n'entendaient  plus  que  la  voix  de  leurs  instincts.  L'iso- 
lement, le  manque  de  lumière,  le  pouvoir  arbitraire 
sur  les  esclaves,  la  lutte  aux  frontières  avec  les  Indiens 
avaient  développé  chez  eux  une  sorte  d'individualisme 
violent  et  farouche  qui  produisait,  en  niasse,  des  demi- 
bar])ares,  à  l'état  d'exception,  des  hommes  supérieurs, 
aptes  et  exercés  à  commander,  pénétrés  d'une  sorte  de 
conscience  na'ive  de  leur  droit  à  être  pris  pour  chefs  (1). 
Même  vers  1840,  les  enfants  considéraient  le  courage 
physique  comme  le  plus  noble  attribut  de  l'humanité, 
le  travail  manuel  comme  un  déshonneur,  l'homicide 
comme  un  accident  assez  ordinaire,  la  générosité 
comme  plus  importante  que  la  justice,  et  l'humiliation 
aux  yeux  des  hommes  comme  le  plus  intolérable  des 
maux  (2).  On  adoptait  des  mœurs  turbulentes  et 
cavalières  pour  éviter  l'imputation  de  lâcheté  ;  on  se 
livrait  à  des  dépenses  excessives  pour  éviter  l'imputa- 
tion d'indigence.  Il  faut  se  représenter  l'existence 
d'alors,  en  Virginie  et  dans  les  provinces  plus  méridio- 
nales, comme  une  sorte  de  vie  de  château  qui  ressusci- 
tait un  moyen  âge  sans  chevalerie  et  sans  troubadours, 
mais  où  la  servitude  de  la  glèbe,  l'hospitalité  facile, 
le  luxe  étalé,  l'oisiveté  des  longs  jours  qu'entrecou- 
paient seuls  des  duels,  des  rixes  brutales,  des  jeux  et 
des  paris,  des  combats  de  coqs,  des  chasses  au  gibier 
ou  à  l'Indien,  rappelaient  les  mœurs  d'un  pays  de 
Marche  dans  l'Europe  du  xiii'=  siècle.  Le  colon  s'y  rap- 
prochait à  grand  train  du  sauvage. 


Entre  ces  deux  types  très  consistants,  très  caracté- 
risés du  Nord  et  du  Sud,  un  type  plus  étroit  et  plus 
pauvre  florissait  dans  les  ports  et  dans  les  villes  d'en- 
trepôt. Il  avait  été  engendré  par  l'immense  et  rapide 
développement  commercial  de  ces  provinces.  Le  négo- 
ciant de  New-York,  prodigieusement  ignorant,  l'indus- 
triel de  Pensylvanie,  un  peu  plus  éclairé,  étaient  pos- 
sédés l'un  et  l'autre  de  la  fièvre  du  gain.  Le  dollar 
brillait  à  leurs  yeux  comme  un  Saint-Sacrement  dans 
l'ostensoir;  tout  le  reste  pâlissait  alentour.  Nousrenc'on- 
Irons  ici,  avec  étonnement,  une  espèce  qui  n'a  pas  dis- 
paru de  la  société  américaine.  Elle  est  représentée  sous 
sa  forme  extrême  par  des  hommes  qui,  après  avoir  re- 
tranché les  vaines  paroles  et  réduit  la  sociabihté  à  de  secs 


(1)  Lorsque  les  conditions  ambiantes  sont  éminemment  propres  à 
tremper  le  caractère,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  assurer  la  formation 
d'une  élite  dirigeante.  Il  se  trouve  toujours  quelques  hommes  riche- 
ment doués,  en  qui  l'intelligence,  soutenue  et  poussée  par  une  vo- 
lonté énergique,  fait  or  de  tout  ce  qu'elle  trouve  à  sa  portée,  se  passe 
au  besoin  d'un  enseignement  organisé,  d'une  culture  méthodique,  et 
nous  surprend  par  la  vigueur,  l'aisance,  l'originalité  de  son  libre  dé- 
veloppement. Voilà  le  secret  du  légitime  et  long  empire  exercé  par 
les  Virginiens  aux  États-Unis. 

(2)  Même  aujourd'hui,  dans  certaines  parties  du  Kentucky,  le  pré- 
juge, favorable  à  des  duels  atroces,  témoigne  d'un  sentiment  de  rhon- 
neur  qui  prend  une  forme  presque  sauvage. 
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rapports  d'affaires  (1),  ne  prennent  pas  même  la  peine  et 
le  temps  de  se  créer  un  home;  ils  s'établissent  dans 
des  sortes  de  pensions  bourgeoises  où  ils  ne  rentrent 
que  pour  manger  précipitamment  et  dormir;  leurs 
femmes  y  vivent  entre  elles  tout  le  jour  dans  la  pro- 
miscuité banale  et  susurrante  d'un  parloir  commun, 
(juant  aux  enfants,  livrés  à  eux-mêmes  et  jetés  au  mi- 
lieu d'un  monde  de  rencontre,  ils  ne  sont  plus  protégés 
par  l'enceinte  de  la  famille  et  subissent  dés  le  bas  <àge 
les  influences  les  plus  suspectes.  Ils  vont  à  l'école  seuls, 
en  reviennent  seuls  et  font  d'ailleurs  ce  qui  leur  plaît. 
Ils  ne  leçoivent  de  leurs  parents  aucune  direction  mo- 
rale ou  intellectuelle  sérieuse;  leur  éducation  est  toute 
publique  et  virile  avant  le  temps.  Ils  passent  sans  tran- 
sition des  jeux  de  l'enfance  à  une  vue  positive  de  la  vie, 
à  un  travail  aride;  la  période  ingénue,  l'adolescence 
morale  n'existe  pas.  (Jacquemont.)  Plus  tard,  le  même 
négociant  aura  une  maison  ou  une  villa  somptueuse; 
mais  il  n'y  vivra  pas  autrement;  elle  ne  sera  toujoiu's 
pour  lui  qu'un  sujet  d'ostentation  et  un  abri  pour  la 
nuit.  Ne  pas  perdre  un  des  moments  ou  un  des  mouve- 
ments qui  peuvent  produire  un  effet  utile,  c'est  ici  la 
règle  d'action  suprême  et  presque  unique  (2)  ;  aucun 
autre  intérêt  ne  prévaut  contre  elle.  Et  notez  que, 
dans  cette  course  au  lucre,  les  hommes  appi-ennent  à 
goûter  l'effort  pour  acquérir  plus  que  ses  fruits  mêmes, 
et  l'émotion  du  jeu  plus  que  le  gain,  en  sorte  que  plus 
d'un  exagère  ses  dépenses  et  même  dissiperait  volon- 
tiers sa  fortune  pour  avoir  le  plaisir  de  la  refaire.  Le 
nombre  énorme  des  faillites  (3)  témoigne  de  l'excès 
auquel  est  portée  la  passion  d'entreprendre  et  de  ga- 
gner. L'espèce  de  complicité  morale  qu'elle  trouve  dans 
les  esprits  se  marque  dans  l'indulgence  de  la  loi,  dans 
l'empressement  des  créanciers  à  passer  leurdéconvenue 
par  profits  et  pertes,  dans  le  sans-gêne  et  l'arrogance 
du  failli  et  dans,  la  rareté  extrême  des  rembourse- 
ments. 


Un  dernier  type  est  celui  du  settler,  du  pionnier.  Dès 
avant  1800,  les  États  de  l'Est  voyaieut  avec  inquiétude 
leurs  jeunes  gens  les  plus  énergiques  les  quitter  et 


(1)  Nulle  part,  disait  Jacquemont,  il  n'y  a  plus  d'esprit  d'association 
et  moins  d'esprit  de  société;  les  conversations  sont  insipides  :  Vhu- 
mour  anglais  même  fait  défaut.  «  Cela  vient,  en  partie,  de  l'igno- 
rance, et  l'ignorance  est  l'effet  de  la  fièvre  du  gain.  .  Chacun,  dans 
sa  direction  particulière,  apprend  juste  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
exercer  tellement  quellement  sa  profession  et  gagner  de  l'argent;  il 
n'apprend  rien  au  delà  ». 

(2)  Toute  celte  société,  dit  Jacquemont,  est  fortement  tendue  à  la 
poursuite  du  gain. 

(3)  Un  ecclésiastique  d'une  ville  commerciale  déclare  à  miss  Mar- 
tineau  que,  depuis  qu'il  réside  là,  il  a  vu  faire  faillite  à  tous  les  chefs 
de  famille  de  sa  congrégation.  Pour  un  très  grand  nombre,  la  fail- 
lite est  déguisée;  elle  prend  la  forme  d'un  Irrangement  avec  les 
créanciers;  on  se  retrouve  riche  et  honoré  et  on  ne  s'inquiète  à  aucun 
degré  de  liquider  le  passé. 


s'enfoncerdansledésert,  par  exempledansle  Kentucky 
et  le  Tennessee.  Aux  immenses  dangers  de  l'entreprise, 
les  États  désertés  ajoutaient  par  vengeance  des  diffi- 
cultés de  toute  nature.  Cela  ne  décourageait  pas  le 
sellier  ;  un  instinct  irrésistible  le  poussait  à  l'Ouest, 
toujours  plus  à  l'Ouest,  jusqu'à  ce  qu'il  eilt  été  scalpé 
par  quelque  Indien,  que  la  mauvaise  nourriture,  la 
faim,  les  intempéries  l'eussent  obligé  à  rebrousser 
chemin  ou  que  la  fièvre  maligne  l'eût  emporté.  Les 
liens  .sociaux  étaient-ils  pour  lui  des  chaînes  d'un 
poids  intolérable  ?  On  le  croirait  à  voir  la  frénésie  avec 
laquelle  il  s'efforçait  de  les  secouer,  de  les  rompre,  de 
fuir  au  large  dès  qu'ils  tendaient  à  se  nouer  de  nou- 
veau autour  de  lui.  Visiblement,  vivre  seul  était  à  ses 
yeux  la  seule  manière  de  vivi'e  libre.  A  peine  avait-il 
créé  une  petite  exploitation,  il  n'avait  pas  de  repos 
qu'il  ne  l'eût  vendue  pour  aller  plus  avant  dans  la 
forêt.  L'acquéreur  y  ajoutait  un  peu,  puis  fai.sait  de 
même.  Alors  survenaient  les  fondateurs  de  villages  qui, 
dès  qu'ils  voyaient  plus  de  dix  maisons  construites,  ne 
respiraient  plus  librement  et  poussaient  plus  loin  (1). 
Les  voyageurs  dans  la  «  Genesee  Valley  »  racontaient 
qu'il  n'y  avait  là  personne  qui  n'eût  changé  six  fois  de 
demeure. On  se  figure  sanspeine  ce  type  d'hommes  dont 
on  peut  à  peine  dire  qu'ils  formaient  une  société  ;  ce 
n'étaient  que  des  individus  incultes,  énergiques,  tout 
nature,  tout  à  l'action.  L'opinion  n'avait  pas  d'empire 
sur  eux;  l'idée  de  la  loi  ou  même  d'une  règle  leur  était 
étrangère.  On  les  retrouve  aujourd'hui  plus  nombreux 
et  encore  moins  recommandables  dans  ces  selliers  des 
territoires  du  Far-^^  est.  dans  ces  rowdies  énergiques  que 
pousse  en  avant  un  indontptable  besoin  de  liberté  plus 
encore  que  la  passion  du  lucre.  Il  y  en  a  trop  mainte- 
nant pour  qu'aucun  reste  bien  longtemps  isolé  :  un 
milieu  social  se  forme  autour  d'eux  la  loi  a  les  moyens 
de  los  suiM-e  et  de  les  rejoindre,  gi'àce  aux  chemins  de 
fer;  elle  les  menace  de  ses  sanctions;  mais  leur  grossier 
public  leur  tient  à  honneur  de  la  défier  et  de  s'y  sous- 
traire. En  1870,  M.  de  Hubner  admirait  leur  nombre, 
leur  entrain,  la  séduction  qu'exerce  sur  eux  l'incertain, 
malgré  les  chances  de  faim,  de  froid,  de  maladie  et  de 
mort.  Les  Américains,  s'écrie-t-il,  sont  des  nomades. 
L'audace,  ce  qu'on  appelle  la  sharpness,  est  leur 
vertu  la  plus  appréciée,  parce  que,  dans  cette  lutte 
contre  la  nature  vierge,  c'est  celle  qui  est  en  effet  la 
plus  utile  à  eux  et  aux  autres.  L'individu,  comprimé 
ailleurs  parles  nécessités  et  les  convenances  sociales,  les 
domine  ici  et  se  pose  dans  une  sorte  d'inconscience 
morale  habituelle,  que  traversent  çà  et  là  de  brusques 
éclairs. 


Résumons  ces  rapides  esquisses,  en  repassant  au  noir 

(1)  Voir  History  of  the  Valley  of  Virginia  de  Samuel  Kercheval 
(1833),  p.  401. 
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seulement  les  traits  essentiels  et  tirons-en   quelques 
conséquences. 

Il  faut  distinguer  d'abord  les  populations  relative- 
ment agglomérées  et  fixes  de  la  masse  éparse  et  mou- 
vante qui  occupe  et  défriche  les  solitudes  de  l'Ouest. 
Celle-ci  n'est  qu'ignorance  et  ténèbres;  le  milieu  hu- 
main trop  raréfié  n'a  pas  d'action  sur  chacun  de  ses 
membres  ;  ils  subissent  presque  uniquement  la  pres- 
sion du  milieu  physique.  L'opinion,  le  décorum,  la  lé- 
galité, la  tradition  sont  ici  sans  force.  L'homme  aux 
prises  avec  la  nature  recommence  la  société  en  partant 
d'un  individualisme  sauvage  ou  grossier.  Les  popula- 
tions fixes  groupées,  soit  dans  la  Nouvelle-Angleterre, 
soit  ailleurs  sous  son  influence,  se  pressentent  dans 
des  conditions  toutes  dilférentes.  Elles  atteignent  très 
généralement  le  niveau  le  plus  élevé  de  l'enseignement 
primaire;   presque  personne  ne  dépasse  ce  niveau. 
L'extrême  diffusion  de  l'instruction  moyenne,  l'absence 
de  toute  haute  culture,  enracinent  l'impression  que 
tout  homme  en  vaut  un  autre,  et  celte  égalité  a  pour 
corollaire  la  souveraineté  légitime  de  la  majorité,  le 
droit  divin  de  l'opinion  régnante.  Il  n'y  a  pas  de  cré- 
dit ouvert,  comme  en  Europe,  à  l'esprit  supérieur, 
créateur  d'idées  oi-iginales  et  qui  essaye  de  les  faire  pré- 
valoir; la  prévention  est  contre  lui.  Il  y  a  dans  la  haute 
culture  une  vertu  dissolvante  qui  est  l'agent  le  plus 
énergique  du  progrès.  Cette  vertu  ne  se  fait  pas  sentir 
ici,  car  la  haute  culture  est  absente.  Les  idées  reçues  ne 
rencontrent  rien  qui  tende  ou  qui  soit  de  force  à  miner 
leur  autorité  :  elles  régnent  sans  opposition  et  un  ter- 
rorisme instinctif  s'exerce  d'un  individu  à  l'autre  pour 
les  maintenir.  Miss  Martineau  en  a  donné  plus  d'un 
exemple  ;  elle  a  signalé  la  façon  comique  dont  on  se 
garde  d'exprimer  le  premier  une  opinion  :  «  Le  culte  de 
l'opinion  régnante,  dit-elle  encore,  a  certainement  le 
pas  sur  celui  de  la  richesse.  ->  Au  reste  tous  les  obser- 
vateurs sont  d'accord  pour  reconnaître  que  nulle  part 
l'originalité  n'est  plus  rare  qu'aux  États-Unis  et  que 
tout  conspire  à  l'empêcher  de  se  produire  :  «  Toutes  les 
existences    sont    jetées    dans    le   même  moule;   les 
hommes  de  ce  pays  naîtraient  fort  inégaux  de  facultés 
que  tout  l'ensemble  des  mœurs  tendrait  à  les  rap- 
procher. Des  caractère's  forts  ne  pourraient  se  dévelop- 
per librement  ni  se  produire,  soumis  à  ces  régies  uni- 
formes de  vie...  Quel  milieu  insupportable  et  qui  de 
nous  voudraity  vivre?  «  (Jacquemont.)  C'est  la  conclu- 
sion commune  de  tous  les  observateurs.  Tocquevillela 
résume  d'un  mot  digne  de  l'airain  :  «Cette  démocratie 
a  spirilualisé  la  violence.  » 

On  n'imagine  rien  de  plus  extrême  que  la  timidité, 
lemisonéisme  ou  plutôt  le  phobonéisme  (crainte  de 
l'inconnu)  de  ces  hommes  à  demi  éclairés,  si  ce  n'est 
la  précipilation  aveugle  avec  laquelle  ils  se  pousseront 
l'un  l'autre,  tête  baissée,  dans  une  voie  nouvelle,  dès 
qu'ils  auront  lieu  de  croire  que  l'opinion  se  déplace 
dans  cette  direction.  Autant  ils  sont  rebelles  aux  supé- 


riorités qu'elle  ne  consacre  pas  encore,  autant  ils  se 
montrent  bruyamment  servîtes  pour  celles  qui  ont  su 
détacher  et  entraîner  quelques  âmes  moins  pusilla- 
nimes que  les  autres  et  donner  l'idée  que  le  courant 
ira  désormais  dans  leur  sens.  Tout  cela  vient,  au  fond, 
de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  pi'incipe  intérieur  de  mouve- 
ment ni  de  résistance  engendré  par  la  réflexion  appli- 
quée à  des  notions  positives  un  peu  élevées.  Aussi  la 
loi  d'inertie  qui  gouverne  les  corps  s'applique  ici  aux 
esprits.  Ils  ne  bougent  que  si  du  dehors  une  force  les 
sollicite;  ils  ne  s'arrêtent  ni  ne  se  détournent,  une  fois 
poussés  dans  un  sens,  que  si  une  autre  force  extérieure 
les  arrête  (1). 


E.     BOUTMY. 


(A  suivre.) 


AU   REVOIR!... 
Nouvelle  (2). 


II. 

La  déchirure  inconsciente  qui  s'était  faite,  depuis 
une  minute  environ,  dans  les  sentiments  de  Jaubert,  lui 
permit  de  répondre  avec  un  sang-froid  qui  le  surprit 
lui-même.  Il  ressentait  une  sorte  de  sympathie  singu- 
lière pour  celte  femme,  qui  était  tout  à  l'heure  sa  feimne, 
la  chair  de  sa  chair,  qui  restait  encoi'e  une  femme 
intéressante  et  très  jolie;  mais  il  venait  de  découvrir 
confusément  que  sa  destinée  à  lui  serait  concevable 
encore,  séparée  de  cette  autre  destinée.  Il  reprit  donc, 
avec  la  facilité  d'élocution  d'un  personnage  de  théâtre  : 

—  Je  te  ferai  remarquer,  ma  chérie,  qu'un  tel  lan- 
gage a  de  quoi  surprendre.  Il  est  étrange  que  tu  me 
parles  avec  cette  solennité,  pour  la  première  fois  depuis 
notre  mariage,  dans  une  chambre  garnie  et  à  l'occa- 
sion d'une  maladie  sans  gravité... 

Il  continua  cependant,  en  jouant  avec  l'éventail  qu'il 
avait  saisi  sur  le  lit  : 

—  Quant  à  ce  que  tu  attends  de  moi,  puisque  tu  t'es 
frappée  ainsi  sans  raison,  cela  doit  avoir  trait  à  cer- 
taines dispositions...  enfin  aux  choses  religieuses,  sans 
doute.  C'est  là-dessus  qu'a  pu  porter,  quelquefois,  le 
seul  désaccord  entre  nous.  Et  il  va  sans  dire  que  tout 
ce  que  tu  peux  souhaiter  à  ce  sujet  te  sera  accordé, 
avec  la  déférence  que  les  époux  se  doivent  mutuelle- 
ment. Cependant  je  ne  vois  pas  ce  que  ton  préambule 
singulier  avait  à  faire  ici. 

—  Tu  as  eu  de  la  peine?  reprit  la  malade  en  tous- 


(1)  Le  monde  religieux,  dit  un  excellent  observateur  —  on  pour- 
rait dire  plus  généralement  le  monde  moral  —  est  sous  un  aspect 
une  inquisition,  sous  une  autre  une  tour  de  Babel. 

(2)  Voy.  le  dernier  numéro. 
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sanl;  jo  ne  voulais  pas  t'en  faire...  Mais  quaiul  mèuie, 
lu  conipreiiils,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  dire...  Je  ne 
pouvais  pas  mentir  plus  longtemps  à  toi  et  à  moi- 
mCme...  Tu  dois  me  pardonner;  pénible  ou  non,  cela 
devait  être  ainsi...  Mais  ce  n'est  pas  de  ton  pardon  qu'il 
s'agit  à  présent...  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  plus 
grand,  qui  ne  dépend  pas  de  toi...  Ceci  que  je  t'ai 
avoué...  un  peu  péniblenienl,  tu  comprends  bien, 
doit...  te  garantir  que  je  t'ouvre...  eu  ce  moment...  là 
vérité  dernière  de  ma  vie...  Donne-moi  la  main, 
veux-tu?...  Non,  non,  pas  de  ])ai.ser!  la  main,  c'est 
mieux...  entre  amis. 

Son  mari  lui  prit  la  main,  et  ."lie  continua,  les  yeux 
fixés  sui'  l'angle  de  la  chambre,  les  sourcils  plissés, 
parlant  nettement,  avec  efTort  : 

—  La  seule  personne  que  j'aie  cru...  me  ressembler 
tout  à  fait...  je  l'ai  peu  connue,  tu  sais? 

Jaubert  eut  un  tressaillement  brusque  des  épaules; 
son  regard  s'assombrit,  et  il  reprit  avec  raideur  : 

—  Vous  voulez  parler  encore  de  cet  officier...  de 
M.  Servan?  Je  ne  l'attendais  pas  ici! 

Marthe  ne  sembla  pas  remarquer  ce  changement 
dans  le  ton  de  .son  mari  : 

—  Non,  ne  lâche  pas  ainsi  ma  main,  dit-elle;  ce  se- 
rait injuste...  Ce  que  je  veux  dire  n'a  dépendu  ni  de 
toi  ni  de  moi...  Pour  ce  qui  a  dépendu  de  moi,  je  ne  te 
dis  rien;  alors  il  n'y  a  rien...  Autrement,  je  ne  serais 
pas  ici. 

Elle  avait  ressaisi  la  main  de  Jaubert  et  la  tenait  fer- 
mement dans  sa  main  braiante  et  tremblante.  Il  tourna 
les  yeux  vers  elle  et  il  aperçut,  sa  toilette  de  nuit  étant 
enti-'ouverte  autour  du  cou,  la  blanche  attache  de 
l'épaule  et  la  naissance  de  la  poitrine,  qui  palpitait 
violemment,  comme  le  cœur  d'un  oiseau  qu'on  serre 
dans  la  main.  Cette  vue  donna  à  Jaubert  une  sensation 
amère  : 

—  Quand  je  pense,  murinura-t-il,  que  dans  ces  huit 
années,  lorsque  vous  étiez  près  de  moi  tendrement... 

Elle  l'interrompit: 

—  Ce  qui  est  à  toi  est  à  loi  ! 

lise  souvint  de  la  dignité  de  son  rôle,  et  continua  : 

—  Du  moins  vous  pourrez  me  î-endre  cette  justice 
que  je  vous  ai  toujours  entourée  d'égards,  que  jamais 
je  n'ai  cherché  à  lire  une  des  lettres  que  vous  receviez, 
ni  à  contrôler  celles  que  vous  écriviez.  Vous  avez  été 
parfaitement  libre  et  respectée. 

—  Sans  cela,  je  ne  me  croirais  pas  obligée  —  elle 
s'arrêta  pour  tousser  —  obligée  à  te  dire  ce  que  je  te 
dis  à  présent. 

—  Mais  où  veux-tu  en  venir?  Que  me  demandes-tu  ? 
interrogea  vivement  Jaubert,  presque  calmé  par  la  .sa- 
tisfaction d'avoir  inspiré  à  une  femme  cette  estime 
assez  haute. 

Elle  dit,  du  même  ton  net  et  calme  : 

—  Je  te  demande  de  me  laisser  revoir  une  fois  la 
personne  dont  je  te  parle. 


Il  dégagea  brusquement  sa  main  de  la  petite  main 
frissonnante,  et,  s'éloignant  du  lit,  il  marcha  dans  la 
chambre  avec  violence  : 

—  Voilà  ce  que  vous  vouliez  ?  Et  cette  pensée  vous  oc- 
cupe depuis  huit  ans!  Et  je  ne  l'ai  pas  soupçonné!  Kh 
bien,  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!...  Pourquoi  donc 
m'imposerais-je  cette  douleur  et  cette  humiliation? 
Pour  vous  peut-être,  après  l'affront  que  vous  me 
faites?...  Et  cet  étranger,  je  l'avais  oublié,  mais  je 
m'en  ressouviens  à  présent.  Je  le  hais  I  entendez  ce 
mot,  et  choisissez  entre  deux  personnes  dont  l'une 
vous  a  tout  donné  et  l'autre  ne  vous  est  rien!...  Rien  : 
du  moins,  je  lespère!...  Vous  avez  entendu?  Je  le 
hais!...  Cela  doit  vous  suffire...  Ah!  vous  avez  vraiment 
la  mémoire  fidèle!  Car  j'avoue  qu'à  moi  il  me  serait 
sorti  de  la  tête,  si  vous  ne  m'en  aviez  parlé  déjà  plu- 
sieurs fois,  cet  officier  qui  faisait  si  piètre  figure.  Eh 
bien,  voyons;  supposons  qu'il  vienne,  qu'il  soit  ici  : 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  lui  dire?    • 

Jaubert  s'était  arrêté  en  face  du  lit,  à  quelque  dis- 
tance, les  bras  croisés.  La  voîx  douce  reprit,  entre- 
coupée et  indistincte  : 

—  Je  suis  lasse;  la  fièvre...  augmente...  Rends-moi 
de  la  quinine...  là,  sur  la  cheminée... 

11  resta  hésitant  une  seconde,  i-egardant  autour  de 
lui  si  quelqu'un  d'autre  pouvait  lépondre  à  cet  appel; 
puis,  se  voyant  seul  avec  la  malade,  il  fut  saisi  de  pitié 
pour  cette  femme  jolie  et  sans  aide;  par  une  habitude 
de  tendresse,  il  prit  le  remède  et,  s'approchant  de 
Marthe,  il  le  lui  donna,  avec  un  peu  d'eau  et  d'eau-de- 
vie.  En  soutenant  son  dos,  il  la  sentit  défaillante  entre 
ses  bras.  Elle  ne  toussait  plus;  le  mal  s'enfonçait  dans 
les  parties  profondes  :  elle  commençait  à  étouffer. 

Quand  elle  se  sentit  tenue  ainsi  par  son  mari,  elle 
ressaisit  convulsivement  cette  main  et  la  posa  sur  ses 
yeux  brûlants: 

—  Tu  vois,  niurmura-t-elle,  je  ne  peux  pas  pleu- 
rer... Je  ne  peux  pas,  mais...  ce  n'est  pas  faute  de 
peine... 

Jaubert,  effrayé  cette  fois,  plus  encore  qu'affligé,  ne 
pouvait  parler.  Le  bruit  de  la  respiration  de  sa  femme 
remplis.sait  toute  la  chambre,  semblait  le  souffle 
unique  et  l'àme  ramassée  de  toutes  ces  choses,  luttant 
seule  contre  la  mort  et  le  silence.  La  respiration  s'in- 
terrompait, le  silence  et  la  mort  avaient  le  dessus  un 
instant;  puis  le  mouvement  reprenait  avec  la  vie. 

Dehors,  le  bruit  des  voitures  continuait  dans  la  rue. 
Cet  écoulement  dévie  étrangère  et  indifférente  à  deux 
pas  d'eux  glaça  ce  cœur  d'homme.  11  trébucha  sur  le 
tapis  en  soutenant  Marthe.  Et,  tout  d'un  coup,  sans  sa- 
voir comment  cela  se  fit,  //  se  sentit  deux  :  deux  êtres 
très  faibles,  perdus  ensemble  au  milieu  du  monde,  ne 
devant  manquera  personne  s'ils  ne  se  manquaient  pas 
l'un  à  l'autre.  Un  sentiment  nouveau  l'envahit,  un 
sentiment,  non  plus  d'amour  ou  de  désir,  mais  fra- 
ternel. Il  se  sentit  près  de  pleurer. 
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—  Tiens I  dit  contre  son  oreille  la  voix  sifflante,  déjà 
changée,  prends! 

Et  la  petite  main  fiévreuse  ayant  fouillé  sous  l'oreil- 
ler et  saisi  le  portefeuille  noir,  caché  au  plus  pro- 
fond, le  tendit.  Jaubert,  avec  un  peu  d'étonnenient, 
le  prit. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  C'était  le  jeune 
médecin,  atteint  de  scrupules,  qui  revenait  s'informer 
des  nouvelles.  Il  entra,  ausculta  M""  Jaubert,  s'établit 
auprès  d'elle  quelque  temps,  envoya  chercher  un  vési- 
catoire,  ayant  trouvé  «  le  point  »,  dit-il;  puis,  pour 
ne  pas  attendre,  il  posa  tout  de  suite  quelques  ven- 
touses avec  des  verres  à  boire  qu'on  monta  de  l'offlce. 
Il  conseilla  de  faire  venir  un  médecin  considérable,  à 
cause  de  la  responsabilité  —  par  exemple  le  professeur 
Prétet  —  et  il  se  retira  sans  bruit. 

Soulagée  un  peu  par  ces  premiers  remèdes,  Marthe 
reposa;  on  la  vit  s'assoupir;  ses  paupières  délicates 
s'abaissèrent  sur  le  globe  ardent  des  yeux. 

Jaubert  demanda  le  dictionnaire  des  adresses  pour 
voir  où  demeurait  le  professeur  Prétet.  Il  se  sentait 
plus  à  son  aise  d'avoir  quelque  chose  à  faire,  quelque 
chose  qui  était  un  devoir.  C'était  la  conscience  de  ce 
dernier  ordre  de  préoccupations  qui  à  son  insu  le  ré- 
confortait, rélevait  un  peu  jusqu'à  la  sérénité.  Il  prit 
donc  son  paletot  sur  une  chaise,  en  glissant  dans  la 
poche,  par  distraction,  le  portefeuille  noir  oublié  sur 
la  table. 

M°"  Jaubert  était  étendue  toute  calme;  elle  murmura 
sans  presque  ouvrir  les  lèvres  et  d'une  voix  immaté- 
rielle qui  avait  une  douceur  de  flûte  : 

—  Tu  ne  perds  pas  de  temps,  n'est-ce  pas?...  Il  faut 
y  aller...  Je  m'en  vais  de  tes  bras,  vois-tu...  Si  je  te  de- 
mandais de  chercher  un  prêtre,  tu  irais  bien...  C'est 
un  peu  la  même  chose...  Mais  tu  n'as  pas  voulu  que 
j'aie  un  confesseur...  dès  le  lendemain  de  notre  ma- 
riage... Voilà:  c'est  un  peu  fort  ce  que  je  te  demande... 
c'est  digne  de  toi...  Tout  à  l'heure,  cela  te  paraissait 
étonnant...  Vois-tu  bien,  une  fois...  que  la  question  de 
vie  ou  de  mort  s'est  posée...  on  ne  considère  plus  les 
choses  de  même...  tout  est  renversé...  tout  ce  qui  est 
vrai  devient  de  marbre...  le  reste  n'existe  plus...  Il  ne 
faut  pas  oublier  ça...  Tu  assisteras,  tu  resteras  tout  le 
temps...  tout  le  temps  que  je  le  verrai...  Cela  sera  bien 
ainsi.  , 

Et  elle  sourit,  en  essayant  de  lever  une  main,  comme 
pour  dessiner  une  perspective  souriante. 

Jaubert  fronça  le  sourcil.  Il  s'était  imaginé  d'abord 
qu'elle  voulait  parler  du  médecin  ;  puis  il  comprit  à 
quoi  elle  pensait  toujours.  Comme  il  tenait  le  diction- 
naire des  adresses,  il  trouva  d'abord  celle  du  profes- 
seur Prétet,  boulevard  Saint-Germain  ;  ensuite,  à  moi- 
tié conscient,  il  en  chercha  une  autre  :  «M.  H.  Servan, 
chef  d'escadron  d'artillerie,  attaché  à  la  place  de  Paris, 
118,  rue  de  l'Université.  » 
Elle  tâcha  de  parler  encore,  toujours  étendue,  les 


yeux  à  demi  fermés;  mais  elle  s'embrouilla,  elle  arti- 
culait mal,  on  ne  l'entendait  plus.  Bientôt  elle  délira 
tout  à  fait  : 

—  La  voiture  va  vite,  vite...  bredouillait-elle. 

Et  d'une  voix  pure,  mais  trop  faible  et  faussée  comme 
un  cristal  cassé,  elle  chanta  des  fragments  de  phrases 
musicales,  des  lambeaux  de  YAlcesle  de  Gluck  :  Divinilés 
du  Styx!...  Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice,  non,  ce  n'est  pas 
vn  sacrifice...  de  mourir...  pour  ce  qu'on  aime!... 

Son  mari,  bouleversé,  la  regardait  indécis,  n'osant 
pas  la  quitter  une  heure.  Cependant  il  eut  le  sang-froid 
de  commander  qu'on  ramenât  le  jeune  médecin  pour 
veiller;  il  établit  deux  personnes  de  service  au  chevet, 
et,  content  de  lui-même,  sans  savoir  encore  pourquoi, 
il  se  décida  à  partir.  Auparavant,  il  se  mit,  presque 
malgré  lui,  à  genoux  devant  le  lit,  baisa  la  petite  main 
pendante  qui  ne  le  reconnut  pas,  se  releva,  et  descen- 
dit rapidement. 

Dans  la  rue,  il  trouva  tout  de  suite  un  fiacre.  Il  pou- 
vait être  neuf  heures  et  demie  du  soir, 

—  Vite,  vite!  dit-il  au  cocher. 

—  Où  allons-nous?  demanda  le  cocher. 

Jaubert  hésita  une  seconde,  puis  il  dit,  sans  émotion 
apparente,  comme  s'il  lui  fallait  seulement  se  rappeler 
un  chiffre  : 

—  118,  rue  de  l'Université!  Allez  vite! 


III. 


Jaubert  était  troublé,  il  n'était  pas  malheureux. 
Pourtant  sa  femme  se  mourait  peut-être,  pourtant  elle 
venait  de  l'humilier,  de  le  blesser,  d'ébranler  le  bon- 
heur tranquille,  le  bonheur  acquis  des  années  précé- 
dentes, par  un  aveu  imprévu  comme  la  foudre;  elle 
l'obligeait  encore  à  une  démarche  inou'ie;  mais,  mal- 
gré tout,  du  milieu  même  de  ces  motifs  de  tristesse, 
quelque  chose  s'élevait  de  puissamment  consolateur  : 
il  se  sentait  agir  librement  et  en  dehors  des  habitudes 
d'une  existence  égoïste,  il  se  sentait  vivre  davantage  : 
il  ne  pouvait  donc  être  malheureux...  Chaque  tour  de 
roue  le  rapprochait  d'un  monuMit  difficile  à  passer,  et 
qui,  tout  de  même,  donnait  à  sa  vie  présente  un  inté- 
rêt passionné.  Il  chantait  entre  ses  dents  et  rentrait 
avec  satisfaction  sa  hai'bc  dans  le  col  de  son  paletot... 
Subitement,  il  se  rappela  que  quelque  chose  qui  le  tou- 
chait de  très  prés  n'allait  pas  bien...  Quoi?  il  ne  pou- 
vait le  fixer  tout  de  suite,  et  pour  éviter  d'approfondir 
cette  cause  de  chagrin,  il  s'absorba  dans  le  spectacle 
qu'offrait  la  rue...  Des  gens  passaient  dans  les  deux 
sens  avec  précipitation.;  les  lumières  clignaient  comme 
des  yeux  fatigués...  A  la  fuite  de  tous  ces  êtres,  il  eut  ce 
sentiment  que  le  temps  s'écoulait;  chaque  seconde  lui 
sembla  marquée  par  le  tic-tac  d'une  montre,  et  ce  tic- 
tac  se  confondait  avec  le  battement  accéléré  du  pouls 
de  sa  femme,  qu'il  n'entendait  plus,  mais  qu'il  savait 


75;, 


M.  PAUL  DESJARDINS.  —  AU  REVOIR  ! 


pouvoir  <^ti'0  entcMidu  quelque  part,  dans  une  chambre 
perdue  de  ce  grand  Paris  et  connue  de  lui...  Sa  femme, 
le  seul  do  lous  ces  êtres  vivants  avec  qui  il  erttdes  sou- 
venirs communs...  Elle  lui  devenait  chère,  maintenant 
qu'il  s'im|)Osait  quelque  chose  de  pénible  pour  elle... 
Il  pressa  le  cocher... 

Tout  à  coup,  comme  il  cherchait  des  gants  dans  sa 
poche,  sa  main  rencontra  le  'portefeuille  noir  de 
M""'  Jaubert  :  il  le  tira  distraitement  et  l'ouvrit...  Il 
distingua  la  blancheur  d'un  papier.  Une  angoisse  le 
saisit  :  c'élait  un  coup  brusque;  ses  réflexions  et  son 
commencement  d'ouverture  de  cœur  s'ari'ètèrent  net. 
Il  se  sentit  trembler  d'une  colère  impuissante  et  dou- 
loureuse. Une  grande  fleur  séchée,  une  fleur  de  glaïeul 
tomba  en  même  temps  sur  ses  genoux  ;  il  la  ramassa 
et  la  replaça  dans  le  portefeuille  de  sa  main  li'em- 
blante.  Le  papier  était  plié  et  noué  d'un  ruban  noir.  Il 
l'ouvrit  vivement  en  dénouant  le  ruban  :  c'était  une 
lettre;  il  se  pencha  pour  la  déchiffrer.  Cependant  la 
voiture  marchait  toujours,  et  il  ne  pouvait  lire  qu'à  la 
clarté  fugitive  des  réverbères  qui  tout  de  suite  pas- 
saient. C'était  une  nuit  traversée  d'éclairs.  Un  mot, 
deux  mots  s'illuminaient,  puis  rentraient  dansl'ombre; 
le  mystère  de  sa  destinée  était  là  cependant,  entre- 
coupé comme  des  paroles  d'oracle,  se  montrant,  puis 
fuyant  aussitôt  sa  vue  :  il  fallait  le  saisir,  coilte  que 
coûte...  Serait-il  mieux  de  refermer  la  page  terrible,  do 
ne  pas  la  regarder?  Il  n'était  plus  temps.  Il  fallait  sa- 
voir, puisqu'on  ne  peut  se  résigner  à  ignorer  que  dans 
l'espoir  de  l'oubli,  et  que  désormais,  tant  qu'on  devait 
vivre,  l'oubli  était  impossible. 

Ces  mots,  qui  finissaient  la  lettre,  parurent  les  pre- 
miers : 

«  Au  revoir!...  .4  plus  lard!  Au  revoir,  s'il  y  a  un  re- 
voir! 

«  H.  S.  » 

L'écriture  était  nette,  et  cependant  un  peu  défaillante 
vers  la  fin.  Quelques  lignes  plus  haut  (la  lettre  n'avait 
qu'une  page'),  René  Jaubert  lut,  par  fragments  déta- 
chés: uCelavaul  mieux  peut-être...  ainsi...  oui...  Vous 
obéir...  »  Puis,  d'une  seule  venue  :  //  faut  nous  endormir 
maintenant  ;  toute  cette  vie  est  un  rêve;  vous  ave:  raison. 
Attendons  le  réveil  ;  ce  n  est  pas  bien  long...  Jusque-lh,  beau- 
coup de  bonté  et  d'indulgence!  Nous  en  avons  tous  deux, 
mais  puissions-nous  persévérer;  la  fermeté  est  ce  qui  nous 
manque  quelquefois.  Je  n''oublierai  pas  votre  exemple;  je 
tâcherai  de  gagner  de  vous  revoir.  Il  ne  faut  pas  craindre 
les  petites  choses  que  la  destinée  nous  réserve  particulière- 
ment, puisqu'elles  sont  pour  nous  le  sacrifice.  Vivons  sépa- 
rés, seulement  unis,  malgré  l'ab!<ence,dans  un  amour  com- 
mun pour  tout  cequimérite  d'être  aimé  sur  terre.  Ainsi  nous 
pourrons  nous  retrouver,  nous  reconnaître...  »  Et  ici  venait 
la  dernière  ligne  :  «  Au  revoir!  >> 

Les  passions  qui  bouleversèrent  Jaubert  étaient  de 
toute  nature  :  colère,  amour  presque  blessé  à  mort, 


angois.se  à  la  pensée  que  son  déshonneur  avait  été  pos- 
sible, honte,  étonnenient,  l'egiet  de  ce  qui  aurait  pu 
être,  haine,  désespoir,  tout  cela  ensemble,  et  par-des- 
sus tout  l'insupportable  sentiment  de  sa  propre  exclu- 
sion :  nul  compte  n'était  tenu  de  lui  ;  il  était  dépossédé, 
non  seulement  de  sa  place  dans  le  cœur  de  sa  femme, 
mais  de  toute  place  dans  la  vie,  car  au  reste  des  hommes 
il  était  bien  plus  étranger  encore  :  "  Et  moi  !  et  moi!  >> 
criait  désespérément  tout  son  être,  sans  qu'il  ouvrît  la 
bouche;  tout  serait  donc  revenu  au  nuMue  s'il  n'était 
pas  né.  Et  il  ne  se  découvrait  plus  de  raison  suffisante 
de  continuer  à  vivre,  sa  personne  vacillait  comme  une 
herbe  fauchée  au  ras  du  sol.  Un  tel  état  n'est  pas  to- 
lérable.  Il  serrait  les  poings  avec  une  impatience 
d'agir,  de  frapper,  de  prouver  victorieusement  son  exis- 
tence aux  autres  et  à  lui-même.  Prouver  son  existence, 
oui,  c'est  ce  qu'il  fallait  d'abord  ;  on  verrait  après. 

Cependant  la  voiture  marchait,  l'emportant  vers 
l'homme  qui  avait  écrit  la  lettre.  Car  cet  homme  était 
vivant,  il  allait  le  voir. 

11  n'y  put  tenir.  Ayant  refermé  le  portefeuille,  il  se 
pencha  à  la  fenêtre  et  cria  au  cocher  : 

—  Mettez-moi  d'abord  au  boulevard  Saint-Germain! 
En  efl'et,  il  était  plus  que  jamais  à  propos  de  voir  le 

grand  médecin,  de  le  ramener,  de  faire  ainsi  œuvre 
de  protecteur  et  de  maître,  ce  qui  n'appartenait  qu'à 
lui  seul.  Le  docteur  Prétet  était  à  table  encore  ;  il  fit 
entrer  Jaubert,  fut  frappé  de  son  émotion,  qu'il  inter- 
préta dans  le  sens  d'une  extrême  inquiétude.  Il  lui 
promit  d'aller  voir  la  malade  le  lendemain  de  très 
bonne  heure;  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  ;  puis  il 
le  congédia,  ayant  ordonné,'pour  attendre,  une  potion 
calmante  à  l'opium. 

En  descendant  l'escalier,  Jaubert  se  dit  qu'il  avait 
accompli  tout  son  devoir;  il  se  sentit  irréprochable,  et 
cela  réveilla  en  lui  la  conscience  des  torts  d'autrui.  La 
femme  pour  laquelle  il  venait  de  prendre  cette  peine 
l'avait  trahi  en  somme  ;  il  devait  châtier  les  coupa- 
bles... châtier  ou  bien  pardonner,  mais  d'une  façon 
supérieure,  écrasante  ;  car  seulement  ainsi  il  pourrait 
prouver  son  existence,  ce  qui  était  le  grand  point.  Sa 
colère  s'était  tournée  en  indignation.  Il  cria  au  co- 
cher : 

—  Celte  fois,  rue  de  l'Université  ! 

Devient  la  maison  oii  il  descendit,  beaucoup  de  voi- 
tures étaient  arrêtées.  On  le  fit  monter  au  troisième 
étage.  Le  cœur  lui  battait.  Il  se  rappelait  M.  Servan 
assez  vaguement,  ne  lui  ayant  presque  jamais  parlé 
autrefois  et  ne  l'ayant  pas  revu  depuis  que  ce  dernier 
avait  quitté  la  garnison  de  Laval  pour  revenir  à  Paris, 
il  y  avait  huit  ans.  Mais  Jaubert  était  sûr  de  lui  ; 
n'avait-il  pas  la  lettre  ? 

Une  musique  le  frappa,  une  musique  de  danse. 
Quand  il  fut  au  troisième,  il  vit,  par  les  portes  grandes 
ouvertes,  l'appartement  plein  de  monde.  Des  figures 
animées,  des  visions  rapides  dans  de  claires  étoffes  en- 
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volées  glissaient  et  lournoyaient  sous  des  lustres  et  entre 
des  girandoles.  De  jeunes  officiers  en  gants  blancs  se 
tenaient  sur  le  palier,  appuyés  au  chambranle  de  la 
porte,  et  causaient.  Jaubert,  le  col  du  paletot  relevé, 
s'approcha  d'eux,  demandant  d'une  voix  brève  si 
M.  Servan  n'habitait  pas  la  maison.  Un  officier  roux,  au 
dolman  bleu  de  ciel,  se  tourna  vers  lui  : 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il,  vous  êtes  chez  le  com- 
mandant et  M"'  Servan  ;  mais  si  vous  avez  à  leur 
parler,  vous  tombez  mal  :  ils  sont  en  plein  bal,  comme 
vous  voyez. 

—  Ah  1 

Et  tandis  que  Jaubert  réfléchissait,  l'officier  renoua 
sa  conversation  interrompue. 

Ainsi  il  était  marié?  Et,  de  plus,  il  donnait  des  bals, 
il  s'amusait?...  Jaubert  se  sentit  aussitôt  rentré  en 
possession  de  sa  femme.  Que  Marthe  trouvât  ou  non 
en  lui  tout  ce  qu'elle  rêvait,  du  moins  elle  n'avait  plus 
au  monde  que  lui.  Cette  pensée  le  soulagea  sur-le- 
champ. 

Il  compara  rapidement  en  son  esprit  la  chambre 
froide  et  muette  de  la  rue  des  Moines,  où  à  cette  heure 
même  sa  femme  était  étendue  tristement,  ses  cheveux 
noirs  répandus  sur  l'oreiller  —  et  ce  salon  chaud  de 
vie  et  de  mouvement,  papillotant  de  lumières,  où  des 
valseurs  passaient  en  bruissant.  C'étaient  deux  coins 
du  monde  isolés,  sans  aucun  lien.  Et  Jaubert  fut  satis- 
fait par  cette  vision  de  deux  destinées  séparées  et  qui 
s'ignorent  l'une  l'autre.  Il  était  chimérique  que,  les 
vies  étant  à  ce  point  éloignées,  les  âmes  fussent  unies. 
Et  d'ailleurs  Servan  s'était  marié...  Il  avait,  lui  aussi, 
comme  Jaubert,  transigé  avec  les  à  peu  près  de  l'exis- 
tence terrestre;  il  était  devenu  son  semblable...  L'his- 
toire de  la  lettre  et  de  la  prière  de  Marthe  n'était  qu'un 
rêve. 

Un  domestique  avait  remarqué  cet  étranger  au  pa- 
letot fermé;  il  avait  été  avertir  les  maîtres  de  maison. 
Dans  l'encadrement  de  la  porte,  Henri  Servan  parut. 

Jaubert  le  reconnut,  quoiqu'il  fût  changé.  Sa  mous- 
tache était  un  peu  grise  ;  il  penchait  la  tête  en  avant 
et  levait  les  yeux,  en  sorte  que  son  regard  passait  par- 
dessus ses  lunettes  légères  et  sans  monture;  il  était 
pâle,  il  avait  l'air  fatigué  et  ébloui  par  le  trop  de  lu- 
mières, comme  s'il  venait  de  lire  longtemps.  Il  consi- 
déra Jaubert  une  minute  et  le  reconnut  aussi,  car  il 
rougit  légèrement.  Les  yeux  d'un  homme  qu'on  n'a 
pas  vu  depuis  longtemps  semblent  vous  regarder  du 
fond  du  passé  et  vous  juger.  Tous  deux  se  détour- 
nèrent. 

—  Vous  voyez,  ici  on  danse!  dit  Servan  avec  un  sou- 
rire timide  en  montrant  les  salons  remplis  de  monde. 
Évidemment  il  voulait  dire  autre  chose  et  ne  le  pou- 
vait. 

Jaubert  prit  avantage  de  cette  timidité.  D'ailleurs 
l'idée  que  Servan  était  marié  lui  avait  rendu  sa  force. 

—  Il  faut  que  je  vous  pai'le,  dit-il  avec  netteté. 


Veuillez  m'emmener  quelque  part  où  nous  serons  seuls. 

—  C'est  très  difficile.  Tout  est  envahi.  Venez  par  ici, 
pourtant;  on  y  est  plus  tranquille. 

Et,  soulevant  une  portière,  il  l'introduisit  dans  un 
petit  cabinet  de  travail  orné  de  bibliothèques  et  de 
crédences,  où  des  messieurs  jouaient  aux  cartes.  Les 
feux  l'ouges  des  bougies  sous  les  abat-jour  éclairaient 
les  tables  et  le  bas  des  visages  aux  lèvres  serrées;  les 
fronts  des  joueurs  ainsi  que  la  profondeur  de  la  cham- 
bre étaient  enveloppés  d'une  égale  pénombre  douce; 
quelques  mots  rares  s'échappaient  de  ces  lèvres  serrées, 
en  même  temps  que  les  mains  faisaient  le  geste  auto- 
matique de  jeter  une  carte  et  de  ramasser  la  levée.  Une 
odeur  légère  de  tabac  turc  et  de  maroquin  flottait  dans 
l'air;  on  entendait  tinter  en  sourdine  les  pièces  d'ar- 
gent sur  les  tapis. 

Passant  le  second,  Jaubert  remarqua  qu'il  était  un 
peu  plus  grand  que  Servan,  et  il  en  éprouva  une  se- 
conde de  plaisir.  Il  le  suivit  dans  un  coin  ombreux  du 
cabinet,  et,  refusant  de  s'asseoir,  il  lui  parla  avec  une 
rudesse  contenue,  pendant  qu'un  peu  plus  loin  les 
joueurs  dialoguaient  brièvement  au  milieu  de  la  fumée 
des  cigarettes. 

—  Je  n'ai  que  quelques  minutes  à  vous  entretenir, 
monsieur;  une  grave  préoccupation  me  rappelle  chez 
moi,  ou  plutôt  à  l'hôtel  où  je  loge.  Si  je  me  suis  décidé 
à  quitter  le  chevet  d'une  malade... 

II  s'arrêta  pour  juger  de  l'effet  de  ce  mot,  s'atten- 
dant  à  être  interrompu  ;  mais  le  commandant  se  tenait 
le  front  dans  la  main,  sa  tête  était  baissée,  comme 
alourdie  de  souvenirs  ou  de  tristesse.  Il  garda  le  silence. 

—  ...D'une  malade  très  menacée,  continua  Jaubert, 
c'est  que  je  me  suis  chargé  pour  vous  d'une  commis- 
sion urgente. 

Servan  l'enveloppa  d'un  long  regard,  afin  de  pénétrer 
sa  pensée.  Jaubert  crut  s'apercevoir  qu'il  était  inquiet, 
et  d'un  ton  brusque  il  reprit  : 

—  M""  Jaubert  a  le  désir  de  vous  revoir.  C'est  un  ca- 
price de  malade,  et  je  l'ai  autorisé.  Il  me  plaît  qu'elle 
apprenne  de  vous  votre  mariage  et  l'état  prospère  de 
votre  santé...  Je  n'ai  pas  à  me  mêler,  quant  à  moi,  de 
certains  enfantillages  indignes  de  l'attention  d'un 
homme  sérieux,  qui  se  sont  passés  entre  elle  et  vous. 
Je  vous  prie  de  croire  que  j'y  attache  peu  d'impor- 
tance... M""  Jaubert,  qui  avait  perdu  sa  mère  de  bonne 
heure,  a  été  élevée  par  un  père  très  bizarre,  et  il  lui  en 
reste  quelque  chose.  Je  veille  sur  elle  parce  que  c'est 
mon  devoir,  mais  je  ne  laisserai  croire  à  aucun  homme 
qu'il  m'ait  alarmé  dans  ma  dignité  d'époux.  C'est  afin  de 
vous  convaincre  de  ma  sécurité  parfaite  que  je  suis  ici. 
Vous  m'entendez  bien?...  S"il  vous  plaît  de  vous  rendre 
au  désir  de  cette  enfant  malade,  je  ne  m'y  opposerai 
pas.  Vous  êtes  trop  oublieux  des  réalités  de  la  vie, 
monsieur,  pour  me  donner  ombrage... 

—  Monsieur,  répondit  lentement  Servan,  qu'est-ce 
qui  vous  donne  le  droit,  après  huit  ans  d'absence  et 
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d'oubli,  de  vous  présenter  chez  moi  ainsi,  loul  d'un 
coup,  pour  me  dire  des  paroles  blessantes? 

—  Ce  qui  m'en  donne  le  droit,  vous  le  demandez?  re- 
prit Jaubert  avec  un  petit  rire  sec...  Oii  !  il  est  étrant;e 
en  effet  que  j'intervienne  dans  une  correspondance 
qu'on  entretient  avec  ma  femme... 

11  tira  de  sa  poche  le  portefeuille  noir  et  l'ouvrit. 
Servan  reconnut  la  petite  lettre  jaunie  et  froissée. 

La  fumée  des  cijîarelles  formait  un  brouillard  i)leu 
dans  la  cluunbre;  la  musique  des  danses  y  pénéirait 
sourdement  et  soudain  devint  très  distincte.  La  por- 
tière s'était  écartée  et  un  tourbillon  de  danseurs, 
liant,  les  joues  roses,  les  yeux  brillants,  au  milieu  (hi 
tulle  blanc  semé  d'étoiles  et  de  la  mousseline  aérienne, 
envahit  la  calme  retraite.  La  farandole  ondula  entre 
les  tables  des  joueurs  inquiets.  Un  jeune  homme  aux 
cheveux  noirs,  qui  la  conduisait,  s'arrêta  une  seconde 
devant  Servan,  le  salua,  invitant  par  son  exemple  tous 
ceux  qui  le  suivaient  à  faire  de  même;  et  ce  fut  une 
série  de  saluts  précipités,  les  uns  sur  les  autres,  et  de 
révérences  de  toutes  les  robes  bruissantes,  tout  de 
suite  envolées,  avec  de  petites  fusées  de  rires...  Puis 
le  piétinement  pressé  s'éloigna  très  vite,  ondula  en- 
core une  minute  et  disparut.  Ce  ne  fut  qu'un  souffle; 
la  portière  retomba,  étouffant  le  bruit... 

Servan  rassemblait  ses  souvenirs  avec  effort  et  s'in- 
terrogeait. Jaubert  jouissait  de  lui  laisser  entendreque 
Marthe  l'avait  trahi. 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  suivre?  reprit-il  ; 
le  temps  presse  et  il  faut  que  je  prenne  congé  de  vous. 
Je  dois  retourner  au  chevet  de  ma  femme,  où  est  ma 
place. 

—  Vous  ne  m'intimidez  pas  du  tout,  dit  le  comman- 
dant, mais  vous  me  troublez...  Je  sens  bien  que  vous 
n'êtes  pas  dans  la  vérité.  Vous  faites  intervenir  ici  la 
jalousie  mal  à  propos...  Une  seule  chose  doit  nous  oc- 
cuper, vous  et  moi  :  le  salut  d'une  personne  qui  vous 
est  chère  et  dont  je  me  souviens  avec  une  amitié  très 
grande...  Est-elle  en  danger  de...   de  vous  quitter? 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  sachez-le;, j'ai  été  chercher 
un  grand  médecin  ;  il  viendra  demain  matin.  El  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  Ce  soir  elle  n'est  pas 
bien. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  tout  change,  quand  la 
question  de  vie  ou  de  mort  s'est  posée.  Alors  tout  est 
remis  à  sa  place. 

Jaubert  se  souvint  que  Marthe  lui  avait  dit  le  même 
mot  une  heure  avant.  Cette  rencontre  le  fit  tressaillir 
comme  le  toucher  d'une  pointe  de  couteau.  11  ne  dit 
rien,  et  Servan  continua,  en  regardant  à  terre  droit  de- 
vant lui  : 

—  Un  grand  nombre  de  choses  deviennent  indiffé- 
rentes et  un  peu  puériles  aux  yeux  de  ceux  qui  s'en 
vont...  Je  sais  cela  ;  j'ai  vu  mourir  ma  mère,  que  j'ai- 
mais à  comparer  à  M°"  Jaubert  —  elle  lui  ressemblait 
de  voix,  de  manières  —  eh  bien,  toutes  les  fois  que  je 


suis  tenté  de  me  mettre  en  colère,  comme  touti'i  l'heure 
en  vous  écoutant,  je  me  moque  de  moi-même,  à  la  pen^ 
sée  que  dans  quelques  années  tout  ceci  nous  laissera 
bien  tranquilles,  tranquilles  comme  ma  mère  l'est  à 
pi'ésent...  Je  ne  vous  en  veux  donc  pas  ;  j'irai  oii  vous 
me  priez  d'aller...  Pensez-vous  que  la  pauvrcamie  soit 
un  peu  réconfortée  de  me  voir  ?...  Je  me  souviens  de 
son  courage.  Retournez  auprès  d'elle,  monsieur.  Je 
prends  un  manteau  et  je  vous  suis.  ■ 

Jaubert  se  sentit  de  nouveau  exclu  et  dépo.ssédé  de  sa       i 
place,  humilié  et  blessé,  comme  lorsqu'il  avait  lu  la 
lettre  dans  la  voiture.  Sa  colère  lui  revint,  mais  celte 
fois  l'insaisissable  rival  était  devant  lui.  Il  posa  la  main       ■ 
sur  le  bras  de  Servan  :  f 

—  Savez-vous  le  mal  que  vous  avez  fait  avec  toutes 
ces  idées  de  l'autre  monde  ?  Vous  avez  brisé  irrémé- 
diablement ma  vie.  J'étais  heureux  et  tranquille  avant 
vous;  sans  vous  je  le  serais  encore... 

A  ce  moment  une  autre  main,  très  légère,  se  posa 
sur  l'autre  épaule  de  Servan.  C'était  une  jeune  femme 
aux  cheveux  blonds  frisés  tout  autour  du  front.  Son 
corsage,  tout  de  dentelles,  laissait  voir  ses  épaules;  elle 
riait  et  levait  la  lèvre  supérieure  en  parlant: 

—  Eh  bien,  Henri,  dit-elle,  voilà  une  demi-heure 
qu'on  ne  t'a  vu  !  Quel  maître  de  maison  tu  fais!  Il  faut 
que  toute  seule  je  sois  monsieur  et  madame.  Viens  au 
moins  entendre  la  personne  qui  va  chanter...  J'ai  peur 
qu'elle  ne  chante  pas  VAlccste  de  Gluck,  la  seule  chose 
que  tu  aimes.  Mais  il  faut  l'entendre  tout  de  môme  :  tu 
n'as  jamais  entendu  chanter  si  faux  I...  Mais  c'est  une 
amie  des  Montgascon...  Fais  cela  pour  moi!... 

En  achevant  ces  mots,  lajCune  femme  jetait  un  re- 
gard interrogateur  sur  l'étranger  en  paletot  qui  rete- 
nait si  longtemps  son  mari.  «  Ce  doit  être  un  huissier, 
pensait-elle;  il  a  une  figure  d'hoimne  de  loi.  »  Et  cette 
idée  la  fit  sourire  intérieurement;  ell'e  mordit  le  bout 
de  son  éventail,  en  se  retournant  vers  quelques  jeunes 
figures  curieuses  qui  apparaissaient  entre  les  por- 
tières, épiant  l'effet  de  l'ambassade  :  elle  leur  fit  un 
petit  signe,  en  pesant  sur  un  seul  pied,  comme  une 
danseuse  qui  va  s'élancer. 

—  Ma  chère  Mary,  je  dois  sortir,  lui  dit  son  mari. 

—  Comment? 

—  Il  le  faut!  Une  heure  seulement...  Gaston  fera  les 
honneurs  avec  toi. 

—  Quel  original,  toujours!  s'écria  la  jeune  femme, 
contrariée. 

—  Il  le  faut.  Tu  as  bien  confiance  en  moi,  n'est-ce 
pas?  Voici  quelqu'un  qui  vient  me  chercher  de  la  part 
d'un  ancien  ami  très  malade.  Tu  comprends,  il  le  faut. 
Rappelle-toi  ce  qui  est  nécessaire  et  ce  qui  ne  l'est  pas 
tout  il  l'ait  autant. 

En  prononçant  ces  mots  :  »  Un  ancien  ami,  >>  Henri 
avait  rougi.  Sa  femme  le  remarqua  et  se  mordit  la 
lèvre. 

—  Je  ne  me  rappelle  qu'une  chose,  c'est  que  tu  es 
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le  plus  capricieux  et  le  plus  maussade  des  hommes 
que  je  connaisse.  Tu  nés  pas  de  mise  dans  le  monde, 
répliqua-t-ellc  avec  une  pointe  de  colère  véritable,  et 
elle  s'éloigna  en  donnant  un  coup  sec  de  son  éventail 
sur  une  bibliothèque. 

Jaubert  se  relira  aussitôt ,  en  ayant  laissé  l'adresse 
du  petit  hôtel  des  Ratignolles. 

Servan  prit  sa  capote  d'officier  et  descendit  l'escalier 
un  moment  après. 

Du  salon  plein  de  monde,  il  arrivait  jusqu'à  lui  de 

petits  rires,  des  bruits  de  conversations  très  gaies,  puis 

le  son  décroissant  du  piano  qui  préludait. 

Paul  Desjahdiins. 
{A  suivre.) 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

En  réimprimant  la  Physiologie  de  l'amour  moïkrne  (1), 
qui  a  charmé  les  lecteurs  de  la  Vie  -parisienne,  et  en 
l'offrant  au  grand  public,  M.  Paul  Bourget  l'a  fait  pré- 
céder d'une  préface  un  peu  embarrassée,  qui  va  de  l'a- 
pologie timide  au  demi-désaveu.  Beaucoup  de  passages, 
par  trop  folâtres,  des  premières  «  méditations  •>,  ont  été 
adoucis  ;  la  partie  sentimentale  a  pris  le  dessus  sur  la 
partie  sensuelle.  Et  puis,  si  vous  n'êtes  pas  content, 
prenez-vous  à  Claude  Larcher  :  un  brave  garçon,  mais 
bien  raseur  avec  sa  Colette  1  Loin  de  rejeter  ce  faux 
nez  littéraire,  ce  déguisement  del'avant-dernier  carna- 
val, M.  Paul  Bourget  s'abrite  plus  que  jamais  derrière 
une  personnalité  factice.  Comme  Claude  Larcher  lui- 
même  met  sur  le  dos  de  son  domestique  Ferdinand  les 
mots  de  troisième  classe  ou  impute  à  Raymond  Casai 
les  «  à  peu  près  »  dont  il  rougit,  ainsi  M.  Paul  Bourget 
passe  au  compte  de  Claude  Larcher  ce  qu'il  y  a  de  plus 
scabreux. dans  sa  philosophie  de  la  fête  parisienne.  Il 
a  l'air  d'offrir  l'amant  de  Colette  en  victime  propitia- 
toire à  ses  nouveaux  amis  en  l'honneur  desquels  il  a 
déjà  coupé  sa  queue.  Car  il  l'a  coupée  :  impossible  de 
douter  sur  ce  point  d'histoire  contemporaine.  D'où  ces 
deux  problèmes  qui  s'imposent  : 

1°  Une  queue  coupée  peut-elle  repousser? 

2°  Une  queue  coupée  peut-elle  s'organiser  et  vivre  de 
sa  vie  propre  ? 

Dans  sa  crainte  d'être  confondu  avec  ce  Claude  Lar- 
cher qui  envoie,  du  fond  de  la  tombe,  des  polissonne- 
ries au  journal  de  Marcelin,  M.  Paul  Bourget  s'est  laissé 
induire  jusqu'à  lâcher  un  brin  de  profession  de  foi.  Il 
se  donne  à  nous  pour  un  écrivain  «  chrétien  d'in.spira- 
tion  et  de  pensée,  sinon  de  pratique  ». 

Il  faut  tenir  compte  de  cette  déclaration,  mais  il  n'en 


(\)  Physiologie  dt  l'amour  moderne,  par  Paul  Bourget.  —  A,  Le- 
merre. 


faut  pas  tenir  trop  de  compte.  Il  serait  inexact  d'affir- 
mer que  Larcher  n'est  pas  Bourget;  il  serait  injuste  de 
dire  que  Larcher  est  tout  Bourget.  En  réalité  il  est  une 
des  têtes  de  l'hydre,  un  des  «  moi  »  dont  la  juxtaposi- 
tion forme  le  premier  moraliste,  chrétien  ou  non,  de 
notre  époque,  un  des  nombreux  Pauls  Bourgets  qui  se 
sont  révélés  à  nous  depuis  quinze  ans. 

Dans  la  personnalité  collective,  que  représente  Claude 
Larcher  et  comment  le  définir  ?  Ici  un  mort  vient  à 
mon  secours.  Je  lis  à  la  page  88  que  le  célèbre  auteur 
dramatique  Emile  A.  (Augier,  évidemment  1),  apprenant 
que  les  amis  de  Paul  B.  (pas  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  reconnaître  l'auteur  de  Mensonges  et  de  Cruelle 
cnigme!)  cherchaient  à  obtenir  pour  lui  un  prix  de 
l'Académie,  s'écria  plaisamment  :  «  Un  prix  à  B...  mais 
vous  ne  connaissez  pas  ce  garçon,  c'est  un  cochon 
triste  !  « 

Un  cochon  triste  !  Le  mot  est  souverainement  injuste 
si  on  l'applique  au  Bourget  total,  mais  il  va  comme  un 
ganta  ce  Bourget  partiel  qu'on  appelle  Claude  Larcher. 
Ne  vous  arrêtez  pas,  je  vous  en  supplie,  à  la  brutalité 
outrageuse  de  l'expression.  Rien  ne  me  serait  plus  facile 
que  d'y  substituer  vingt  périphrases  fleuries  qui  vou- 
draient din;  absolument  la  même  chose  et  qui  passe- 
raient comme  une  cuillerée  de  sirop.  Mais  le  «  cochon 
triste  >)  est  précieux  par  sa  vigueur  et  sa  précision. 
Lorsque  Larcher  intitule  son  œuvre  «  Physiologie  de 
l'amour  »,  par  là  même  et  par  cela  seul  il  justifie  le 
substantif.  Lorsqu'il  fait  de  cette  œuvre  un  corollaire 
de  la  loi,  froidement  atroce,  de  Nysten  qui  voit  dans 
l'amour  une  manifestation  de  l'instinct  destructeur,  il 
justifie  l'adjectif.  C'est  parce  qu'il  est  un  cochon  triste 
que  Claude  Larcher  exprime  les  sentiments  d'une  très 
grande  partie  de  sa  génération.  En  effet,  le  cochon 
triste  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  genre,  c'est  un 
«  état  d'âme  »,  c'est  l'étape  actuelle  que  fournit  la  Pen- 
sée française  (avec  un  grand  P,  je  vous  prie  !),  régie, 
comme  chacun  sait,  dans  son  évolution  par  les  lois  de 
Darwin.  Claude  Larcher,  c'est  tout  simplement  Pascal 
qui  fait  la  noce. 

Voilà  pour  la  genèse  du  livre.  Deux  mots,  maintenant, 
sur  le  livre  lui-môme. 

11  a  été  écrit  d'après  un  plan  rigoureux.  Il  se  com- 
pose de  vingt-deux  méditations,  qui  peuvent  se  rame- 
ner à  quatre  groupes  principaux  que  j'indiquerai 
comme  suit  :  1°  l'homme;  2°  la  femme;  3°  le  bilan  de 
l'amour;  4°  l'art  de  rompre.  Comme  on  voit,  l'auteur 
a  suivi  l'ordre  chronologique,  au  lieu  de  synthétiser  et 
de  systématiser  son  sujet,  ce  qui  eût  été  assommant, 
je  m'empresse  de  le  reconnaître.  En  somme,  c'est  aussi 
éloigné  que  possible  d'être  une  théorie  de  l'amour. 
C'est  une  série  d'observations  sur  l'amour,  admirable- 
ment classées  et  présentées  dans  la  langue  libre,  fami- 
lière et  pittoiesque  du  «  fumoir  ».  Car,  vous  le  savez, 
ce  n'est  plus  au  salon  que  nous  avons  de  l'esprit  et  des 
idées.  Le  tout  est  constellé  de  mots-diamants,  dont  la 
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profusion  esl  IcUe  qu'il  en  reste,  comme  j'ai  dit,  pour 
Ferdinand,  le  domeslique  de  Larcher  :  d'un  mot  cm 
il  "  flnit  »  la  pliilosopliie  de  son  maître,  comme  il  finit 
sa  bouteille  do  saiitcrne,  d'une  seule  lampée  goulm;. 
Il  )  a  des  historiettes,  les  unes  pas  ])lus  longues  qu'une 
nouvelle  à  la  main,  les  autres  qui  sont  de  ])etits  ro- 
mans concentrés,  des  ébauches,  d'une  maestria  saisis- 
sante, négligemment  jelées  à  travers  le  récit.  Voir, 
page  330,  la  navi'antc  aventure  de  M""  de  S... 

Quelquefois  ce  sont  des  réminiscences  personnelles, 
des  silhouettes  de  journalistes  et  d'écrivains,  si  bien 
campées,  si  finies  en  trois  ou  quatre  touches!  Entre 
autres,  un  Barbey  d'Aurevilly  qui  est  étonnant  de  vé- 
rité et  d'insolence.  Claude  Larcher  croit  avoir  été  le 
disciple  de  ce  de  Alaistre  romantique  et  crapuleux,  qui 
trouvait  dans  le  catholicisme  «  un  balcon  d'où  il  pou- 
vait cracher  de  haut  sur  le  peuple  ».  Je  parlais,,  l'autre 
samedi,  de  ceux  qui  sortent  voltairiens  de  l'église; 
Barbey,  lui,  eût  fait  brûler  vingt  mille  hérétiques 
lorsqu'il  sortait  du  Cirque,  non  pas  du  Cirque  romain 
où  les  chrétiens  étaient  livrés  aux  bêtes,  mais  du 
Cirque  des  Champs-Elysées,  où  l'on  voyait  une  mal- 
heureuse en  luaillot  chair  qui  sautillait  sur  un  fll  de 
fer.  Omnia  cnarraxt  gloriam  Dci,  môme  les  jambes 
d'Oceana!... 

A  recueillir  soigneusement  les  indications  de  géo- 
graphie mondaine,  nécessaires  pour  tracer  l'itinéi-aire 
du  flirt,  qui  a  remplacé  la  carte  du  Tendre.  Ici,  les  dé- 
finitions abondent,  toutes  ingénieuses,  jolies,  sugges- 
tives :  «  Le  flirt,  c'est  le  péché  des  honnêtes  femmes  et 
l'honnêteté  des  pécheresses...  Le  flirt,  c'est  la  ti'anche 
de  caviar  servie  avec  une  tasse  de  thé.  La  grignoter 
n'est  pas  plus  manger  que  flirter  n'est  aimer.  »  Oui, 
c'est  l'apéritif,  et,  pour  employer  une  autre  comparai- 
son, c'est  l'acte  II  de  la  comédie  amoureuse,  celui  qui 
doit  être  «  bourré  de  traits  d'esprit  ».  Mais  les  gens 
qui  se  couchent  tôt  s'en  vont  après  le  second  acte  et 
ne  voient  pas  les- autres  où  la  comédie  tourne  au 
drame.  Que  de  jeunes  gens  aujourd'hui,  soit  mollesse, 
soit  prudence,  vont  porter  à  une  fille  le  désir  né  prés 
d'une  femme  du  monde  et  passent  ainsi  du  flirt  à  la 
débauche  en  sautant  par-dessus  l'amour! 

De  toutes  les  pages  du  livre,  celle  qui  répond  le 
mieux  au  titre  est  peut-être  celle  qui  montre  l'homme 
moderne,  au  lieu  d'obéir  au  simple  instinct  du  sexe, 
obligé  d'avoir  recoiu's  à  une  idée,  pour  obtenir  l'exci- 
tation nécessaire.  Nous  naissons  blasés,  et  si  le  cerveau 
ne  s'en  mêlait,  ni  le  cœur  ni  même  les  sens  ne  nous 
conduiraient  seuls  à  l'amour.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  des  <c  cérébraux  »,  et  là  gît  le  secret  de  cette 
contradiction  monstrueuse  qui  étonnera  les  penseurs 
naïfs  :  une  cori'uption  idéaliste. 

On  suit  d'étape  en  étape  le  brillant  causeur,  mais 
lorsqu'on  arrive  avec  lui  à  la  vingt  et  unième  médi- 
tation, patatras!   tout  s'écroule. 

Larcher  est  malade,  réfugié  dans  les  montagnes  d'Au- 


veigne.  11  ne  sent  plus  l'asphalte  sous  ses  pieds  :  c'est 
un  autre  homme.  Décidément  l'amour,  ce  n'était  pas 
ça,  l'amour  c'est  une  tout  autre  cho.se,  comme  en  fait 
foi  l'histoire  d'Auguste  Dupuis.  Tout  cet  échafaudage 
de  subtilités  et  d'aphorismes,  d'inductions  et  de  dé- 
ductions, de  passion  et  de  libertinage,  de  plaisanteries 
et  de  dialectique,  cette  tour  Eiffel  construite  avec  des 
toiles  d'araignée,  la  voilà  à  bas,  disparue  comme  un 
rêve!  D'un  coup  de  pied  l'autour  l'a  rejetée  dans  le 
néant. 

Donc,  encore  une  fois,  il  ne  nous  reste  pas  de  doc- 
trine nouvelle  sur  l'amour,  mais  il  reste  un  livre,  vrai 
répertoire  de  sagesse  mondaine,  VEcclèsinsie  du  bou- 
levardier.  Pendant  dix  ans,  tous  les  |)auvres  d'esprit, 
tous  les  voleurs  de  mots  et  d'idées,  tous  les  pierrots  du 
journalisme,  viendront  y  marauder,  de  jour  et  de  nuit, 
et  s'engraisseront  des  miettes  de  Bourget.  Plus  tard, 
bien  plus  tard,  du  temps  que  les  bêtes  parleront  de 
nouveau,  après  quelques  siècles  de  silence  partiel, 
quand  l'homme  qui  descend  du  singe  sera  tout  près 
d'y  retourner,  ou  lorsqu'un  coup  de  balai,  venu  on  ne 
sait  d'où,  aura  nettoyé  la  terre  de  toutes  les  civilisa- 
tions actuelles,  on  cherchera  dans  la  Physiologie  de 
['amour  moderne  la  pensée  des  philosophes  qui  assis- 
taient à  l'élégante  agonie  de  notre  société  et  qui  en 
notaient  les  rùles  avec  une  savante  et  consciencieuse 
curiosité. 


La  Conquête  du  Paradis  (1),  voilà  un  bien  joli  titre  et 
qui  ouvre  à  l'imagination  tout  un  horizon  de  divins 
enchantements!  C'est  assez  l'usage  que  les  livres  dé- 
mentent les  promesses  des  titres,  mais  ce  n'est  pas  ici 
le  cas,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  lecteur  de  M°"  Ju- 
dith Gautier  se  plaigne,  en  fermant  le  volume,  d'avoir 
été  attiré  dans  un  piège. 

Sachez  d'abord  vers  quel  paradis  on  nous  conduit. 
Il  s'agit  de  l'Inde,  non  point  de  l'Inde  moderne,  sil- 
lonnée par  les  chemins  de  fer,  inondée  de  bibles, 
plantée  de  réverbères,  peuplée  de  majors  alcooliques 
et  de  missionnaires  wesleyens,  et  où  les  jeunes  brah- 
manes sont  admis  à  passer  une  espèce  de  baccalauréat 
presque  aussi  ridicule  que  le  nôtre.  C'est  l'Inde  de 
17/|6,  dans  sa  délicieuse  et  splendide  décadence,  l'Inde 
des  fakirs  et  des  bayadères,  l'Inde  énigmatique  et  atti- 
rante, rêvant  des  rêves  monstrueux  dans  son  sommeil 
de  trente  siècles,  enfin  l'Inde  que  faillit  nous  donner, 
il  y  a  cent  cinquante  ans,  le  génie  de  Dupleix.  M"""  Ju- 
dith Gautier  nous  a  conté  cette  brillante  aventure  sans 
lendemain.  Elle  nous  a  montré  nos  braves  soldats  con- 
quérant, à  grands  coups  d'épée,  ce  paradis  que  nous  ne 
sûmes  gai'der  qu'une  heure. 

Jlais  il  y  a  un  paradis  dans  le  paradis;  c'est  l'amour 
de  la  reine  Ourvaci.  Je  connaissais  déjà  une  autre 

(1)  La  Conquête  du  Paradis,  par  M""  Judith  Gautier.  —  A.  Colin. 
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Ourvaci,  la  gracieuse  et  touclianto  Apsaraqui  est  l'hé- 
roïne d'un  beau  drame  sanscrit  et  dont  la  tendresse 
élève  un  mortel  aux  honneurs  divins.  La  sœur  que 
M"''  Judith  (lautier  vient  de  lui  donner  est,  de  tout 
point,  digne  d'elle.  L'homme  auquel  elle  livre  son 
cœur  avec  la  moitié  de  son  trône  peut  se  vanter  d'avoir 
atteint,  sinon  dépassé,  les  bornes  de  la  félicité  hu- 
maine. 

Si  je  ne  voyais  dans  la  Conquête  du  Paradis  qu'un  ro- 
man historique,  je  serais  peut-être  tenté  de  faire  à 
l'auteur  deux  ou  trois  petites  querelles  de  pédant.  J'es- 
sayerais de  lui  prouver  qu'elle  s'est  montrée  bien  sé- 
vère pour  La  Bourdonnais  en  accueillant  les  calom- 
nies, non  prouvées,  qui  le  déshonorent,  à  côté  des  faits, 
trop  réels,  qui  le  condamnent;  j'oserais  même  encore 
soutenir  que  ces  faits  eux-mêmes,  s'ils  étaient  inter- 
prétés d'autre  façon,  pourraient  encore  s'expliquer 
sans  gâter  irrémédiablement  un  grand  caractère;  que 
Dupleix,  à  son  tour,  le  héros  de  M°"  Gautier,  ne  se 
tirerait  pas  sans  dommage  de  la  contre-épreuve,  de  ce 
que  les  Anglais  appellent  la  cro^s-raanimaUon;  qu'enfin 
le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  la  rivalité  de  ces  deux 
hommes  extraordinaires...  Mais  j'aime  mieux  m'aban- 
donner  au  courant  du  i-écit,  à  la  magie  du  style,  à  la 
poésie  du  langage,  à  la  splendeur  des  descriptions,  au 
plaisir  de  retrouver  dans  le  brave  et  amoureux  Bussy 
une  double  réincarnation  de  Werther  et  de  d'Artagnan. 
J'ai  aimé  et  j'aime  encore  les  féeries  ;  je  n'ai  pas  com- 
plètement perdu  ce  petit  frisson  de  curiosité  qui  me 
faisait  battre  le  cœur  plus  vite,  lorsque,  les  toiles  se 
levant  l'une  après  l'autre,  le  mouvant  tableau  de  l'apo- 
théose passait  par  toutes  ses  phases,  de  la  nuit  vague  et 
mystérieuse  à  l'éblouissement  final  où  de  vivantes  sta- 
tues semblaient  flotter  dans  la  lumière.  J'ai  retrouvé 
quelque  chose  de  cette  émotion  dans  la  Conquête  du 
Paradis.  Je  lisais  ce  livre  au  milieu  d'un  brouillard  de 
Londres,  près  d'un  feu  de  charbon  de  terre,  en  enten- 
dant rouler  les  omnibus  sur  le  pavé  de  bois  du  Strand. 
Et  je  voyais  les  murailles  d'or  étincelantesde  pierreries, 
les  merveilleux  défilés  d'hommes,  de  chars,  de  cha- 
meaux et  d'éléphants;  la  reine  Ourvaci  et  la  princesse 
Lila  me  souriaient  de  leur  languissant  et  divin  sourire; 
les  scènes  se  déroulaient,  rapides,  haletantes,  faisant 
alterner  la  guerre  et  l'amour,  jusqu'au  moment  où  le 
méchant  brahmane  Pauch  Anan  roulait  sur  le  bûcher 
qu'il  a  préparé  pour  la  plus  charmante  des  femmes  et 
où  Bussy  m'apparaissait,  dans  une  gloire,  monté  sur 
un  trône  et  tenant  dans  ses  bras  celle  qu'il  a  par  trois 
fois  arrachée  à  la  mort. 

Et  il  a  suffi  à  M"'  Judith  Gautier  d'être  la  fille  de  son 
père  et  de  tremper  sa  plume  dans  une  bouteille  d'encre 
de  deux  sous  pour  donner  cette  fête  à  mon  imagina- 
tion I  Et  c'estprécisément  la  mêmebouteille  d'encre  d'où 
tant  d'autres  ne  savent  faire  sortir  que  l'amertume,  le 
dégoût  et  le  désespoir!...  Madame,  vous  êtes  bien 
mieux  qu'un  historien,  vous  êtes  une  magicienne! 


Une  petite  révolution  a  lieu  en  ce  moment  dans 
notre  enseignement.  Il  s'agit  de  donner  une  large 
place  à  la  poésie  dans  l'éducation  du  premier  âge,  d'en 
faire  non  plus  ■<  un  luxe  »,  mais  pour  ainsi  dire  "  le 
pain  quotidien  >>.  Le  Conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique  a  jugé  qu'il  fallait  demander  cette  poésie  non 
au  .xvii'  siècle,  dont  la  langue  devient  chaque  jour  da- 
vantage une  langue  morte,  mais  aux  poètes  de  notre 
temps,  et  non  pas  seulement  aux  écrivains  du  pre- 
mier ordre,  mais  à  ceux  du  second  et  du  ti'oisième,  qui 
se  trouveront,  à  ce  que  l'on  suppose,  plus  ra|)prochés 
du  niveau  intellectuel  où  l'enfance  peut  atteindre  sans 
elTort.  Le  Conseil  supérieur  a  encore  voulu  qu'on  parlât 
surtout  aux  enfants  d'eux-mêmes,  des  tableaux  et  des 
sentiments  qui  se  rapportent  au  foyer  domestique  ou 
qui  peuvent  éveiller  l'amour  de  la  patrie.  Autrefois  on 
eût  ajouté  un  autre  ordi'e  d'idées,  la  religion  ;  mais, 
vous  savez,  Dieu,  ce  n'est  pas  de  l'actualité! 

M,  Gustave  Merlet,  qui  est  le  premier  professeur  de 
rhétorique  de  France,  comme  Latour-d'Auvergne  en 
était  le  premier  grenadiei',  nous  donne  une  anthologie 
des  poètes  du  xix"  siècle  (1)  rédigée  d'après  les  sugges- 
tions du  Conseil  supérieur;  et  si  quelques-unes  de  ces 
suggestions  semblent  d'une  sagesse  douteuse,  la  pru- 
dence, le  soin,  le  tact  de  l'auteur  du  recueil  rendront 
sans  péril  l'expérience  qu'on  veut  tenter.  J'ai  eu  le 
bonheur  d'avoir  pour  maître  M.  Merlet;  j'ai  reçu  de  lui 
mes  premières  leçons  de  goût.  Il  a  eu  depuis,  j'en  suis 
sûr,  des  élèves  plus  brillants  :  il  n'en  a  pas  eu  de  plus 
attentifs  ni  dont  la  reconnaissance  ait  été  plus  durable. 
Il  commentait  les  vers  comme  il  les  débitait,  c'est-à- 
dire  admirablement,  et  il  nous  les  faisait  juger  après 
nous  les  avoir  fait  sentir. 

Je  ne  crois  pas  céder  à  une  illusion  de  gratitude,  en 
disant  qu'il  a  eu  sa  place  et  son  rôle  bien  déterminés, 
très  honorable,  dans  la  transformation  de  notre  outil- 
lage scolaire  et  de  nos  idées  pédagogiques.  11  y  a  qua- 
rante ans,  l'Université  était  comme  la  muse  de  Ronsard  : 
«  en  françois.  elle  parlait  grec  et  latin  ».  Elle  ne  savait 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  dans  les  lettres  françaises, 
depuis  la  mort  de  Suard  et  de  l'abbé  Auger.  Elle  con- 
fondait dans  le  même  pédantesque  auathème  toutes 
les  nouveautés,  le  mauvais,  le  médiocre  et  l'excellent. 
M.  Merlet  est  un  de  ceux  qui  ont  appris  à  l'Université 
à  connaltie  le  xix''  siècle  et,  partant,  au  xix'  siècle  à 
connaître  l'Université.  J'ose  dire  que  la  réconciliation 
est  achevée,  que  l'entente  est  complète,  voilà  qui  est 
bien!  mais  que  notre  cher  maître,  qui  a  été  à  la  peine, 
soit  maintenant  à  l'honneur. 

Augustin  Filon. 


(I)  Anthologie  classique.  Les  Poètes  du  xm'  siècle,  par  G.  Merlet. 
—  A.  Lemerre. 
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CHOSES    ET   AUTRES 
A  propos  du  Petit-Théâtre  des  Marionnettes. 

A  Maurice  lioiiclior. 

Nous  ii'cnhMidoiis  paricf  (It'piiis  ([iiclquo  iciiips  que 
du  rajoiinissiMueiit  du  tlu'ùlrc.  Lue  uouvellL'  formule 
d'art  dranialique  est  à  l'étude.  De  graves  problèmes 
s'agiteni,  eelui-ci  entre  autres  :  les  comédiens  peuvent- 
ils,  oui  ou  non,  tourner  le  dos  au  public?  Non  seule- 
ment ils  le  peuvent,  mais  ils  le  doivent.  {Correspomlance 
(le  M.  Antoine  :  passim.)  Parler  devant  la  rampe,  à  voix 
intelligible,  est  une  làcbe  concession.  Il  faut  «  jouer 
vécu  »,  à  tout  prix,  et  le  meilleur  moyen  qu'on  ait 
encore  trouvé  de  jouer  vécu,  c'est  de  ne  pas  jouer  du 
tout.  L'acteur  moderniste  doit  se  comporter  aux  clian- 
dcUes  comme  dans  la  vie,  marcher,  se  lever,  s'asseoir, 
tousser,  se  moucher,  éternuer  et  cracher,  à  l'instar  du 
premier  passantvenu.  Voilà  le  fin  du  fin  pour  le  quart 
d'heure.  Plus  l'illusion  sera  plate,  mieux  ce  sera.  Si  le 
public  perd  du  dialogue,  à  merveille  :  est-ce  qu'il  ne 
se  perd  pas  du  dialogue  dans  la  réalité?  Ne  désespé- 
rons point  de  voir  représenter  un  jour  ou  l'autre  le 
petit  lever  d'un  bourgeois  de  Paris.  Le  parfait  comé- 
dien, chargé  du  personnage,  sortira  de  sa  couche,  pro- 
cédera à  des  ablutions  sommaires,  se  rasera,  absor- 
bera son  chocolat,  parcourra  le  Petit  Journal,  émettra 
quelques  vues  générales  sur  la  cherté  des  denrées, 
formulera  des  critiques  contre  le  gouvernement,  preu; 
dra  sa  canne  et  son  chapeau,  et  se  dirigera  vers  la 
porte;  au  moment  où  il  franchira  son  seuil  pour  se 
rendre  au  bureau,  le  rideau  tombera  au  milieu  des 
applaudissements  d'une  foule  en  délire.  Ce  sera  ce  qui 
s'appelle  une  tranche  d'existence.  Pourvu  qu'il  n'y 
ait  dans  la  prose  débitée  ni  l'apparence  d'une  phrase, 
ni  l'ombre  d'une  idée,  et  pourvu  que  l'acteur  se  soit 
appliqué  scru])uleusement  à  singer  les  manières  d'un 
contribuable  absolument  quelconque,  l'impression  de 
modernité  se  produira.  Si  vous  n'admirez  pas  cela, 
c'est  que  vous  ne  voulez  pas  de  la  modernité  au 
théâtre.  Vous  n'y  tenez  pas?  Alors,  dites-le  franche- 
ment!... 

Eh  bien!  tant  pis,  j'aime  mieux  l'avouer  :  je  n'y 
tiens  pas.  J'ai  beau  essayer  d'y  tenir,  je  n'y  parviens 
point;  le  sens  de  la  modernité  me  fait  défaut.  Ne  nie 
méprisez  pas  trop,  vous  me  pousseriez  au  désespoir. 
Nul  ne  sait  ce  dont  je  suis  capable  quand  on  m'exas- 
père. 


J'y  tiens  si  peu,  à  votre  modernité  qiu^  le  diable 
emporte!  qu'il  m'a  fallu  celle  inoubliable  soirée  du 
Petit-Théâtre  pour  me  réconcilier  avec  les  spectacles. 
Se  peut-il  rêver  un  plus  beau  drame  que  ce  Myst'cre 


(le  la  Nativité  (1),  mimé  par  desbonshomnu:'s  de  bois  et 
déclamé  à  la  cantonade  par  des  poètes?  Quel  bain 
d'idéal  nous  avons  pris  lÂ,  mon  cher  Bouchor!  J'en 
sais  qui  avaient  les  yeux  mouillés  et  la  gorge  sèche, 
en  acclamant  votre  nom.  Il  m'a  semblé  entendre  à  la 
sortie  un  de  nos  maîtres  les  plus  illustres  et  les  plus 
aimés,  qui  disait  :  «  Je  viens  d'entendre  un  chef- 
d'œuvre.  »  Que  M.  Renan  me  pardonne  ce  procédé  de 
reporter;  un  tel  éloge,  tombé  de  sa  bouche,  ne  pouvait 
être  perdu.  «  Ravi,  ravi,  je  suis  ravi!  »  dirai-je,  comme 
le  bei'ger  Farigoul.  Voilà  donc  enfin  un  succès  sincère; 
voilà  donc  de  l'art  tout  pur,  sans  épithète,  de  la  poésie 
pour  les  poètes  et  aussi  pour  tout  le  monde;  voilà 
donc  de  la  beauté  et  de  la  gloire!  Cela  repose  des 
(jendeleltreries  de  toute  sorte,  des  naturalistes,  des 
décadents,  des  analystes,  des  symbolistes,  de  l'écriture 
artiste  et  de  la  psychologie  cruelle,  de  la  chinoiserie 
et  du  slavisnie,  des  quintessences  ou  des  platitudes  à 
la  mode!  Comme  je  manifestais  mou  enthousiasme 
devant  certain  romancier,  qui  a  publié  récemment  en 
librairie  l'étude  très  fouillée  d'un  cas  d'adultère  chez 
une  tuberculeuse,  l'excellent  confrère  (un  scienti- 
fique!) m'a  demandé  si  je  ne  craignais  pas  de  <i  ni'em- 
baller  ».  Rassure-toi,  mon  garçon!  une  fois  n'est  pas 
coutume.  Sois  sûr  que  je  n'en  ferai  pas  autant  pour 
ton  sixième  mille;  on  ne  s'emballe  ainsi  que  de  temps 
en  temps. 

Mais  comme  c'est  bon  quand  cela  arrive,  et  la  déli- 
cieuse chose  que  l'admiration  !  Tout  concourt  d'ailleurs, 
au  Petit-Théâlrc,  à  vous  transporter  au  pays  du  rêve. 
L'histoire  qu'on  y  conte  est  la  plus  belle,  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  profonde  qu'ail  retenue  la  mémoire 
des  hommes  ;  son  charme  opère  sur  les  plus  incrédules, 
son  éternité  défie  toutes  les  laïcisations.  Pour  se  laisser 
prendre  à  sa  grandeur  simple,  il  suffit  de  laisser  son 
rationalisme  à  la  porte;  et  du  moment  que  M.  Renan  y 
laisse  le  sien,  nous  pouvons,  vous  et  moi,  n'est-il  pas 
vrai?  l'imiter  sans  crainte.  Nulle  comédienne  illustre 
n'est  chargée  du  personnage  de  la  Mère  de  Dieu  ;  point 
de  sociétaire  à  part  entière  pour  «  creuser  le  rôle  »  de 
saint  Joseph.  Les  pures  figures  de  la  légende  ne  s'ac- 
commodent que  de  l'innocence  des  poupées;  d'impas- 
sibles marionnettes  soulignent  d'un  geste  hiératique 
et  sobre  les  paroles  sacrées.  Elles  sont,  ces  statuettes 
naïves,  sculptées,  peintes  et  drapées  à  miracle;  le  bœuf 
et  l'àne  sont  les  plus  beaux  joujoux  que  puisse  rêver 
un  enfant  sage,  et  l'on  a  envie  de  les  voler  quand  on  est 
papa  ;  le  fermier  ivrogne  semble  un  Téniers  vivant;  la 
figure  de  la  \  ierge,  avec  ses  yeux  de  t'azelle  et  son  teint 
d'aurore,  a  la  sérénité  d'un  primitif.  Un  artiste  exquis, 
M.  Lerolle,  a  donné  à  l'étoile  des  Rois  un  visage  mé- 
lancolique et  quasi  divin.  Les  paysages  aux  lignes 
fuyantes,  brossés  sur  les  toiles,  évoquent  la  tristesse  de 


(1)  Noël  ou  le  Mystère  de  la  Nativité,  par  Maurice  Bouchor.  — 

1  vol.  in-12.  Kolb.  éditeur. 
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la  Judée  L'I  la  oivclie  resplendit  eoiniiie  si  un  élève  de 
Keinbiandt  l'avait  alhiiaée.  Mais  la  plus  puissante  de 
toutes  ces  magies  est  celle  dont  dispose  le  poète  lui- 
même.  A  quelle  école  pouriait-on  bien  rattacher  Mau- 
rice Bouchor?  Ne  cherchez  point,  il  ne  se  rattaclie  pas. 
11  chante  tout  simplement,  sans  aucnne  malice, 
comme  un  brave  homme  de  poète  qu'il  est,  comme  un 
musicien  qni  s'abreuve  sans  cesse  à  la  plus  large  soiu-cc 
de  candeur  qui  ait  jamais  coulé,  le  génie  de  Bach, 
comme  un  vagabond  des  forêts  de  Shakespeare.  11  a  le 
sonde  voix  des  oiseaux. 

Lorsque  ses  deux  petits  bergers.  M}  l'til  et  Marjolaine, 
apprennent  que  Jésns  vient  de  naître,  voici  la  langue 
qu'il  leur  fait  pai'ler  : 

MÏRTXL. 

J'adore  mon  amie  :  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau-né  son  nid  d'herbe  et  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait  ou  l'ombre  au  moissonneur, 
Mais  je  rêve  ii  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie, 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

MARJ0LAI^E. 

Va,  je  suis  bien  heureuse  :  et  je  perdrai  la  tête 
Lorsque  les  violons,  jouant  des  airs  de  fête, 
Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour; 
Mais  je  rêve  à  Jésus,  qui  près  d'ici  lepose, 
Et  tout  au  fond  de  moi  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  que  l'amour. 

Et  tout  le  monde  chante  ainsi  dans  Noèl,  les  Anges, 
les  Rois,  les  Bergers,  le  Bœuf  et  l'Ane  ! 


Pecudesque  loculx.  J'ai  donc  le  droit  de  proclamer, 
moi  qni  ne  suis  qu'un  ours,  qu'il  se  passe  à  l'heure 
présente,  dans  un  coin  de  Paris,  quelque  chose  de  rare 
et  de  précieux  :  la  révélation  d'une  belle  œuvre.  Et  la 
preuve  que  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  que  le  succès 
tourne  au  triomphe.  On  fait  de  l'argent!!!  11  serait  inu- 
tile de  le  nier,  on  en  fait.  Le  «  grand  public  »  est  de 
notre  avis;  au  premier  moment,  cela  gêne  un  peu, 
faute  d'habitude,  mais  il  faut  savoir  se  raisonner.  Ce 
brave  public!  ;'i  force  d'écouter  des  pauvretés,  il  avait 
fini  par  s'imaginer,  dala  meilleure  foi  du  monde,  qu'il 
était  aussi  bête  que  le  souhaitaient  ses  amuseurs  ordi- 
naires. 11  allait  aux  formules  nouvelles,  l'innocent;  il 
y  allait  comme  un  chien  qu'on  fouette,  mais  il  y  allait! 
Lorsqu'une  foule  se  compose  d'individus  dont  chacun 
tremble  de  passer  aux  yeux  de  son  voisin  pour  un  im- 
bécile —  et  c'est  le  cas  de  toutes  les  foules  —  elle  est 
capable,  par  respect  humain,  de  se  ptimer  à  la  lecture 
du  Code  civil  plutôt  que  d'avouer  qu'elle  s'ennuie.  Ces 
conspirations  de  la  vanité  moutonnière  se  démasquent 
à  la  voix  des  poètes  et  des  petits  enfants.  Le  Tout-Paris 
des  premières  est  en  train  do  s'apercevoir  qu'il  com- 
prend les  beaux  ^ers  et  qu'il  y  prend  plaisii'.  Il  y  a  plus 
de  joie  au  ciel  pour  l'arrivée  d'un  pécheur  que  pour 
celle  d'un  juste.  Que  M.  Albert  Wolf  soit  pardonné  pour 


avoir  accordé  à  ses  lecteurs  l'autorisation  de  s'enthou- 
siasmer. 

Je  dis  cela  sans  l'ombre  d'ironie  :  il  y  a  et  il  y  aura 
toujours  trop  de  gens  qui  demandent  à  leur  joui'ual  la 
raison  de  leurs  sentiments  spontanés  pour  que  le 
chroniqueur  du  Figaro  n'ait  pas  servi  utilement  la 
cause  des  lettres,  en  parlant  du  poème  de  Bouchor 
comme  il  en  a  parlé. 

Voilà  maintenant  que  le  bureau  de  location  du  Petit- 
Théàlre  est  assiégé  du  matin  au  soir.  On  va  entendre 
Noil  en  smoking...  Que  pense  de  cela  Raoul  Ponchon? 

Ubsls. 


VARIÉTÉS 
Le  sport  nautique   (1). 

Le  yachting  est  l'expression  supi'ême  du  sport.  Je 
veux  dire  celle  qui  offre  le  plus  vaste  champ  à  la  va- 
lelir  physique  et  morale  de  l'être  humain,  à  l'affirma- 
tion de  son  individualité  propre,  de  son  courage,  de 
son  énergie ,  de  toutes  les  qualités  qui  font  l'homme 
véritablement  digne  de  ce  nom. 

Qu'est,  en  effet,  le  yachting  ?  C'est  l'acceptation  vo- 
lontaire, à  titre  de  délassement  et  de  plaisir,  de  la  vie 
la  plus  active,  la  plus  rude,  la  plus  périlleuse  —  celle 
du  marin.  C'est  l'exercice  continu  de  toutes  les  puis- 
sances musculaires,  non  pas  seulement  en  plein  air, 
mais  dans  l'air  le  plus  pur,  le  plus  vif,  le  plus  riche, 
le  plus  exhilarant  qu'il  y  ait  à  la  surface  du  globe. 
C'est  la  mise  en  jeu  de  toutes  les  facultés  intellectuelles, 
physiques  et  inorales,  dans  le  milieu  le  plus  fécond  en 
dangeis,  en  fatigues,  en  difficultés,  en  surprises  de 
tout  ordre. 

Ajoutez  la  variété  du  cadre,  l'élégance  des  formes, 
l'imprévu  des  rencontres,  le  piquant  des  rivalités,  l'in- 
tensité de  la  vieanimale,les  joies  du  chez  .soi  associées 
à  celles  du  voyage,  le  sentiment  profond  de  l'indépen- 
dance complète,  l'affranchissement  de  toutes  les  servi- 
tudes sociales...  Puis  trouvez,  s'il  est  possible,  une 
autre  manièi'c  de  combiner  des  sensations  aussi  aiguës, 
aussi  neuves  et  aussi  saines. 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  pour  démontrer  que, 
parmi  tous  les  sports,  il  n'en  est  pas  de  plus,  large  et 
de  plus  haut  que  celui  de  la  mer,  ni  qui  demande  à 
son  adepte  une  plus  grande  somme  de  qualités  viriles. 

Manœuviier,  il  aura  le  pied  sûr  comme  l'alpiniste  et 
le  chasseur,  les  reins  souples  comme  le  gymnaste. 
Commandant,  il  lui  faudra  d'autant  plus  de  décision 
et  de  sang-froid  qu'il, est  responsable,  non  seulement 

(1)  Extrait  d'un  ouvrage,  U  Yachting,  qui  paraît  aujourd'hui  à  la 
Librairie  Quantin.  — 1  vol.  in-i"  carré  de  3G0  pages  et  ICO  dessins. 


7G2 


PHILIPPE  DARYL.  —  LE  SPOUT  NAl  TIQUE. 


(le  sa  propre  vio,  mais  encore  de  celle  de  son  équipage 
el  do  ses  passagers.  Il  a  besoin  d'étudier  sans  cesse, 
pour  arriver  il  connaître  les  secrels  du  métier.  Car  afin 
d"en  tirer  tout  ragrénient  qu'il  comporte,  force  est  de 
s'initier  au  moins  aux  éléments  de  l'art  nautique  et 
d'entrer  en  familiarité  réglée  avec  le  .l/a/iuc/  du  limo- 
nier.Il  faut  apprendre  i\  lire  une  carte  marine,  à  faire 


'^     i. 


le  point,  et  sinon  à  prendre  un  ris  —  ce  qui  ne  ferait 
assurément  de  mal  à  personne  —  tout  au  moins  a 
reconnaître  l'orientation  d'une  voile  et  sa  raison  d'être. 
Dès  lors,  tout  devient  sujet  d'intérêt  dans  la  vie  à 
bord  :  les  moindres  nuances  de  la  manœuvre,  les  ré- 
sultats du  locb,  les  signaux,  les  sondages,  les  profils 
de  la  côte.  On  entre  à  fond  dans  l'existence  de  marin  : 
il  n'en  est  pas  de  plus  pas- 
sionnante, pour  deux  ou 
trois  mois. 

Le  mieux  est  de  n'en  rien 
négliger,  d'établir  sur  son 
yacht  une  discipline  infle- 
xible, démettre  personnel- 
lement la  main  à  l'ouvrage 
et  de  ne  jamais  hésiter,  au 
besoin,  ni  à  haler  sur  une 
amarre,    ni  à  prendre    la 
roue  du  gouvernail.   C'est 
de    petites    choses   de    ce 
genre  qu'est  fait  le  plaisir 
tout  spécial  du  yachting. 
Et  comme,   après  tout,  la 
mer  a  ses  colères,  l'heure 
vient  tôt  ou  tard  où  cette 
adresse,  ces  liabiludes,  ont 
leur  utilité    pratique.    En 
toiil  cas,  on  y  trouve  dans 
le  présent  un  passe-temps 
qui  a  son  charme,  une  an- 
'tithèse  à  la  vie  routinière 
<ni(  lier  des  vaches,  et  pour  l'appélit  un  excitant  incomparable;  on  en  garde 
i\enii  un  pli  qui  n'est  pas  sans  valeur,  même  à  la  ville. 
I!i(  n    n  enq>êche,  au  surplus,  de  se  donner  à  bord  les  distractions  préférées. 
On  peut  lire,  faire  de  la  musique  ou  de  l'escrime,  jouer  à  tous  les 
jeux  imaginables.  L'équitation  seule  serait  difficile  :  encore  a-t-on 
la  ressource  de  descendre  à  terre  tout  exprès  pour  monter  à  che- 
val. Puis,  il  y  a  la  pêche,  le  tir  aux  mouettes,  la  chasse  si  l'on  est 
chasseur.  Il  y  a  surtout  le  plaisir  de  changer  de  pays  sans  fatigue  et 
sans  ennuis  d'aucune  sorte,  de  visiter  en  quelques  semaines  Anvers 
cl  Amsterdam,  Copenhague  et  Stockholm,  ou  les  deux  côtes  de  la 
Manche,  ou  l'Espagne   et   l'Algérie,  ou  la   rivière  de  Gènes, 
Naples  et  la  Sicile,  ou  telle  autre  région  qu'on  a  choisie;  d'ar- 
river à  son  heure,  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  les  voitures  et  les  guides  ;  d'emporter, 
comme  l'escargot,  sa  maison  avec  soi,  et  quelle  maison!  la 
"^-J.  plus  propre,  la  plus  élégante,  la  plus  coquette  qu'on-  puisse 

rêver;  de  se  faire  accompagner  non  pas  seulement  de  sa 
malle,  mais  de  son  lit,  de  ses  li\rt's  préférés,  de  son 
lui),  de  tout  Cl'  (pie  l'haltiliuie  rend  précieux  à 
riiouimecivilisé.  Plus  d'au- 
berges encombrées,  plus 
de  dîners  de  table  d'hôte, 
plus  de  duips suspects,  plus 
(le  promiscuités  écœuran- 
tes. On  ne  prend,  de  chaque 
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la 


(li^  chaque  station,  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
)!('.  Le  pays  a-t-il  cessé  de  plaire?  La  station  ne 
-l-elle  pas  ce  qu'on  attendait?  On  lève  l'ancre, 
rsj;ue  un  peu  de  toile,  et  en  deux  ou  trois  heures 
changé)  de  mouillage  pour  essayer  d'un  cadre 


A  hisser  la  voile. 

louveau.  N'est-ce  pas  l'iiléal  même  du  voyage  d'agré- 

tient? 

Le yachtingd'agrément  peut  être  compris  elprniiquê 
le  cent  façons,  depuis  la  plus  humhle  jusqu'à  la  i)Ius 
uxueuse.  L'erreur  commune  est  précisément  de  con- 
fondre le  grand  yacht  de  parade  (celui  qu'on  pourrait 
qjpeirr  un  transatlantique  privé)  avec  le  yacht  de 
promenade,  simple  ej  bon  enfant,  dont  chacun  peut 
proijortionner  les  dimensions,  le  tonnage,  l'ameiihlc- 
ment  et  le  prix  aux  rnoyens  financiers  dont  il  dispose. 
Or  le  vrai  yachting  est  celui-là  et  non  pas  l'autre:  celui 


qu'on  pratique  pour  se  distraire,  pour  respirer  de  l'air 
sans  microbes,  pour  se  faire  des  muscles  et  de  la  pulpe 
cérébrale,  pour  échapper  pendant  deux  ou  trois  mois 
à  l'asphalte,  aux  maisons  à  six  étages,  à  toutes  les  pla- 
titudes et  à  toutes  les  nausées  de  la  vie  normale,  quitte 
à  les  remplacer  par  celles  du  mal  de  mer.  Il  y  a  vingt 
manières  d'aller  chercher  l'air  au  large,  depuis  le  billet 
de  première  classe  à  bord  d'un  steamer  à  double  hélice 
en  partance  pour  les  Antilles  ou  la  Plata,  jusqu'au  ba- 
teau de  pèche  armoricain  où,  pour  cent  sols,  on  vous 
donnera  le  vivre  et  le  couvert,  le  droit  de  haler  sur  la 


^^^M- 


traîne  et  même  celui  de  serrer  un  foc,  pour  peu  que  le 
vent  fraîchisse. 

Cette  école  est  la  bonne  et  qid  y  a  passé  peut  tout 
affronter.  C'est  là  que  se  sont  foi'uiés  des  marins  ama- 
leurs  comme  M.  Leigh  Smith,  qui  eut  l'honneur, 
en  1881,  de  faire  naufrage,  avec  son  yacht,  sur  la  terre 
de  François-Joseph,  au  fond  des  mers  arctiques,  et  qui 
y  fut  rejoint,  l'année  d'après,  par  son  ami  sir  Henry 
Gore-Booth.  Et,  plus  récemment  encore,  ces  deux  gars 
du  Transvaal,  qui  sont  venus  de  Port-Natal  à  Londres 
dans  un  bateau  non  ponté,  couvert  d'une  simple  bâche, 
qu'ils  avaient  construit  eux-mêmes  à  deux  cents  lieues 
dans  les  terres  et  transporté  à  la  côte  sur  une  charrette 
à  bœufs.  Voilà  de  bel  et  bon  yachting  dans  les  prix 
doux!  Et  du  plus  vrai.  Car  la  première  condition,  pour 
goûter  les  joies  de  la  navigation  do  plaisance,  est  bien 
la  possession  d'un  bateau  à  soi,  fût-il  seulement  de 
deux  tonneaux,  avec  un  mousse  pour  équipage. 

Philippe  Daryl. 
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BULLETIN 
Une  chaire  à  créer. 

Le  projet  de  loi  sur  les  Universités  régionales  est 
sans  doute  l'un  des  essais  les  plus  intéressants  de  dé- 
centralisation qui  aient  été  faits  dans  noire  pays;  dé- 
centralisation d'enseignement,  Lien  supérieure  à  la 
décentralisation  administrative,  et  d'une  autre  i)orléo, 
d'où  pourrait  nous  venir  ioute  forme  de  décentralisa- 
lion,  avec  le  temps  et  dans  le  degré  qui  convient.  Le 
mot  seul  en  a  été  presque  toujours  réputé  fâcheux  et 
mal  sonnant  chez  nous;  mais  si  la  décentralisation  la 
plus  grave  et  la  plus  haute  ne  nous  parait  plus  que  salu- 
taire, je  ne  vois  pas  pour  quelle  cause  j'appréhenderais 
les  autres.  La  décentralisation  préfectorale,  auprès  de 
la  décentralisation  universitaire,  ne  vaut  pas  deux 
heures  de  réflexion. 

Je  ne  songe  pas  à  discuter  ici  le  projet  d'organisation 
des  Universités  régionales  soumis  au  Sénat,  mais  je 
voudrais  y  proposer  un  amendement.  Le  minisire  pour- 
rait, de  son  initiative,  et  sans  loi,  l'introduire  dans  le 
fonctionnemenl  des  Universités.  Cela  appartiendrait 
bien  à  l'esprit  si  ouvert  et  si  libre  de  M.  Bourgeois.  Les 
conseils  et  commissions  dont  il  est  entouré  lui  prête- 
raient volontiers  leur  appui,  j'en  suis  sûr,  s'il  les  con- 
sultait, car  l'idée  est  venue  de  là  plutôt  que  de  moi.  Il 
s'agirait  d'instituer  auprès  des  Universités  ou  Facultés 
des  «  chaires  mobiles  «,  suivant  une  heureuse  expres- 
sion que  j'emprunte,  où  des  personnes  étrangères  à 
l'enseignement,  mais  e.vceplionnellement  distinguées 
dans  un  certain  ordre  de  connaissances,  poui'raient 
donner  une  série  de  leçons,  qu'elles  régleraient  à  leur 
choix  et  fantaisie. 

Je  ne  parle  pas  de  l'institution  du  prival-doccnt, 
que  l'on  a  commencé  à  acclimater,  mais  trop  timide- 
ment; ces  professeurs  libres  sont  toujours  des  profes- 
seurs, professant,  préchant  et  enseignant,  d'après  des 
méthodes  et  des  traditions  de  la  plus  haute  valeur, 
qu'ils  possèdent  en  général  moins  bien  que  les  viais 
maîtres.  On  rend  justice  à  leurs  etl'orts,  à  leurs  talents, 
mais  ils  ne  sont  pas  antre  chose  que  l'Université,  ils 
sont  encore  l'Université  même,  avec  ses  qualités,  avec 
ses  défauts,  plus  avec  ses  défauts  qu'avec  ses  qualités 
souvent.  Ils  sont  comme  le  fruit  vert  à  côté  du  finit 
nulr. 

Je  ne  parle  pas  non  plus  de  ces  chaii'es,  en  quelque 
sorte  extra-universitaires,  que  l'on  a  très  heureusement 
fondées  dans  ces  dernières  années,  principalement  à 
Paris,  pour  y  enseigner  des  sciences  nouvelles  ou  des 
aspects  nouveaux  de  sciencesanciennes.  On  lesaadmises 
dans  le  vestibule  du  temple,  mais  pas  encore  dans  le 
Saint  des  Saints.  Elles  font  un  stage  à  l'ombre  de  la  Sor- 
bonne.  Elles  n'ont  pas  encore  conquis  le  plein  et  entier 


exercice  de  droit  de  cité.  Ces  chaires  sont  bien  intére 
santés,  on  y  monte  d'un  pied  plus  léger  et  d'une  pli 
libre  allure;  mais  ce  sont  des  professeurs  qui  y  monten 
des  docteurs  dans  l'art  et  le  métier  d'enseignemen 
Ces  chaires  sont  consolidées;  ce  ne  sont  point  li 
chaires  mobiles  et  momentanées  dont  nous  vouloi 
parler  ici. 

Je  prendrai  un  exemple.  Bien  que  l'enseignemei 
de  la  géographie  ait  fait  de  grands  progrès  depuis  cl- 
ans, il  laisse  encore  à  désirer;  il  est  toujouis  bien  se 
décharné  et  manquant  de  vie.  Le  perfectionnement  ( 
nos  atlas  en  peu  d'années  a  été  admirable.  Nous  voi 
pour  toujours  affranchis  des  honteux  tributs  que  noi 
payions  à  l'étranger.  C'est  lui  qui  bientôt  viendra  ch. 
nous  chercher  des  cartes  autrement  légères,  claires 
aérées  que  les  siennes,  et  aussi  complètes.  .Mais  toi 
les  instruments  les  meilleurs,  aux  mains  du  professe! 
le  plus  pénétrant  et  le  plus  suggestif  à  la  fois,  ne  rer 
placeront  jamais  la  vision,  la  sensation  et  la  praliqi 
des  choses  mêmes.  Comment  voulez-vous,  parexempl 
qu'un  maître  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  horizon  qi 
celui  du  quartier  latin,  ou  qui  ne  connaît  qu'une  n 
table  portion  de  la  France,  sa  patrie,  vienne  nous  rév 
1er  l'Afrique  d'une  manière  expressive  et  vivante,  no 
la  faire  voir,  sentir  et  aimer?  J'admets  qu'il  aura  coi 
mencé  par  l'apprendre  lui-même,  sur  les  cartes  I 
plus  récentes  :  que  saïu'a-t-il  des  mœurs,  des  co 
tûmes,  du  fond  des  choses  africaines,  et  surtout  coi: 
ment  s'en  sera-t-il  pénétré  et  imprégné  dans  sa  biblic 
thèque,  de  façon  à  nous  en  imprégner  à  notre  tour? 

Or  tout  est  là.  On  se  plaint  de  n'avoir  pas  encore  ( 
France  ces  jeunes  gens  tout  transportés  pour  la  visi 
et  la  conquête  du  monde,  amoureux  des  lointain- 
perspectives,  qui  iront  sur  tous  les  rivages  porter  not 
langue,  notre  esprit  et  nos  coulçurs.  Mais  comment  t 
goût  pourrait-il  naître  d'un  enseignement  géogr. 
pbique  mort  et  desséché? 

Au  contraire,  imaginez  un  de  ces  intrépidt 
voyageurs  de  France,  point  charlatans,  point  fa 
seurs,  mais  véritablement  animés  des  plus  haut 
pensées,  et  les  plus  désintéressées,  sur  la  civilisatioi 
Ihumanilé  et  la  patrie.  11  vient  de  traverser  r.\friqu€ 
il  est  revenu  dans  notre  pays,  intègre,  honnête  < 
bon,  comme  il  en  était  parti;  il  a  pénétré  là-bas  k 
secrets  du  commerce  et  des  mœurs  et  du  cœur  humai 
universel,  avec  ces  claires  lumières  de  France  qu' 
avait  emportées  avec  lui  ;  — nous  avons  de  ces  homme 
chez  nous,  et  c'est  un  des  privilèges  de  notre  natioB 
Ouvrez-lui  une  chaire  en  Sorlonne  ou  au  Collège  d 
France,  afin  qu'il  puisse  y  faire,  devant  unejeuness 
curieuse,  un  cours  de  géogra}>hie  africaine.  Quelle 
leçons  vivantes  et  palpitantes,  et  en  même  temps  se 
lides  et  concrètes  comme  la  vie  organisée,  ne  poun-a-t-i 
pas  nous  donner,  s'il  le  veut  bien,  avec  toute  sorte  d 
profits  d'excitation  et  d'entraînement,  que  l'enseigne 
ment  classique  ne  saurai!  contenir?  Des  alentours  d 
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tte  chaire  improvisée,  où  pourront  se  succéder  ces 
lîtresd'un  nouveau  genre,  qui  n'y  demeureront  que 
temps  qui  leur  plaira,  ne  pensez-vous  pas  que  nous 
rrons  sortir  des  jeunes  gens  qui  se  feront  une  tout 
tre  conception  du  inonde  et  delà  vie,  et  surtout  une 
inion  publique  nouvelle,  source  elle-même  de  nou- 
lles  mœurs  et  d'une  nouvelle  politique? 
J'en  dirai  autant  pour  les  autres  ordres  de  connais- 
iices,  pour  toutes  ces  sciences,  hier  inconnues,  sur 
nature  des  choses  et  de  l'homme,  pour  ces  sciences 
ciennes,  dont  les  aspects  se  renouvellent  :  ouvrez 
s  chaires  d'enseignement  à  ceux  qui  inventent  et  qui 
ravent,  qui  n'ont  pas  seulement  appris  la  science 
ns  les  écoles,  mais  qui  l'ont  faite  eux-mêmes  et  qui 
nt  vécue.  C'est  alors  que  vous  aurez  un  enseigne- 
3nt  vivant,  empoignant,  qui  remuera  notre  jeunesse 
ses  profondeurs  et  la  renouvellera  jusqu'à  l'âme,  et 
i  fera  jaillir  ces  sources  abondantes  de  curiosité, 
mme  il  en  faudrait  pour  notre  démocratie.  Pourquoi 
voyageurs,  ces  savants,  ces  inventeurs,  ne  vien- 
aient-ils  pas  remplir,  à  leur  îac,on  et  sans  façon, 
ec  la  spontanéité  de  leur  caractère  et  de  leur  génie, 
tte  fonction  momentanée  d'enseignement,  si  la  Ré- 
blique  les  convie  et  si  l'opinion  publique  les  solli- 
e  et  les  salue? 

Telles  seraient  ces  «  chaires  mobiles...».  L'idée  n'est 
s  de  nous,  et  je  me  garde  d'en  rien  revendiquer.  Elle 
t  née  sur  les  confins  de  notre  Université,  si  dégagée 
si  libre,  si  désintéressée  de  l'égoïsme  de  caste  et  si 
iméevers  le  mieux,  chaque  fois  qu'elle  ose  être  elle- 
àme.  J'en  renvoie  tout  l'honneur  à  ceux  dont  elle 
înt,  trop  heureux  d'avoir  dû  au  hasard  le  plaisir 
3n  parler  ici  le  premier.  Nous  avons  un  consul  aleite 
délié,  à  qui  ces  aperçus  doivent  particulièrement 
urire,  si  je  ne  me  trompe,  et  qui  est  bien  fait  pour 
tirer  parti  :  c'est  à  lui  surtout  que  je  les  recom- 
ande. 

Hector  Df.passe. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

L\  DÉCADENCE  DE    LA  PRESSE    AMÉRICAINE. 

Tandis  que  nos  nouveaux  journaux  prennent  pour  modèles 
i  feuilles  américaines  et  s'efforcent  d'introduire  chez  nous 
reportage  à  outrance  et  la  réclame  étiontée,  les  Améri- 
ins  commencent  à  s'apercevoir  que  leur  presse  a  fait 
isse  route,  et  ils  appellent  i  grands  cris  une  réforme  dans  le 
urnalisme  des  État.s-Lnis.  Dans  la  dernière  livraison  de 
[rena  (octobre),  M.  VV.-H.  Murray  publie  un  article  où 
dénonce  hautement  la  décadence  du  journalisme  amé- 
;ain  : 

«  Aujourd'hui,  dit-il,  iapre.sse  n'est  plus  chez  nous  qu'un 
mmérage  de  portière,  un  prétexte  pour  étaler  publique- 
înt  sous  les  yeux  de  nos  femmes  et  de  nos  enfants  toutes 
>  pourritures  sociales  que  les  reporters  découvrent  avec 
tte  promptitude  de  coup  d'œil  qui  distingue  le  vautour 
irant  sa  proie.  » 


Si  le  journalisme  doit  servir  uniquement  à  ramasser 
toutes  les  mauvaises  choses  répandues  dans  notre  pauvre 
monde  pour  le  semer  aux  quatre  vents  des  cieux,  nous  en 
viendrons  à  regretter  la  naissance  de  Gutenberg. 

Comment  le  journalisme  qui  devrait  être  une  tribune  ser- 
vant à  la  vulgarisation  de  la  science,  de  l'art,  et  à  la  discu.s- 
sion  de  toutes  les  découvertes  et  de  tous  les  problèmes  qui 
intéressent  la  société,  est-Il  devenu  le  porte-voix  d'une  com- 
mère, quand  il  n'est  pas  un  instrument  de  chantage?  C'est 
qu'il  est  l'humble  serviteur  de  Sa  Majesté  l'Argent.  La  presse 
américaine  est  vendue  :  le  directeur  du  journal  publie  pour 
de  l'argent  tout  ce  qu'on  veut,  et  les  reporters  qui  tra- 
vaillent sous  ses  ordres  pour  de  l'argent  enrôlent  leurs 
plumes  comme  les  guerriers  mercenaires  du  moyen  âge 
engageaient  leur  épée. 

«  L'argent,  s'écrie  M.  Murray,  n'a  ni  conscience,  ni  hon- 
neur, ni  patriotisme,  ni  sympathie  pour  la  vérité  et  pour  la 
justice,  ni  respect  pour  les  convenances.  Il  ne  connaît 
qu'une  chose...  son  profit.  Tout  ce  qui  fait  vendre  le  journal 
est  bon  à  imprimer;  que  cela  soit  vrai  ou  faux,  bon  ou 
mauvais,  calomnieux  ou  équitable,  propre  ou  malpropre, 
qu'importe  du  moment  que  cela  fait  de  l'argent?  Tout  ce 
qui  fait  sensation,  tout  ce  qui  fera  sortir  les  sous  les  plus 
crasseux  des  poches  les  plus  sordides  ;  tout  ce  qui  augmente 
la  publicité  s'appelle  chez  nous  «  du  bon  journalisme  ». 

«  On  a  souvent  exalté  la  puis.sance  de  la  presse,  continue 
le  critique  américain;  c'est  un  côté  de  la  question.  Il  y  en  a 
un  autre  :  la  presse  est  aussi  un  objet  de  terreur.  » 

Et  M.  Murray  s'empare  de  ce  thème  pour  formuler  un 
implacable  réquisitoire  contre  le  journalisme  de  son  pays  : 

•I  La  presse  fait  faire  à  un  mensonge  le  tourdu  pays  en  une 
seule  journée  ;  elle  donne  une  publicité  universelle  à  une 
vile  calomnie;  il  lui  suffit  d'une  ligne  pour  ternir  à  jamais 
une  réputation  honorable,  la  juste  récompense  d'une  vie 
sans  reproches;  elle  répand  dans  les  deux  hémisphères  un 
soupçon  qui  flétrit  la  renommée  la  plus  pure.  Si  un  homme 
en  vue  dans  la  politique  se  défend,  la  presse  crie  :  «  Qui 
«  s'excuse  .s'accuse.  »  S'il  se  tait,  on  dit  :  o  Vous  voyez,  il  a 
«  peur,  il  ne  se  défend  même  pas!  »  Enfin  si,  dégoûté  de  la  car- 
rière politique  par  d'injustes  attaques,  il  rentre  dans  la  vie 
privée,  ses  ennemis  ne  désarment  pas,  et  c'est  à  peine  si  la 
tombe  pourra  le  dérober  à  leurs  coups.  Voilà  ce  que  nous 
appelons  du  bon  journalisme  !  » 

Pour  relever  la  presse  américaine,  M.  Murray  propose 
deux  mesures  :  introduire  aux  États-Unis  la  loi  anglaise 
contre  la  ditfamation  et  créer  des  journaux  subventionnés. 
De  même  que  chaque  secte  religieuse  a  .son  église  qu'elle 
soutient  de  son  argent,  chaque  parti  politique  aurait  son 
journal,  dont  ledirecteur  serait  soigneusement  choisi  parmi 
les  hommes  les  plus  capables  de  représenter  dignement  le 
parti  et  d'en  défendre  les  idées.  Les  journaux  deviendraient 
ainsi  des  institutions  d'utilité  publique  comme  les  lycées, 
et  il  .serait  aussi  honorable  d'être  à  la  tète  d'un  grand  jour- 
nal que  d'être  le  directeur  d'un  grand  collège.  Il  va  sans 
dire  que  ces  journaux  devraient  .s'interdire  la  réclame  et  se 
donner  pour  mission  de  tenir  le  public  au  courant  des  nou- 
velles, en  s'imposant  l'obligation  d'être  bien  informés  et  de 
ne  pas  sacrifier  le  respect  de  la  vérité  au  désir  de  faire  mon- 
ter le  tirage.  Enfin,  la  presse,  débarrassée  des  préoccupa- 
tions mercenaires  qui  en  font  une  enseigne  de  boutique, 
pourrait  faire  une  part  sérieuse  à  la  littérature  et  à  l'étude 
des  problèmes  .sociaux  ou  philosophiques  que  soulève 
chaque  jour  tout  peuple  qui  pense  et  qui  vit. 
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Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  au  vœu  de  M.  Murray 
et  reconnaître  avec  lui  quelle  haute  mission  remplirait  la 
presse  américaine,  si  elle  poursuivait  l'idéal  qu'il  vient  de 
lui  tracer.  liicn  que  raméricanisine  ait  atteint  les  has-foiuls 
de  la  presse  française,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
constater  qu'elle  compte  encore  plus  d'un  reprcsentani, 
qui  approche  beaucoup  du  journal  idéal  que  rôve  M.  Mur- 
ray. 

M.  l). 


Le  comte  Tolstoï  continue  à  faire  parler  de  lui  dans  le 
monde  entier.  Du  jour  où  il  a  résolument  tourné  le  dos  à  la 
célébrité  littéraire,  il  est  devenu  le  plus  célèbre  des  littéra- 
teurs. L'Angleterre  après  la  France,  et  l'Allemagne  après 
l'Angleterre,  se  sont  prises  de  passion  pour  lui.  A  Londres, 
à  Berlin,  à  Vienne,  la  Soti'ile  à  Kreutzer  a  été  le  gros  évé- 
nement littéraire  de  l'année  qui  s'achève. 

Le  12  novembre,  le  docteur  Rafaël  LiJwenfeld  de  Berlin  a 
fait  à  Vienne  une  très  intéressante  conférence  sur  la  vie  de 
l'illustre  écrivain,  qu'il  a  récemment  interviewé  dans  sa  pro- 
priété de  Jasnaïa  Poliana.  Il  raconte,  entre  autres  anecdotes, 
que  lorsqu'un  chambellan  donna  lecture  de  la  Puissance  des 
Ténèbres  à  la  cour  impériale,  le  tsar  poussa  des  cris  d'en- 
thousiasme, mais  que  la  tsarine  manifesta,  plus  vivement 
encore,  son  dégoût  et  son  indignation.  Une  autre  fois,  on 
devait  jouer  la  pièce  dans  une  maison  particulière  de  Saint- 
Pétersbourg.  Au  dernier  moment,  M.  Poledonosref  interdit 
la  représentation;  mais  la  maîtresse  de  la  maison  lui  fit  ré- 
pondre qu'elle  se  voyait  forcée  de  passer  outre  à  l'interdic- 
tion, quarante  membres  de  la  cour  impériale  ayant  promis 
d'assister  à  la  soirée. 

En  Russie,  journaux  et  revues  ne  parlent  que  de  Tolstoï. 
Chacun  de  ceux  qui  l'ont  connu  publie  sur  lui  des  mémoires, 
des  souvenirs,  des  anecdotes.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
Mémoires  de  M.  A.-A.  Fett  (iMoscou,  1890),  nous  trouvons  un 
détail  assez  curieux  sur  la  réconciliation  qui  eut  lieu,  en  1878, 
entre  Tolstoï  et  Tourguenief  :  «  C'est,  dit  M.  Fett,  Tolstoï  lui- 
même  qui  a  désiré  cette  réconciliation.  Les  deux  écrivains 
s'étaient  brouillés  parce  qu'ils  différaient  d'avis  sur  la  façon 
dont  il  convenait  d'appliquer  à  la  littérature  russe  les  tra- 
ditions littéraires  occidentales.  Mais  Tolstoï  avait  jugé 
qu'un  homme  pour  vivre  heureux  ne  devait  pas  avoir  d'en- 
nemis; et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  a  écrit  à  Tourguenief.  » 

M.  Nazarief  publie,  lui  aussi,  dans  le  Messager  histo- 
rique, ses  souvenirs  sur  le  comte  Tolstoï  dont  il  a  été  le 
condisciple  à  l'Université  de  Kazan.  Il  raconte  que  le  jeune 
aristocrate  lui  a  toujours  déplu  par.  la  sécheresse  de  ses 
manières  et  le  peu  d'égards  qu'il  avait  pour  lui.  »  Pour  la 
première  fois,  dit-il,  je  rencontrai  un  homme  aussi  pleine- 
ment satisfait  de  lui-même.  C'est  à  peine  s'il  répondait  à  mon 
salut,  soucieux  toujours  de  me  montrer  que  je  n'étais  pas 
son  égal.  »  M.  Nazarief  révèle  ensuite  que  le  comte  Toist  ï 
échoua  dans  un  examen;  que,  s'étant  trouvé  enfermé  avec 
lui  une  nuit  dans  la  prison  de  l'Université,  il  ne  le  laissa  pas 
dormir,  et  voulut  à  tout  prix  discuter  sur  la  poésie, 
l'histoire,  la  pédagogie,  etc.  «  Enfin,  quelques  années  pbn 
tard,  à  Saint-Pétersbourg,  Tolstoï  aurait  déclaré,  dans  une 
conversation  particulière,  que  Shakespeare  était  un  écrivain 
médiocre,  et  que  l'admiration  des  Russes  pour  lui  était  due 
simplement  à  la  peur  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  tout  le 
monde.  »  Voilà  les  piquantes  révélations  que  reproduisent 
gravement  les  journaux  russes  hostiles  à  Tolstoï. 

Enfin,  nous  devons  signaler  un  récent  article  publié  par  le 
comte  Tolstoï  lui-même  dans  le  journal  hebdomadaire  Me- 
dicla  :  c'est  une  nouvelle  réponse  aux  objections  soulevées 
contre  la  Sonate  à  Kreutzer  ;  pour  la  première  fois,  l'écri- 
vain russe  reconnaît  d'une  façon  expresse  qu'il  est  l'auteur 
de  ce  fameux  roman. 


Le  Schampielhaus  de  Berlin  vient  de  jouer  un  drame 
torique  do  M.  Henri  Bulthaupt,  Un  nouveau  monde.  C'esi 
œuvre  à  grandes  prélcmlions,  écrite  dans  un  styie  lyr 
imité  de  Schiller.  Le  sujet  est  la  conquête  de  l'Amériiiui 
les  Espagnols.  Succès  assez  médiocre   d'ailleurs,  nialgni 
renom  de  l'auteur,  un  des  plus  connus  parmi  ceux  qui  i 
présentent   en  Allemagne  la    tradition   du  drame   rom; 
tique. 

Au  théâtre  Lessing,  Rasholnikof,  drame  en  quatre  aci 
de  MM.  Zabel  et  Koppel,  est  tomlié  dès  le  premier  soir, 
drame  est  la  mise  à  la  scène  do  Crime  et  Châtiment  de  D{ 
toïevsky  ;  MM.  Zabel  et  Koppel  ont  fait  en  Allemagne 
qu'avaient  naguère  fait  chez  nousMM.  (iinisty  et  H.  LeRoi 
Mais  leur  adaptation,  au  contraire  de  l'adaptation  françai: 
est  simplement  une  histoire  d'assassinat.  Raskolnikof  y  i 
présenté  comme  un  meurtrier  l'etors  et  cruel;  la  pré| 
ration  et  l'accomplissement  du  crime  forment  la  plus  gran 
part  du  sujet.  Le  juge  d'instruction  Porphyre  intervien 
peine  dans  l'action  :  Sonia  est  une  jeune  ouvrière  sage 
pudique,  et  Raskolnikof  est  dès  le  début  follement  ép 
d'elle.  On  voit  que  Dostoïevsky  n'a  que  peu  de  chose  à  v 
dans  toute  cette  affaire.  Son  livre  continue  à  être  l'évanç 
de  tous  les  jeunes  écrivains  allemands,  qui  d'ailleurs  ne  c 
sent  pas  de  lui  témoigner  leur  admiration  en  l'imitant 
leur  mieux. 


Le  monde  artistique  et  la  presse  de  Berlin  ont  été  rais 
grand  émoi,  ces  jours-ci,  par  la  publication  d'un  décret 
comte  de  Hochberg,  intendant  des  théâtres  impériaux,  ; 
termes  duquel  la  distribution  de  cartes  d'entrée  gratui 
est  diminuée  désormais  de  plus  des  trois  quarts.  En  réal 
il  s'agit  simplement  de  fermer  l'accès  des  théâtres  im 
riaux  à  la  foule  des  hôteliers,  marchands  de  cigares  et  g 
çons  de  café  qui  jusqu'ici  formaient  une  grande  partie 
l'audiioire,  chacun  des  atteurs  disposant  tous  les  soirs  d'i 
dizaine  de  billets  de  faveur,  qu'il  distribuait  au  hasard.  1 
rénavant  les  acteurs  n'auront  plus  de  billets  que  pour 
membres  de  leur  famille  :  les  élèves  des  écoles  supérieu 
de  musique  et  de  déclamation  continueront  à  être  ad; 
sans  payer.  C'est  d'ailleurs  sur  la  demande  expresse  de  W 
pereur  que  ce  décret  a  été  promulgué. 


Au  train  que  prennent  les  choses,  la  Russie  tout  enti 
deviendra  bientôt  une  nouvelle  Thébaïde.  De  divers  et 
s'organisent  des  colonies  de  tolstovetz,  ermites  d'un  nouvi 
genre,  gentilshommes-propriétaires,  industriels  et  m 
chands  quittant  les  villes  pour  aller  vivre  en  commun  d; 
des  villages  qu'ils  fondent  et  pour  y  mener  une  existei 
conforme  aux  théories  du  comte  Tolstoï.  .\ux  environs 
Charkof,  il  y  a  ainsi  une  colonie  tolstoïenne  qui  existe 
fonctionne  depuis  plus  de  deux  ans.  Elle  se  compose 
douze  membres,  trois  femmes  et  neuf  hommes  :  tous 
membres  s'habillent  en  moujiks  et  s'essayent  à  vivre  exac 
meut  comme  les  moujiks  des  villages  voisins.  Ils  cultiV' 
un  domaine  commun  de  cinquante  dcsiatines  :  le  pain  qu 
en  tirent  forme  à  peu  près  tout  le  menu  de  leurs  repas.  I 
enfants  vont  nu-pieds  et  vêtus  seulement  en  toute  sai.- 
des  chemisettes  rouges  que  portent  les  petits  paysans, 
colonie  possède  une  bibliothèque,  formée  surtout  de  Vies 
saints,  des  œuvres  de  M.  Renan  et  de  traités  agricoles.  Toi 
œuvre  purement  littéraire  est  exclue,  comme  objet  de  lu 
et  de  corruption.  Un  des  membres  s'est  fait  cordonnier, 
autre  tailleur;  ils  chaussent  et  habillent  toute  la  colonie. 
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Malheureusement  ou  annonce  qu'une  scission  est  sur  le 
point  de  se  produire  dans  cette  petite  république,  la  majo- 
.  rite  des  colonistes  étant  d'avis  d'appliquer  à  la  lettre  toutes 
les  prescriptions  du  comte  Tolstoï,  tandis  que  d'autres  pro- 
posent de  s'en  tenir  seulement  aux  principes  généraux. 


La  centralisation  berlinoise  ne  se  fait  pas  aussi  vite  qu'on 
aurait  pu  le  prévoir.  Les  Universités  provinciales  sont  tou- 
jours très  fréquentées  :  l'Université  de  Leipzig  a  même  cette 
année  un  nombre  d'étudiants  plus  élevé  que  les  années  pré- 
cédentes. Elle  compte  3i58  étudiants,  dont  565  pour  la  théo- 
logie, 1090  pour  le  droit,  913  pour  la  médecine,  31  pour 
l'art  dentaire  et  859  pour  la  phitosophie  (sciences,  lettres, 
histoire,  etc.). 


Le  musée  Rusidn,  de  Sheffleld,  va  publier  son  cataloj;ue. 
Ce  musée  singulier  se  coiiipose  d'une  bibliothèque  où  l'on 
peut  lire  les  écrits  du  fameux  critique  et  d'une  galerie  de 
photographies  des  œuvres  d'art  dont  il  a  parlé.  On  sait  que 
le  nombre  des  ouvrages  de  Rusliin  est' incalculable.  Leurs 
titres  sont  encore  faits  pour  embarrasser  :  les  volumes  inti- 
tulés les  Sept  lampes  de  Varchileclure  étant  consacrés  à  des 
questions  d'économie  politique,  et  ainsi  de  suite.  Enfin  les 
œuvres  de  Ruskin  coûtent  en  librairie  un  prix  fantastique  : 
les  millionnaires  seuls  peuvent  se  procurer  la  collection 
complète  de  ses  écrits.  Par  toutes  ces  raisons,  le'  musée 
Ruskin  et  son  catalogue  peuvent  être  considérés  comme 
d'excellentes  et  précieuses  institutions. 


On  doit  publier  à  Londres  en  janvier  prochain,  dans 
la  série  des  Greal  ]Vrilers,  une  vie  de  Thackeray  qui  fut 
commencée  par  M.  Hermine  Mcrivale  avant  son  départ 
d'Angleterre,  et  que  M.  Frank  T.  Marzials,  le  biographe 
de  Victor  Hugo  et  de  Gambetta,  a  bien  voulu  achever.  Le 
livre  contiendra  sur  la  jeunesse  de  Thackeray  des  renseigne- 
ments curieux  et  inédits. 

Les  Anglais  sont  en  train  d'organiser  pour  l'année  pro- 
chaine un  congrès  de  Folk-Lore.  Les  fonds  nécessaires  à  la 
préparation  de  ce  congrès  sont  déjà  souscrits.  Et  un  cer- 
tain nombre  de  personnages  connus  dans  le  monde  des 
Folk-Lorisles  ont  promis  de  prendre  part  aux  travaux. 

iW.  Wemyss  Reid,  journaliste  et  romancier  de  talent, 
comme  le  prouve  Gladifs  Fane,  cette  intéressante  étude  des 
mœurs  politiques  et  mondaines  de  l'Angleterre,  publiée  il  y 
a  quelques  années,  vient  de  faire  paraître  chez  l'éditeur 
Cassell,  de  Londres,  la  Vie  et  la  correspondance  de  Ulcliard 
Moucklon  Milncs,  plus  connu  sous  le  nom  de  lord  Houghton. 
Lord  Houghton  a  eu  pour  amis  les  plus  grands  littérateurs 
anglais  de  ce  siècle.  Il  a  eu,  dans  sa  vie,  des  rapports  fré- 
quents avec  les  principaux  hommes  politiques  de  ce  temps. 
C'est  dire  l'intérêt  qui  s'attache  au  livre  de  M.  Wemyss  Reid, 
qui  est  rempli  d'anecdotes  et  de  lettres  fort  curieuses. 


La  plus  importante  des  revues  espagnoles  est  aujourd'hui 
la  Espaiia  moderiia, (ondoe  il  y  a  deux  ans,  avec  le  concours 
des  meilleurs  écrivains  de  l'Espagne  contemporaine  Elle 
parait  mensuellement.  Chaque  numéro  est  divisé  en  deux 
parties,  l'une  formée  d'articles  étrangers  traduits,  l'autre 
d-'articles  originaux. 

A  signaler  dans  ie  dernier  numéro  un  long  article  de 
M.  IWéroiidez  y  Pelsyo  sur  les  précurseurs  du  romantisme 
fran(;ais.  Cet  article  formera   sans    doute    un   chapitre  du 


grand  ouvrage  que  l'éminent  professeur  de  l'Université  de 
Madrid  est  en  train  de  publier  sous  ce  titre  :  Histoire  des 
idves  esthétiques  en  Espagne.  Ce  titre  est  eu  réalité  inexact, 
car  c'est  dans  l'Europe  entière  que  l'auteur  étudie  le  déve- 
loppement des  idées  esthétiques,  et  dans  ses  derniers  vo- 
lumes il  s'est  tellement  laissé  entraîner  par  son  sujet  que  la 
partie  purement  espagnole  est  comme  écrasée  par  le  reste. 
Ajoutons  que  si  l'ouvrage  y  perd  un  peu  au  point  de  vue  c!c 
l'harmonie  du  plan,  il  y  gagne  en  intérêt  et  en  portée. 


Le  public  anglais  a  décidément  peu  de  goût  pour  la  mu- 
sique classique.  Le  Lamoureux  de  Londres,  M.  Henschel, 
directeur  des  concerts symphoniques  et  des  concerts  popu- 
laires, vient  de  lancer  un  appel  de  fonds  où  il  déclare  que, 
s'il  ne  recueille  pas  un  nombre  suffisant  de  souscriptions 
nouvelles,  il  se  verra  forcé  d'abandonner  son  entre- 
prise. 


M.  Anigo  Boïto,  le  librettiste  attitré  de  Verdi,  est  lui- 
même,  comme  on  sait,  un  compositeur  détalent.  11  travaille 
depuis  six  ans  à  un  opéra,  Néron,  dont  le  premier,  le  troi- 
sième, le  quatrième  et  le  cinquième  acte  sont  entièrement 
achevés.  M.  B-^ïto  espère  que  l'œuvre  sera  prête  l'année 
orochaine.  ' 


M.  Félix  Mottl,  maître  de  chapelle  du  théâtre  Grand-Ducal 
de  Carlsruhe,  qui  vient  de  monter  en  entier  la  Prise  de 
Troie  et  les  Troyens  à  Cartilage  de  Berlioz,  annonce  pour 
le  courant  de  janvier  une  semaine  toute  consacrée  à  Ber- 
lioz. Le  théâtre  de  Carlsruhe  donnera  intégralement,  l'un 
après  l'autre,  Benvenuto  Cellini,  Beatrix  et  Benedict,  et  les 
deux  parties  des  Troyens. 


L'invention  munichoise  de  la  Scêfie  Shakespeare^  permet- 
tant un  nombre  indéterminé  de  changements  de  décor,  est 
en  train  de  s'acclimater  dans  toutes  les  villes  d'Allemagne. 
Le  Volkstheater  de  Vienne  va  à  son  tour  en  faire  l'essai,  le 
li  janvier,   par  la  représantation  d'Oltokar. 


On  annonce  la  mort,  à  Londres,  à  l'âge  de  soixante- 
seize  ans,  de  M.  George  Bell,  un  des  éditeurs  anglais  les 
plus  intelligents  et  les  plus  actifs;  c'est  lui  qui,  entre  autres 
publications  importantes,  a  dirigé  la  Collection  Aldine  des 
poètes  anglais. 


La  Chambre  des  représentants  de  Washington  vient  de 
voter,  à  une  énorme  majorité,  un  bill  réglant  les  droits 
d'auteurs  et  interdisant  à  l'avenir  la  libre  reproduction  en 
Amérique  de  toutes  les  œuvres  anglaises.  Le  bill,  pourtant, 
n'aura  valeur  de  loi  qu'après  avoir  été  approuvé  par  le  Sénat 
et  signé  par  le  président. 


Le  1"  janvier  va  paraître  â  Londres  une  revue  mensuelle, 
Cliild  Life,  qui  sera  l'organe  central  des  partisans  du  sys- 
tème pédagogique  de  Frœbgl,  ce  fameux  système  des  Jar- 
dins d'enfants,  si  répandu  aujourd'hui  en  Allemagne,  .en 
Suisse,  en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sé)ial.  —  Le  /i,  adoption  d'un  projet  de  loi  portant  ou- 
verture au  budget  du  ministère  de  l'intérieur  d'un  crédit  de 
trois  millions  pour  assurer  rajjpliration  de  la  loi  sur  les  en- 
fants assistés  et  moralement  ahanilonnés.  Suite  de  la  pre- 
mière délibération  de  la  proposition  concernant  les  sj'n'ti- 
cats  professionnels  des  patrons  et  ouvriers.  M.  Tolain 
insiste  sur  la  nécessité  de  compléter  la  loi  de  18i8,  et  de- 
mande le  renvoi  à  la  Commission.  M.  Hullet  critique  le 
projet.  M.  Falliéres,  garde  des  sceaux,  propose  d'accepter 
le  renvoi,  ce  qui  est  voté  par  178  voix  contre  9/i. 

Lo  9,  adoption  du  projet  de  loi  concernant  un  emprunt 
départemental  du  Lot-et-Garonne. 

Le  10,  M.  Rouvier  dépose  le  budget  voté  par  la  Chambre. 

Chambre  des  députés.  —  Le  à,  discussion  des  amende- 
ments relatifs  au  taux  d'intérêt  des  caisses  d'épargne.  M.La- 
roche-Joubert  n'accepte  pas  le  tarif  gradué  proposé  par  la 
Commission.  M.  Sarrien  expose  les  ditïîcultés  que  doit  pn''- 
senter  l'application  de  ce  tarif.  Un  amendement  de  M.  Hub- 
bard  tendant  à  fixer  le  taux  maximum  à  3  fr.  75  pour  100 
est  adopté  par  272  voix  contre  228.  M.  Rouvier,  ministre 
des  finances,  déclare  qu'il  ne  saurait  prendre  la  responsa- 
bilité d'appliquer  un  taux  gradué.  M.  de  Freycinet,  prési- 
dent du  Conseil,  insiste  sur  la  nécessité  de  voter  prompte- 
nient  le  budget.  La  proposition  de  M.  Sarrien  tendant  à  ce 
que  la  question  du  tarif  gradué  soit  renvoyée  a  la  Commis- 
sion spéciale  des  caisses  d'épargne  est  votée,  suivant  le 
désir  du  cabinet,  par  322  voix  contre  193. 

Le  5,  M.  Després  propose  d'établir  une  taxe  sur  les  an- 
nonces murales  et  les  voitures-réclames;  cet  amendement, 
combattu  par  M.  Jaluzot,  est  renvoyé  à  la  Commission. 
M.  Leydet  réclame  la  suppression  du  monopole  des  allu- 
mettes; MM. Rouvier  et  liurdeau  se  prononcent  contre  cette 
mesure,  qui  est  ropoussée.  MM.  de  Belleval  et  Tliévenet  cri- 
tiquent l'élévation  à  U  pour  1 00  de  la  taxe  sur  les  valeurs 
mobilières,  que  défend  M.  Rouvier,  et  qui  est  votée  par 
291  voix  contre  2ù8.  Un  amendement  de  M.  Leydet  invitant 
le  gouvernement  à  faire  état  des  recettes  de  l'exercice 
1889  est  renvoyé  à  la  Commission. 

Le  6,  vote  de  la  taxe  sur  les  annonces  murales  et  les  voi- 
tures-réclames et  de  l'accroissement  de  l'Impôt  sur  les  va- 
leurs mobilières.  M.  Pelletan  dépose  un  amendement  ten- 
dant à  la  suppression  de  l'impôt  sur  la  grande  vitesse; 
MM.  Rouvier  et  Burdeau  combattent  ce  dégrèvement,  qui 
est  repoussé  par  233  voix  contre  229. 

Le  8,  adoption  d'un  amendement  de  M.  Cunéo  d'Ornano 
qui  substitue  les  tribunaux  correctionnels  à  la  juridiction 
administrative  pour  les  fraudes  en  matière  d'octroi. 
M.  Rrisson  demande  qu'il  soit  fait  état  au  budget  de  toutes 
les  sommes  dues  par  les  congrégations  religieuses  depuis 
1885  pour  droits  d'accroissement.  M.  Piou  propo.scd'exemptcr 
de  ces  tli-oits  les  biens  des  congrégations  autorisées.  M.  Rou- 
vier déclare  qu'en  cette  matière  le  gouvernement,  confor- 
mément à  la  jurisprudence,  exigera  les  droits  de  toutes  les 
congrégations.  L'amendement  de  M.  Piou  est  rejeté  par 
358  voix  contre  177. 

Le  9,  M.  Clausel  de  Coussergues  dépose  un  amendement 
tendant  à  régler  d'une  façon  équitable  la  perception  des 
droits  d'accroissement.  M.  Rouvier  déclare  que  si  la  loi  de 
1880  devait  aboutir  à  une  véritable  confiscation,  le  gouver- 
nement n'hésiterait  pas  à  en  proposer  la  modification. 
L'amendement  de  M.  de  Coussergues  et  deux  autres  ana- 
logues de  M"'  Freppel  et  de  M.  Robert  Milchell  .sont  re- 
poussés. M.  de  Freycinet  annonce  que  le  cabinet  proposera 
prochainement  un  projet  de  loi  sur  les  association.*. 

Le  10,  adoption  d'un  projet  de  loi  concernant  la  constitu- 


tion des  cadres  des  gardiens  de  batterie.  Suite  de  la  discus- 
sion du  budget.  MM.  Lanjuinais  et  Paulin  Méry  se  pronon- 
cent contre  l'emprunt  propo^^é.  M.  Léon  Say  demande  qu'il 
soit  fait  en  rentes  amortissables.  Le  projet  du  ministre  por- 
tant qu'il  sera  émis  en  3  pour  100  perpétuel  l'emporte.  Les 
derniers  articles  du  burlget  sont  volés  et  l'ensemble  du 
budget  est  adopté  par  3G3  voix. 

Intérieur.  —  F^'élection  municipale  du  quartier  du  Com- 
bat, à  Paris,  donne  lieu  à  un  ballottage  :  M.  Gribeauval,  ré- 
visionniste, a  obtenu  J260  voix;  M.  Gély,  possibilistc,  12ii;    : 
cinq  autres  candidats   socialistes  ont   eu   chacun  de  200  à  fl 
500  voix.  —  Pendant  le  mois  de  novembre  1890,  les  impôts,   j 
revenus  indirects  et  monopoles  de  l'Kiat,  ont  donné  une 
plus-value  de   3  763  000  francs  par  rapport  aux  évaluations 
budgétaires  et  une  augmentation  de  3  C61900  francs  sur  la 
période  correspondante  de  1889.   La  plus-value  totale  pour 
les  onze  premiers  mois  est  de  57  574  700  francs  et  l'augmeii- 
tatiou  de  70  6i6  300  francs. 

Hollande.  —  Les  funérailles  solennelles  de  Guillaume  II 
ont  été  célébrées  i  la  Haye.  La  dépouille  mortelle  du  sou- 
verain a  été  déposée  dans  la  crypte  de  la  cathédrale  de  Delft, 
sépulture  de  la  fan>ille  d'Orange.  Le  gouvernement  français 
était  représenté  à  cette  cérémonie  par  une  mission  spéciale. 

Italie.  —  M.  Giolitti,  ministre  des  finances,  a  donné  sa 
démission,  qui  a  été  acceptée.  M.  Grimaldi,  député  de  Ca- 
tanzaro.a  été  désigné  pour  lui  succéder.  Le  roi  Humbert  a 
ouvert  la  session  du  Parlement;  dans  le  discours  du  trône, 
il  constate  que  tout  danger  do  complications  internationales 
parait  dissipé,  annonce  que  l'élaboration  des  lois  pour  le 
bien-être  des  ouvriers  devra  être  la  tâche  principale  de  la 
nouvelle  session  législative,  et  que,  la  réorganisation  mili- 
taire du  pays  étant  accomplie,  il  convient  d'assurer  la  soli- 
dité des  finances,  de  rendre  l'administration  moins  coûteuse 
et  de  remédier  au  malaise  économique. 

Rome.  —  Le  cardinal  Rampolla,  secrétaire  d'État  du  Saint- 
Siège,  dans  une  lettre  adressée  à  un  évè(|ue  français,  a  dé- 
claré, d'après  les  théories  politiques  développées  par  le 
pape  Léon  XIII  dans  ses  dernières  encycliques,  que  l'Église 
ne  répugne  à  aucune  forme  de  gouvernement,  s'élève  au- 
dessus  des  querelles  et  des  rivalités  de.s  partis  et  entre- 
tient des  relations  avec  tous  les  États,  monarchiques  ou  dé- 
mocratiques. 

États-Unis.  —  Inauguration  à  Philadelphie  d'une  statue 
de  Jeanne  d'Arc,  qui  est  une  reproduction  de  l'œuvre  de 
Frémiet. 

Ac'crologie.  —  Mort  du  général  de  brigade  en  retraite 
Camô;  — de  M.  Faure.  préfet  de  la  Haute-Vienne;  —  de 
M.  Varnod,  président  du  Conseil  général  de  Belfort;—  de 
M.  Gambetta  père;  —  du  général  de  division  en  retraite 
Barrai  ;  —  du  Mougel-bey,  ancien  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées;  —  du  général  de  brigade  .Nicolas  de  Lisleferrae, 
l'un  des  derniers  survivants  de  la  Grande  armée;  — du 
peintre  Hippolytc  Dubois;  —  du  cartographe  allemand  Ber- 
ghaus;  —de  M.  Amilhau,  ancien  directeur  général  des  che- 
mins de  fer  de  la  haute  Italie;  —  de  M.  \\illiam  Church, 
doyen  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul  de  Londres;  —  de 
M.Jules  Petit,  conseiller  honoraire  ;«  la  Cour  de  Paris;  — 
de  M.  Gentil  Mir,  ancien  magistrat;  —  du  sculpteur  Ottin; 
—  de  M.  Meignen,  l'un  des  fondateurs  des  cercles  catho- 
liques d'ouvriers  à  Paris;  —  de  M™' Millet-Robinet,  auteur 
d'ouvrages  d'économie  domestique  et  agricole  très  estimés. 

,Z,e  directeur  gérant  :  He>ry  Ferrari. 


May  et  MotUroî.  Lib.-Inip.  réunies.  Et.  D.  7,  me  Saint-Benoît.  (1237) 
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Dans  notre  prochain  numéro,  M.  Charles  Benoist, 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Sybil,  nous  a  déjà  donné 
une  série  de  «  Croquis  parlementaires  »,  commen- 
cera une  nouvelle  série  d'études,  intitulée  :  «  So- 
phismes  politiques  de  ce  temps  ». 

Dans  le  courant  de  janvier,  la  Revue  publiera 
un  roman  de  M.  Ferdinand  Fabre  :  «  Sylviane  ». 


LE  SENTIMENT  RELIGIEUX  AUX  ETATS-UNIS  (1) 

Voilà  ce  qu'étaient  les  hommes;  il  faut  maintenant 
les  voir  aux  prises  avec  l'idée  de  l'au  delà  en  ses  divers 
modes  d'expression. 

La  science,  la  poésie,  l'art,  la  philosophie,  sont  des 
productions  plus  ou  moins  objectives,  spéciales,  con- 
tingentes, qui  ont  besoin  pour  exister,  non  pas  seule- 
ment pour  fleurir,  que  certaines  conditions  extérieures 
soient  réunies.  La  science  élabore  des  matériaux  soi- 
gneusement amassés,  patiemment  ti'iés,  judicieusement 
ordonnés;  c'est  une  œuvre  continue  dont  la  suite  sup- 
pose que  le  commencement  l'este  toujours  en  vue  et  à 
la  main.  La  poésie  et  l'art  ont  une  technique  qui  veut 
être  apprise.  La  philosophie,  dans  ses  parties  positives 
et  traitées  scientifiquement,  se  trouve  dans  la  même 
condition  que  la  science.  Toutes  impliquent  un  milieu 
adapté  et  une  préparation.  Par  exception,  les  mathé- 
matiques pures  et  la  métaphysique  ont  un  caractèr(r 

(I)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  uuméro  précédent. 
27'  ANNÉE.  —  Tome  XLVL 


subjectif  qui  les  affranchit  dans  une  certaine  mesure 
des  circonstances  extérieures;  mais  il  ne  faut  pas  moins 
qu'un  affmiMnent  héréditaire  ininterrompu  pour  voir 
distinctement  et  suivre  dans  leur  réseau  ces  menus  fils 
d'araignée.  Cela  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre. 

La  religion,  au  contraire,  est  à  un  très  haut  degré  sub- 
jective et  universelle.il  suflit,  pour  qu'elle  naisse,  d'un 
homme  quelconque  qui  vit,  lutte,  souffre,  jouit,  doute, 
plie  sous  l'injustice  ou  la  mauvaise  fortune,  fléchit  sous 
la  conscience  pesante  de  ses  fautes.  C'est  un  tout  qui 
se  fait  de  rien  en  quelque  sorte.  Nul  besoin  d'avoir 
réuni  des  matériaux  et  de  les  assembler  selon  les  lois 
de  la  stabilité  pour  que  cet  édifice  aérien,  aux  formes 
arbitraires,  monte  dans  le  vide  de  l'imagination;  il  s'y 
élève  par  une  poussée  intérieure  lente  ou  brusque, 
effet  d'impressions  chaque  jour  répétées  ou  au  con- 
traire d'une  illumination  soudaine.  La  conception  reli- 
gieuse se  fixe  volontiers  dans  une  tradition;  elle  y 
puise  la  force  qui  résulte  do  toute  communion  avec  le 
passé;  elle  n'en  dépend -|)as.  C'est  une  production  natu- 
relle et  immédiate  comparable  à  la  langue  que  l'enfant 
reçoit  toute  faite,  s'il  y  a  quelqu'un  là  pour  la  lui 
transmettre,  mais  qu'il  créerait  spontanément  dans 
toute  la  mesure  de  ses  besoins,  si  la  transmission  avait 
été  arrêtée  par  quelque  obstacle.  Les  quatre  autres 
branches  ne  fleurissent  pas  sans  quehiue  industrie; 
la  religion  est  comme  les  lis  qui  ne  filent  point;  elle 
s'épanouit  sans  travail,  ou  par  un  travail  qui  ne  se 
sent  pas. 

De  là  une  première  conséquence.  La  religion  a  dû 
(hivancer  de  beaucoup,  aux  États-Unis,  les  autres  mani- 
festations de  l'absolu.  Elle  s'est  trouvée  dans  la  condi- 
I    tion  où  serait,  dans  un  pays  pauvre,  une  industrie  qui 
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n'a  pas  besoin  d'un  capital  fixe  considérable,  comparée 
à  des  industries  d'un  établissement  lonj;;  et  coûteux. 
Au  Sud  et  à  l'Ouest,  les  hommes  étaient  trop  complèle- 
tement  incultes  pour  seulement  entrevoir  les  formes 
savantes,  exactes  ou  raflinées  fjue])ei<Jt  revêtir  l'absolu 
Dans  la  Nouvelle-An^îleterre  même,  les  moyens  de  dé- 
veloppement intellectuel,  (inoi([ue  infiniment  abon- 
dants et  répandus,  ne  conduisaient  pas  l'esprit  assez 
avant  et  assez  haut  pour  lui  procurer  même  un  sem- 
blant de  maîtrise  en  ces  fleures  difficiles.  La  religion 
devait  donc  demeurer  seule  et  maîtresse.  Les  faits 
donnent  un  témoignante  conforme. 

Les  mêmes  causes  font  à  la  religion  une  condition 
assez  particulière.  Sur  le  continent,  dejiuis  deux  siècles, 
la  i)bilo.sophie  et  la  science  se  trouvaient  en  face  d'elle 
à  l'état  de  puissances  constituées  et  armées  en  guerre; 
aussi  a-t-elle  eu  toujours  à  se  retrancher  et  à  se 
défendre  contre  des  assauts  extérieurs;  l'assailTant  était 
tantôt,  comme  au  temps  de  Voltaire,  le  rationalisme, 
c'est-à-dire  la  raison  laïque  totalement  émancipée, 
tantôt  la  physique  ou  la  biologie,  comme  de  nos  jours. 
Aux  États-Unis,  la  religion  était  comme  un  État  dont 
les  voisins  ne  sont  pas  encore  formés  en  corps  poli- 
tiques compacts.  Elle  n'avait  à  se  garder  (jue  contre  de 
minimes  désordres  intérieurs.  Hien  de  pareil  à  ce  que 
nous  appelons  rationalisme.  La  raison  n'a  pas  ici,  en 
général,  un  drapeau  à  elle;  elle  continue  à  marcher 
sous  les  couleurs  de  l'Évangile;  le  plus  qu'elle  ose  est 
de  se  donner  pour  un  christianisme  amendé  et  épuré. 
Rien  de  pareil  à  la  science.  11  n'y  a  pas  de  représentants 
de  la  haute  spéculation  scientifique;  l'esprit  sévère  et 
méthodique  que  la  science  développe  n'a  pas  pu  s'ali- 
menter aux  hautes  sources  et  s'infiltrer  de  là  insensi- 
blement dans  les  intelligences  même  incultes,  comme 
cela  se  fait  chez  nous  par  les  livres,  les  journaux,  la 
conversation  {i\.  La  religion  établie  ne  rencontre  donc, 
dans  l'élite  et  dans  les  masses,  ni  critique  raffinée,  ni 
objections  de  bon  sens,  tout  au  plus  un  désir  vague  de 
s'y  mettre  à  l'aise  sans  en  sortir.  On  n'a  aucune  auto- 
rité rivale  à  lui  opposer,  aucune  certitude  d'un  ordre 
plus  élevé  à  mettre  à  sa  place. 

Les  croyancesct  le  culte  traditionnels  montrent  donc 
une  ténacité  rare,  ce  qui  n'implique  pas  qu'ils  aient 
des  assises  profondes.  Leur  solidité  n'est  que  la  fai- 
blesse des  forces  intellectuelles  qui  pourraient  les 
ébranler.  Cette  faiblesse  laisse  l'opinion  peser  de  tout 
son  poids  sur  les  esprits  et  jouer  le  rôfe  d'une  sorte  de 
conscience  extérieure,  l'autre  faisant  défaut.  Tocque- 
ville,  qu'il  y  a  toujours  profit  à  consulter  sur  ces  ma- 


(!)  Les  attaques  fondées  sur  les  conclusions  de  la  science,  les  apo- 
logies qu'on  leur  oppose  et  les  essais  de  conciliation  sont  de  date 
extrêmement  récente  au.x  États-Unis.  (Voir  la  polémique  de  M.  White 
et  du  professeur  Wright,  le  livre  du  professeur  Drnmmond,  etc.)  Ce 
sont  des  positions  et  des  manœuvres  nouvelles  pour  l'esprit  amé- 
ricain. 


tières,  dit  admirablement  :  «  Aux  États-Unis,  la  majo- 
rité se  charge  de  fournir  aux  individus  une  foule 
d'opinions  toutes  faites  et  les  soulage  ainsi  de  l'obliga- 
tion de  s'en  former  qui  leur  soient  propres.Il  y  a  un 
grand  nombre  de  théories  en  matière  de  philosophie, 
de  morale  et  de  politique,  que  chatiun  y  atlopte  ainsi 
sans  examen  sur  la  foi  du  public,  et,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  on  verra  que  la  religion  elle-même  y  règne 
bien  moins  comme  doctrine  révélée  que  comme  opi- 
nion commune.  » 

Remarquons  d'autre  part  que  là  où,  par  l'interrup- 
tion des  rapports,  par  la  dispersion  des  hommes,  par 
l'ignorance  croissante,  comme  c'est  le  cas  parmi  les 
selliers,  les  croyances  ou  les  cultes  traditionnels  ont 
perdu  leurs  prises  et  l'opinion  son  empire,  il  n'y  a  rien 
non  plus  pour  résister  à  quelque  révélation  que  ce  soit 
qui  viendra  à  se  produire,  si  puérile,  si  grossière,  si 
incohérente  qu'elle  paraisse  à  des  esprits  cultivés.  De 
là,  surtout  dans  l'Ouest,  la  multiplicité,  la  domination 
surprenante  et  la  durée  de  tant  de  credo  étranges;  ils  ne 
.se  heurtent  à  rien  et  s'établissent  sans  contradiction 
dans  les  têtes  vides  des  colons.  Ainsi  la  même  raison 
fait  qu'ici  la  tradition  n'est  pas  contestée  et  qu'ailleurs 
ni  la  fantaisie  n'est  contenue  ni  le  hasard  maîtrisé  : 
aucune  force  intérieure  n'est  préparée  et  équipée  pour 
ces  combats. 

Les  faits  confirment  cette  construction  théorique.  Il 
est  remarquable  qu'à  part  quelques  livres  de  théologie, 
la  période  coloniale  tout  entière  —  un  siècle  et  demi  — 
a  été  littérairement  stérile.  Le  premier  débouché  dif- 
férent que  l'activité  intellectuelle  se  soit  ouvert  à 
l'époque  de  la  Révolution,  et  où  elle  s'est  précipitée 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  praticable,  a  été  le 
Droit,  science  tout  ensemble  scolastique  et  pratique  (1). 
Cette  stérilité  a  duré  jusque  vers  le  premier  tiers  du 
siècle.  Jusque-là,  rien  en  philosophie  spéculative.  On 
ne  peut  pas  porter  Berkeley  au  crédit  de  l'Amérique 
pour  ce  simple  fait  qnAlciphron  a  été  écrit  sur  le  sol 
américain.  Dans  les  sciences,  un  peu  d'astronomie;  en 
littérature,  quelques  récits  de  voyages,  des  romansau- 
jourd'hui  oubliés.  Si  l'on  excepte  Franklin  et  un  peu 
plus  tard  Washington  Irving,  lequel  procède  des  humo- 
ristes anglais,  tous  les  auteurs  américains  célèbres 
sont  nés  entre  178i  et  18l/i  :  Irving,  Cooper,  Prescott, 
Bryant  naissent  entre  la  conclusion  de  la  paix  et  la  fin 
du  xviir  siècle.  Bancroft,  Emerson,  Longfellow,  Haw- 
thorne,  Poe,  viennent  au  monde  entre  1800  et  1810,  et 
ne  commencent  à  fleurir  que  vers  le  premier  tiers  du 
siècle.  Il  faut  attendre  jusque  vers  18/|0  pour  rencon- 
trer le  premier  épanouissement  philosophique,  poé- 
tique et  historique  original,  celui  que  marquent  les 
noms  d'Emerson,  de  Prescott,  de  Longfellow  et  que  le 


(1)  Vers  1S20,  Nichols  signale,  dans  le  peiit  villase  qu'il  liabite, 
■  >ur  un  cordounier,  un  maréclial-ferrant,  deux  ou  truis  lawijers. 
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niotdo  transcondanlalisme  rattache, par  la  théologie  de 
Parker  à  la  doeiriiie  de  kant.  Il  y  eut  là  un  courant  et 
un  flot  adinirahles,  mais  assez  resserrés  et  localisés,  et 
qui  devaient  bientôt  se  perdre  comme  à  travers  les 
sables  dans  la  question  morale,  sociale  et  politi([ue  de 
l'abolitionisme.  Trait  significatif!  l'esprit  pratique  les 
a  repris  par  ce  côté  et  les  a  pour  ainsi  dire  résorbés.  La 
science  (1)  et  l'a  littérature  vraiment  américaines  n'ont 
pas  plus  de  cinquante  ans  de  date.  Jusque-là  le  sol 
n'était  pas  préparé  pour  ces  semences  et  la  religion 
seule  y  pouvait  fleurir. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  les  œuvres  do  philoso- 
phie, de  poésie,  d'art  et  de  science  veulent,  dans  l'éla- 
boratiouqui  les  crée,  dans  la  curiosité  qui  les  accueille 
et  les  encourage,  une  continuité  que  les  loisirs  dune 
classe  riche  dans  une  société  établie  et  au  repos  ren- 
dent seuls  possible.  Or,  là  où  ces  œuvres  auraient  à  la 
rigueur  pu  naître,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  il  n'y 
avait  pas  de  classe  riche.  J'ai  rapporté  le  propos  de 
Burke.  Le  témoignage  de  miss  Martineau  le  confirme 
à  peu  près  pour  1836.  Une  médiocrité  laborieuse  resta 
donc  très  longtemps  la  règle.  Les  colons  ne  connais- 
saient pas  les  loisirs;  le  peu  de  gens  qui  on  avaient 
auraient  été  fort  embarrassés  et  comme  honteux  d'en 
jouir  dans  cette  société  toute  à  l'action  et  au  travail. 
L'oisif  s'y  fût  déclassé  par  son  oisiveté  même.  La  na- 
tion dans  son  ensemble  était  aux  prises  avec  une  tâche 
immense,  absorbante  et  de  toutes  les  heures  :  l'explo- 
ration, l'occupation,  la  mise  en  valeur  de  tout  un  con- 
tinent. Sensible  à  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  presque 
fascinante,  à  ce  qui  se  mêlait  pour  ainsi  dire  d'infini 
dans  une  telle  entreprise,  chaque  homme  s'y  donnait 
tout  entier,  sans  rien  réserver  pour  d'autres  emplois, 
et  cette  fin,  toute  pratique  et  intéressée  en  un  sens, 
avait  pris  quelque  chose  du  caractère  idéal  et  impéra- 
tif qui  distingue  les  fins  morales.  Dans  cette  lutte  sans 
relâche  contre  la  nature  vierge,  le  seul  besoin  spécu- 
latif qu'éprouvait  le  colon  améiicain  était  celui  d'une 
doctrine  capable  de  lui  fournir,  avec  un  point  fixe  et 
lumineux  au  vague  horizon,  une  direction  pratique, 
un  appui  moral  indéfectible,  toujours  saisissable  et  à 
portée.  Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  le  pro- 
digieux succès  de  la  'Proverbial  Philosophy  de  Martin 
Tuppei'.  Ces  Iruisms  compendieux,  cotte  sagesse  émiet- 
tée  étaient  une  uoui  riture  à  souhait  et  à  point  pour 
l'esprit  américain,  toujours  haletant;  il  digérait  légè- 
rement ces  lieux  communs  en  pilules.  Il  y  aurait  à  cet 
égard  une  curieuse  recherche  à  faire  louchant  Icsafli- 


(1)  Cela  est  particulièrement  marqué  pour  la  science.  Un  critique 
éclairé  Ithe  Nation  du  6  novembre  1890)  faisait  observer  qu'aucune 
contribution  notable  aux  sciences  mathématiques  ne  date  d'avant 
1876,  à  l'exception  d'un  mémoire  de  B.  Peirce.  En  dehors  de  l'his- 
toir.j  naturelle  et  de  l'asironomie,  toutes  les  recherches  savantes 
ori^'inales  sont  l'œuvre  «  d'hommes  encore  vivants  qui  étaient,  il  y  a 
dix  ou  quijize  ans,  ctudiarits  dans  les  Universités  étrangères  ou  amé- 
ricaines 11. 


nilés  naturelles  d'une  démocratie  active  et  indus- 
trieuse et  de  la  poésie  gnomique.  Ni  les  rêves  flottants 
de  la  poésie,  ni  les  études  descriptives  minutieuses  de 
la  psychologie,  ni  les  froides  élucubrations  de  la  méta- 
physique, ni  les  conquêtes  sûres,  mais  lentes,  de  la 
science,  n'auraient  eu  ce  qu'il  fallait  pour  satisfaire 
l'Américain,  même  si  ces  perspectives  sur  l'au  delà  lui 
eussent  été  ouvertes.  Le  fait  est  qu'elles  ne  l'étaient 
pas  et  ne  pouvaient  pas  l'être.  Seul,  le  christianisme 
s'offrait;  on  le  respirait  avec  l'air  en  quelque  sorte 
dans  le  milieu  créé  pai'  les  premiers  immigrants.  Au- 
cune des  contradictionsel  des  objections  qu'élèvent  la 
pensée  réfléchie  et  la  connaissance  positive  de  la  na- 
ture n'avait  été  mise  en  forme  et  ne  se  dressait  devant 
lui.  Il  était  une  lumière  dont  on  ne  voyait  pas  les 
ombres.  Ce  simple  fait  qu'un  homme  de  la  valeur  de 
John  Adams  ait,  pendant  les  angoisses  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  noté  chaque  dimanche  les  noms  des 
prédicateurs  et  la  substance  des  sermons  qu'il  avait 
entendus,  montre  la  place  que  tenait  la  l'eligion  dans 
la  vie  des  populations  de  la  Nouvelle-Angleterre. 


J'ai  fait  voir  que  les  cinq  modes  de  connaître  et 
d'exprimer  l'absolu  :  religion,  poésie,  métaphysique, 
science  et  art,  sont  entre  eux  comme  des  concurrents  qui 
se  disputent  la  place;  ils  sont  aussi  et  se  comportent 
comme  des  associés.  En  un  sens,  ils  sont  partie  pre- 
nante à  la  même  masse,  en  soi'te  que  chacun  gagne 
plus  ou  moins  à  l'abstention  ou  à  la  disparition  des 
autres;  et,  d'autre  part,  ils  sont,  tous  pour  chacun, 
comme  des  bailleurs  île  fonds,  des  commanditaires, 
sans  le  secours  dest(ii('ls  aucune  de  ces  cinq  grandes 
entreprises  spirituelles  ne  pi'endi'a  l'extension  qu'on  en 
pourrait  attenilre.  Si  l'aifèt  de  développement  de  la 
philosophie,  de  la  science,  de  la  poésie  et  de  l'art,  a 
fait  plus  large  la  place  que  la  religion  occupe  dans  les 
âmes,  plus  actif  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  société,  la 
môme  cause  a,  par  compensation,  abaissé  le  niveau 
auqiu^l  elle  atteint  dans  les  esprits,  rétréci  l'horizon 
qu'elle  embrasse.  La  religion  a  i)erdu  en  envolée  ce 
qu'elle  a  gagné  en  assiette.  Son  caractère  le  plus  appa- 
rent, an  moins  dans  toutes  les  sectes  protestantes,  c'est 
quelle  n'est  à  peu  près  qu'une  morale,  une  règle  de 
vie  pratique  :  la  théologie  y  est  nulle  ou  pis  que  nulle, 
sèche  et  terre  à  tei're  au  delà  (\v  toute  expression.  C'est 
que  la  théologie  est  une  mélaphysique  trempée  dans  la 
légende,  un  poème  enflé  de  mélaphysique;iàoùpoésieet 
philosophie  iuan([uent,  la  théologie  ne  naît  pas  viable 
ou  n'a  pas  sa  croissance  normale.  L'esprit  américain 
ne  l'imagine  pas,  ne  la  souhaite  pas,  et,  sans  doute,  ne 
la  souffrirait  pas  plus  développée.  Il  est  significatif  que 
les  sectes  qui  se  sont  fait  en  Amérique  la  clientèle  la 
plus  étendue.  Je  baplisine  et  le  méthodisme,  se  sont 
abstenues  systémalicpienu'iil  tie  piocurer  à  leurs  mi- 
nistres iinerullin-e  ll)éologi((ue  ;cllrsont  élé  longtemps 
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sans  aucun  séminaire  savant.  Lours  pasipurs  n'en 
avaient  que  plus  d'action.  Lonp;tenips  persécutés  et 
traqués,  entrés  en  scène  ])lus  d'un  siècle  a|)rès  les  pres- 
bytériens et  les  congréf^alinnaiistes,  ces  missionnaires 
ifîuai'ps  ont  conquis  plus  di^  la  moitié  de  la  population 
américaine.  C'est  qu'au  fond  cetlc^  i)0|)ulali()n  ne  leur 
demandait  pas  de  tlK'Olof^ie  et  leur  savail  ^ré  de  n'en 
|)as  ciiarger  leurs  discours. 

C'est  d'ailleurs  une  l'emarque  faite  pai'  tous  les  ob- 
servateursaux  États-Unis  que  la  |)rédicalion  dans  toutes 
les  églises  est  exclusivement  éthiqUe,  |)resque  jamais 
dognuitique.  Le  pi-édicati'ur  ne  ])rend  pas  la  peine  de 
répondre  aux  questions  de  l'intelligence  curieuse,  par 
la  raison  qu'ici  l'intelligence  n'est  pas  curieuse;  il  n'a 
devant  lui  que  des  hommes  d'action  ;  il  se  préoccupe 
de  leur  fournir  l'appui  intérieur,  le  moyen  de  réfection 
morale  dont  ils  oui  besoin  au  cours  de  leui's  longs  ef- 
forts. 

Les  sujets  de  prédilection  des  sermonnaires  sont,  ])ar 
exemple,  la  responsabilité  de  l'iiomme,  son  activité  mo- 
rale et  la  vieille  question  du  libre  arbitre  et  de  la  né- 
cessité. «  La  prédication,  dit  Baii'd,  deviendra  de  plus 
en  plus  simple  et  scripturaire.  Partout  on  demande  un 
christianisme  qui  puisse,  être  prêché,  et  non  pas  d'inter- 
minables spéculations  sans  rapport  avec  les  besoins  de 
la  conscience.  Qui  puisse  être  prêché,  voilà  le  mot  de 
cette  religion  utilitaire.  Tocqueville  avait  déjà  remar- 
qué la  tendance  des  pasteurs  à  laisser  de  côté  ce  qui 
se  rapporte  à  l'autre  vie  et  à  se  tenir  en  vue  de  cette 
terre. 

Les  sectes  sont  nombreuses;  mais  les  principales  difr 
férences  qui  les  séparent  portent  sur  des  questions  de 
rite  et  do  cérémonial,  ou  d'organisation  et  de  disci- 
pline (1),  plutôt  que  sur  des  points  de  foi.  Aussi  l'esprit 
sectaire  apporté  d'Europe,  et  qui  avait  régné  dans  les 
premiers  temps  de  la  période  coloniale,  s'est-il  sensi- 
blement atténué;  les  raisons  d'être  profondes  lui  man- 
quaient. C'est  une  coutume  répandue  d'admettre  les 
ministres  de  toutes  les  dénominations  à  faire  éventuel- 
lement le  service  dans  le  même  temple  et  à  se  rempla- 
cer en  cas  de  maladie  (2)  ;  c'en  est  ilne  aussi  pour  les 
ouailles  de  suivre,  à  l'occasion,  des  exercices  religieux 
dirigés  par  des  pasteurs  d'une  autre  confession;  enfln, 
rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  changer  d'église  par 


(1)  Voir  Baird,  t.  II,  p.  271. 

(2)  A  Philadelphie,  le  p.isteur  d'une  tîglise  baptisle  éUnt  empêché, 
le  Beivice  fut  fait  peodant  deux  ans  par  dea  ministres  d'une  autre 
dénomination,  mîme  par  des  pcdobaptisies.  L'Union  américaine  pour 
les  écoles  du  dimanche  réunissait,  vers  1830,  des  membres  de  toutes 
les  églises  évangéliques.  En  remontant  même  aussi  haut  que  1764,  je 
trouve  dans  la  charte  de  la  Brown  University  des  clauses  prescri- 
vant que  des  deux  comités  dirigeanls  de  cette  corporation,  run,  les 
Trustées,  doit  contenir,  à  côlé  d'une  majorité  de  baptistes,  un  nom- 
bre déterminé  de  quakers,  de  congrégationalistes  et  d'épiscopaliens  ; 
l'autre,  les  fellows,  peut  comprendre  quatre  membres  sur  douze  ap- 
partenant à  d'autres  dénominations  que  le  baptisme.  (Nation  du 
23  octobre  1890.) 


la  seule  raison  qu'on  préfère  un  pasteur  à  un  autre. 
Les  déplacements  dece genre  sont  aussi  multipliés  que 
les  conver.sions  sont  rares.  Un  Américain  protestant 
interi'ogé  sur  la  secteà  laquelle  il  appartient  ne  répond 
pas:  «  Je  suis  baptiste  ou  congrégationaliste  »,  mais 
«  J'entends  M.  un  tel  (1).  »  Faut-il  ajouter  le  fait  que 
Taileyrand  rapporte  comme  très  ordinaire  :  un  père, 
la  mère  et  les  enfants,  formant  une  famille  très  unie, 
et  dont  cliacun,  sans  opposition  ni  commentaire  de  la 
part  des  autres,  suit  paisii)]i'ment  la  croyance  qu'il  pré 
fère?Tous  sortent  ensemble  le  dimanche,  se  rendent 
respectivement  à  l'église  de  leur  secte,  et,  de  retour  au 
foyer  commun,  s'abstiennent  de  toute  dispute  sur  le 
sujet  délicat  qui  vient  d'occuper  leur  esprit;  on  n'en 
fait  mêmejamais  mention.  <■  J'ai  été,  ajoute  Taileyrand, 
plus  d'une  fois  témoin  oculaire  de  ce  si)ectacle  auquel 
lien  de  ce  que  j'avais  vu  en  Eui'ope  n'avait  pu  me  pré- 
parer. Tout  cela  ne  peut  évidemment  s'expliquer  que 
par  une  sorte  de  liberté  d'indifférence  à  l'endroit  du 
dogme.  " 


Sur  les  points  de  foi  eux-mêmes,  le  travail  de  la  pen- 
sée a  rarement  engendré  une  efHorescence  théolo- 
gique; il  a  produilplulôt  une  défloraison.  Il  a  presque 
toujours  tendu  à  réduire,  àémonder  ce  qui  ne  sert  qu'à 
fournir  des  .satisfactions  impi'oductives  à  l'imagination 
et  à  l'entendement;  il  a  gardé  et  cultivé  ce  qui  parle  à 
Inconscience,  au  sentiment,  et  concourt  par  cette  voie 
à  rendre  la  volonté  pins  énergique,  l'action  plus  con- 
tinue et  plus  fructueuse.  Rien  de  plus  plat  et  de  plus 
pauvre  philosophiquement  que  l'unitarianisme  origi- 
nel, tel  qu'on  le  rencontre  dans  les  écrits  de  Ciianning, 
ce  rationalisme  inconséquent  qui  admet  posément 
les  miracles,  s'aide  des  Écritures  pour  amollir  la  sé- 
cheresse du  déisme  et  couronne,  on. ne  sait  pourquoi, 
d'un  idéal  chrétien  son  sensualisme  emprunté  de  Locke 
et  sa  morale  de  sentiment.  Un  i)eu  plus  tard,  à  la  vérité, 
nous  le  retrouvons  sous  la  forme  plus  relevée  d'un 
transcendantalisme  né  de  Kant;  il  embrasse  avec  vi- 
gueur, il  exprime  avec  éloquence  la  thèse  de  l'intui- 
tion, de  la  spontanéité  de  l'âme;  mais  presque  aus.sitôt 
le  voilà  qui  s'écoule,  se  concentre,  s'absorbe  dans  la 
thèse  toute  polémique  de  l'abolilioni.sme,  comme  si 
l'intellect  américain  n'était  pas  de  force  à  .se  soutenir 
plus  longtemps  au  niveau  de  la  métaphysique.  La  ma- 
jorité des  petites  communions  montre  une  tendance  à 
supprimer  les  formulaires  et  les  confessions  de  foi,  à 
clu^rcher  l'unilé  d'esprit,  c'est-à-dire  un  accord  moral 
et  pratique  plutôt  que  la  conformité  de  croyance,  à  re- 
trancher les  côtés  sombres  et  menaçants  du  dogme,  à 
garder  les  Écritures  non  comme  un  texte  sacré,  mais 
comme  une  source  vénérable  d'inspiration,  à  procla- 
mer les  droits  de  l'intuition,  de  la  parole  intérieure  et 

(I)  Duvcri/ier  de  Hauranno,  t.  II,  p.  5. 
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spontanée.  Les  plus  avancées  éliminent  plus  ou  moins 
lélément  divin  et  tirent  de  la  Bi])le,soit  une  morale  à 
la  Confucius,  soit  une  profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
Toyard. 

Quelques  exemples  fourniront  une  idée  plus  précise 
de  cette  évolution,  qui  se  caractérise  sommairement 
par  deux  tendances:  déraicUv  et  dtsassombrirXe  Ao^me. 

D'une  part,  il  semble  que  cette  population,  qui  a  con- 
tracté de  plus  en  plus  l'habitude  de  se  sentir  libre  en 
toutes  choses,  se  prête  de  moins  en  moins  aux  servi- 
tudes d'une  foi  déterminée.  C'est  ainsi  que  les  bap- 
tistes,  les  congrégationalistes  et,  à  leur  exemple,  les 
sectes  des  chrétiens,  des  baptistes  du  libre  arbitre,  des 
universalistes,  des  disciples  du  Christ,  écartent  les 
credo  en  articles  et  ne  reconnaissent  d'autre  règle  que 
l'Écriture. 

L'Église  épiscopale  descend  la  même  pente.  Tout  ré- 
cemment, l'an  de  ses  dignitaires,  le  révérend  MacCon- 
nell,  caractérisait  ainsi  qu'il  suit  les  trente-neuf  articles, 
qui  furent  au  temps  jadis,  en  Angleterre,  l'ample  sujet 
de  persécutions  et  de  vexations  que  l'on  sait  :  «  On 
commanda,  dit-il,  de  les  relier  avec  le  Frayer  book  dans 
toutes  les  éditions  à  venir,  sans  qu'on  fît  une  obliga- 
tion d'y  souscrire  formellement.  Ils  ont,  depuis,  con- 
servé cette  place.  Chacun  décide  pour  son  compte  du 
degré  de  créance  qu'il  leur  accorde.  Ils  sont  comme  un 
fragment  de  la  pensée  du  xvi°  siècle  transporté  dans 
le  xix"  siècle.  Ils  n'ont  jamais  exercé  d'influence  appré- 
ciable sur  la  vie  et  la  croyance  de  l'Église.  Comme 
toutes  les  confessions  du  môme  temps,  ils  ont  en 
grande  partie  cessé  d'être  intelligibles.  Ils  marquent 
l'étiage  d'une  marée  qui  s'est  retirée.  Le  fleuve  reli- 
gieux a  continué  son  cours  sans  s'arrêter  à  ces  si- 
gnes surannés.  La  dernière  revision  du  Frayer  book  a 
prescrit  qu'ils  fussent  reliés  sous  la  même  couverture; 
la  prochaine  les  renverra  à  se  faire  brocher  à  part.  » 

Il  semble,  d'un  autre  côté,  que  cette  nation,  à  qui  tout 
réussit  et  où  il  y  a  place  au  festin  pour  tous  les  indi- 
vidus, soit  moins  inclinée  aujourd'hui  qu'aux  temps 
difficiles  de  ses  premiers  établissements  à  concevoir  un 
ciel  à  porte  étroite  et  le  salut  limité  à  un  petit  nombre. 
Tout  récemment,  le  Congrès  pour  les  missions  étran- 
gères, ayant  consultéles  églises  elles  séminaires  sur  la 
question  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  exclure  les  mission- 
naires qui  croient  au  purgatoire,  n'a  reçu  que  très  peu 
de  réponses.  On  ne  tenait  pas  à  confirmer  une  règle 
dont  l'effet  serait,  paraît-il,  d'exclure  presque  tous  les 
pasteurs  congrégationalistes  de  Boston.  On  sait  que 
IVI^^Beecher-Stowe  se  disait  moins  révoltée  par  l'escla- 
vage que  par  la  doctrine  du  châtiment  éternel.  C'est 
dans  cet  esprit  d'indulgence  que  le  presbylery  de  New- 
York  a  entrepris  de  reviser  la  confession  de  foi  de  West- 
minster. Ce  symbole  religieux,  rédigé  au  xvn«  siècle, 
admet,  dans  toute  l'étendue  et  la  rigueur  de  leurs  con- 
séquences, le  dogme  de  la  prédestination  et  le  principe  : 
hors  de  l'Église  point  de  salut.  On  incline  à  omettre 


ces  doctrines  comme  siu'années  et  «  imprêchables  ».  La 
cause  de  cette  évolution  est  aisée  à  saisir.  Elle  a  son 
siège  dans  l'idée  que  l'homme  se  fait  du  bonheur  et  du 
bien.  Une  vie  exubérante,  avec  des  fautes  que  l'homme 
ne  s'attarde  pas  à  regretter,  des  mécomptesque  la  suite 
répare  ou  compense,  pareille  à  un  large  fleuve  d'acti- 
vité saine,  utile  et  prospère,  entraînant  sable  et  fange 
dans  son  courant  à  la  fin  purifié,  voiiïi  une  conception 
du  souverain  bien  terrestre  qui  ne  prépare  guère  à 
écouter  les  chicanes  d'une  conscience  timorée.  L'Amé- 
ricain devient  de  jour  en  jour  plus  optimiste.  Pénétré 
du  sentiment  qu'ici-bas  il  ne  faut  faire  état  que  d'une 
bonne  moyenne  et  du  surplus  final,  il  transporte 
instinctivement  ce  critérium  dans  ses  notions  de  l'au 
delà  et  il  paraît  s'écarter  de  plus  en  plus  do  l'état  d'es- 
prit qui  caractérise  le  calvinisme. 


Cet  amollissement  et  cette  déchéance  du  dogme 
avaient  d'autant  plus  do  facilité  à  se  poursuivre  que 
leurs  inconvénients  se  trouvaient  ici  très  atténués. 
Le  génie  pratique,  formé  et  exercé,  a.ssoupli  et  relevé 
par  la  grandeur  du  but  et  la  continuité  de  l'effort  dans 
ce  champ  illimité  ouvert  à  l'activité  humaine,  avait 
toutes  les  ressources  nécessaires  pour  couvrir  ce  dé- 
ficit doctrinal.  Rien  n'est  plus  significatif  que  de  le 
voir  tirer  des  effets  bienfaisan  ts  et  durables  de  croyances 
mal  étudiées,  accueillies  sans  discernement  et  dont 
plusieurs  étaient  véritablement  incohérentes,  déréglées 
et  pernicieuses. 

C'est  un  phénomène  très  ordinaire  aux  États-Unis 
que  des  doctrines  aussi  antiéconomiques  et  antiso- 
ciales que  celles  des  shakers,  des  rappistes,  de  l'amour 
libre,  des  communistes  d'Amana,  aient  pu  servir  de 
lien  apparent  à  de  petites  sociétés  assises  et  tranquilles, 
qui,  après  être  devenues  riches  jusqu'au  superflu,  con- 
tinuent sans  dégoût  leur  vie  de  travail.  Commencer 
parôteràdes  hommes,  par  le  communisme,  l'incitation 
de  la  propriété  privée,  par  le  célibat,  celle  d'une  famille 
à  pourvoir  ou  à  enriciiir,  et  obtenir  d'eux  que,  des 
années  durant,  ils  s'emploient  infatigablement  à  cul- 
tiver le  sol,  à  cueillir  des  simples,  à  fabriquer  des  es- 
sences et  des  parfums  ou  des  pièges  à  bêtes  fauv^es,  tout 
cela  aboutissant  à  la  création  d'une  grande  fortune 
qu'il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  de  liciter  pour  en  pren- 
dre chacun  sa  part  (1)  —  dire  à  d'autres  hommes  que 
toutes  les  passions  sont  bonnes,  notamment  l'ai  trait 
du  sexe,  qu'il  n'y  faut  pas  résister,  et,  sur  ce  principe 
qui  devrait  conduire  les  mâles  à  s'en  tre-déchirer,  fonder 
une  société  que  plusieurs  lustres  ont  vue  paisible  et 
harmonieuse,  laborieuse  et  prospère  —  ce  sont  là  des 
paradoxes  singulièrement  caractéristiques.  Pareille- 
ment, voici  une  société  (la  libre  association  religieuse), 

(l)  Il  y  a  eu  exception  pour  les  rappistes;  mais  c'a  été  une  scis- 
sion plutôt  qu'une  liquidation. 
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A  ce  point  anlidoginaliquo  qirolli'  affiche  coinino  son 
but  unique  (lo  «  l'avoriscr  les  inh'rèls  |)ialiques  do  la 
pure  religion,  d'aecroîlre  la  s)ni|)alliie  spirituelle,  et 
d"enroiirager  l'iHude  scientifique  (hi  seuliuient  reli- 
gieux ainsi  que  de  riiisloire  religieuse  >•.  A  celte  œuvre 
négative  (|ui  vise  à  miner  la  hase  de  tout  dogme,  celte 
société  ajoute  une  œuvre  positive  de  coufrérins  chari- 
tables. Aul'ond.  ce  travail  philauthropi(pie  en  commun 
est,  entre  les  membres,  le  seul  el  solide  lien  d'une 
union  spiriluelle;  ils  la  maintiennent,  d'autre  j)art, 
sans  f[ue  cela  paraisse  leur  coûter,  i)ar  des  rélicences 
louchant  les  points  de  foi  et  par  l'emploi  iHudié  d'expres- 
sions vagues  dont  ou  ne  réussit  i)as  à  les  faire  soi'tir. 
L'une  de  leurs  Ihèses  est  que  l'organisation  religieuse 
doit  être  fondée  sur  l'unité  d'esprit  plutôt  que  sur  la 
conformité  de  croyance.  Que  dire  encore  de  cette  So- 
ciété pour  la  culture  éthi([ue  dirigée  à  New-Yoïk  par 
un  athée,  Adler,  ([ui,  après  a\oir  éliminé  Dion,  le  re- 
prend tout  de  suite  après  à  litre  d'hypothèse,  conserve 
du  déisme  ses  conséquences,  qui  sont  la  croyance  à 
l'ordre  dans  le  monde  et  h  la  bonté  de  cet  ordre,  et 
fonde  sur  cette  plale-forme  mal  élayée  un  ensemble 
d'œuvres  pratiques  ?  —  11  est  si  vrai  que  ce  sont  les 
œuvres  et  non  le  dogme  qui  sont  réputées  l'élément  es- 
sentiel d'une  Église,  qu'une  loi  récente  a  conféré  au 
président  de  cette  Association,  exaclenu^nt  comme  au 
ministre  d'un  culte,  le  droit  de  solenniser  les  mariages 
de  ses  adhérents  (1). 

Ces  contradictions  frappantes  se  résolvent  par  cette 
simple  observation  que  le  lien  de  l'Association  n'est 
pas  ici  la  doctrine  déterminée  inscrite  dans  la  profes- 
sion de  foi,  mais  le  goût  passionné  et,  en  un  sens,  dé- 
sintéressé de  l'efl'ort  l'égulier,  l'orgueil  du  tra^ail 
efficace,  l'intérôl  sentimental  de  l'action  philanthro- 
pique. 11  s'y  ajoute  éventuellement,  dans  cette  Apre 
lutte  pour  la  vie,  la  timidité  de  certaines  âmes  mal 
armées  et  qui  se  dérobent  ù  la  responsabilité,  la  satis- 
faction qu'elles  tioiivent  à  n'avoir  pas  la  charge  de  se 
diriger  soi-même.  Mais  cette  secoiule  cause  ne  fournit 
qu'un  ajjpoint. 

En  somme,  lorsque  l'AnuM'icain  l'cjicontre  par  hasard 
une  doctrine,  il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  la 
chicaner  longtenqjssur  ses  raisons  et  ses  justifications. 
Il  s'y  rangera  sans  faire  le  difficile,  pourvu  qu'il  y 
trouve  un  cadre  où  déployer  et  ordonner  son  activité. 
Le  cadre  est-il  commode,  son  activité  y  est-elle  à  l'aise, 
il  aura  de  la  doctrine  ce  qu'il  en  voulait  avoir  et  ce  qu'il 
estime  esseiUiel.  11  ne  s'avisera  pas  de  la  reconsidérer 
de  l'œil  inquiet  du  penseui'.  Ce  sont  les  muscles  et  les 
nerfs  qui  sont  exigeants,  non  l'intelligence.  Si  les  pre- 


(I)  Le  m^.me  professeurÂdler,  dans  une  allocution  sur  the  Freedom 
of  ethical  Fellowsbip,  publiée  par  t/ie  International  Journal  of  Ethics, 
montre  île  cnmbien  peu  d'importance  est  une  tlu^orie  syslénialique 
du  bien  et  du  devoir,  même  pour  organiser  systémaliquemcnt  des 
œuvres  pratiques  d'un  caractère  moral. 


niiers  ont  leur  content,  celle-ci  .s'arrange  jmur  être  sa- 
tisfaite. Et  elle  marque  cette  satisfaction  par  une  incu- 
riosité singulière,  par  une  arrogance  de  formes,  un 
mépris  des  autres,  qui  ne  vont  qu'avec  la  suprême 
ignorance.  Bien  plus,  si  la  doctrine  s'est  incorporée 
dans  un  homme  qui,  ayant  promulgué  la  règle  dévie, 
s'est  montré  supérieur  dans  l'art  d'ordonner  et  de 
concerter  les  efforts,  on  n'hésitera  pas  à  se  sou- 
mettre à  lui  sans  raisonner,  sans  rien  réserver, 
si  grossièreet  déraisonnable  que  soitsa  théorie, etainsi 
se  produironlces  miracles  d'obéissance  i)assive  etd'ab- 
dication  de  soi  dont  le  rappisme,  le  mormonisme  et 
les  communautés  de  shakers  noiisolTrenl  le  s[)ectacle 
répugnant. 


La  déclu'ance  du  dogme  et  de  la  théologie  retentit 
sur  la  position  du  clergé,  sur  l'idée  qu'il  se  fait  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs.  Nous  avons  montré  que,  même 
dans  les  colonies  où  elle  a  été  quelque  temps  protégée 
par  des  lois  intolérantes,  l'Église  n'a  jamais  tiré  ses  li- 
tres d'un  droit  divin  ;  elle  les  a  toujours  reçus  de  l'opi- 
nion, de  la  volonté  générale,  et  justifiés  par  des  raisons 
d'intérêt  public.  En  ce  sens,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être 
soumise  au  droit  commun,  même  lorsque  la  loi  vio- 
lentait la  conscience  au  nom  de  la  foi,  et  cette  loi  lui  a 
de  bonne  heure  retiré  tout  appui  partial.  Voilà  pour- 
quoi le  clergé  des  différentes  comnainions  ne  parle  pas 
ici  avec  cet  intime  accent  de  supériorité  que  le  senti- 
ment d'un  droittranscendaut.aïKiuelrien  ne  peut  légi- 
timement être  opi)osé,  imprime  aux  enseignements  de 
nos  Églises  continentales.  H  ne  connaît  pas  ce  ton  de 
prince  souverain  médiatisé  d'hier  el  non  résigné 
qu'elles  ont  gardé  de  leur  longue  domination  sur  les 
corps  aussi  bien  que  sur  les  Ames,  de  la  déférence  in- 
quiète du  pouvoir  civil  envers  elle^,  de  l'usage  san- 
glant qu'elles  ont  fait  durant  des  siècles  du  bras  sécu- 
lier. 

Lue  autre  cause  diminue  encore  le  prestige  du 
clergé.  Ou  a  vu  que  l'immense  majorité  des  Améri- 
cains, engagés  à  outrance  dans  une  existence  d'action 
et  de  travail,  demandent  à  la  religion  de  la  force  et  un 
point  d'appui  plutôt  que  de  la  lumière.  Ils  ne  la  con- 
çoivent guère  comme  une  vérité  absolue  que  l'on  re- 
cherche pour  elle-même  avant  d'en  tirer  ime  règle  de 
conduite;  elle  est  es.sentiellement  ;\  leurs  yeux  cette 
règle  de  conduite  même,  et  la  vérité  absolue  n'inter- 
vient ici  tpu'  pour  en  reculer  la  source  et  en  relever 
l'autorité.  Elle  a  malgré  tout  i)lus  île  consistance  et 
d'assiette  que  la  morale  philosophique,  mais  elle  part 
généralement  du  même  niveau  que  la  raison  humaine 
et  que  l'expérience.  Elle])ren(l  inng  parmi  les  fonctions 
sociales,  parmi  les  formes  d'activité  bienfaisantes  et  né- 
cessaires, sans  élever  —  el  en  tout  cas  sans  faire  accep- 
ter —  la  prétention  d'être  mise  à  part  et  hors  de  pair. 
Socia  et  magistra,  non  domina  autreginavilx.De  là  vient 
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que  le  pasteur,  particuliOrcnient  dans  la  Nouvollc- 
Angleterrc,  est  traité  simplement  comme  le  produc- 
teur d'une  denrée  utile  et  prisée.  Son  église  acquiert 
on  perd  la  vogue,  selon  son  mérite  et  son  industrie.  On 
trouve  tout  naturel  qu'il  débatte  la  valeur  de  ses  ser- 
vices. Son  caractère  sacré  ne  lui  défend  aucun  des 
actes  permis  aux  autres  citoyens.  Il  peut,  s'il  lui  plaît 
d'en  courir  le  lisque, mêler  la  politique  ou  l'économie 
sociale  à  ses  sermons.  Le  risque,  c'est  qu'on  déserte 
son  temple,  car  on  incline  généralenuMit  h  le  consi- 
dérer comme  peu  préparé  à  aborder  de  tels  sujets  (1). 
Nous  avons  peine  à  nous  figurer  un  sacerdoce  qui  oc- 
cupe dans  la  société  une  place  si  étendue  et  un  rang  si 
médiocre,  et  qui  réunit  tant  d'activité  à  si  peu  de  pres- 
tige. 

Le  retour  volontaire  au  niveau  commun  de  la  part 
de  l'Église  romaine,  sa  rentrée  dans  le  rang  ne  sont 
l)as  uu)ins  remarquables.  Macaulaya  rendu  boumuige 
à  la  faculté  extraordinaire  d'adaptation  dont  elle  a  fait 
preuve  au  xiii'  et  au  xvi"  siècle.  Je  ne  puis  citer  de  plus 
concluant  exemple  de  cette  même  flexibilité  que 
l'attitude  et  le  langage  des  prélats  catholiques  amé- 
ricains. L'Église  catholique  a  toujours  été  réputée  la 
plus  explicite  et  la  plus  rigide  de  toutes  les  com- 
munions en  ce  qui  concerne  le  dogme,  la  plus  portée 
à  condamner  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  la  moins  dis- 
posée à  se  contenter  du  pied  d'égalité  avec  les  autres 
sectes  et  de  sa  propre  autonomie,  la  plus  accessible 
enfin  à  des  souvenirs  d'antique  suprématie  et  à  des 
pensées  de  domination  pour  l'avenir.  Or,  qui  la  recon- 
naîtrait avec  cette  physionomie  classique,  dans  la 
figure  et  les  discours  de  ce  cardinal  Gibbons,  le  même 
que  nous  voyons,  après  avoir  voté  contre  l'infaillibilité, 
condamner  l'inquisition,  réprouver  la  Saint-Barthé- 
lémy, en  pi'enant  la  simple  précaution  de  déclarer  que 
Home  y  e?t  restée  étrangère;  garder  un  silence  signifi- 
catif sur  les  miracles  contemporains  et  les  dévotions 
qui  en  sont  issues;  revendiquer  la  liberté  pour  toutes 
les  dénominations  religieuses;  ne  désigner  les  protes- 
tants que  par  l'expression  courtoise  :  my  dissenting 
Brethren;  appeler  lès  membres  de  l'Église  anglicane  : 
our  friends  llte  Episcopalians  ;  tendre  volontiers  la  main  à 
toutes  les  sectes,  sans  plus  exiger  d'elles  que  la  foi  à  la 
mission  divine  de  .lésus-Ghrist;  critiquer  la  démarche 
de  certaines  églises  de  Baltimore  qui  pressaient  le 
maire  de  supprimer  une  école  du  dimanche  antichré- 
tienne, et  donner  pour  raison  de  son  blâme  que  la 
contrainte  en  matière  religieuse  est  elle-même  anti- 
chrétienne, outre  qu'elle  est  impolitique;  dénoncer  l'al- 
liance déjà  ancienne  de  l'Église  de  Rome  avec  les  hautes 

(1)  Un  père  de  famille  pieux  et  éclairé  meUait  en  garde  un  voya- 
geur européen  contre  les  prédicateurs  qui  abordent  la  question  so- 
ciale :  «  Ils  n'y  connaissent  rien  et  n'y  peuvent  rien  connaître.  — 
Pourquoi?  —  Parce  qu'il  n'y  a  personne  qui  les  en  instruise;  vous 
savez  que  tous  les  gens  raisonnables  considèrent  le  clergé  comme  te- 
nant le  milieu  entre  rhomme  et  la  femme.  « 


classes,  lui  recommander  de  se  ranger  comme  autrcr 
fois  du  côté  des  pauvres;  prescrire  k  son  clergé  la  sim- 
plicité dans  les  rapports  avec  les  fidèles;  mettre  une 
inlention  marquée  à  désigner  son  emploi,  non  par  les 
mots  de  «  ministère  sacré  »  et  de  ■<  dignité  ecclésias- 
tique I),  mais  par  ceux  de  «  profession  spirituelle  »,  ce 
qui  semble  la  classer  à  côté  et  au  niveau  des  carrières 
civiles?  La  cour  du  Vatican  s'était  inspirée  du  vieil  esprit 
conservateui-,  en  fra|)panl  de  ses  foudres  les  Chevaliers 
du  travail.  Le  cardinal  Gibbons  l'avertit  qu'il  serait  im- 
prudent «  d'ofl'rir  à  l'Amérique  une  protection  ecclésias- 
tique que  celle-ci  ne  demande  pas  et  dont  elle  ne  croit 
pas  avoir  besoin  »,  «  qu'il  n'est  ni  possible  ni  nécessaire 
dans  ce  pays  de  substituer  l'idée  de  confréries  dirigées 
par  des  prêtres  à  celle  d'organisations  purement  indus- 
trielles où  catholiques  et  protestants  se  rencontrent 
sur  le  pied  d'égalité  ;  que  ce  mélange  ne  présente  aucun 
danger  pour  la  religion  »;  qu'en  le  condamnant,  l'Église 
s'exposerait  au  reproche  d'être  unamerican,  c'est-à- 
dire  étrangère  au  sentiment  national,  et  que  ce  serait 
l'arme  la  plus  puissante  que  ses  ennemis  pourraient 
diriger  contre  elle  (1). 

On  ne  saurait  donner  un  exemple  plus  frappant  de 
la  décision  et  de  l'aisance  avec  lesquelles  le  clergé  ca- 
tholique américain  descend  volontairement  les  marches 
de  l'autel,  élargit  l'accès  du  sanctuaire,  fraternise  avec 
toutes  les  autres  communions  chrétiennes,  accepte  les 
règles  et  se  plie  aux  convenances  de  la  société  civile,  et 
y  prend  sa  place  sans  réserve  mentale,  aux  conditions 
communes  à  toutes  les  sectes  religieuses. 

Il  y  a  aux  États-Unis  un  antre  prélat  infiniment  res- 
pecté,l'évéque  de  Saint-Paul,  en  Minnesota,  M*'''Ireland. 
Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  quelques  fragments 
d'un  de  ses  discours  : 

«...  En  dépit  de  ses  défauts  et  de  ses  erreurs,  dit-il, 
j'aime  mon  siècle,  j'aime  ses  aspirations  et  ses  actes. 

«  Je  ne  cherche  pas  à  remonter  le  courant  des  âges. 
Je  voudrais  plutôt  le  devancer...  Suivant  l'expression 
américaine,  IH  us  go  ahcad.  Qu'importe  s'il  nous  arrive 
de  nous  tromper?  Qui  ne  hasarde  rien  n'a  rien.  Le  con- 
servatisme qui  ne  veut  jamais  s'aventurer  n'est  que 
pourriture  et  poussière. 

«  Ne  craignez  pas  ce  qui  est  nouveau,  pourvu  que  les 
principes  restent  intacts.  Nous  sommes  dans  un  temps 
d'innovations,  et  l'action  religieuse,  pour  rester  d'ac- 
cord avec  le  siècle,  doit  prendre  des  formes  et  des 
directions  nouvelles.  Que  l'individu  agisse  avec  vigueur. 
Que  le  la'ique  n'attende  pas  l'impulsion  du  prêtre,  le 
prêtre  celle  de  l'évéque,  l'évéque  celle  du  pape.  Les 
timides  vont  en  troupe,  le  brave  s'avance  seul.  Lorsque 
des  efforts  concertés  sont  nécessaires,  soyez  prêts,  et, 
en  tout  temps,  obéissez  promptement  aux  ordres  qui 
Vous  sont    donnés;  mais  souvenez-vous  que  l'action 

(1)  Voy.  the  Catholic  Democracy  of  America.  S.  C.  Bodley.  —  Bal- 
timore. 
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iiulivifliiellc  n'en  a  pas  moins  un  livs  large  cliainp,  et 
que  le  bien  qu'elle  peut  faire  est  immense. 

«  Nous  devons  vivre  dans  notre  siècle,  le  connailrc, 
<^lre  en  eontact  avec  lui.  11  y  a  des  calholi(iues,  plus 
nombreux  il  est  vrai  en  Kui'ope  ([u'en  Amérique,  qui 
ne  connaîtront  le  présent  que  longtemps  après  ([u'il 
sera  devenu  le  passé.  Notre  tAc.lie  est  dans  le  présent, 
non  dans  le  passé.  Il  est  déraisonnable  de  cberclier  à 
compiemlre  le  \i\f  mieux  que  le  .\ix''  siècle,  d'être  plus 
familier  avec  les  eri'eurs  d'Arius  et  d'Eutychès  qu'avec 
celles  des  incrédules  et  des  agnostiques  conlempo- 
rains,  d'étudier  plus  à  fond  les  causes  des  hérésies 
albigeoises  ou  lutliérieniu^s  ou  de  la  Révolution  fran- 
çaise que  les  agents  des  soulèvements  sociaux  de  notre 
époque.  Le  monde  est  entré  dans  une  phase  entière- 
ment nouvelle,  le  passé  ne  l'eviendra  pas;  la  réaction 
est  le  rêve  d'homnu^s  qui  ne  voient  pas,  qui  n'enten- 
dent pas,  qui  se  tiennent  à  la  poite  des  cimetières  et 
pleurent  sur  des  lombes  à  jamais  fermées,  oubliant  le 
monde  vivant  qui  est  là  derrière  eux.  Nous  devons 
parler  à  notre  siècle  de  choses  qu'il  sent,  dans  une 
langue  qu'il  puisse  comprendre.  Nous  devons  être  de 
notre  siècle,  r3Sler  dans  notre  siècle,  si  nous  voulons 
qu'il  nous  ententle.  » 


La  population  des  États-Unis  est  partout  mobile;  elle 
est  plus  que  mobile  dans  les  États  transmississipiens, 
presque  nomade  dans  le  Far-Wast  et  parmi^  les 
sculers.  De  leurs  déplacements  incessants,  de  leurs 
poussées  rapides  en  avant  et  au  sein  des  solitudes,  il 
résulte  que  les  religions  qui  ont  une  unité  trop  forte, 
des  rites  compliqués,  des  sacrements  nombreux  et  un 
caractère  essentiellement  sacerdotal  se  sont  trouvées  à 
peu  près  incapables  de  les  suivre  avec  ce  lourd  bagage. 
Le  catholicisme,  particulièrement,  était  condamné  à 
rester  en  arrière.  L'avantage  était  pour  les  organisa 
lions  qui  faisaient  une  Église  autonome  de  chaque 
communauté  de  fidèles,  connue  c'élait  le  cas  des 
haplisles  et  des  congrégationalisles,  et  pour  les  formes 
religieuses  les  plus  simples  et  les-pUis  laïques,  j'en- 
tends celles  qui  avaiiMit  le  moins  besoin  du  prêtre  ou 
qui  lui  demandaient  le  moins,  qui  se  prêtaient  le 
mieux  i'i  le  remplacei'  i)ar  le  prédicateur  improvisé,  ou 
à  le  suppléer  par  le  chef  de  maison,  qui  pouvaient  se 
perpétuer  sans  ti'op  d'amoindrissement  à  l'état  de 
culte  de  famille.  On  voit  poiu-quoi  le  baptismo  et  le 
méthodisme,  avec  leurs  prêcheurs  en  grande  partie 
la'iques  ou  qui  n'avaient  jioint  passé  par  le  séminaire, 
et  avec  leur  doctrine  de  l'inspiration  ouverte  à  tous, 
senties  dhwminalions  cjui  ont  le  mieux  réussi  parmi 
les  populations  de  l'Ouest.  Elles  étaient  seules  adap- 
tées à  la  coiulition  de  colons  (lissé'uiinés  dans  les  soli- 
tudes. 

Aconlemplerces  hommes  qui  s'enfoncent  dans  IcFar- 
West  sans  regarder  derrière  eux,  on  se  surprend  à  es- 


pérer je  ne  sais  quel  retour  à  la  fraîcheur  d'impres- 
sion,;') la  fi'condité  d'imagination  de  l'humanité  jeune 
(le\aiil  lin  nMin<ie  nouveau.  Aux  confins  des  déserts, 
dans  lintini  horizontal  des  liantes  herbes,  près  des 
forêts  iiR'xplorées  où  circule  une  faune  redoutable,  à 
l'ombre  des  grandes  chaînes  de  montagnes,  dans  ces 
vallées  closes  où  les  rivières  se  perdent  mystérieuse-  J 
ment  au  lieu  de  rejoiiulre  la  mer,  ne  doit-on  i)as  s'at-  " 
tendre  à  voir  quelque  chose  de  l'antique  naturalisme 
renaître  dans  ces  cervelles  incultes  et  rajeunir  la  vieille 
tradition  apportée  du  continent?  L'astre,  le  mont,  le 
fleuve,  l'arbi'e,  pères  des  dieux  d'autrefois,  seront-ils 
ici  sans  postérité? 

La  |)latitude  nmnotone  de  la  Russie,  (|ui  laisse  Tânie 
moscovite  sous  l'enijjire  des  formules  verbales  et  des 
saintes  inuiges,  se  retrouve  ici  dans  la  prairie  illimitée 
des  régions  centrales.  Mais  que  d'autres  sensations  plus 
riches  l'Anu-iicain  reçoit  de  cesboisqueles  lianes  ren- 
dent impénétrables,  de  ces  campagnes  fleuries  comme 
un  jardin,  de  ces  cimes  lUMgeuses  qui  envahissent  le 
ciel,  de  ces  couis  d'eau  dont  un  bord  ne  dislingue  pas 
l'autre,  de  ces  marécages  aux  vapeurs  traînantes! 
Les  Indous,  les  Grecs,  les  Hébreux  n'avaient  pas  un 
horiz(ui  plus  varié  pour  l'envolée  de  leurs  fables  et 
de  leurs  légendes.  N'allons-nous  pas  rencontrer  des  ré- 
vélations et  des  épiphanies  locales,  des  saints  ou  des 
héros  propres  à  chaque  tribu,  des  fétiches  ou  des  ob- 
jets sacrés  propres  à  chaijue  district?  Autour  de  ces 
dévotions,  les  comnuuiions  et  les  sectes  n'iront-elles 
pas  se  multipliant  et  se  diversifiant?  A  partir  de  18/|6, 
l'affluence  des  immigrants  est  énorme.  Pressés  par 
ceux  (jui  viennent  derrière,  eux,  entraînés  plus  loin, 
privés  du  peu  de  souvenirs  qu'ils  ont  pu  garder 
d'abord  de  la  vie  européenne,  désorientés  comme  l'en- 
fant qu'on  a' transporté  en  un  lieu  inconnu  pendant 
son  sommeil,  les  voil;\  enfin  livrés  à  eux-n^'unes  et  à 
des  sensations  toutes  nouvelles.  La  nature  vierge,  une 
existence  solitaire  et  pres([ue  sauvage,  n'auront  pas  de 
peine,  ce  semble,  à  refaire  tout  l'hounne,  et  de  ce  tout 
la  religion  sera  l'àme,  le  centre  vivant. 

Plusieurs  causes  ont  arrêté  l'efflorescence  des  lé- 
gendes et  des  cultes  locaux.  Une  vue  profoiule  de  Mi- 
chelet  sépare  en  deux  l'humanité  religieuse  :  les  peu- 
ples de  la  nature  et  les  peuples  du  Hvre.  Les  peuples 
du  livre  l'emportent.  La  Rible  que  les  immigrantsappor- 
taient  du  continent  ou  qu'ils retrouvaientsurcesbords 
nouveaux  leur  a  conune  dé'senchanté  le  monde  physi- 
que. Toute  la  uuigie  flottant  sur  les  choses  s'en  est  re- 
tirée pour  se  condenser  entre  ces  feuillets  augustes.  Il 
n'y  a  plus  eu  de  d/i'»!  que  dans  le  texte  sacré;  l'uni- 
vers visible  en  a  été  comnu^  purgé.  Toute  création  de 
l'imagination  religieuse  a  eu  pour  point  de  départ  et 
pour  caution  (luelqiu'  verset  des  saintes  Éciitures,  au- 
thentiques ou  apocryphes.  De  là  je  ne  sais  quoi  d'ar- 
rêté, de  verbal,  de  dédiictif  qui  remplace  le  libre 
coup  d'aile   de  l'intuition  primitive.  Les  conceptions 
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religieuses  sont  ici  comme  des  tiges  qui  sortent  toutes, 
non  de  racines  plantt^es  en  terre,  mais  de  boutures  et 
de  greffes  pratiquées  sur  le  tronc  vigoureux  du  chris- 
tianisme biblique. 

Plus  encore  que  le  chrislianisnie,  les  siècles  de  ré- 
flexion et  de  culture  que  l'humanité  a  traversés  font 
échec  an  naturalisme  mystique.  Ils  ont  laissé  dans  la 
langue,  et  par  la  langue  dans  l'esprit,  un  résidu  résis- 
tant qui  a  son  siège  dans  le  vocabulaire  et  dans  l'appa- 
reil dialectique,  et  qui  tend  à  dissoudre  la  légende  à  me- 
sure qu'elle  se  forme.  Les  plus  incultes  participent  à 
cet  héritage.  La  longue  civilisation  de  l'Europe  occi- 
dentale est  comme  une  liqueur  recuite,  un  bouillon  à 
demi  stérilisé,  où  ne  peuvent  vivre  qu'affaiblis  les 
germes  générateurs  des  mythes.  GcUe  influence  se 
fait  sentir  chez  les  plus  ignorants  et  les  plus  isolés  de 
nos  paysans;  elle  frappe  d'une  sorte  d'impuissance  re- 
lative la  fonction  mythog('nique.  —  Enfin,  sortis  par 
sélection  d'une  race  amoureuse  de  l'action  et  de  l'effort, 
aux  prises  avec  une  tâche  accablante,  le  loisir  et  l'ap- 
titude manquaient  aux  immigrants,  soit  pour  les  im- 
mobiles contemplations  et  les  longs  retours  sur  soi- 
même,  soit  pour  les  bavardages  et  les  récits  ornés  d'où 
procèdent  les  légendes  religieuses  ou  héroïques.  Ils 
ont  donné  l'exacte  mesure  de  leur  capacité  en  ce  genre 
par  la  théologie  matérialiste  et  courte  du  nmrmonisme 
et  par  le  spiritisnn-,  cette  fornu\  à  la  fois  puérile  et 
vieillotte  de  la  création  mythique,  qui  paraissait  na- 
guère fort  répandue  dans  l'Ouest  et  qui  comptait,  di- 
saient les  adeptes  (1),  trois  millions  d'adhérents. 

Le  développement  religieux  de  cette  partie  de  la 
population  américaine  a  été,  on  pouvait  s'y  attendre, 
presque  exclusivement  éthique.  La  religion  a  été 
conçue  comme  l'appui  d'une  nmrale.  Déclassés  en  Eu- 
rope, aventuriers  ici,  simples  chercheurs  de  lucre, 
beaucoup  des  plus  récents  sHtlers  semblent  avoir  pour 
conscience  une  table  rase.  Depuis  cinquante  ans,  un 
grand  nombre  n'ont  fait  qu'une  trop  courte  étape  dans 
les  États  de  l'Est,  au  sein  d'une  société  assise  et  relati- 
vement régulière,  dont  l'exemple  et  la  pression  collec- 
tive auraient  pu  les  pliera  une  discipline  traditionnelle. 
La  règle  de  vie  s'est  obscurcie  chez  ces  hommes  trop 
tôt  dispersés  et  comme  égrenés;  un  individualisme 
brutal  est  resté  leur  unique  loi.  S'ils  possèdent  enfin 
un  idéal  umral,  c'est  qu'ils  l'ont  eux-mêmes  retrouvé. La 
dure  vie,  qui  a  déchaîné  leurs  instincts,  les  dispose  par 
réaction  à  concevoir  je  nesais  quel  ordre  supérieur. Une 
illuminationsoudaine  le  leur  découvre,  au  détour  d'un 
chemin,  dans  des  circonstances  qui  varient  avec  un 
chacun.  L'opération  a  été  bien  des  fols  décrite.  Partout 
où  l'homme  ne  reçoit  pas  son  Credo  tout  fait,  mais  le 
rencontre  seul  à  seul  ou  l'invente  à  son  usage  dans  le 
secret  de  sa  conscience,  la  diversité  est  extrême.  Il  en 
est  ici   de  la  l'eligion   comme    de    la  langue,   avant 

(I)  Hepwonh  Di.xon  (1867). 


qu'aient  paru  ou  après  qu'ont  été  détruits  les  nmnu- 
ments  qui  la  fixent.  Jusque-là  ou  à  partir  de  là,  dans 
toutes  les  bouches,  les  mots  ne  cessent  pas  de  naître, 
de  ])resser  siu-  leurs  devanciers  qui  parfois  tombent 
hors  de  l'idiome  et  se  perdent,  puis  ils  tombent  à  leur 
tour,  refoulés  pai'  de  nouveaux  venus.  La  concurrence 
a  ici  son  libre  jeu,  sans  privilège  ni  protection  ])our 
aucun.  Lerenouvellementest  indéfini. C'est  exactement 
ce  qui  se  produit  en  matière  de  foi  tant  qu'il  n'y  a  pas 
de  société  constituée  et  assise  solidement  autour  de 
l'ai'che  sainte  qui  contient  le  dogme  et  les  rites,  ou 
lorsqu'une  partie  considérable  de  la  nation  se  trouv(^ 
jetée  hors  de  la  sphère  où  l'action  de  cette  société  peut 
s'étendre.  Alors  toutes  les  croyances  germent  comme 
des  graines  folles  dans  un  sol  qui  n'a  pas  été  sarclé  et 
n'a  pas  reçu  de  semailles  régulières. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  du  nombre  des  sectes 
différentes  qui  existent  aux  Étals-Unis.  Il  y  aurait  plutôt 
lieu  d'être  surpris  qu'elles  ne  fussent  pas  plus  nom- 
breuses. S'il  n'y  enapas  davantage,  c'estquelà  encore 
V action  tient  trop  de  place,  souffre  de  trop  rares  détentes 
et,  en  un  mot,  prend  trop  tout  l'homme  pour  que  la 
foi  et  les  émotions  religieuses  aient  leur  part  régulière 
de  la  vie  quotidienne  et  en  forment  comme  le  fond 
continu  et  perpétuellement  senti.  Chez  les  seltlers  du 
Far-West,  elles  neparaissent  guèrequ'à  intervalles  iné- 
gaux et  rares;  aussi  des  communions  distinctes  à  pro- 
fession de  foi  fixe  et  définie  peuvent  difficilement  se 
constituer  sur  cette  base  qui  se  dérobe.  Ce  qui  a  le  plus 
de  chance  de  prévaloir  ici,  ce  sont  les  sectes  sans  pro- 
fession de  foi  déterminée,  sans  ombre  de  théologie,  à 
inspiration  très  libre,  comme  le  baptisme.  Avant  le 
baplisme,  ce  qui  a  dominé  et  domine  encore,  la  pre- 
mière forme  de  l'inspiration  religieuse,  c'est  quelque 
chose  qui  échappe  à  toute  dénomination  sectarienne 
(bien  que  les  baplistes  en  aient  été  généralement 
les  ouvriers  avec  Dieu),  c'est  le  réveil  des  camp- 
meetings. 

Que  sont  ces  revivais?  Selon  les  témoignages  de 
maint  observateur,  ceux  d'aujourd'hui  sont  encore 
semblables  à  celui  qui  troubla  le  Kentucky  et  étonna 
l'Amérique  en  1801.  Un  arrêt  se  produit  de  temps 
à  autre  dans  le  cours  de  ces  vies  brutales  et  im- 
pures, une  crise  aiguë  du  sens  moral  longtemps  silen- 
cieux et  comme  mort,  et  cette  crise  se  traduit,  dans  ces 
tempéraments  trop  forts,  par  des  accès  à  moitié  phy- 
siques, chaos  l'épugnant  où  se  mêlent  la  frénésie  du 
lemords,  les  bonds  en  avant,  les  chutes  volontaires, 
tes  cris  inarticulés,  les  éjaculalions  monotones,  le  geste 
idiot,  les  attendrissements  cherchés,  les  attouchements 
suspects.  L'imagination,  la  raison  n'ont  rien  à  voir  dans 
ces  dérèglements;  cela  se  passe  enti'e  la  conscience  — 
qui  apparaît  ici  moins  comme!  une  lumière  que 
comme  un  éclair  rapide  et  affolé  dans  une  nuit  épaisse 
—  et  les  systèmes  nerveux  et  nuisculaires  qui  s'agitent 
liystériquement  à  ce  signe,  comme  si  ces  âmes,  inha- 

25  P. 
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biles  à  un  rotour  sur  clles-miMues,  avaient  besoin  de 
se  voir  en  quelque  sorte  du  dehors,  et  n'étaient  sûres 
d'(5piouver  que  ce  qui  se  répercute  en  mouvements 
dans  leurs  membres,  en  impressions  sur  leur  chair  et 
dans  leiu-s  sens.  Nulle  création  Ihéologique,  nulle  vue 
claire  de  Tau  delà  ;  rien  qu'un  reflet  obscur  et  brouillé 
du  divin  qu'on  reconnaît  à  peine  dans  celte  moralité 
intermittente  à  forme  épileptique. 


Est-il  possible  de  prévoir  quelles  modifications  et  in- 
flexions se  produiront  à  l'avenir  dans  le  cours  de  l'évo- 
lution religieuse?  La  direction  parait  en  avoir  été  dé- 
terminée jusqu'ici  par  quatre  causes  destinées  à  s'at- 
ténuer ;  ce  sont  :  l'exlraordinaii-i^  consistance  et  la 
vigueur  héréditaire  du  groupe  Nord-Est,  l'extrême  mo- 
bilité et  l'individualisme  de  l'Ouest,  l'absence  ou  la 
médiocrité  de  la  culluredans  tous  les  autres  groupes 
un  peu  anciens,  la  piépondérance  écrasante  de  l'acti- 
vité pratique. 

Or,  l'unité  du  groupe  Nord-Est  est  aujourd'hui  rom- 
pue par  l'invasion  pacifique  d'un  grand  nombre  d'Ir- 
landais et  de  Franco-Canadiens  catholiques.  Les  der- 
niers remplacent  eu  partie  les  vieilles  familles  de 
fermiers  congrégationalisles  qui  ont  émigré  en  grand 
nombre  à  la  recherche  d'exploitations  plusfructueuses. 
Lespremierssonlmaîlresde  Boston  et  desgrandes  villes. 
L'anti(iue  noyau  puritain  est  ainsi  entamé  par  l'exté- 
rieur, tandisque  l'unitarisme,  luniversalismeetl'agnos- 
ticisme  le  désagrègent  intérieurement.  C'en  est  fini  dr 
la  puissante  action  éducaliice  qu'il  exerçait  il  \  a 
cinquante  ans. 

A  l'Ouest,  à  mesure  que  les  territoires  se  peuplent  et 
sont  mis  en  valeur,  des  groupes  plus  stables,  des  sociétés 
régulières  se  forment  ;  l'individualisme  se  discipline,  et 
les  plus  acceptables  d'entre  les  croyancesprévaleiit  sur 
les  autres,  grâce  à  l'appui  et  à  la  recommandation  d'une 
opinion  publique  constituée.  La  libre  végétation  des 
sectes  avait  déjà  ce  caractèi-e,  oii  se  trahit  l'influence 
du  milieu  originaire,  que  toutes  se  présentaient  avec 
une  apparence  et  un  port  chréliens-  Elles  le  conser- 
veront sans  doute  en  se  multipliant  avec  plus  de  len- 
teur; puis  elles  se  rapprocheront,  se  fondront  enfin  en 
un  petit  nombre  d'orthodoxiesévangéliques(l).  Toutes 
les  différentes  branches  du  christianisme  auront  alors 
l'autorité  qui  repose  sur  une  croyance  et  un  culte  offi- 
ciels communs  à  des  groupes  nombreux  et  respectables, 
tandis  que  s'amortira  la  puissance  de  vie  et  d'expan- 
sion divergente  dont  les  sectes  pullulantes  sont  le 
signe. 

Par  un  mouvement  pai'allèle,  lès  Universités,  (jui  se 
sont  déjà  uuillipliées  avec  une  rapidité  extraordinaire 


(1)  Baird  observait  déjà  en  1836  que  les  sectes  sont  très  nom- 
breuses dans  les  régions  récemment  colonisées,  et  que  leur  nombre 
diminue  à  mesure  que  la  population  aug'mente. 


depuis  cinquante  ans,  deviendront  plus  nombreuses 
encore,  et  le  point  de  vue  spéculatif  s'élèvera  graduelle- 
ment au-dessus  descourtes  |)erspeclives  de  l'esprit  pra- 
tique. Le  terriloire  entièrement  occupé  et  exploité, 
moins  d'élan  veis  une  richesse  ([u'il  faudra  disputera 
d'autres  pour  rac([uérir,  des  accumulations  de  richesse 
ac(|uise  cr-éant  la  curiositi'  avec  le  loisir,  autant  de 
conditions  favorables  au  déxeloppement  de  la  science 
désintéi'essée.  Une  marque  première  et  déjà  décisive 
de  cette  évolution  est  la  place  pré|)ondéiante  que  les 
principales  Universités  aci-oi'dent  à  l'élude  des  origines 
nationales  et  à  TiHiide  de  l'hisloire  pliiloso|)hique,  et 
le  lien  é'roit  iiu'elles  établissent  entre  cette  dernière 
scii'uce  et  la  ixdiliqne.  Les  sciences  exactes  et  les 
sciences  naturelles  sont  au.ssi  en  progrès.  La  concep- 
tion religieuse  commence  à  les  trouver  devant  elle  à 
l'état  de  corps  constilués.  en  possession  d'une  méthode 
et  d'un  esprit  qui  s'insinuent  et  s'étendent  dans  la  so- 
ciété au  delà  même  de  la  limite  où  s'ai'réle  la  diffusion 
de  leurs  notions  positives,  en  .sorte  que  l'intelligence 
de  l'ignorant  lui-même  résiste  davantage  aux  Creclos 
tout  faits.  Dos  piihlications  récentes  nous  montrent 
pour  la  première  fois  des  attaques  suivies  dirigées 
contre  l'obscuranlisme  des  Églises  an  nom  de  l'esprit 
scientifique,  en  même  lemps  que  des  apologies  régu- 
lières, sous  la  forme  d'essais  de  conciliation  entre  les 
postulats  religieux  et  les  démonstrations  de  la  science. 
Dans  ces  conditions,  peut-on  s'attendre  à  voir  la 
théologie  renaître  en  se  transformant,  ou  n'est-ce  pas, 
au  contraire,  l'extraoïdinaire  amollissement  dogma- 
li([ue  dont  nous  sommes  témoins  qui  va  se  poursuivre? 
Questions  à  peu  près  insolubles  en  ce  qui  concerne  le 
lointain  avenir.  Dans  les  limites  d'une  période  plus 
prochaine,  il  semble  à  première  vue  que  les  théologies 
régnantes  puissent  tout  au  ]dus  subsister  par  la  force 
de  l'habitude,  mais  non  qu'elles  puissent  s'accroître,  ni 
des  théologies  nouvelles  se  produire,  dans  l'atmosphère 
scientifique  où  baigne  désormais  l'esprit  humain.  Si 
un  développement  dogmatique  recommençait  dans  ce 
monde  encombré  de  lois  immuables,  ce  ne  serait  pas, 
sans  doute,  |)ar  une  floraison  fraîche  et  libre,  distincte 
et  colorée,  rappelant  celle  de  l'imagination  hellé- 
nique, mais  plutôt  sous  la  forme  d'une  philosophie 
sentimentale  et  vaporeuse  et  par  une  sorte  de  ma- 
ladie du  langage,  analogue  à  ce  vague  symbolisme 
verbal  dont  Emerson  a  donné  de  si  singuliers  exem- 
plaires. N'est-ce  pas  le  dernier  qui,  écartant  le  Jéhovah 
des  Hébreux,  la  divinilé  trinitaire  du  chrétien,  le 
dieu  personnel  du  déiste  —  conceptions  finies  — 
adore  la  Loi  indéfinissable,  universelle,  «  matérielle, 
intellectuelle,  spirituelle  » "qui  se  déploie  à  tra- 
vers le  monde,  gou^  ernant  les  moindres  choses,  maî- 
trisant les  plus  grandes;  tenant  dans  le  creux  rie  sa  main 
toutes  les  affaires  du  globe;  comprenant  tout  :  le  do- 
maine entier  de  la  raison,  le  domaine  entier  de  l'espé- 
rance; si  haute  qu'aucune  foi  ne  peut  en  gravir  la 
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cime,  si  tendre  qu'on  peut  reposer  sur  son  sein  comme 
un  enfant?...  »  Dans  cet  éther  brumeux,  les  différences 
dogmatiques  des  communions  religieuses  s'effacent  et, 
dès  à  prissent,  au  reste,  plusieurs  de  ces  communions 
correspondent  moins  à  des  divergences  de  fond  qu'à 
des  degrés  dans  l'échelle  des  classes  sociales,  le  bap- 
tisme  et  le  méthodisme  ralliant  les  pauvres  et  les  igno- 
rants, les  autres  Églises  groupant  les  riches  et  les  cul- 
tivés. Ce  qu'on  peut  se  demander,  c'est  si  la  chute  des 
barrières  qui  séparent  les  sectes  n'entraînera  pas  quel- 
que chose  de  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  la  force  et  l'action  du 
christianisme.  La  passion  profondément  humaine  d'ap- 
partenir à  un  corps  assez  restreint  pour  que  chaque 
homme  ne  s'y  seule  pas  perdu,  le  goût  du  débat  et  de 
la  lutte,  le  besoin  d'une  part  d'activité  machinale, 
trouvaient  dans  les  différences  sectariennes  de  doc- 
trines et  de  rites  une  satisfaction  qui  leur  manquera 
désormais.  «  Combien  d'hommes,  dit  justement 
M.  J.-B.  Vasson,  n'auraient  jamais  été  attirés  par  les 
maximes  du  christianisme  pur,  qui  sont  tout  prêts  à 
vivre  du  christianisme  et  même  à  mourir  pour  lui, 
quand  il  est  mélangé  d'éléments  terrestres  et  jeté  dans 
des  moules  essentiellement  humains?  Nos  yeux  ne  sup- 
portent pas  de  fixer  la  blanche  lumière  qui  vient  du 
ciel.  "  Le  christianisme,  en  s'épurant,  perdrait  ainsi  un 
peu  de  ses  prises  sur  l'âme  et  de  sa  valeur  pratique. 

J'arrête  ici  cette  trop  longue  course  à  travers  un  su- 
jet d'une  richesse  infinie,  qui  demanderait,  pour  être 
traité  dignement,  un  enseiuble  d'informations  que  je 
n'ai  pas.  J'aurai  atteint  mon  but,  si  j'ai  réussi  à  mon- 
trer la  complexité  du  sujet  et  à  indiquer  les  positions 
dominantes  où  il  faut  se  placer  successivement  pour 
l'apercevoir  dans  son  ensemble  et  avec  tout  son  relief. 

E.   BOUTMY. 


L'ACTUALITÉ 


LA  MODE  DANS  LES  OBJETS  D'ETRENNES 

Bonbons.   —  Jouets.  —  Bijoux. 
Actualités  politiques.  —  Articles  de  Paris. 

'<  Supprimez  les  fi'tes.  Les  fêtes  ne  peuvent  avoir  été 
inventées  que  par  les  cabaretiers  et  ceux  qui  tiennent 
des  cafés  et  des  guinguettes.  »  Ainsi  s'exprimait,  en 
1766,  un  brave  homme  dans  une  requête  reproduite 
par  le  marquis  de  Viliette  en  1789. 

Et,  logique,  ne  voyant  dans  les  fêtes  que  des  empê- 
chements forcés  au  travail,  ou  des  prétextes  <i  mendi- 
cité déguLsée,  ou  des  abus  religieux,  la  Révolution 
supprima  tout...  mêtne  le  Jour  de  l'An,  du  moins  en 


tant  qu'étrennes.  «  Recevoir,  toujours  recevoir,  écrit  un 
<'  bon  bougre  "  de  1793,  cela  sied  bien  aux  aristocrates, 
c'est  Jacques  Bonhomme  qui  donne.  Il  leur  faut  tous 
les  droits  aux  freluquets  de  Coblentz,  même  le  droit  de 
nouvelle  année.  Donnez  et  passez.  A  vous,  citoyens, 
l'étrenne  de  la  vieillesse  !  » 

Mais  lesétrennes  une  fois  supprimées,  qu'arriva-t-il? 
C'est  que  ceux,  déjà  nombreux,  qui  vivaient  de  ce  re- 
nouvellement d'année  —sorte  de  fin  de  siècle  en  minia- 
ture —  protestèrent  contre  l'abolition  d'un  usage  qui 
les  privait  de  leur  industrie  «  fin  d'année  ».  Et  l'on  vit 
paraître  un  pamphlet—  aujourd'hui  peu  commun  — 
«  Doléances  des  commerçants  de  la  bonne  ville  de 
Paris  lésés  dans  leurs  intérêts  au  public  lésé  dans  le 
plus  cher  de  ses  désirs  »,  pamphlet  dans  l'esprit  de  la 
■.  Requête  des  grisettes  à  M.  Sylvain  Bailly  >>.  Confi- 
seurs, libraires-doreurs,  marchands-papetiers,  fabri- 
cants de  poup])ée  {.sic)  réclament  «  le  bon  vieux  pre- 
mier janvier  »  qui  «si  gentiment»  venait  remplir  leurs 
escarcelles  :  «  Vous  n'avez  pas  supprimé  des  barrières, 
citoyens,  pour  en  élever  d'autres.  Vous  n'avez  pas  fait 
rendre  gorge  aux  aristocrates  poui'  aft'amer  les  pa- 
triotes. »  Et  le  citoyen  Lottin,  confiseur,  peut-être 
parent  du  libraire  dont  le  nom  se  lit  sur  maint  petit 
livre  d'avant  la  Révolution,  faitconnaîtreà  l'honorable 
public  que  les  pâtisseries  de  sa  boutique  sont  coloriées 
aux  trois  couleurs. 

Le  1/j  juillet  a  fait  éclore  chez  nous  le  binocle  trico- 
lore. Plus  pratiques,  nos  ancêtres  avaient  trouvé  le 
bonbon  tricolore,  et  il  ne  faut  plus  s'étonner  de 
l'estampe  allemande  représentant  un  patriote  avalant 
la  Nation  sons  forme  de  dragée. 


Vivent  les  petits  objets,  les  bonbons  et  les  jouets,  les 
mille  petits  riens,  fanfreluches  et  articles  de  Paris!  Ce 
sont  eux  qui  servent  à  perpétuer  les  grands  événements, 
les  grandes  dates,  les  grands  hommes;  faisant  revivre 
l'histoire,  ils  nous  rappellent  lespassionset  les  engouf  e 
ments  d'autrefois  ;  ils  nous  montrent  de  quoi  s'amusaien  l 
les  galants  seigneurs  duxvni"  siècle,  les  muscadins  ther- 
midoriens, les  pourfendeurs  de  l'Empire  prenant  les 
cœurs  à  l'assaut  comme  les  capitales,  les  beaux  jeunes 
hommes  aux  visages  pâles  passant  de  la  chevelure  en 
saule  pleureur  à  la  chevelure  en  coup  de  vent,  les  hon- 
nêtes bourgeois  du  Marais,  si  souvent  caricaturés,  et 
tous  les  descendants,  plus  ou  moins  dégénérés,  du 
peuple-roi. 

Comme  le  costume  et,  peut-être  plus  encore,  les  pe- 
tits objets  subissent  l'influence  du  nmment  :  ils  nais- 
si'utuu  matin,  ils  disparaissent  un  soir.  Avec  eux  ne 
dites  jamais  :  demain,  car  demain,    ils  auront  vécu. 

Mouvements,  attitudes,  langage,  nourriture,  jeux, 
mœurs  intimes,  toutn'cst-il  pas  convention?  Hier,  vous 
récitiez  des  madrigaux,  beau  jeune  homme!  Aujour- 
d'hui, de  par  le  roi  défense  de  tenir  conversalion  aiilre 
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que  "  la  mathi-iiiatiquc  »  :  vous  paiiorcz  proljli'nics, 
thi^orèmos,  ('qualion,  lriaiigl(>s,  pcnlai^niics;  vous  i-iVi- 
tnrcz  le  Binôme  i\c  Newlon.  Allez  et...  niiilli[)liez  !  \ous 
sommes  en  1600,  sous  le  Gi'aud  lioi. 

Cette  femme,  tous  les  soirs,  quitte  la  couche  conju- 
gale. Histoire  banale,  allez-vous  dire.  Non  point  :  car, 
armée  d'un  télescope,  elle  observe  les  astres.  Trouvi'z- 
m"en  beaucoup  de  ci'lte  élolTe,  aujourd'hui. 

Vers  1733,  le  Diable  est  partout;  et  tandis  que  les 
«  Almaiiachs  du  Diable  »  mènent  grand  bruit,  que  les 
belles  demoiselles  se  laissent  habiller  aux  couleurs  des 
diabh^s,  un  marchand  confiseur  avertit  Ihonorable 
public  que,  pour  les  étrennes  de  173/|,  on  ti'ouvera  sa 
boutique  abondamment  pourvue  de  ces  «  diables  qu'on 
aime  à  croquer  ».  Plus  tard,  vers  1700,  les  béquilles  du 
père  Barnabe,  mises  en  chanson,  font  florès.  Le  monde 
ne  marche  plus  comme  sur  des  roulettes  :  il  est  obligé 
de  se  soutenir  sur  des  béquilles.  La  béquille  orne  des 
étoffes,  elle  apparaît  sur  des  reliures,  elle  .se  suspend 
aux  berloques,  elle  devient  un  colifichet.  Le  l'"'  janvier 
arrive  :  on  ne  s'oCfre  plus  que  des  béquilles  d'argent. 
<i  Nous  étions  déjà  aveugles,  écrit  l'auteur  des  Anec- 
dotes morales  sur  la  fatuité,  bientôt  l'on  dira  de  nous  : 
C'est  un  peuple  bancal.  »  Du  reste,  la  béquille  ne  fait 
pas  long  feu.  Engouement  sans  nom.  elle  disparaît 
comme  elle  est  venue. 

Plus  sérieuse,  plus  durable,  sera  la  mode  de  la  lyre 


Boite  à  bonbons,  fin  du  wiii''  siècle,  cai'tonnagc  colorié. 

A  Vintérieur  de  la  boîte  on  lit  :  «  Villier,  conGseur,   rCie  S'-Honoré 

à  côté  Dés  15/20  ». 

Et  au-dessous  :  i  Pastille  de  Provance,  orange  et  citron  >. 

(Collection  du  Musée  Carnavalet  ) 

qui  prévaut  plus  ou  moins  de  1750  à  1800.  Lyres  sur 
le  dossier  des  chaises,  sur  les  pendules,  sur  les  boîtes, 
sur  les  papiers,  sur  les  étoffes  :  les  bonbons  eux-mêmes 
affectent  la  forme  éolienne.  La  lyre  ne  disparaîtra  que 
pour  fau'e  place  à  la  liarpe,  lahar|)edont  les  minus- 


cules réductions  en  ivoire,  en  bronze,  en  bois,  en  pâte 
de  Sèvres  orneront  les  commodes  aux  lourdes  appli- 
([ues  de  cuivre,  la  harpe  qui  se  dessinera  sur  les 
«  boëles  ».  Et  toutes  deux,  la  lyre  et  la  harpe,  entre- 
ront dans  le  mobilier  des  jouets  enfantins. 

Les  ballons!  nouveau  prétexte  à  engouement.  Dans 
sa  belle  Histoire  des  Ballons  (1  ),  livre  d'artiste  et  de  philo- 
sophe, M.  Gaston  Tissandier  s'exprime  comme  suit  à 
ce  sujet: 

Los  élégantes  du  Palais-Royal  avaient  des  gants  de  peau 
sur  lesquels  était  peinte  à  la  gouactie  la  scène  de  l'ascension 
de  Versailles  ou  dos  Tuileries;  elles  plaçaient  dans  leurs 
poclies  des  bonbonnières  élégantes  où  étaient  ciselés  des 
ballons  ;  leurs  éventails  figuraient  des  globes  sculptés  sur 
l'ivoire  du  manclie  et  peints  sur  la  soie  dont  ils  étaient  for- 
més. Leurs  grandes  cannes  à  pomme  d'or  donnaient  l'image 
des  globes  finement  ciselés  sur  le  métal.  Les  bijoux,  les 
bagues,  les  bracelets  et  les  médaillons  représentaient  des 
ballons. 

Or,  c'étaient  là  autant  d'objelsd'étrennes  que,  très  cer- 
tainement, les  grands  seigneurs  durent  s'offrir  à  partir 
de  1783.  Et  puisque  iM.  Tissandiermentionne  une  Orme 
aérienne  qui  se  vendait  chez  tous  les  distillateurs  comme 
liqueur  de  table  réconfortante,  on  peut  bien  suppo.ser 
qu'il  y  eut  des  bonbons  aériens.  La  belle  confiseuse  d'un 
des  petits  almanachs  de  Queverdo  n'offre-t-elle  pas 
(les  u  bonbons  à  la  mappemonde  »?  Le  ballon  qui  figu- 
rait partout,  sur  les  chaises,  sur  les  commodes,  sur  les 
cadres  de  glaces,  sur  les  toiles  de  Jouy,  qui  créa  les 
"  boëtes  roulantes  »  —  une  des  étrennes  de  1785  —  qui 
donna  sa  forme  aux  cages  d'oiseaux  —  amôre  ironie! — 
devait  naturellement  prendre  place  dans  le  domaine 
des  jouets.  Et  l'on  vit  les  enfants  s'amuser  à  faire  mon- 
ter et  descendre  des  petits  ballons  tehus  en  équilibre 
au  moyen  des  lois  ])hysiques. 

Voici  bien  autre  chose  :  en  l'an  VII,  ré|)idémie  du 
losange,  épidémie  terrible,  agaçante,  sans  raison  d'être; 
on  s'habilla,  on  se  meubla  en  losange,  on  se  nour- 
rit en  losange.  Losange  aux  couchettes,  aux  ca- 
napés, aux  fauteuils,  aux  paravents,  aux  parquets. 
Eux  aussi,  gâteaux  et  bonbons,  se  coupent  en  lo- 
sange. Sur  les  annonces  d'objets  d'étrennes,  c'est 
une  nomenclature  fastidieuse  :  un  doreur  ne  fait-il 
pas  savoir  aux  dames  qu'il  a  inventé  des  petits  ciseaux 
«  imitant  à  s'y  méprendre  cette  forme  si  goûtée  »?  Le 
rédacteur  du  Journal  des  Dames  et  des  Modes  perd  cou- 
rage; il  se  déclare  impuissant  à  enregistrer  toutes  les 
fantaisies  que  la  mode  fait  éclore  sous  le  couvert  du 
losange. 

Heureusement,  avec  le  siècle,  une  concurrence  lui 
naîtra.  En  1803,  les  bonbons  du  jour  sont  à  la  comète, 

(I)  Paris,  Launette  (Boudet,  succeseur),  éditeur,  —  2  vol.  gr.  in-8°. 
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l't,  (li's  lors,  dans  toutes  les  branches  de  l'industrie, 
abondent  les  fantaisies  créées  sous  ce  vocable. 

Et  quand  ce  n'est  pas  un  évj^nement,  un  fait  pure- 
ment local,  une  de  ces  «  scies  »  qui  s'emparent  de 
toute  une  ville,  alors  la  politique  apparaît.  Voici  le 
«  royal-bonbon  »  dirigé  contre  l'année  des  princes,  et 
c'est  un  éclat  de  rire;  voici  les  bijoux,  les  objets  à  la 
Basiille,  et  c'est  un  véritable  enlhousiasme,  —  Palloy 
fut,  on  le  sait,  l'insligaleur,  l'inventeur  de  ce  petit 
commerce  qui  débitait  des  colTrets,  des  coupes,  des 
encriers,  des  bonbonnières,  des  presse-papiers,  véri- 
table fabrique  d'articles  de  Paris  nouveau  régime  — 
voici  les  actualités  à  la  Constitution,  affinnant  le 
triomphe  des  prin- 
cipes révolution- 
naires sur  les  fri- 
volités du  temps 
jadis.  Quelquefois 
la  politique  revêt 
des  formes  moins 
athéniennes;  l'ar- 
ticle de  Paris  ira 
jusqu'à  fabriquer 
des  lanternes:  «Le 
citoyen  L.,  bijou- 
tier patriote,  pré- 
vient qu'on  trou- 
vera chez  lui  un 
choix  complet  de 
bijoux  embléma- 
tiques, et  notam- 
ment de  lanternes 
pour  aristocra- 
tes (1).  «  En  1790  La  boutique  du  confiseur 
et     en     1791,     les                     (Estampe  de  la  série /e  GoMf  rfw  io«» 

boîtes  à  bonbons 

se  recouvrent  de  papiers  peints  d'une  grossière  exé- 
cution —  les  mêmes  qui  servent  à  tapisser  les  cham- 
bi-es  des  bien  pensants — sur  lesquels  figurent  la  hache 
du  licteur  surmontée  du  bonnet  phrygien  (2).  Et  de- 
dans, mille  sucreries,  baptisées  aux  noms  du  moment. 


Mais  attendez  que  le  Jour  de  l'An  soit  rétabli,  si  ce 
n'est  officiellement,  du  moins  de  fait  (l^janvier  1797), 
et  vous  veri-ez  les  étrennes  prendre  un  essoi'  considé- 
rable. Garchy,  «  le  célèbre  (iarchy  »,  est  à  la  fois  glacier 
et  confiseur  :1e  1"  janvier,  ses  salons  ne  désem])lissent 
pas.  Lui  seul  sait  inventer  ce  qu'il  faut  pour  It^  palais 
délicat  des  belles  merveilleuses;  Juliet  lui-même,  qui 
vient  d'ouvrir  sa  boutique  avec  force  réclames,  ne  sau- 
rait lui  être  comparé. 


(1)  Annonce  d'almanach  faisant  pariie  de  la  collection  de  l'auteur. 

(2)  Boîte  vue  par  l'auteur  dans  une  collection  particulière. 


L'époque  est  «  au  sucré  ■>  ;  les  «  thés  »  sont  dans 
tout  leur  éclat;  les  soirées  sont  partagées  entre  les 
proverbes  et  le  colin-maillard.  Or,  chez  les  enrichis  du 
Directoire,  il  y  a  des  «  thés  »  un  d'année  ;  et  là,  au  mi- 
lieu des  gâteaux,  des  friandises,  des  tartines,  des  bis- 
cuits, se  donnent  les  bonbons  saturés  d'orange  ou  de 
citron.  Tout  Paris  court  chez  un  confiseur  qui  annonce 
des  «  bonbons  Angélina  »,  des  «  bonbons  Lodoïska  », 
des  «  bonbons  ïhéodora  ■>  —  des  «  bonbons  Joscelina  », 
des  «  bonbons  Narcissa  ».  —  Ne  riez  point,  ces  noms 
étaient  alors  portés  —  et  bien  portés  —  par  nos  grand"- 
inères.  Regardez  les  estampes  qui  ne  manquent  pas 
de  célébrer,  de  caricatui'er  ce  retour  aux  anciennes 

coutumes,  aux 
réjouissances  pu- 
bliquement affi- 
chées. Les  pas- 
sants «  en  route 
pour  les  étren- 
nes »  sont  chargés 
do  boîtes  et  de 
cornets,  les  boîtes 
rondes,  plates, 
ficelées  en  croix 
—  pareilles  à  cel- 
les encore  con- 
servées pour  les 
dragées  —  et  les 
cornets  pointus, 
comme  il  ne  s'en 
voit  plus  que  dans 
quelques  bouti- 
ques borgnes  des 
quartiers  perdus. 
Ce  ne  sont  que 
sucres  de  pomme, 
pastilles,  nougats,  pâtes,  pistaches,  diablotins,  su- 
creries diamantées,  chocolats  :  les  premiers  aux  longs 
papiers  tricolores,  les  autres  dans  leurs  cartonnages 
losange,  oblong,  triangulaire. 

Les  pièces  montées  affectent  des  formes  spéciales. 
Il  y  a  là  tout  un  décor  particulier  qu'on  peut  voir  dans 
ime  des  gravures  de  la  série  le  ('■oui  du  jour,  représen- 
tant la  boutique  du  confiseur  Berthelmot  la  veille 
du  Jour  de  l'An.  Berthelmot,  dont  l'existence  s'est  pro- 
longée assez  avant  dans  le  siècle  actuel,  deviendra,  par 
la  suite,  un  personnage  célèbre  quand  il  aura  pris  pos- 
session de  la  terrasse  des  Tuileries;  quand,  malgré  les 
défenses  royales,  il  promènera  à  travers  Paris  des  voi- 
tures attelées  de  seize  cheraux. 

L'époque  n'est  pas  seulement  «  au  sucré  »  :  sur  elle 
souffle  un  vent  de  folie.  Elle  a  vu  la  guillotine,  elle  a 
eu  peur  de  la  mort;  elle  veut  jouir,  et  elle  rit  du  rire 
des  énervés.  Hommes  et  femmes,  continuant  la  tradi- 
tion du  «  royal-bonbon  »,  ne  se  promènent  plus  qu'avec 
des  j)anlins  dont  on  tire  les  ficelles  en  marchanl;  tous 


Berthelmot ,  le  Jour  de  l'An. 

,  d'après  un  dessin  de  Kreutzberger.) 
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les  jours  ce  sont  noms  nouveaux,  inventions  nouvelles, 
préliminaires  du  ■<  jeu  du  Diable  »  qui  apparaîtra 
sous  le  premier  Empire. 

Il  est  assez  curieux  d'observer  que,  pendant  la  pé- 
riode d'exaltation  politi(iiie,  pas  une  chose  n'échappa 
au  nouveau  baptême  :  •  des  restaurateurs  avaient 
changé  jusqu'au  nom  des  fruits  »,  nous  apprend 
J.-B.-S.  Salgues(l),  et  un  almanach  de  l'an  VI  reproduit 
toute  une  série  de  confiseries  aux  appellations  révolu- 
tionnaires :  »  N'avons-nous  pas  vu  sur  les  cartes  de  cer- 
tains restaurateurs  des  poires  de  bon  chrétien  s'appeler 


Jouets,  d'api'ès  une  estampe  gravée  de  la  Restauration. 

des  poires  de  bon  réjuddicain?  celles  des  cuisses-madame, 
des  cuisses  de  ciioy enn es  ?  Oi\  vous  offrait  des  poires  de 
germain  et  des  prunes  de  naiion-claude.  »  h' Almanach  des 
Acheteurs  de  l'an  VI  mentionne,  lui,  des  pralines  rouge 
aristocrate,  des  dragées  à  la  nation  (pour  i-emplacer 
les  dragées  à  la  royale),  des  purées  de  fruits  à  l'autri- 
chienne, etc. 

Passions  et  manies  du  jour!  Il  faudrait  des  pages 
entières  pour  donner  la  seule  nomenelaiure  de  toutes 
les  nouveautés  écloses  sous  les  brouillards  de  décembre. 
Directoire,  Empire,  Restauration,  jamais  époques  ne 
virent  autant  de  jeux,  autant  d'amusements  de  salon. 
En  1818,  le  casse-tète  devient  un  engouement  général. 
Petits  et  grands,  tous  sont  occupés  à  former  des  figures 
géométriques.  La  «  casse-tête  Omanie  »  {sic)  sévit.  Un 
marchand  facétieux  insère  dans  le  Journal  des  Dames  un 
avis  au  public  :  <>  A  quoi  bon  vous  casser  la  tête  pour 
offrir  des  étrennes,  le  casse-tête  n'est-il  point  là!  »  Et, 
effectivement,  petits  et  grands  donnent  et  reçoivent 
des  casse-têtes.  Détrôné  un  instant,  le  casse-tête  ne 


(I)  De  Paris,  des  mœurs  de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 
1813. 


disparaîtra  jamais  :  aujourd'hui  encore  il  fait  partie 
du  bagage  classique  des  étrennes  enfantines. 

l'ous  les  jeux,  du  reste  —  c'est  leur  destinée  — ne 
fonl  (]ue  se  transformer.  Qu'il  s'appelle  jeu  des  cos- 
lumes,  jeu  des  dames  françaises,  jeu  des  batailles,  jeu 
de  l'histoire  de  France,  jeu  des  étrennes,  jeu  des  Pyra- 
mides, jeu  du  Juif-Errant,  jeu  des  Quarante —  le  jeu 
d'oie  est  toujours  à  la  base  de  toutes  les  promenades  à 
jetons.  C'est  encore  lui  qu'une  récente  transformation 
a  fait  devenir  le  jeu  d'oie  du  Général.  Venir  de  (irèce 
pour  échouer  à  Jersey,  triste  fin!  Et  les  jeux  à  pions! 
Vous  souvenez-vous  du  jeu  de  la  forteresse,  autrement 
dit  de  la  prise  de  Sébastopol,  sous  le  second  Empire? 
Antérieurement,  c'était  la  prise  de  Constantine ;  aujour- 
d'hui, c'est  la  prise  de  Bac-Né. 

Quoi  qu'il  en  soit,  1818  fut  une  année  fertile  en 
créations  de  ce  genre.  Après  le  casse-tête,  le  kaléidos- 
cope; après  le  kaléidoscope,  le  transfiguraleur  ou  la 
lunette  française.  Vous  vous  placez  devant  une  glace 
avec  ledit  kaléidoscope,  en  ayant  soin  de  tenir  une 
bougie  contre  votre  objectif,  et  dans  la  glace  viennent 
se  refléter  les  images  les  plus  gracieuses.  Aussi,  quel 
succès,  enregistré  à  l'euvi  par  les  estampes  :  la  .Soirée 
amusante,  les  Étrennes  de  l'année! 


Revenons  aux  bonbons  et  entrons  plus  avant,  si  vous 
le  voulez  bien,  dans  les  cadeaux  du  Jour  de  l'An,  dans 
ce  qu'un  auteur  de  la  Restauration  appelait  "  les  sou- 
haits sucrés  et  littéraires  ». 

Visites,  compliments,  doax  baisers  de  Judas, 
Cadeaux  de  joujous,  d'almanachs, 

Souvenirs,  diablotins,  pistaches,  papillotes, 
Etiquette,  ennui,  neige  ou  crottes. 
Temps  perdu,  fous  en  beaux  habits  : 

Voilà  le  jour  de  l'an  tel  qu'il  est  à  Paris. 

Ces  vers  de  vaudeville,  aux  rimes  peu  riches,  se 
lisent  sur  le  titre  d'une  plaquette  rarissime  :  le  Tableau 
du  premier  Jour  de  l'An  ou  je  vous  lu  souhaite  bonne  et 
heureuse,  publiée  en  1816  sous  la  rubrique  facétieuse  : 
A  l'Ile  des  Bonbons,  chez  Friaudet,  marchand  de  cara- 
mels, et  dont  les  auteurs,  Cuisin  et  Blanchard  —  le 
second,  surtout  —  amusèrent  plusieurs  générations  (1). 

Guerriers  sous  le  premier  Empire,  sentant  la  poudre 
et  le  canon,  faisant  résonner  tout  un  cliquetis  de  fer- 
raille et  de  sabretaches,  les  jouets  et  les  bonbons  revê- 
tent, sous  la  Restauration,  une  allure  pacifique.  Ce  ne 
sont  plus  des  sabres  de  bois,  des  canons  de  sucre,  des 
.shakos,  des  bonnets  à  poils  fourrés  de  <<  fondants  à  la 

(I)  M.Eugène  Muller,  dans  son  volume  le  Jour  de  l'An  et  les  étrennes, 
publié  chez  Maurice  Dreyfous,  parait  avoir  cru  à  l'existence  réelle  de 
ce  Friandet.  Je  dois  à  M.  Paul  Lacombe,  le  savant  bibliographe  pari- 
sien, la  communication  du  Tableau  du  piemier  Jour  de  /'/In,  que  pos- 
sède seule,  en  dehors  de  lui,  la  Bibliothèque  nationale. 
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tranchée  »  ou  de  pistaches  «  à  hi  bombe  ■>;  ce  ne  sont 
phis  des  tambours  et  des  aigles,  ni  des  dragées  à  la 
Wagram,  ni  des  papillotes  à  la  Auslerlitz,  pas. plus  que 
des  poupées  à  la  Maréchale  ou  des  pantins  à  la 
Chambellan.  Aux  violettes  ont  succédé  les  lis  :  Mars  et 
Bellone  sont  détrônés  par  le  "  Bien-Aimé  »,  restaurateur 
de  la  paix  publique.  Tout,  jusqu'aux  filigranes  des 
papiers  que  fabrique  dés  I8I/1  F.  Johannot,  jusqu'aux 
cartonnages  des  boîtes  ;\  bonbons,  est  aux  armes  et  au 
portrait  de  Louis  XMil.  Les  devises  et  les  énigmes,  les 
quatrains  et  les  rébus  à  l'usage  des  papillotes  et  cara- 
mels, n'unissent  plus  les  Amours  à  Bellone;  ils  chan- 
tent les  douceurs  de  la  paix,  ils  sacrifient  au  temple  de 
la  friandise.  Des  emblèmes,  des  symboles  ingénieux, 
(les  «  Vive  le  Roy  »  en  lettres  roses,  bleues,  blanches, 
ou  vertes,  se  lisent  sur  les  crèmes  et  les  fondants  les 
plus  minuscules. 

Dirigeons-nous  rue  des  Lombards,  rue  Saint-Honoré, 
rue  Vivienne,  où  est  Henrion  à  l'enseigne  du  Fidèle 
Berger;  rue  Jlontorgueil,  où  est  la  boutique  de  Deslan- 
dres;  Au  Paradis  terrestre,  au  passage  du  Panorama  (1), 
où  est  le  fameux  confiseur  qui  deviendra  Marquis;  rue 
Saint-Martin,  A  la  Maison  golhiijue,  où  vient  de  s'installer 
Mille  (2);  entrons  Au  Grand  Monarque  ou  chez  Ber- 
thelmot.  Voici  ce  que  les  auteurs  du  Tableau  du  pre- 
mier Jour  de  l'An  ont  vu,  chez  ces  grands  maîtres  du 
sirop,  chez  les  dieux  de  la  pistache  et  des  papillotes; 
voici  ce  qu'ils  content,  pour  donner  plus  de  poésie  à 
leur  récit,  sous  la  forme  d'un  songe  ossianique.  Un 
temple,  érigé  sur  de  légers  bâtons  de  sucre  d'orge,  se 
voyait  en  perspective  dans  ce  songe,  des  fontaines  en 
marmelade  d'abricots  faisaient  jaillir  du  siiop  de 
punch  et  d'ananas,  et  de  deux  cornes  d'abondance 
soutenues  par  des  génies  ailés  sortaient  des  mei'veilles 
sucrées  dont  voici  l'amusante  nomenclature.  Des  bon- 
bons à  la  Marie-Thérèse,  des  pistaches  à  la  Duchesse 
d'Angoidéme,  des  sucres  de  pommes  à  la  Marie-Antoi- 
nette, à  l'Héroïne  de  Bordeaux;  des  adoucissants  /(  la 
Louis  XVIII,  du  jus  de  réglisse  ii  la  Royale,  des  pastilles 
d'absinthe  à  la  Napoléonide,  des  cornets  ambrés  /(  la 
Paix,  du  sucre  d'olive  délicieux  pour  les  agitations,  /( 
la  Gabrielle  (presque  une  actualité  pour  les  étrennes 
1801)  ;  du  cachou  à  la  Pie  uo/mse,  des  fondants//  la  Vénus 
de  Médiats,  des  croquignoles  au  Retour  des  Lis,  des  sul- 
tans à  la  Jocrisse,  chef  de  brigands  ;  des  vaisseaux  de 
gelée  de  prunes  à  la  Jean  Bart,(\e  la  pt\te  de  guimauve  à 
la  Russe,  des  pêches  glacées  «  l'ours  Martin,  au  cerf  Coco  • 
des  pilules  pectorales  it  la  ci-derant  Jeune-Homme,  des 
amandes  douces  à  la  d'Orléans,  des  pastilles  à  la  Mélo- 
drame pour  les  vomissements,  des  hougies  imitées  en 


(t)  Il  n'y  avait  encore  qu'un  senl  des  trois  panoramas  de  construit: 
c'est  pourquoi  le  passage  s'appelait  «  du  Panorama  ». 

(2)  C'était  au  n''42  dans  la  nuraùrotation  de  l'époque.  Henrion  était 
au  21  de  la  rue  Vivienne. 


beau  sucre  diamanté  à  la  Bobèche,  des  beignets  de 
[)omine  au  boulevard  de  Gand. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Parés  de  leurs  grands  costumes, 
pétris  en  pâte  coloriée,  tous  les  auteurs  des  actualités 
théâtrales,  les  Deux  Magots,  le  Nouveau  Seigneur,  Cen- 
drillon,  Saint-Vincenl  de  Paul,  les  Deux  Edmon  (sic),  Man- 
lius  offraient,  pêle-mêle  dans  une  corbeille,  la  bigar- 
rure la  plus  attrayante.  Othello  figurait  en  caramel,  aux 
côtés  de  la  Famille  des  Innocens  modelée  en  plâtre  peint. 
Colifichets  sucrés,  composés,  s'il  faut  en  croire  une 
adresse  de  conflseur  que  j'ai  sous  les  yeux,  des  tributs 
de  Pomone,  de  Flore  et  de  l'Amérique  (1).  Politiques, 
historiques  ou  httéraires,  les  illustrations  n'étaient 
pas  oubliées  dans  ce  tutti-frutH  de  l'architecture  confi- 
turière.  Ce  n'est  plus  «  aux  grands  hommes  la  patrie 
reconnaissante  »,  c'est  «  aux  grands  hommes  le  sucre 
reconnaissant  ».  Ici,  Voltaire  en  sucre  première  qua- 
lité; là,  Fréron  en  biscuit  de  Savoie;  Turenne,  sur  un 
piédestal  de  pralines,  meurt,  une  épéedepain  d'épices 
à  la  main,  frappé  d'un  boulet  de  sucre  candi.  Et  placé 
avec  pompe  dans  la  boutique  du  Grand  Monarque, 
Henri  IV  fait  son  entrée  solennelle  dans  Paris,  parcou- 
rant une  route  semée  de  fleurs  de  lis;  pour  le  voir,  les 
mains  tondues  vers  lui,  la  multitude  est  tout  sucre. 

Amas,  quantité  prodigieuse  de  cornets  de  taffetas,  de 
satin  pailleté,  de  bonbons,  de  madrigaux  </ ju/t(6es,  de 
devises  «  caramels,  de  déclarations  ayant  pour  flèches 
des  dragées,  que  l'on  vient  annuellement  s'arracher 
dans  les  confiseries  à  la  mode.  Berthelmot  fait  cir- 
culer à  travers  Paris  ses  voitures-réclames  et,  pour  con- 
tenir la  foule,  la  porte  de  toutes  ces  «  boutiques 
sucrées  »  est  gardée  par  un  gendarme  (2). 

Les  journaux  de  inodes  et  les  nouvellistes  ne  taris- 
sent pas  en  éloges  sur  la  beauté  des  jolies  confiseuses, 
«  jeunes  nymphes  dignes,  disent-ils,  de  la  cour  de 
Vénus».  Toujours  est-il  que  ces  «  filles  de  magasin  » 
sont  mises  avec  une  ingénieuse  coquiUterie,  que  la 
cornette  à  la  rosière  de  Salency  les  coiffe  délicieuse- 
ment, et  que  leur  tablier  de  soubrette  produit  le  plus 
piquant  efl'et. 

L'enseigne  du  fidè/e  Bcri/er  a  fait  fortune.  A  Dijon, 
c'est  le  Galant  Berger;  à  Lyon,  c'est  le  Berger  vainqueur. 
Sur  les  boîtes,  ce  ne  sont  que  bergers  et  bergères,  dans 
ce  style  inimitable  de  la  Restauration,  mélangede  pon- 
cif et  de  «  cocasserie  »  auquel  le  pointillé  de  la  gravure 
à  la  mode  donne  une  physionomie  un  peu...  niaise. 
Et  il  s'y  trouvera,  cependant,  des  pièces  signées:  Girar- 
det.  La  rosière  étale  aussi  ses  charmes  et...  ses  roses 


(1)  La  plupart  de  ces  réclames-adresses  se  lerminent  par  cette  dé- 
claration typique  ;  «  X  ..,  confiseur,  qui  fournit  tout  ce  qui  concerne 
son  étal,  à  juste  prix.  » 

(2)  Cette  habitude  de  faire  garder  les  boutiques  de  contiseries  par 
un  garde  national,  puis  par  un  gendarme,  date  du  Directoire.  Le  Pro- 
vincial à  Paris  fait  observer  que  pour  le  Jour  de  l'An  de  1825  presque 
lous  les  confiseurs  se  sont  abstenus  de  faire  appel  à  la  force  armée. 


784 


M.  J.  GRAND-CARTERET. 


L'ACTUALITÉ  ET  LA  MODE  DANS  LES  ÉTRENNES. 


sur  tous  ces  carloiinagcs  plies  à  iLMilaille  du  couteau. 
hv  Fidèle  Berger  (jui  aunouce  des  c.  boubous  au  miel  de 
rosiOre  >>  a  des  gravures  représeutaulLouisXMll  (alors 
Mousieur)  couroiiuaul  uue  rosiî're  à  Blauckeui- 
liourg  (1794),  et  ractualité  c'est  S.  A.  H.  M"  le  duc  de 
Berry  couronuautdeux  rosières  à  Saiiil-Denis,  le  8  juil- 
let 1816.  D'autres  fois,  il  est  vrai,  c'est  la  série  des  jeux 
de  société  ti'ès  en  faveur  auprès  du  public,  le  baiser  à  ta 
religieuse,  le  baiser  ii  la  capucine,  le  dessous  ilu  chandelier, 
les  aunes  de  ruban,  ou  eiicoi'e  les  enseigues  de  Paris, 
petites  vignettes  coloriées,  publiées  eu  1816,  qui 
ont  servi  à  tant  de  cboses  et  qui  constituèrent  même 
un  jeu  d'oie  d'un  nouveau  genre. 

Quelques  années  plus  lai'd,  on  lancei-a  des  boites 
avec  adresses  imprimées  :  «  Madame  ***  (le  nom  était 
mis  par  l'acbeteur),  rue  des  Vertus,  ou  rue  de  la  Fidélité, 
ou  rue  de  l'Amour,  ou  rue  de  la  Bergère-Sensible  ». 
allégories  sentimentales  et  troubadouresques.  ' 

Etle  bonbon  n'est  passeulà  jouir  de  ces  «  douceurs». 
Les  liqueurs  ne  sont  pas  moins  bien  traitées.  Feuilletez 
les  étiquettes  soigneusement  conservées  en  ce  musée 
Carnavalet  où  sont  réunies  tant  de  cboses  précieuses 
pour  l'histoire  de  nos  mœurs.  Voici  les  qualifi- 
catifs qui  s'imprimaient  ;i  l'usage  des  bouteilles  de 
sirops  :  Liqueur  de  Flore,  Petit-lait  d'Henri  IV,  Liqueur 
des  G  races,  Liqueur  des  Amours,  Liqueur  de  Fidélité,  Li- 
queur de  l'Amour  et  Psijché,  Èlixir  des  Cœurs  unis, 
Goutte  des  Enfans  d'Épiciire,  Liqueur  de  Jour  de  l'An.  De 
toutes  ces  crèmes  «douceuieiil))  sirotées  de  1820àl830, 
que  reste-t-il  ?  Le  Parfait  Amour,  seul  et  dernier  témoin 
d'une  génération  romanesque  qui  a  des  revers  de  mé- 
daille, des  contrastes  bien  étranges. 

En  effet,  dans  ces  mêmes  confiseries  où  se  vend 
l'amour  en  bouteilles,  vous  allez  pouvoir  connaître  les 
deux  grands  succès  de  l'année  1816. 

Suivez  ce  jeune  bomme  qui  vient  d'entrer  chez  Ber- 
thelmot  :  c'est  un  «  aimable  »  ;  il  acbèle  une  seringue 
en  carton  recouvert  d'un  papier  d'argent,  il  la  fait 
remplir  de  vingt  sortes  de  pastilles,  et,  ce  soir,  il  ira 
offrir  le  tout  à  quelque  tendron.  Au  Grand  Monarque,  la 
foule  contemple  des  seringues  en  inétal,  garnies  de 
sirops  exquis,  avec  lesquelles  les  aimables  du  grand 
monde  vont,  des  fenêtres  de  la  Maison-Dorée,  «  adou- 
cir »  les  passants  du  boulevard  de  (iand. 

Voici  mieux.  Lesconfiseurs  suivant  le  mouvement 
—  l'époque  est  grasse — découvrent  le  pot  aux  roses.  ¥.n 
SCS  profondeurs  il  a  pour  œil  la  fleur  de  lis  ;  sur  sa 
panse  ventrue  il  arbore  fièrement  quelque  devise  gau- 
loise. Soulevez  le  couvercle  :  vous  trouverez  eu  ses 
larges  flancs  triple  couche  de  fruits  confits. 
Et  ceci  s'achète,  et  ceci  se  donne. 

ic  Si  cet  objet  vous  déplaît,  disent  les  auteurs  du 
Ti'bleau  du  premier  Jour  de  l'An,  tous  les  légumes,  tous 
les  fruits  d'un  jardin  potager  sont  là  dans  cette  cor- 
bi'ilie  di'  Fioi'c,  nu  cai'lon  vei'ui  ;  la  barque  embaume,  les 


noix  dorées,   les  oranges  creuses  vous  ofl"rent   leurs 
parfums.  » 


De  crainte  d'indigestion,  laissons  toutes  ces  sucreries: 
fuyons  toutes  les  mièvreries  senlinuMilales  des  jeunes 
bergers  qui,  sur  les  colonnes  du  ■•  Temi)lt'  du  Bonbon  ■•, 
gi-a\ent  à  la  poinb?  le  nom  de  Iimu's  amoureuses  empa- 
nachées. Saint  Caramel  n'est  |)oint  stMil  maître  en  ce 
royaume  du  Jour  de  l'An.  Chez  les  libraires,  chez  les 
ic  marchands  de  nouveautés  »  —  Palais-lioyal  ou  rue 
Saint-Jacques  —  chez  Bosa,  chez  Le  Fuel,  chez  Janet, 
chez  Treuttel  et  Wui-tz,  chez  Delaunay,  j'aperçois  les 
aluianachs;  chez  Blanchard,  à  la  galerie  Montesquieu, 
s'alignent  en  leurs  formats  oblongs,  avec  leurs  carton- 
nages illustrés,  les  livres  à  enfants...  aux  figures  «  très 
soigneusement  coloriées»,  annoncent  les  prospectus. 
Alors,  comme  aujourd'hui,  la  boutique  aux  produits 
littéraires  était  chamarrée  de  toute  sorte  de  couleurs, 
véritable  arc-en-ciel  de  la  palette.  «  Vous  croiriez  vous 
trouver  devant  un  barbouilleur  d'enseignes,  »  dit  un 
contemporain. 

Depuis  1780,  l'almauach  fait  fureur;  il  est  partout, 
allant  du  libraii'e  chez  le  doreur,  se  glissant  chez  le 
marchand  de  curiosités,  faisant  partie  de  la  toilette 
des  élégantes,  réduisant  son  fornuit  jusqu'aux  plus  mi- 
nuscules proportions.  Il  a  ses  tablettes  de  perte  et  de 
gain  pour  les  belles  joueuses,  il  est  enrichi  par  le  sieur 
Desnos,  libraire  de  S.  M.  le  roi  de  Danemark,  d'un  par- 
fait seci'étaire  composé  d'un  papier  spécial  sur  lequel 
on  peut  sans  cesse  écrire,  effacer,  écrire  à  nouveau.  Il 
est  orné  par  Queverdo  et  par.  Dorgez  de  ravissantes  pe- 
tites figures;  il  est  léger,  il  est  polisson,  il  est  par 
excellence  l'étrenne  des  petites-maîtresses.  Sa  reliure 
est  belle,  riche;  un  plein  maroquin,  sur  lequel  les 
armoicies  du  destinataire  garnissent- royalement  les 
plats;  ou  bien,  plus  gaie,  plus  fraîche,  plus  populaire, 
elle  est  en  soie  avec  ornements,  broderies,  paillettes, 
médaillons,  sujets  peints  abrités  sous  un  verre. 

Cet  almanach,  il  a  survécu  tout  en  se  transformant, 
tout  en  se  modifiant  suivant  le  goût  du  jour.  Lui  aussi 
est  devenu  romantique,  lui  aussi  a  changé  son  vête- 
ment :  broché  on  le  méprise,  il  est  pour  les  personnes 
qui  ont  le  rare  courage  de  lire  les  vers  de  .MM.  Mouffle. 
Bi'icbard,  Cochet,  Charamond,  Hédouin,  Jubé,  Labitte. 
Malignon,  Soulié,  Bizien  du  Lézard  et  autres  illustra- 
tions :  cartonné,  avec  ses  amusants  ornements  qui 
rappellent  Percier  et  Fontaine,  avec  ses  jeunes  femmes 
qui  s'envolent,  des  roses  dans  les  mains,  avec  ses  pa- 
piers aux  fraîches  couleurs,  rose,  «  bleu  d'amour  », 
jaune  «  pipi  de  serin  »,avec  ses  tranches  jaune  mat,  il 
est  pour  les  petites  bourgeoises  :  relié  avec  des  fers 
spéciaux  —  or  ou  argent  —  lyres,  harpes,  bouquets 
de  fleurs,  ou  encore  avec  une  reliure  à  la  cathédrale, 
il  est  pour  les  gens  sérieux.  Mais  voici  pour  la  qibeci'ere 
des  élégantes  :  c'est  ainsi  que  s'appellent  les  poches  en 
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l'an  de  grâce  1816.  L'almaiiach  —  j(!  parle  de  la  re- 
liure —  est  en  velours  à  coins,  il  est  en  talFetas  nioiré, 
il  est  orné  de  peintures,  ou  bien  encore  il  est  entière- 
ment sous  verres  :  dos  et  plats.  Verres  dehors,  glaces 


dedans,  comme  en  plein  règnedeTrianon,  et  des  gardes 
en  tabis  aux  nuances  les  plus  délicates,  les  plus  claires 
aux  rayures  les  plus  chatoyantes! 
De  1805  à  1830,  ce  sont  les  étrennes  à  la  mode,  sous 


li^^   Q  £^  ^^   ^^fâ\  0  -^^ 


POUIFEE   BIEN  ELiEVJEIE 


Couverture  (lecto  et  verso)  de  la  Poupée  bien  élevée,  livre  à  images  de  1820. 
L'origiaal  mesure  16  centimètres  sur  12. 

(Collection  de  l'auteur.) 


ces  noms  jadis  populaires  :  Almanach  des  ilames,  Ahna- 
nach  dédié  aux  dames,  Almanach  des  demoiselles,  Almanach 
dédié  aux  demoiselles.  L'almanach  pouvait,  à  la  rigueur, 
se  concevoir  sans 
le  cornet  de  bon- 
bons; la  boîte  ne 
pouvait  se  présen- 
ter sans  un  Le 
Fuel  avec  son  ac- 
compagnementde 
«  Feuilles  de  Sou- 
venirs 1)  pour  les 
pensées  des  da- 
mes, sans  un  Rosa 
avec  ses  petits 
Amours  enlumi- 
nés ou  ses  fleurs 
gentiment  colo - 
rifîes  au  pinceau. 
•le  ne  sais  trop 
quelle  réception 
serait  faite  à  par- 
reiilesétrennesen 
1891. 

Après    le    livre 
pour    les  jeunes 

femmes,  le  livre  pour  les  enfants,  l'éternidle  imagerie, 
réternel  album  aux  cuivres  grossièrement  enluminés. 
Quelle  naïveté!  mais,  en  même  temps,  quel  sens  par- 
fait de  l'intellect  des  petits!  Certes,  nous  faisons  mieux, 
mais  par  cela  même  aussi  nous  faisons  moins  bien  : 
je  veuxdii'eque  k's  publications  en  viiedii  jmine  âge  se 


La  boutique  à  joueis  (terre-plein  du  Pont-Neuf). 

(Deafein  à  la  plume  par  Kreutzberger,  d'après  une  lithographie  des  Tableaux  de  l'aris 
de  Murlet  (1820). 


trouvent  être,  en  raison  de  leur  perfection  même,  de  vé- 
ritables livres  d'(Mifant  à  l'usage  des  grandes  personnes. 
Où  retrouver  tes  Enfants  sages,  les  Promenades  amu- 
santes d'une  jeune 
(amitié  dans  les  en- 
virons de  Paris,  la 
Journée  des  enfants, 
le  Petit  conteur,  le 
Petit  enfant  prodi- 
gue, les  Bons  exem- 
ples, la  Civilité  en 
estampes,  le  Miroir 
des  enfants,  la  Pou- 
]iée  bien  élevée,  tous 
ces  volumes  dont 
les  couvertures  à 
encadrements  ca- 
ractéristiques ser- 
vent   encore    de 
modèles  aux  com- 
positions d'Adrien 
Marie  ?    Curieuse 
littérature ,     tout 
imbue  de  l'oyalis- 
me,  dans  laquelle 
le  <i    Bon  Monar- 
(jue  >>  et  le  «  Bien-Aimé  •>  ne  sont  jamais  oubliés.  Voir 
le  Roi,  approcherdu  Souverain,  n'est-ce  pas  la  suprême 
récompense  réservée    aux   seuls  enfants  sages!    Du 
moins,  ce  sont  les  étrennes  que  souhaite  à  ses  petits 
lecteuis  l'auteur  des  Promenades  insiructices,   et  nous 
ne  chercherons  nullement  à  le  contredire. 
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A  ce  livre  sans  prétentions,  bien  fait  pour  ('Ire  ma- 
nit'  par  l'enfance,  répondent  des  jouets  d'une  simplicité 
extrême.  Elle  peut  faire  sa  madame  la  poupée  à  laquelle 
on  enseigne  les  usages  du  monde,  à  laquelle  on  ap- 
prend force  révérences  et  force  prières,  qu'on  mène 
promener,  qu'on  fait  goûter  ou  qu'on  fourre  au  cabinet 
noir,  ellt!  n'en  l'st  pas  moins,  laplupai'ldu  temps,  une 
tète  en  bois  et  en  carton,  aux  extrémités  non  définies. 
A-t-elle  un  corps,  marche-t-elle?  Malgré  falbalas, 
plumes,  affiquets,  elles  est  loin  de  la  poupée  «  fin  de 
siècle  «  ;  c'est  un  mannequin  costumé,  ce  n'est  pas  une 
petite  femme  habillée  par  le  couturier  et  experte  en 
l'art  des  dessous. 

Précieuse  est  la  couverture  de  la  Poupée  bien  élevée, 
avec  sa  réunion  de  jouets  communs.  Les  quilles,  les  ra- 
quettes, le  bilboquet,  les  petits  cricris,  les  pelottes,  les 
gibecières  (sacs  servant  de  poche),  les  étuis  et  les  boîtes 


Déroupiige  au  cisesu,  d'après  un  original  de  1818. 

OKuvie  d'un  «  artiste  découpeur  »  pour  salons. 

(Collection  de  l'auteur.) 

à  ouvrages,  la  petite  lanterne  magique,  la  théière 
accompagnée  de  la  tasse  à  oreillettes,  tels  sont  les 
objets  qui  s'offrent  en  étrennes  aux  fillettes  de  1816. 
On  n'a  pas  encore  la  voiture  aux- chèvres,  mais  il  va 
la  calèche  traînée  par  un  pauvre  toulou,  dans  laquelle 
trône  une  belle  madame. 

Si  vous  voulez  en  savoir  plus,  si  vous  vous  intéresst>z 
aux  jeunes  garçons,  plongez  dans  la  boutique  si  abon- 
damment pourvue  placée  par  Marlet  sur  le  terre-plein 
du  Pont-.\eiif.  "  Y  en  a-l-y  des  porricliinelles!  Y  en  a-l-y 
des  arlequins!  »  Et  les  balles,  et  les  cerceaux,,  et  les  petits 
moulins  tournant  à  tous  les  vents,  jouets  d'actualité 
s'il  en  fut  jamais,  que  les  marchands  inventifs  ont 
appelé  :  la  girouette  du  jour,  la  nouvelle  girouette,  la  gi- 
rouette multicolore,  la  girouette  des  cours  —  celte  der- 
nière défendue  par  arrêté  du  ministre  de  la  police  — 
et  les  soldats  de  bois,  et  les  ménages  minuscules  en 
fer-blanc,  en  poteries  grossières  aux  emails  plombi- 
fères  rouges  ou  verts,  et  les  petites  charrettes;  tout  ce 


qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  sera,  l'étei'nel 
amusement  des  [)etits. 

Car  il  en  est  des  joujoux  comme  des  livres  à  images, 
lieaucoup,  à  la  façon  des  cabinets  en  argent  ou  en  bois 
précieux  du  xvni'  siècle,  avec  les  bonshommes  dans 
leurs  petits  appartements,  sont  des  œuvres  d'art,  des 
jouets  d'a])parat  qui,  une  fois  le  premier  de  l'An  passé, 
vont  prendre  dans  les  vitrines  les  places  qu'ils  ne  quit- 
teront ]>lus.  Ils  ne  sont  point  faits  ])our  amuser  les  en- 
fants, mais  bien  poiu'  orner  les  appartements. 

Suivez  les  pantins  dont  l'état  civil  remonte  à  1747, 
s'il  faut  en  croire  le  Journal  de  Barbier.  Ces  .\rlcquins, 
ces  Scaramouches,  ces  mitrons,  ces  bergers,  ces  ber- 
gères, tout  d'abord,  ont  bien  en  vue  le  jeune  Age;  mais 
bientôt  les  grands  s'en  amusent,  et  le  Journal  d'un  06- 
.sr/ra/cur  constate  que  tous  les  pantins  de  la  vie,  pan- 
tins de  cours  et  autres,  défilèrent  ainsi  la  parade  devant 
le  public  qui  tirait  les  ficelles,  pendant  toujours  haut 
et  court  les  personnages  en  vue.  Ce  sont  les  pantins 
rencontrés  tout  à  l'heure  accrochés  à  l'habit  des  In- 
croyables. 

Sans  caractéristique  bien  accentuée,  le  jouet  se  traî- 
iK'ia  ainsi  jusque  vers  1860:  il  ne  prendra  une  physiono- 
niii'  nouvelle  et  distincte  qu'avec  l'apparition  du  jouet 
mécanique,  dit  actuellement/oi/ef  scientifique.  La  poupée 
de  1816  n'a  poiu'se  distinguer  de  la  poupée  de  1786  ou 
de  la  poupée  de  18/)0  que  la  différence  de  noms  et  de 
toilettes.  Qu'il  danse,  qu'il  danse  le  pantin  : 

...  Qui  pour  nous  satisfaire 
Se  met  tout  en  mouvement. 

Et  maintenant,  ses  étrennes  achetées,  les  poches 
pleines,  les  mains  pleines,  les  bras  encombrés,  véri- 
table porte-paquets  ambulant,  ayant  fait  ample  provi- 
sion de  bonbons,  d'almanachs,  de  jouets,  le  bourgeois  de 
I8I60U  de  1825  —  c'est  tout  un  —  va  faire  sa  tournée  à 
domicile.  C'est  dans  le  salon,  devant  le  guéridon  ou  la 
table  ronde,  autour  de  la  lampe,  qu'il  trouvera  son 
monde.  La  lampe  Carcel,  savez-vous  bien  qu'elle  est  fort 
mal  vue,  que  les  salons  bien  pensants  la  proscriront 
encore  en  1827  comme  entachée  de  révolulionnarisme? 
Mais  aussi  elle  est  le  drapeau  du  clan  bourgeois  :  c'est 
elle  qui  fera  1830.  Et  puis  autour  de  son  rayon  lumi- 
neux se  confectionnent  les  mille  petits  objets  que  les 
jeunes  filles  font  sous  l'œil  vigilant  des  mères;  les  dé- 
coupages, les  cartonnages,  les  silhoueltages.  Les  dé- 
coupures en  noir  venant  se  détacher  sur  des  papiers 
blancs,  bleus  ou  gris;  les  découpures  blanches  desti- 
nées à  faire  lumière  sur  les  papiers  noirs.  Et  tandis 
que  le  lampascope  adapté  aux  Carcels  ])rojette  ses  fan- 
taisies sur  les  difléren  tes  murailles  du  salon,  on  fabrique 
les  abat-jour,  abat-jour  à  ])ersonnages,  à  découpages, 
en  dentelles,  en  rubans  qui,  de  18U  à  1820,  sont  les 
véritables  réceptacles  des  charges  politiques. 

Que  d'images,  que  de  caricatures  amusantes,  que  de 
scènes  vivement  croquées,  que  de  pochades  légèrement 
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l'haussées  de  gouache,  sur  les  gens  du  Jour  de  l'An  de 
isio  à  1816,  sur  les  bons  bourgeois  du  Marais  allauL 
|i(uter  les  étrennes  à  des  ribambelles  de  gamins!  Tenez, 
plac-nns-nous  sur  le  pont  Neuf,  à  côté  de  la  boutique  h 
jouels  de  Marlet,  et  voici  ce  que  nous  pouvons  photo- 
t;raphierà  l'aide  des  auteursdu  Tableau  du  premier  Jour 
de  l'An. 

Devant  nous  est  une  famille  de  la  rue  Mouffetard, 
qui  vient  de  souhaiter  la  bonne  année  à  des  parents, 
rue  de  la  Ville-l'Évêque,  à  la  Madeleine  :  par  éco- 
nomie, on  n'a  [)as  voulu  prendre  un  fiacre,  malgré 
deux  pouces  de  boue  qui  forment  une  pâte  liquide 
sur  le  pavé;  la  grand'tante  a  troussé  sa  robe  dans  les 
fentes  de  côté,  ce  qui  lui  donne  l'air  de  se  diriger  par 
deux  ailes  de  moulin  à  vent  immobiles;  on  ne  sait 
ce  qui  l'embarrasse  le  plus,  ou  de  son  mantelet  de  satin 
noir,  ou  de  son  Gérard,  ou  de  son  sac  de  toile  de  coton 
vert.  La  jeune  personne  qui  lui  donne  le  bras,  autre- 
ment dit  l'ingénue  de  la  troupe,  ayant  tous  ses  appas 
bien  enveloppés  dans  une  robe  de  «  raz  de  Saint-Maur  », 
souvenir  de  son  a'ieule,  tient  un  livre  d'Heures  dont  lui 
a  fait  présent  son  oncle,  le  vicaire  de  la  paroisse  de 
Saint-Séverin.  Son  petit  frère  la  tire  par  sa  robe  ayant 
peine  à  tenir  ses  joujous,  car  un  pantin  lui  sort  d'une 
poche,  une  trompette  de  l'autre;  son  bras  gauche  serre 
un  polichinelle,  sous  le  bras  droit  il  porte  trois  pièces 
de  canon  et  un  régiment  de  cavalerie.  Le  papa,  autre- 
ment appelé  le  père  noble,  paré  de  son  habit  marron  à 
boutons  de  fils  d'or,  orné  de  brandebourgs,  suit,  ou 
plutôt  guide  cette  famille  qu'une  grosse  servante  de 
Picardie,  bien  joufflue,  accompagne  d'un  air  hébété  et 
curieux. 

Tableau  digne  de  la  plume  de  Paul  de  Kock  et  du 
crayon  des  amuseurs  de  la  Restauration,  qui  peint  en 
pleine  pâte  le  grotesque  de  l'époque,  déjà  si  loin  de 
nous,  et  qu'on  souhaiterait  rencontrer  encore  au  milieu 
de  notre  société  nivelée  et  américanisée.  Vive  «  l'Ile 
des  Bonbonsl  »  Vivent  les  étrennes  de  1816! 

JOH.N  Graind-Carteret. 


AU    REVOIR!.. 

Nouvelle  (1). 

IV. 


M°"  Jaubert  était  mieux.  Elle  reposait  avec  calme 
dans  la  petite  chambre  triste.  Ses  doux  yeux  gris  en- 
tr'ouverts  contemplaient  les  choses  sans  les  voir  telles 
qu'elles  sont  ;  ses  bras  parfaitement  blancs  étaient  al- 
longés sur  les  draps  que  sa  main  ne  froissait  plus  avec 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros,  précédents. 


impatience.  Elleétait  trop  faible  pour  se  rendre  compte 
qu'elle  attendaitquelqu'un  ou  quelque  chose  de  précis; 
à  chaque  minute  elle  attendait  seulement  la  minute 
suivante,  et  s'abandonnait  au  cours  lent  du  temps.  Le 
jeune  médecin,  assis  devant  la  lampe,  lisait,  le  front 
dans  la  main  ;  la  femme  de  garde  dormait  au  fond 
d'un  fauteuil.  Le  silence  était  absolu.  Il  i)oiivait  être 
environ  minuit. 

Ainsi  se  préparait  dans  la  tranquillité  de  toute  chose 
le  grand  moment  ûa Revoir.  Un  événement  rêvé  depuis 
des  années  allait  devenir  réalité  :  c'était  donc  sous 
cette  forme,  à  ce  jour  marqué  d'avance,  dans  cette 
chambre  inconnue,  loin  de  chez  soi  et  des  souvenirs 
du  passé,  que  cela  devait  être.  On  est  siu'pris  de  l'aspect 
tout  ordinaire  que  prennent  les  choses  longtemps  es- 
pérées, quand  enfin  elles  arrivent. 

Jaubert,  le  premier,  rentra.  11  jeta  brusquement  son 
paletot  sur  une  chaise,  renvoya  les  personnes  de  ser- 
vice et  s'approcha  du  lit.  Sa  contenance  était  tragique  ; 
le  rôle  qu'il  avait  accepté  lui  paraissait  exceptionnel  et 
beau  ;  il  songeait  à  ne  pas  le  gâter  par  des  paroles  vul- 
gaires. Il  prit  les  deux  mains  de  sa  femme  dans  les 
siennes  et  la  baisa  au  front. 

—  Marthe,  dit-il,  regarde-moi. 

Les  paupières  délicates  se  soulevèrent  et  sur  le  fin 
visage  passa  un  sourire.  Elle  lui  fit  sans  pai'ler  un  pe- 
tit signe  de  tête,  comme  on  en  fait  aux  enfants  qui 
vous  distraient  de  vos  pensées,  puis  elle  cessa  de  le  re- 
garder, en  se  taisant  toujours. 

—  Il  viendra  ici  deux  personnes,  continua  Jaubert  : 
une  que  je  veux  voir,  le  médecin,  et  une  autre  que  je 
t'accorde  de  voir. . . 

Il  s'arrêta  un  instant,  attendant  une  effusion,  un 
transport  de  reconnaissance.  Il  n'y  eut  rien.  La  forme 
blanche  du  corps  de  sa  femme,  indécise  et  noyée  dans 
l'ombre,  demeura  immobile. 

—  M.  Servan  va  venir,  reprit-il  avec  une  gravité  con- 
trariée. 

—  Oui,  je  sais...  Quand?  demanda  la  voix  douce. 

—  Tout  de  suite...  Mais  ne  vois-tu  là  rien  d'extraor- 
dinaire? Trouves-tu  tout  simple  ce  que  j'ai  fait?...  Je 
t'avoueiai  que  j'ai  hésité  longtemps.  Il  faut  bien  que 
je  te  traite  comme  une  enfant  et  une  malade  pour 
l'avoir  accordé  cela.  Tu  n'y  as  peut-être  pas  assez  réflé- 
chi, et  tu  ne  t'es  pas  demandé  ce  qu'on  dirait  de  nous 
à  Laval,  si  cette  histoire  devenait  publique...  Tu  te 
conduis  comme  une  petite  fllh^  :  moi  qui  ai  de  sérieux 
devoirs,  je  suis  obligé  de  considéi-er  plus  de  choses  que 
lu  n'en  comprends.  Ainsi  peut-être  bien  ai-je  tort 
d'exposer  ta  réputation  et  la  mienne  par  cette  fan- 
taisie :  ma  femme  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée 
—  comme  lafemmede  César... Tout  ceci  est  grave,  plus 
grave  que  tu  ne  t'en  rends  compte.  Tu  ne  mesures  pas 
assez  les  conséquences  de  les  actes.  C'est  la  seule  chose 
que  j'aie  eue  à  te  l'eprocher  qucslquefois,  encore  y  a-t-il 
de  ma  faute  en  cela;  j'aurais  dû  l'instruire,  et  Balzac 


788 


M.  PAUL  DESJARDINS.  —  AU  REVOIR! 


(lit  que  la  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  mari  l'a 
faite...  Pour  en  revenir  à  cette  histoire,  je  me  suis 
charjîé  là  d'une  grande  responsahilité  -.  beaucouj)  de 
gens  blâmeraient  le  parti  fiin'j'ai  pris...  Enfin,  enfin, 
conclut-il  en  haussant  les  épauh's,  j'ai  mieux  aimé  pé- 
cher par  excès  d'amour  et  de  bonté. 

—  Cela  devait  être  ainsi...  murmura  nettement  la 
douce  voix  dans  l'ombre. 

—  Cela  devait  être!  cela  devait  éti'e!...  Parce  que  je 
l'ai  bien  voulu  ! 

Et  Jaubert  céda  au  désir  de  ripostera  sa  femme  d'un 
coup  droit,  non  par  cruauté,  mais  par  besoin  de  cou- 
per dans  le  vif  des  attaches  qui  la  rendaient  ingrale 
envers  lui,  ou  simplement  pour  voir  ce  qu'elle  res- 
sentirait. 

— ...  Celte  démarche,  dit-il,  a  d'ailleurs  semblé  anor- 
male à  d'autres  que  moi.  On  n'a  pas  su  ce  que  je  venais 
demander.  Je  suis  tombé  eu  plein  bal  chez  M.  et  M""'  Ser- 
van.  C'était  très  gai...  Tu  ne  savais  peut-être  pas  que 
M.  Servan  est  marié? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Tout  d'un  coup  : 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu  !  faites  qu'il  ait  une  bonne 
femme!  murmura  la  voix  faible  en  parlant  à  quel- 
qu'un d'invisible. 

A  ce  moment  même,  on  entendit  sous  les  fenêtres  le 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait,  d'une  portière  refer- 
mée brusquement.  On  monta  l'escalier.  On  frappa  à  la 
porte. 

Jaubert  boulonna  vivement  sa  redingote,  rejeta  de 
la  main  ses  cheveux  en  arrière  et  vint  ouvrir  d'un  pas 
ferme  en  tenant  la  lampe.  Une  femme  de  service  pa- 
rut :  elle  annonça  qu'un  étranger,  un  militaire,  de- 
mandait à  voir  sur-le-champ  M.  et  M°"  Jaubert. 

—  C'est  bien.  Faites-le  monter. 

La  porte  ouvrait  à  la  tête  du  lit.  Le  rideau  était  jus- 
tement relevé.  En  posant  la  lampe  sur  la  table  de  che- 
vet qui  se  trouvait  là,  Jaubert  lit  tomber  les  rayons  de 
lumière  sur  la  tête  de  sa  femme. 

Dehors,  Henri  Servan  montait  en  hftte  ;  mais  dans 
la  baie  de  la  porte  il  s'arrêta,  immoljile.  Il  aperçut  du 
premier  coup  la  forme  blanche  étendue,  dans  ce  grand 
calme  résigné,  les  deux  bras  allongés  sur  le  drap,  les 
flots  de  cheveux  noirs  dénoués,  et  le  pli  de  l'oreiller  à 
l'endroit  où  la  tête  reposait;  mais  la  tête,  il  ne  la  voyait 
pas...  Il  entendit  d'abord  la  respiration,  la  présence  de 
la  personne  vivante...  Elle  était  là,  et  en  aucun  autre 
lieu  du  monde.  Elle  n'était  que  là...  Henri  Servan  se 
sentit  arrivé,  ariivi^  comme  au  but,  au  terme  unique 
d'un  voyage  très  long,  qui  aurait  duré  dans  les  té- 
nèbres des  années  et  des  années...  Une  idée  étrange 
le  saisit  :  elle  va  parler  ;  dans  une  minute  je  vais  en- 
tendre sa  voix.  Sera-ce  bien  la  même?  J'ai  peur  de 
l'entendre...  Et  il  regarda  autour  de  lui,  dans  la 
chambre  pleine  d'objets  étrangers;  ses  yeux  rencon- 
trèrent sur  une  table  un  miroli'  à  pied  eu  ivoire,  qu'il 


reconnut,  et  il  fut  saisi  de  celte  imnmable  fidélité  au 
j)assé  qu'expriment  les  choses  inanimées  sur  lesquelles 
le  temps  n'a  pas  de  prise...  11  n'en  est  pas  de  même 
des  âmes.  Qu'allait-il  retrouver?  Et  lui-même  qu'é- 
lait-il  devenu? 

Jaubert  fut  h'gèrenu'nt  blessé  de  ce  regaid  jeté  sur 
la  pauvre  chambre  : 

—  Ma  chère  amie,  dil-il  dabord  à  sa  femme,  voiri 
M.  Servan,  (|ue  tu  as  eu  le  caprice  de  revoir... 

Puis  se  tournant  vers  l'officier,  qui  se  tenait  sur  le 
seuil,  la  tête  nue  et  le  col  de  la  capote  relevé,  il  ajouta 
en  sortant  de  l'ombre  : 

—  Veuillez  entrer,  monsieur.  \'ous  pardonnerez  à 
l'insuffisance  de  rin.stallalion  de  M""  Jaubert  et  de 
moi;  nous  sommes  en  camp  volant  dans  ce  galetas, 
où  nous  n'attendions  aucune  visite,  pas  même  la 
vôti'e. 

Tout  à  coup  Marthe  parla.  C'était  la  voix  d'autre- 
fois; c'était  le  même  timbre,  seulenuMit  un  peu  plus 
tremblant: 

—  Vous  êtes  là?  dit-elle;  vous  êtes  là!... 

—  Oui,  oui,  je  suis  là! 

Et,  s'étant  approché  d'elle,  il  la  reconnut.  Elle  le 
reconnut  aussi. 

Les  deux  yeux  qui  brillaient  au  fond  de  deux  ca- 
vernes d'ombre  s'attachèrent  sur  son  visage  longue- 
ment; la  main  blanche  se  souleva  du  lit  et  se  tendit 
vers  lui  :  il  la  prit  avec  respect.  Jaubert  plissa  le  front, 
s'attendant  à  ce  qu'il  y  poserait  les  lèvres;  mais  il  la 
tint  seulement  dans  la  sienne,  sans  mêmela  presser. 
Il  la  regardait  d'un  œil  intei'rogateur  par-dessus  ses 
lunettes  :  était-elle  en  dqnger?  allait-elle  mourir?  Il 
fallait  empêcher  cela  à  tout  prix;  à  force  d'affection, 
on  devait  le  pouvoir. 

—  Vous  êtes  mal,  dit-il;  vous  .soutfrez? 

-T  Comment,  c'est  vous!  c'est  bieji  vous!  reprit-elle 
sans  l'entendre,  en  écartant  de  son  front  ses  cheveux 
noirs,  pour  le  voir  mieux.  —  Oh!  j'en  étais  sûre  : 
l'étoile  brillait  si  bien  hier,  et  ce  soir! 

—  L'étoile?... 

—  Oui,  la  même  étoile  qui  brillait  au-dessus  de  la 
maison,  là-bas,  quand  vous  êtes  parti.  Elle  devait  luire 
sur  votre  retour  aussi.  C'est  l'étoile  du  Revoir...  Vous 
maviez  dit  au  revoir!...  Je  ne  vous  ai  pas  répondu. 
Seulement,  comme  vous  descendiez  seul  l'allée  du 
jardin,  je  me  suis  mise  au  piano,  et  j'ai  joué  les  me- 
sures de  VArUsienne  :  la,  a,  o,  ah!  vous  savez?  ces 
mesures  si  affreusement  tristes!...  Voilà  huit  ans  de 
cela...  Depuis,  bien  souvent,  le  soir  ou  la  nuit,  j'ai  ou- 
vert la  fenêtre  du  côté  où  je  pensais  que  vous  viviez, 
très  loin  de  moi,  et  j'ai  rejoué  ce  même  air...  Vous 
avez  dû  l'entendre...  vous  l'avez  entendu,  j'en  suis 
sûre!...  Je  ne  crois  pas  à  l'absence...  ni  à  la  mort.  Si 
vous  étiez  mort,  je  l'aurais  su...  Je  n'aurais  plus  pu 
faire  de  musique...  Ainsi...  ainsi  donc,  nous  nous 
sommes  retrouvés...  Vous  voici,  et  me  voici  ! 


M.  PAUL  DESJARDINS.  —  AU  REVOIR! 


789 


Elle  sarrêta  11110  niiuuto,  ialiguée,  et  pressant  de 
^a  main  son  côté  palpitant  : 

—  Dites-moi,  je  voiuli'ais  savoir...  Ètes-Aous  heii- 
leux?...  Avez-vous  des  enfants?  reprit-elle  d'niie  voix 
basse. 

—  Non. 

—  Ni  moi... 

Et  de  sa  main  soulevée  elle  montra  la  chambre 
vide  et  sombre,  car  son  mari,  pour  ne  plus  entendre, 
s'était  enfoncé  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre, 
le  front  levé  au  plafond. 

De  nouveau  elle  se  tut  r[uelques  instants  et  ferma 
les  yeux.  Puis  elle  continua,  plus  bas  encore  : 

—  Et  votre  mère...  qui  me  ressemblait? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Vous  ne  l'avez  plus?...  C'est  donc  pour  cela  que 
depuis  quelque  temps...  sans  m'en  rendre  compte... 
je  me  sentais  pour  vous  une  affection  plus  grande... 
Quel  jour  était-ce? 

—  Un  jour  d'août. 

—  Et  moi,  mon  jour  de  deuil  ;  c'était  hier,  27  sep- 
tembre. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  j'y  ai  pensé  hier  juste- 
ment, à  la  tombée  de  la  nuit.  Alors  je  ne  vous  savais 
pas  si  près  de  moi. 

—  Près  ou  loin,  qu'est-ce  que  cela?... 

—  En  effet,  notre  amitié  est  fidèle...  Pour  nous  être 
connus  si  peu! 

—  Trois  semaines...  Le  lundi  vous  êtes  venu  nous 
voir  à  la  maison  de  mon  pauvre  papa,  à  la  campa- 
gne... 11  y  avait  beaucoup  de  monde  à  dîner...  Vous 
vous  rappelez  l'odeur  du  chèvrefeuille  de  la  petite 
porte?...  la  fleur  de  glaïeul?...  Sous  la  Ireille,  nous 
avons  parlé  ensemble...  Et  le  vendredi. ..la  promenade 
en  bateau  au  MouUndes  Belles-Ouvrières...  Comme  l'om- 
bre des  arbres  s'enfonçait  dans  l'eau,  comme  tout  était 
tranquille!...  Vous  avez  un  peu  ri  de  moi,  parce  que  je 
gouvernais  mal:  nous  allions  toujours  sous  la  roue  du 
moulin...  Ai-je  mieux  gouverné  depuis?... Qui  sait?J'ai 
fait  de  mon  mieux...  Et  maintenant,  comme  tout  est 
loin,  mon  ami,  comme  tout  est  loin  ! 

Servan  restait  debout,  la  tête  baissée,  tâchant  de 
faire  revivre  ces  mêmes  choses  passées,  ému  et  trou- 
blé de  retrouver  une  si  fidèle  image  de  lui  dans  un 
autre  êti-e  ? 

—  A  quoi  bon  se  souvenir?  dit-il. 

—  J'ai  désiré  vous  voir,  non  pour  nous  souvenir  en- 
semble... luais  pour  vous  remercier,  répond it-ellr... 
Je  ne  sais  si  j'ai  beaucoup  de  temps  encore. 

—  Me  remercier  ? 

—  Du  bien,  du  grand  biin  i[ue  vous  m'avi'z  fait. 

—  Moi? 

—  Avez-vous  oublié  les  choses  que  vous  m'avez 
écrites...  cette  fois,  cette  seule  fois...  après  m'avoir 
quittée  ? 


—  Quoi  donc?...  Pardonnez,  cela  s'est  effacé  de  ma 
mémoire. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Oui,  c'est  possible,  oui  1  Je  me  souviens  seulement 
de  ma  grande  amitié  et  de  mon  chagrin. 

—  ...  Eh  bien...  vous  m'avez  dit  de  grandir  jusqu'à  la 
lin,  pour  ne  pas  vieillir...  de  mettre  ma  joie  dans  ce 
(jui  me  coûte  le  plus...  de  ne  pas  me  chercher  moi- 
méine...  et  qu'alors  je  trouverais  la  paix...  J'ai  fait  ce 
que  vous  disiez. 

—  Comment?... 

—  Oui,  je  l'ai  fait...  J'ai  donc  vécu  de  vous  pendant 
ces  huit  ans.  J'ai  aimé  ce  que  de  votre  côté  vous  aimiez. 
Que  pouvais-je  faire  davantage? 

—  Pauvre  amie! 

—  Oh!  ne  croyez  pas  de  moi  des  choses  trop  favora- 
bles. J'ai  été  faible  si  souvent!  Je  pensais  prier,  je  me 
mettais  à  genoux,  et  quel  vide  horrible  j'ai  senti  tant 
de  soirs!...  Mais  presque  lous  les  jours  j'ai  trouvé  tout 
de  môme  à  faire  quelque  petite  chose  un  peu  pénilile 
qui  me  redonnait  une  àme...  Cependant  vous  étiez 
loin!  Qui  sait?...  Peut-être  suis-je  allée  au  bal  le  soir 
où  votre  mère  est  morte...  Mais  je  ne  pouvais  savoir  : 
j'ai  l'ait  de  mon  mieux. 

—  Écoutez-moi... 

—  Non,  laissez-moi  dire  ce  que  je  vous  ai  dû... 

—  Hélas!  ne  le  croyez  pas... 

—  Je  ne  crois  pas;  je  sais,  je  sais  d'où  me  vient  toute 
force.  Après  mon  cher  papa,  qui  m'a  fait  tant  aimer  la 
musique  quand  j'étais  enfant,  votre  place  a  été  grande 
dans  ma  vie,  trop  grande  peut-être...  Depuis  que  je 
vous  ai  rencontré,  rien  ne  m'est  plus  indifl'érent...  Je 
trouve  un  tel  plaisir  à  mes  peines!...  Et  vous  savez,  il 
y  a  de  la  peine  dans  tout!...  Si  je  vous  racontais!  J'ai 
eu  tant  de  joie,  un  jour,  à  m'apercevoir  que  je  tenais 
beaucoup  à  un  vieux  bijou,  afin  de  mieuxle  donner!... 
Et  je  ne  pensais  pas  que  je  vous  le  raconterais  jamais  : 
c'aurait  été  un  peu  trop  facile  alors.  Voilà!...  Oh!  ça 
n'a  pas  été  bien  tous  les  jours...  Je  suis  fatiguée 
d'être  retombée  tant  de  fois  quand  j'aurais  dû  me 
maintenir  sans  cesse...  Mais  aussi  pourquoi  étiez-vous 
loin  ? 

—  Mon  Dieu!  répondit  Servan;  mais  vous  ne  me 
connaissez  pas  du  tout.  Vous  ne  m'avez  vu  que  trois 
semaines,  et  ce  n'est  pas  moi,  cela,  ce  n'est  pas  moi! 

—  Si  !  je  vous  vois  tel  que  vous  êtes...  Je  ne  suis  pas 
très  intelligente...  mais  ce  n'est  pas  avec  l'intelli- 
gence que  je  vous  comprends... 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  dites  pas  cela!  C'est  moi 
([ui  ai  à  vous  comprendre;  j'y  parviens  à  grand'peine, 
et  quant  à  vous  imiter  :  oh!  non.  Je  ne  suis  pas  mé- 
chant; mais  si  vous  voyiez  mes  journées! 

—  Oui!  oui!  nous  valons  mieux  que  notre  vie. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  je  vous  jure  que  je  suis  le 
premier  venu.  Peut-être,  en  efl'et  — je  nie  le  demande 
en  vous  écoutant  —  peut-être   ai-jc  valu    quelque 
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chose  autrefois,  à  une  ceitaiiie  lieine...  Pout-tMre!... 
Tout,  cela  est  1res  obscur. 

Comme  il  disait  ce  mot,  jiislenient  une  obscurité 
presijue  absolue  se  fit  autour  d'eux.  La  lampe  se  mou- 
rait sur  la  table  par  défaut  dbuile.  Jaubert,  épuisé, 
s'était  assoupi  dans  une  attitude  hautaine.  Les  bril- 
lants, au.x  oreilles  de  Marthe,  reprirent  leur  éclat  bleu 
d'étoiles.  La  tète  frêle  aux  cheveux  dénoués  fit  encore 
sur  l'oreiller  des  signes  de  négation  et  de  confiance 
obstinée.  Elle  voulait  croire  en  son  rêve.  Seulement, 
elle  était  à  bout  de  forces  et  ne  pouvait  plus  parler. 
Subitement  elle  étouffait  ;  sa  poitrine  soulevait  d'une 
façon  mourante  la  blancheur  du  drap. 

Servan  s'approcha  en  toute  hâte  de  Jaubert  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vite!  elle  est  plus  mal. 
Jaubert  songea  à  repousser  cet  étranger.  Mais  le  mot  : 

«  elle  est  plus  mal  «,  l'effraya  comme  un  enfant.  Cette 
sonorité  lugubre  lui  fit  monter  les  larmes  aux  yeux. 
11  laissa  Servan  s'approcher  avec  lui,  et  tous  deux 
prirent  entre  leurs  bras  le  pauvre  corps  palpitant. 

A  ce  moment,  la  lampe  s'éteignit  en  crépitant.  Du 
dehors,  la  clarté  blanche  de  la  lune  remplit  la  chambre, 
et  à  côté  d'elle,  avec  sa  lumière  distincte,  une  étoile, 
l'étoile  du  Revoir.  La  malade  apparut  ainsi  avec  une 
extrême  pâleur,  son  cou  sans  foixe  laissa  retomber  sa 
tête  en  arrière  sur  l'épaule  de  son  mari  ;  son  bras  droit 
battait  l'air,  et  le  poignet  étant  inerte,  sa  main  i-etom- 
bait  au-dessus  de  la  tête  de  Servan  agenouillé. 

—  C'est  terrible,  disait  Jaubert  épouvanté,  c'est  ter- 
rible !...  Elle  s'en  va,  elle  s'en  va  !  Que  croyez-vous?  Le 
médecin  ne  viendra  que  dans  plusieurs  heures... 

—  Non,  elle  ne  peut  pas  mourir,  répondit  Serran 
éperdument.  Elle  ne  peut  pas  mourir  I...  Elle  ne  peut 
pas  mourir  pour  jamais  1... 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait. 

—  Viens,  viens...  près  de  moi  !  murmurait  Marthe 
d'une  voix  étranglée. 

Les  deux  hommes  se  levèrent;  ils.se  regardèrent  une 
seconde. 

—  Elle  vous  api)elle,  dit  Servan,  et  il  détourna  les 
yeux. 

—  Viens  donc  enfin,  répétait  la  foix  éteinte;  viens 
donc  !... 

—  Elle  vous  appelle  ;  soutenez-la,  embrassez-la,  je 
vous  en  prie,  balbutia  Servan;  elle  a  besoin  de  votre 
tendresse... 

Jaubert  entoura  sa  femme  de  son  étreinte  :  il  baisa 
son  front  et  ses  cheveux.  Servan  se  tenait  immobile. 
Soudain,  le  mot  lui  revint  :  «  ...  Mettre  sa  joie  dans  ce 
qui  coûte...  »  Il  eut  la  force  de  regarder  le  mari  près 
de  la  femme,  et  il  se  sentit  pris  d'une  grande  bonté 
pour  eux. 

Marthe  ne  mourut  pas.  Ce  n'était  qu'une  crise  d'étouf- 
fenient  passagère.  Elle  retomba  sur  l'oreiller  la  bouche 
ouverte,  et  peu  à  peu  sa  respiration  redevint  calme. 
Bientôt  elle  rouvrit  les  yeux. 


En  voyant  Henri  qui  la  regardait  avec  une  inquié- 
tude extrême,  elle  fit  son  .sourire  d'autrefois,  son  sou- 
rire du  Moulin  des  Belles-Ouvrières... 

—  Vous  ici  ?  dit-elle.  Je  vous  ai  parié,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  ai  dit  ce  que  je  voulais? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  ne  faut  plus...  que  vous  reveniez... 
jamais. jamais!. ..Cela va  mieux. ..Nousallons  retourner 
là-bas...  dans  la  maison  couverte  de  glycine,  vous 
savez?...  vous  la  connaissez  bien?...  C'est  là...  Vous, 
vous  resterez  ici...  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seul., 
cela  me  fait  plaisir...  beaucoup  de  |)laisir...  Allez,  allez 
sans  vous  retourner!  N'ayez  pas  de  peine  à  cause  de 
moi. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Jaubert,  encore 
tout  bouleversé,  en  touchant  la  main  de  Servan. 

Celui-ci  resta  immobile  un  instant,  puis  se  retira. 
Comme  il  sortait  déjà  et  franchissait  le  seuil,  la  voix 
faible  connue  en  d'autri's  temps  cria  encore  une  fois  : 

— ,Au  revoir  '.... 

En  descendant  l'escalier,  Servan  se  demanda,  en  se 
passant  la  main'sur  le  front,  pourquoi  elle  avait  ajouté 
ce  dernier  mot.  Voulait-elle  donc  qu'il  l'evlnt  ?  .\ou; 
elle  avait  dit  le  conlraii-e  si  nettement,  si  expressé- 
ment... Ce  ne  devait  pas  être  de  ce  revoir-là  qu'elle 
Miulait  i)arler... 

Quand  il  i-enira  chez  lui,  il  était  environ  ([uatre 
heures  du  matin.  L'aube  ne  paraissait  pas  encore.  An 
milieu  du  salon  vide,  élargi  par  le  récent  départ  de 
tous  les  danseurs,  jonché  de  débris  de  tulle,  de  fleurs 
moites  et  foulées  aux  pieds,  sous  les  lustres  où  les 
l)oiigies  mouraient,  .sa  femme,  frissonnante,  envelop- 
pée de  dentelles,  l'attendait,  toute  seule. 

«  Voilà  donc  mon  chez  moi,  »  pensa  Servan. 

—  Enfin!  lui  dit  la  jeune  femme;  il  est  temps  ! 

—  J'ai  (Irt  rester  ])lus  que  je  ne.  crovais,  mon  en- 
fant. 

—  Poui(iuni  m'appelles-lu  Ion  enfant  ?...  Qu'est-ce 
(|iie  lu  as  ? 

—  Tu  sauras  plus  tard...  Au  fait,  pourquoi  ne  te  di- 
rais-je  pas  un  jour  ?...  Viens  te  reposer.  Je  tâcherai  de- 
main d'être  un  peu  meilleur  avec  toi  que  par  le  pa.ssé. 
Voyons...  dis-moi  ce  qui  te  ferait  plaisir... 

—  Mais...  bien  des  choses.  D'abord  que  tu  ne  me 
laisses  plus  ainsi... 

—  Je  ne  te  laisserai  plus  jamais  ainsi,  sois  bien  tran- 
(|uillr,  répondit  Servan  en  regardant  par-dessus  la 
petite  tête  blonde,  dans  le  vide,  comme  s'il  y  voyait 
en  pensée  une  figure  et  un  sourire  connus... 

Lejour  se  levait  déjà  ;  l'étoile  du  Revoir  avait  di.sparu, 
effacée  dans  le  matin. 

Paul  Desj.\rdins. 

FIN. 
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l'introduction  de  l'industrie  de  la  soie  en  Hollande 
au  XVII»  siècle. 

Au  moraent  où  dans  les  assemblées  parlementaires  et 
dans  la  presse  s'agite  de  nouveau  la  question  de  savoir  s'il 
convient  de  frapper  d'un  droit  d'entrée  les  matières  pre- 
mières telles  que  la  laine,  la  soie  et  le  coton  qui  alimentent 
nos  principales  industries,  il  nous  a  paru  intéressant,  sans 
entrer  dans  le  vif  du  débat,  de  remonter  dans  le  passé  et 
d'invoquer  l'expérience  du  passé.  Nous  prendrons  pour 
guide  dans  cette  excursion  rétrospective  un  auteur  dont  la 
postérité  n'a  pas  conservé  le  nom,  mais  qu'un  juge  compé- 
tent, M.  Marins  Morand,  l'érudit  secrétaire  de  la  cliambre 
de  commerce  de  Lyon,  vient  de  tirer  d'un  oubli  immé- 
rité (1). 

Parmi  les  nombreuses  marchandises  que  négociait  au 
xvu"  siècle  la  puissante  Compagnie  hollandaise  des  Indes 
orientales  figurait  la  soie  qui  venait  en  second  rang,  immé- 
diatement après  les  épices  et  les  drogueries.  Cette  Compa- 
gnie retirait  notamment  6000  balles  de  la  Perse,  7000  balles 
environ  du  Bengale,  2000  balles  des  Échelles  du  Levant  et 
une  certaine  quantité  de  la  Chine  et  du  Tonkin,  dont  les 
produits  soyeux  étaient  alors  fort  estimés.  Détail  curieux  : 
en  dehors  de  l'Europe,  l'un  des  pays  qui  absorbait  la  part  la 
plus  considérable  de  cette  soie  était  le  Japon  qui,  à  l'heure 
actuelle,  est  après  la  Chine  notre  plus  grand  fournisseur  de 
soies,  mais  qui  alors  n'en  produisait  pas  assez  pour  alimen- 
ter ses  fabriques  d'étofles.  La  Compagnie  s'approvisionnait 
également  en  Italie  et  en  Russie.  Dans  ce  dernier  pays, 
Arkangel  était  devenu  le  grand  marché  des  soies  du  Cau- 
case, depuis  que  les  Turcs  avaient  fermé  la  mer  Rouge  au 
commerce  européen. 

Mais  la  France  était  de  beaucoup  la  meilleure  cliente  de 
la  Compagnie  hollandaise.  Depuis  longtemps,  la  fabrique 
lyonnaise  avait,  pour  ainsi  dire,  monopolisé  la  production 
des  riches  tissus  et  sa  renommée  remplissait  le  monde.  Lyon 
achetait  donc  d'énormes  quantités  de  soie  aux  Hollandais, 
dont  elle  était  tributaire,  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Par 
contre,  les  Hollandais,  enrichis  par  le  négoce,  avaient  pris 
goût  aux  somptueuses  étoffesque  seulelaFrance  savait  tisser, 
et  ils  en  faisaient  venir  de  Lyon  d'importantes  quantités.  En 
1858,  les  registres  de  douane  constatent  qu'il  a  été  expédié 
de  France  en  Hollande  pour  plus  de  6  millions  de  livres  de 
soieries  et  pour  2  millions  de  livres  de  rubans  et  de  passe- 
menteries. 

La  Compagnie  hollandaise  se  chargeait  aussi  de  répandre 
nos  pi'oduits  sur  tous  les  points  du  globe.  Comme  sa  marine 
de  commerce  était  alors  plus  nombreuse  et  mieux  exercée 
que  la  nôtre,  comme  elle  possédait  des   comptoirs  dans  les 

(1)  Le  Grand  Trésor  historique  et  politique  du  florissant  com- 
merce des  Hollandais  dans  tous  les  Étals  et  Eraj>ir$s  du  monde.  — 
Rouen,  1712. 


contrées  où  nous  ne  pouvions  pénétrer,  ce  genre  d'affaires 
était  fort  avantageux   pour  nous. 

«  L'utilité  que  la  France  retirait  de  ce  commerce,  dit 
notre  auteur,  et  la  raison  d'État  qui  l'unissait  avec  cette 
république  contre  la  maison  d'Autriche,  nous  avaient  portés 
à  la  favoriser  dans  les  divers  traités  de  commerce  que  nous 
fîmes  avec  eux  en  leur  accordant  beaucoup  de  privilèges; 
en  sorte  que  cela,  joint  au  voisinage  des  deux  États,  don- 
nait aux  Hollandais  une  grande  facilité  pour  faire  le  trafic 
avec  nous,  et  ils  le  faisaient  d'autant  mieux  que,  comme 
nous  n'étions  guère  alors  habiles  au  fait  de  la  navigation, 
ils  étaient  seuls  occupés  à  faire  les  voyages  aux  transports 
de  marchandises  de  toutes  parts;  de  là  venait  que  nos  ports 
de  mer  étaient  toujours  remplis  de  leurs  vaisseaux  qui 
enlevaient  notre  superflu.  » 

Les  intérêts  économiques  des  deux  nations  se  trouvaient 
donc  d'accord  avec  les  intérêts  politiques.  Mais  il  y  avait, 
paraît-il,  un  point  noir  à  l'horizon  ;  les  protectionnistes 
d'alors  se  chargèrent  de  le  signaler.  Ils  .s'aperçurent 
qu'en  1658  nous  avions  expédié  en  Hollande  pour  35  mil- 
lions de  livres  d'objets  manufacturés,  et  que  la  Hollande 
avait  importé  chez  nous  une  somme  plus  considérable  de 
matières  premières.  Cela  ne  pouvait  durer;  ils  firent  tant 
qu'après  la  paix  de  Munster  la  convention  commerciale 
franco-hollandaise  ne  fut  pas  [immédiatement  renouvelée, 
et  qu'en  1667  la  France,  sous  prétexte  que  la  balance 
n'était  pas  en  notre  faveur,  déchira  le  traité  de  commerce 
qu'elle  .s'était  résignée  à  contracter  en  1662  avec  les  États 
généraux  de  Hollande.  En  même  temps,  des  droits  élevés 
furent  édictés  sur  les  produits  venant  de  Hollande.  «  Nous 
avons  inventé,  écrit  l'auteur  du  Grand  Trésor,  une  manière 
jusqu'alors  inconnue  de  faire  le  commerce  :  nous  préten- 
dons vendre  beaucoup  de  choses  à  nos  voisins  et  ne  rien 
acheter  d'eux.  «  Cette  prétention  paraît  fort  plaisante  à 
notre  auteur,  mais  depuis  elle  a  fait  son  chemin,  et  il  serait 
bien  étonné  de  voir  que  deux  siècles  après  elle  était  érigée 
en  dogme  par  une  école  économique. 

Les  résultats  de  cette  politique  ne  se  firent  pas  attendre. 
Naturellement  les  Hollandais  ripostèrent  par  des  repré- 
sailles. Non  seulement  ils  frappèrent  nos  produits  de  droits 
exorbitants,  mais  ils  se  mirent  en  tète  de  se  passer  de  nos 
produits  «  en  établissant  chez  eux  les  manufactures  qu'ils 
avaient  coutume  de  prendre  chez  nous  ».  La  phrase  n'est 
peut-être  pas  très  correcte,  mais  le  sens  en  est  clair.  Des 
fabriques  de  soieries  furent  créées  à  Amsterdam  et  à  Har- 
lem. Ces  manufactures  approvisionnèrent  à  notre  détriment 
les  marchés  nationaux,  et  leurs  produits  envahirent  l'Alle- 
magne et  le  Portugal,  qui  avaient  été  jusqu'alors  nos 
clients  les  plus  fidèles.  Alors  s'engagea  une  guerre  commer- 
ciale qui  fut  peut-être  très  préjudiciable  aux  Hollandais, 
mais  dont  en  fin  de  compte  notre  industrie  paya  les  frais. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  incidents  de  cette 
lutte  de  tarifs.  Il  nous  suflira  de  rappeler  que,  comme  tou- 
jours, la  guerre  économique  provoqua  en  partie  la  guerre 
politique,  et  qu'elle  aboutit  à  la  triple  alliance  de  la  Hol- 
lande avec  l'Angleterre  et  la  Suède.  A  partir  de  1672,  touto 
relation  cessa  entre  les  deux  pays. 
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Le  traite  de  Niméirue,  en  1678,  rétablit  la  paix  politi<nie 
et  la  paix  commerciale.  Mais  le  charme  était  rompu  :  «  Le 
commerce,  une  fois  dérouté,  ne  reprend  jamais  son  premier 
cours.  «Les  Hollandais  avaient  perdu  l'habitude  de  s'appro- 
visionner chez  nous,  et  quand  les  fabricants  lyonnais  se 
présentèrent  chez  leurs  ancients  clients  d'Amsterdam  et  de 
La  Haye  ils  trouvèrent  porte  close.  Ce  n'est  donc  pas  la  ré- 
vocation de  l'Édit  de  Nantes,  comme  le  remarque  judicieu- 
sement M.  Morand,  qui  a  doté  l'Europe  de  l'industrie  de  la 
soie;  c'est  un  autre  genre  d'intolérance,  l'intolérance  des 
int('rôts  économiques,  qui  a  plus  d'un  point  de  contact  avec 
l'inlolérance  religieuse,  qu'il  faut  accuser  de  l'émigration 
de  cette  industrie  en  Hollande. 

Depuis  lors,  la  fabrique  hollandaise  a  décliné,  tandis  que 
Lyon,  grâce  à  un  régime  économique  libéral  et  aux  efforts 
persévérants  de  ses  fabricants,  a  reconquis  son  ancienne 
suprématie.  Mais,  aujourd'hui,  alors  que  la  concurrence 
dispose  de  moyens  d'action  plus  puissants  et  plus  perfec- 
tionnés qu'autrefois,  nous  sommes  fondés  à  dire,  l'histoire 
en  main,  que  le  retour  à  une  politique  économique  dont 
nous  venons  d'exposer  les  résultats  produirait  pour  la  plus 
ancienne  et  la  plus  glorieuse  de  nos  industries  des  eflets 
bien  autrement  désastreux  qu'au  xvn«  .siècle. 

Georges  Michel. 


L'ALGÉRIE   DEVANT   LE    PARLEMENT 

Lo  rapport  séiialorial  du  budget  du  l'Algérie,  annexé 
à  celui  de  l'Intérieur,  a  été  distribué  avant-hier,  il  est 
signé  de  M.  Louis  Pauliat.  Le  document  est  de  peu 
d'étendue  —  une  quaranlaine  de  pages  ;  mais  qua- 
rante pages  qui  valent  la  peine  d'être  lues,  et  qui  vont, 
j'imagine,  faire  quelque  bruit  dans  le  Landerneau 
législatif. 

Très  crânement,  le  jeune  sénateur  du  Cher  a  quitté 
l'ornière  des  compilations  monotones  et  des  fades 
"exposés  »  oi'i  se  complaît  assez  liahituellement  noire 
littérature  budgétaire.  Son  rapport  est  une  œuvre  di' 
hardie  polémique  oi'i  se  retrouvent  les  qualités  de 
forme  et  d'analyse,  la  lucidité  de  démonstration,  et 
aussi  l'âpreté  un  peu  brutale  de  logique  qui  distin- 
guaient déjà  les  écrits  de  M.  Louis  Pauliat,  à  l'époque 
où  les  occtqiations  de  la  politique  le  détournaient 
moins  complèlement  ([u'aujoiud'liul  de  celles  des  let- 
tres. 

Il  n'y  a  rien  d'ailleurs  dans  le  rapport  de  M.  Pauliat 
—  j'ajoute  cela  pour  tous  ceux  qu'épouvante  la  pers- 
pective des  conflits  parlementaires  —  qui  soit  de  nalure 
à  embarrasser  le  vote  final  du  budget. 

Les  réductions  opérées  parla  Commission  du  budget 
de  la  Chambre  des  députés  sur  l'ensemble  des  crédits 


algériens  dont  dispose  le  service  de  l'Intérieur  compre- 
naient une  économie  de  .-510  000  francs,  sur  un  budget 
de  dépenses  supérieur  à  /|;5  millions. 

Ces  réductions,  acceptées  par  le  gouvernement,  ont 
été  sanctionnées  par  la  Chambre.  Le  rapporteur  du 
Sénat  reconnaît  que  «  toutes  s'expli((uent  par  des  rai- 
sons de  bonne  adminislration  financière'.,  et  demande 
à  notre  haute  assemblée  de  lesado|)ter.  Mais  M.  Pauliat 
a  eu  soin  de  nous  déclarer,  en  commençant,  que  son 
o|)timi.sine  a  pour  principale  raison  d'être",  cette  année, 
"  l'heure  avancée  de  la  .session  et  la  nécessité,  en 
raison  des  prochaines  élections  sénatoriales,  de  liAter 
le  travail  du  budget  "...  Ajournons  donc  les  réformes, 
puisque,  cette  fois  encore,  la  raison  d'État  nous  y 
oblige...  Elles  n'en  sont  pas  moins  d'absolue  nécessité 
pour  l'avenir,  et  M.  Louis  Pauliat  s'efforce  de  le 
prouver,  en  un  réquisitoire  très  curieux,  dont  nous 
pouvons  être  assurés  que  les  adversaires  du  régime 
actuel  ne  laisseront  rien  perdre... 


M.  Louis  Pauliat  adresse  un  premier  reproche  —  et 
fondamental,  selon  lui  —  à  noire  colonie  algérienne  : 
elle  cotlte  trop  cher. 

Ici,  je  crois  que  M.  Pauliat  a  été  un  critique  un  peu 
sévère.  On  évalue,  d'après  les  estimations  officielles,  à 
quatre  milliards  environ  le  montant  net  des  sommes 
dépensées  par  nous  en  Algérie  depuis  soixante  ans  : 
c'est  le  prix  d'une  conquête  que  M.  Louis  Pauliat  juge 
suffisamment  payée... 

On  pourrait  lui  chercher  chicane  à  ce  sujet,  et  rap- 
peler, en  regard  des  sommes  dépensées,  la  valeur  des 
biens  dont  cette  conquête  nous  a  assuré  la  possession. 
M.  Labussière,  rapporteur  du  budget  d'Algérie  à  la 
Chambre  des  députés,  a  été  plus  juste  à  cet  égard  que 
son  distingué  collègue  du  Sénat.  Lut  aussi  trouve  que 
l'Algérie  a  cotlté  cher,  mais  il  a  soin,  après  l'avoir  con- 
staté, d'inventorier  rapidement  «le  domaine  »,et  d'éta- 
blir Tac^f/"  de  ce  bilan  :  les  richesses  immenses  de  la 
colonie—  déjà  connues  ou  encore  inexploitées;  et 
outre  toutes  les  ressources  que  la  nature  a  accumulées 
en  cet  admirable  pays,  celles  qu'y  a  créées  ou  déve- 
loppées depuis  soixante  années  le  travail  de  la  civihsa- 
lion  ;  et  enfin,  au-dessus  des  avantages  économiques  et 
dont  l'avenir  seul  nous  permettra  d'apprécier  l'incom- 
mensurable étendue,  les  avantages  sociaux  et  politi- 
ques d'une  conquête  où  notre  pays,  en  attendant  qu'il 
en  tire  des  bénéfices,  a  trouvé  beaucoup  de  gloire  et 
dont  l'importance  stratégique  est  reconnue  par  M.  Pau- 
liat lui-même  comme  plus  grande  qu'elle  n'a  jamais 
été... 

Tout  cela  a  été  payé,  sans  doute  ;  mais  il  me  semble 
qu'on  ne  s'est  jamais  attendu,  en  annexant  l'Algérie,  à 
la  posséder  pour  rien...  La  question  serait  donc,  pour 
les  économistes,  de  savoir  si  l'Algérie  vaut  plus  ou 
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moins  que  ce  qu'elle  a  coulé;  piètre  calcul,  au  fond, 
et  qui  ne  résout  rien.  »  Il  ne  suffirait  pas  de  démontrer 
que  nos  colonies  coûtent  plus  qu'elles  ne  rapportent 
pour  en  faire  regretter  la  possession  à  ceux  qui  com- 
prennent les  intérêts  de  la  patrie  autrement  que  ceux 
d'une  maison  de  commerce.  "  Le  mot  est  juste,  et 
j'y  insiste,  parce  que  c'est  un  économiste,  M.  deFoville, 
qui  l'a  écrit. 


Le  rapporteur  du  Sénat  nu'  paraît  également  sévère 
dans  la  façon  dont  il  apprécie  la  situation  actuelle  des 
finances  de  l'Algérie  : 

«C'est  un  préjugé,  nous  dit  M.  Pauliat,  de  croire  que 
l'Algérie  «  fasse  aujourd'hui  ses  frais  «  et  puisse,  dans 
un  temps  rapproché,  constituer  une  des  ressources  les 
plus  importantes  de  la  métropole...  Rien  n'est  plus 
inexact.  En  dépit  de  distinctions  habilement  imaginées, 
il  y  a  un  fait  contre  lequel  les  arguments  les  plus  spé- 
cieux et  les  raisonnements  les  mieux  déduits  ne  sau- 
raient à  aucun  degré  prévaloir;  et  ce  fait,  c'est  que 
tous  les  ans,  dans  la  supposition  où  il  n'y  a  pas  d'in- 
surrection à  réprimer,  et  toutes  recettes  déduites,  l'Al- 
gérie coûte  à  la  France  de  83  à  &h  millions.  » 

Et  M.  Pauliat  estime  même  que  ce  chiffre  est  au-des- 
sous de  la  vérité;  car  il  n'y  est  tenu  compte  ni  du  com- 
plément annuellement  versé  par  l'État  pour  le  service 
des  pensions  de  retrailesdes  fonctionnaii'es  qui  ont  ré- 
sidé en  Algérie,  ni  du  prix  de  fabrication  des  tabacs, 
poudres,  timbi'es-poste,  etc.,  vendus  dans  la  colonie, 
et  dont  le  produit  bi'ut  figiu'e  seul  au  budget  des  re- 
■cettes,  ni  de  la  subvention  fournie  par  la  moitié  du 
produit  de  l'impôt  arabe  et  ([ui,  au  lieu  d'être  encaissée 
comme  l'autre  moitié  pai'  le  Trésor  public,  «  est  géné- 
reusement abandonnée  aux  budgets  de  nos  trois  dépar- 
tements algériens  ■>. 

Tout  cela  est  exact  en  apparence;  mais  la  réalité  veut 
être  serrée  d'un  peu  plus  près. 

Le  budget  de  l'Algérie  se  subdivise  en  quatre  grandes 
catégories  : 

Les  dépenses  civiles  ayant  un  caractère  normal  — 
elles  s'élèvent  à  ZiO  millions,  et  sont  exactement  cou- 
vertes par  les  recettes  du  Trésor  algéi'ien; 

Les  dépenses  militaiies; 

Les  annuités  d'emprunts  réali.sés  en  vue  de  l'exécu- 
tion de  grands  travaux  d'utilité  publi(|ue; 

Les  garanties  d'intérêt  aux  chemins  de  fer  alg.- 
riens. 

C'est  entre  ces  quatre  chapitres  que  se  répartit  le  dé- 
flcitannnel  de  83  millions  dont  parle  le  l'apporteur;  — 
mai-s  sont-ce  bien  là  des  dépenses  sans  compensation, 
et  dont  il  soit  juste  d'inqjuler  moralement  la  charge  à 
notre  colonie? 

Ainsi  que  l'ajustement  fait  remarquer  M.  Tirman(l) 

(1)  Projet  de  criJaliou  d'un  budget  spécial  {Alger,  1800). 


dans  un  document  récent,  on  ne  saurait  équitable- 
ment  mettre  au  passif  de  l'Algérie  ni  les  garanties  d'in- 
tén"'t,  qui  sont  des  avances  l'emboursables  par  les  com- 
pagnies concessionnaires,  ni  les  annuités  d'emprunt, 
qui  s'appliquent  au  passé,  c<  et  constituent  si  peu  des 
dépenses  normales  qu'elles  ont  toujours  été  imi)ulées 
sur  la  dotation  de  la  dette  publique  >>  ;  ni  enfin  l'inté- 
gralité des  dépenses  militaires... 

Il  est  évident,  eu  effet,  que  les  56  millions  afi'ectés 
par  l'État  aux  services  militaires  de  l'Algérie  sont  avant 
tout  des  dépenses  de  souveraineté  où  l'intérêt  algérien 
proprement  dit  n'est  engagé  que  dans  une  assez  faible 
mesure.  L'Algérie  est  un  immense  champ  de  ^ma- 
nœuvres, où  la  métropole  forme  et  entretient  des 
troupes  admirables  :  il  serait  extraordinaire  de  pi'é- 
tendre  que  les  frais  de  cette  éducation  —  qui  est  d'in- 
térêt national  —  fussent  payés  par  les  Algériens. 
S'avisa-t-on  jamais  de  vouloir  faire  payer  aux  contri- 
buables de  Saint-Maixent  l'entretien  del'école  de  sous- 
officiers  que  l'État  a  jugé  utile  d'installer  dans  leur 
commune? 

Sur  tous  ces  points  j'estime,  encore  une  fois,  que 
M.  Pauliat  s'est  laissé  entraîner  à  une  sévérité  de  cii- 
tique  excessive.  Eu  revanche,  il  serait  bon  que  le  Sénat 
prêtât  la  plus  grande  attention  à  la  seconde  partie  du 
réf[uisitoire  de  son  rapporteur. 

Dans  la  première,  M.  Pauliat  s'était  plaint  que  l'Al- 
gérie nous  coûtât  trop  d'argent;  dans  celle-ci,  il  prend 
directement  à  partie  le  colon  algérien,  et  lui  reproche 
d'être  un  contribuable  insuffisant  et  abusivenu^nt  favo- 
risé par  les  lois. 


«  A  dire  le  vi'ai,  déclare  sévèrement  le  rapporteur, 
les  forces  contributives  de  là  population  européenne 
d'Algérie  sont,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  l'état 
vierge...  » 

Et  M.  Pauliat  le  démontre  : 

Le  contribuable  algérien  ne  paye  l'impôt  ni  sur  la 
propriété  foncière  non  bâtie,  ni  sur  la  propriété  bâtie, 
bien  que  le  travail  d'évaluation  eu  ait  été  fait  et  soit 
tenu  exactement  à  jour; 

Le  contribuable  algérien  ne  paye  ni  la  contiibution 
personnelle  et  mobilière,  ni  l'impôt  des  portes  et 
fenêtres; 

Il  ne  paye  ni  sur  les  alcools,  ui  sur  les  vins,  ni  siu- 
les  bières,  aucun  des  droits  énormes  que  nous  acquit- 
tons; 

Il  cultive  et  vend  lihrement  le  tabac,  et  s'il  lui  plaît 
de  consommer  des  tabacs  de  la  régie  française,  ils  lui 
sont  livrés  francs  d'impôts; 

Il  n'a  à  subir,  sur  le  sucre  raffiné  et  les  matières  sac- 
charines qu'un  impôt  qui  est  environ  le  huitième  des 
droits  que  nous  payons; 

Il  est  affranchi  de  l'impôt  sur  les  allumettes; 

Sur  les  achats  d'immeubles,  sur  les  emprunts  hypo- 
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l'i.'caires,  il  n'a  à  acquitter  que  la  innilié  fies  droits 
(|ui  sont  en  vigueur  clioz  nous; 

Des  droits  de  mutation  aprî's  décès,  si  exorljilants  en 
l'r.ioci',  il  n'est  point  (]ueslion  en  Algérie  ;  — ainsi  du 
reste... 

Au  moins,  interroge  ironiquement  le  rapporteur,  si 
les  Algériens  ont  été  à  ce  point  ménagés  par  le  Trésor 
public,  est-ce  parce  qu'on  avait  à  dédommager  leurs 
départements  et  leur  communes  des  dépenses  extraor- 
dinaires qui  leur  incombent? 

En  aucune  façon.  Les  centimes  additionnels,  qui 
dans  la  plupart  de  nos  départements  français  doiii)leii( 
lo  principal  des  (juatre  contributions,  ne  constituent 
on  Algérie  qu'un  l'aible  élément  de  recettes;  et  comme 
ils  ne  portent,  là  où  ils  sont  établis,  que  sur  un  princi- 
pal insignillant,  le  colon  en  ressent  à  peine  le  poids. 

Et  encore  cette  charge  est-elle  considérablement 
allégée,  grAce  au  fonds  de  subventions  <■  jjrovisoires  », 
allouées  très  régulièrement  d'ailleurs,  chaque  année,  à 
nos  trois  dépaitements  algériens.  Le  fonds  de  subven- 
tions, institué  par  l'État  à  l'effet  d'aider  les  départements 
à  équilibrer  leur  budget,  est  i)our  la  France  tout  en- 
tière d'un  peu  plus  de  3  millions  et  demi.  Elle  dépas- 
sera, pour  l'Algérie  seule,  l'an  prochain,  la  somme  de 
7  millions... 

Les  communes  enfin  ne  sont  pas  moins  favorisées 
que  les  départements  :  ne  bénéficient-elles  pas,  sous  le 
nom  û'oclroi  de  vicr,  d'une  subvention  mélro|)olitaine 
supérieure  à  0  millions,  »  laquelle  consiste  dans  une 
sorte  d'aliénation  au  profit  de  ces  communes  d'un  cer- 
tain nombre  de  taxes  et  de  droits  de  douanes  dont  le 
produit,  rationnellement,  devrait  rentrer  dans  les 
caisses  du  Trésoi'  »  ? 

L'Algérie,  conclut  M.  Pauliat,  est  donc  l'Eldorado  du 
contribuable...  Et  en  dehors  des  raisons  générales 
d'équité  qui  l'excitent  à  s'en  plaindi'e,  il  nous  montre 
qu'il  y  a  là,  politiquement,  un  péril  et  une  anomalie. 

Le  péril,  c'est  que  toute  faveur  nouvelle  accordée  au 
colon  est  un  obstacle  de  plus  à  l'allégement  des  charges 
iiscales,  relativement  considérables,  qui  pèsent  sur 
l'indigène. 

L'indigène  le  sent,  et  cette  constatation  n'est  pas 
faite  pour  le  rapprocher  de  nous.  11  y  a  trois  ans, 
M.  Camille  Roussel,  dans  une  magistrale  œuvre  d'his- 
toire, nous  rappelait  mélancoliquement  qu'après 
trente  années  de  possession  incontestée  et  de  pacifique 
domination,  la  «  conquête  morale  »  de  l'Algérie  était 
encore  à  faire.  On  peut  se  demander  si  cette  conquête 
morale  sera  possible,  tant  le  contribuable  musulman, 
comparant  ce  qu'il  reçoit  à  ce  qu'il  donne,  estimera 
—  peut-être  à  hon  droit  —  .<  (ju'il  n'en  a  pas  pour  son 
argent  ». 

Au  moins  pouri-ait-on  se  consoler  —  temporaire- 
ment —  de  ces  injustices,  si  l'on  était  sûr  que  le  profit 
en  fût  acquis  tout  entier  à  des  Français...  Malheureu- 


sement (et  c'est  là  qini  glt  l'anomalie  signalée  paP 
M.  Pauliat),  les  Français  ne  forment  à  peu  près,  en 
Algérie,  que  la  moitié  de  la  population  colonisante.  Us 
sont  au  nombre  de  220,000;  et  ils  ont  à  ccMé  deux  plus 
de  20.'), 000  étrangers  —  Allemands,  Anglais,  Italiens 
et  E.spagnols—  dont  l'effectif  tend  à  s'accroître  d'année 
en  année  beaucoup  plus  ra|)idement  ([uele  contingent 
français,  et  qui  ont  ac(]iiis  déjà  dans  notre  colonie,  où 
ils  entendent  d'ailleurs  conserver  leur  nationalité,  des 
])ropriétés  considérables. 

Ces  étrangers  bénéficient  de  tous  les  avantages  fis- 
caux dont  jouit,  en  Algérie,  le  colon  français  —  aux 
dépens  de  l'Arabe;  en  sorte  que,  pour  faciliter  l'enri- 
chissement  de  205  000  individus  dont  la  plupart  sont 
nos  ennemis,  nous  entretenons  —  contre  nous- 
mêmes  —  les  méfiances  et  le  sourd  découragement 
d'une  population  indigène  à  l'amitié  de  laquelle  nous 
avons  fait,  en  soixante  ans,  une  avance  do  quatre  mil- 
liards... 


Tels  sont  les  principaux  griefs  développés  par 
M.  Louis  Pauliat  en  son  rapport;  et  je  n'ai  pas  tout  dit. 
J'en  ai  laissé  de  coté  les  dernières  pages,  consacrées  au 
fameux  projet  de  budget  spécial,  dont  le  Conseil  su- 
périeur s'est  occupé  ces  jours-ci,  et  sur  lequel  nous  de- 
vrons revenir  très  prochainement;  car  la  question  est 
grosse  et  passionne  depuis  plusieuis  années  les  Algé- 
riens. 

M.  Louis  Pauliat  est  un  adversaire  résolu  du  budget 
spécial;  il  y  voit  —  très  à-tort,  selon  nous—  un  ache- 
minement vers  l'autonomie  budgétaire  (et  peut-être 
politi(iue)  de  l'Algérie;  c'est  une  conclusion  contre  la- 
quelle n'ont  cessé  de  protester  avec  la  plus  vive  énergie 
M.  Tirman  et  les  partisans  de  son  projet.  Par  contre,  le 
distingué  rapporteur  du  Sénat  ne  tient  nul  compte  des 
avantages  économiques  très  réels  qui  résulteraient  de 
cette  grave  réforme,  et  qui  n'ont  échappé  ni  à  M.  La- 
bussière,  son  collègue  de  la  Chambre  des  députés,  ni 
au  gouvernement  lui-même...  Mais  tout  cela  aurait 
besoin  d'être  plus  amplement  expliqué. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  combien  de 
questions  graves  et  compli(iuées  vont  être  soulevées 
d'ici  peu  de  temps  autour  du  «  problème  algérien  »  ; 
nous  allons  assister  à  de  terriblesconflits  de  doctrines 
et  à  des  luttes  d'intérêts  plus  terribles  encore.  M.  La- 
bussière  a  eu  bien  raison  de  dire  que  l'Algérie  est  un 
champ  de  manœuvres  admirable  :  nos  hommes  poli- 
tiques y  auront  trouvé,  depuis  soixante  ans,  presque 
autant  de  sujets  d'exercice  que  nos  soldats. 

Emile  Berb. 


M.  AUGUSTIN  FILON. 
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Bien  loin  d'être  abandonnée,  la  tombe  de  Théophile 
Gautier  est  'devenue  un  autel  :  on  y  sacrifie  presque 
tous  les  jours.  Un  petit  groupe  d'amis  enthousiastes 
s'entend  pour  y  renouveler  les  fleurs  et  les  offrandes. 
Je  ne  sais  où  en  est  la  popularité  du  poète  auprès  du 
gros  public  ni  si  c'est  une  bonne  affaire  pour  les  édi- 
teurs de  réimprimer  ses  œuvres.  Mais  ceux  qu'on  pour- 
rait appeler  les  étudiants  de  la  littérature  donnent  une 
curieuse  attention  ù  tout  ce  qu'il  a  écrit.  On  l'encense 
et  on  le  discute.  Il  a  des  dévols  comme  s'il  était  dieu 
et  des  ennemis  comme  s'il  était  vivant.  En  somme, 
dans  ce  renouveau  du  romantisme,  auquel  nous  assis- 
tons, il  est  un  des  plus  favorisés,  et  c'est  justice,  car  il 
a  été,  parmi  les  croyants  de  l'art,  un  des  plus  sincères 
en  même  temps  qu'un  des  plus  grands,  et  il  n'a  mêlé  à 
son  culte  aucune  ambition  étrangère. 

Il  y  a  trois  ans,  M.  Spoelbereb  de  Lowenjoul  donnait 
aux  lettrés  une  précieuse  et  complète  bil)liogra|)hic  de 
Théophile  Gautier.  M.  Maxime  Du  Camp  nous  odVe  au- 
jourd'hui, dans  la  nouvelle  collection  Hachette  (1),  une 
élude  sur  l'homme  et  l'écrivain  où  les  souvenirs  per- 
sonnels se  croisent  avec  les  aperçus  critiques.  Après  un 
premier  chapitre  d'introduction  sur  la  jeunessfe  de 
l'auteur  d'Albertus,  il  envisage  successivement  Je  cri- 
tique, le  voyageur,  le  conteur,  le  poète.  Les  divers 
talents  de  Gautier,  depuis  celui  qui  l'a  fait  vivre 
jusqu'à  celui  qui  le  fera  durer,  sont  ainsi  disposés  en 
pyramide,  de  sorte  que  nous  nous  élevons  avec  lui,  de 
degré  en  degré,  vers  le  faîte  de  sa  gloire,  où  nous  le  lais- 
sons ji  sa  hauteur  définitive.  Par  une  habileté  qui  lui 
appartient  et  qui  ne  nous  étonne  pas  d'un  aussi  expert 
ordonnateur  de  matières,  M.  Du  Camp  a  combiné  cette 
progression  intellectuelle  avec  l'ordre  des  temps,  sans 
trahir  l'effort  par  des  incohérences  ou  des  anachro- 
nismes. 

Il  y  aurait  ici  bien  des  anecdotes  à  glaner  sur  l'ûge 
héroïque  et  mililant  du  romantisme,  l'âge  des  préfaces 
et  des  coups  de  poiug,  qui  va  de  la  premièi'e  d'Hcrnani 
en  février  1830  à  la  première  des  Burgraves  en  mars 
18/|3  :  juste  treize  ans,  un  peu  moins  qu'il  n'y  en  a  de 
Marengo  à  Waterloo!  Tout  tient  entre  ces  deux  dates, 
Hernani,  les  Burgraves.  En  1830,  Théo  s'élance  dans  la 
mêlée,  vêtu  de  son  immoi'tel  gilet  rouge  (qui,  luitre 
parenthèses;  était  rose  vifl)  et  poussant  le  terrible  cri 
de  guerre  :  «  Mort  aux  jx'rruques!  >>  Eu  18/|3,  Célestin 
Nanteuil,  requis  d'envoyer  trois  cents  jeunes  gens  aux 
secours  des  Burgraves,  répond  par  cette  phrase  na- 
vrante :  «  Dites  au  maître  qu'il  n'y  a  plus  de  jeunes 
gens!  » 

Oui,  il  .serait  iutére.s.sant  de  pas.ser  quelques  instants 


(1)  Les    Grands    écrivains    français 
M.  Maxime  Du  Camp.  —  Hachette. 


Théophile    Gautier,     piir 


dans  ce  fameux  cénacle  où  la  majorité  était  composée 
de  ratés  et  où  l'on  croyait  eu  Pétrus  Borel  autant  qu'en 
Victor  Hugo.  Mais  comme  je  dois,  faute  de  place, 
choisir  un  ou  deux  points  de  vue  parmi  les  curiosilés 
du  volume,  je  préfère  y  récoller  quelques  détails  sur  la 
personnalité  morale  de  Théophile  Gautier,  qui  a  été 
parfois  si  étrangement  méconnue. 

On  l'a  pris  pour  un  nonchalant,  lui  L'un  des  hommes 
de  lettres  les  plus  laborieux  de  cette  laborieuse  épo- 
que! Paresseux,  il  eût  bien  voulu  l'être  !  Mais  n'oublie/ 
pas  que  cette  paresse,  s'il  lui  avait  été  permis  de  s'y 
livrer,  n'eiU  été  que  le  rêve  sans  fin  d'un  poète,  et  que 
ce  rêve  se  fût  condensé  en  vers  exquis  ou  en  une  prose 
encore  plus  nombreuse  et  plus  colorée  que  les  vers.  Au 
lieu  d'obéir  aux  suggestions  de  cette  heureuse  et 
féconde  paresse,  il  a  traîné  toute  sa  vie  le  boulet  du 
journalisme.  C'est  pourquoi  il  écrivait  tristement  : 

0  poêles  divins,  je  ne  suis  plus  dos  vôtres! 

On  m'a  fait  une  niclie  où  je  veille  tapi 

Dans  le  lias  d'un  journal,  comme  un  dogue  accroupi. 

Du  moins,  voulait-il  être  un  bon  chien  et  lécher, 
comme  le  i)auvre  animal  de  l'Écriture  Sainte,  les  bles- 
sures de  ceux  qu'il  aimait.  On  ne  l'entendait  pas  ainsi  ; 
on  ne  lui  permettait  ni  d'exprimer  sou  dégoût  pour  les 
amertumes  et  les  aridités  de  sa  tfiche,  ni  de  plaindre 
les  camarades  tombés  en  route,  les  malheureux  poètes 
tués  par  la  jirose.  Un  jour  qu'il  avait  laissé  échapper 
un  sentiment  de  ce  genre  dans  le  feuilleton  de  la  Presse, 
Girardin,  l'autocrate  du  journal,  saisissant  cette  plume 
«  qui,  pour  être  infatigable,  n'en  était  pas  meilleure  », 
infligea,  dans  les  colonnes  mêmes  de  la  Presse,  une 
insolente  mercuriale  au  critique  malgré  lui.  Avec  la 
brutalité  qui  lui  était  propre,  Girardin  exprimait,  ce 
jour-là,  l'optimisme  bourgTîois  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
àprement  et  de  plus  bassement  égoïste.  Défense  aux 
poètes  de  dire  qu'ils  meurent  de  faim  :  cela  empêche 
de  digérer  les  gens  qui  ont  bien  dîné.  Gautier  eût  été 
heureux  «  de  jeter  son  feuilleton  au  nez  de  Girardin  ». 
Mais  il  ne  le  pouvait  pas;  il  avala  l'affront.  Quinze  aiis 
plus  tard,  M.  Maxime  Du  Camp,  rencontrant  dans  une 
ville  d'eaux  le  directeur  de  la  Presse,  vint  à  parler  avec 
lui  de  Gautier  :  «  Je  lui  demandai,  nous  raconte-t-il, 
pourquoi,  en  cette  circonstance,  il  s'était  montré  si 
agressif  et  si  dur.  Il  me  regarda  avec  cet  air  imperti- 
nent et  gouailleur  qui  lui  était  familier:  «  Gautier,  me 
dit-il,  est  un  imbécile  qui  ne  comprend  rien  au  jour- 
nalisme. Je  lui  avais  mis  une  fortune  entre  les  mains; 
son  feuilleton  aurait  dil  lui  l'apjjorter  trente  ou  qua- 
rante mille  flancs;  il  n'a  jamais  su  lui  faire  produire 
un  sou.  Il  n'y  a  pas  un  directeur  de  théâtre  qui  ne  lui 
eût  fait  des  rentes  à  condition  de  l'avoir  pour  porte- 
voix.  Actuellement,  et  depuis  qu'il  a  quitté  la  Presse,  il 
est  au  Moniteur  universel,  c'est-à-dire  au  journal  offi- 
ciel de  l'Empire,  et  il  n'en  tire  aucun  parti.  Je  vous  le 
répète,  c'est  un  imbécile...  » 
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L'homme  à  la  mèclic  a  laissé  des  lirriliers  encore 
plus  vilains  que  lui.  Prions  Difui  que  tous  nos  confrères 
soient  des  «  imbéciles  »  à  la  nianièie  de  Gautier.  En 
regard  des  cyniques  paroles  de  (lirardin,  quel  plaisir 
deciter,  aprésM.  Maxime  Du  Camp,  ces  fragments  d'une 
lettre  de  Théophile  Gautier  h  ses  sœurs,  écrite  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  lcS58,  près  de  trente  ans  après  qu'il 
avait  commencé  à  remplir  les  journaux  de  sa  prose  et 
le  monde  de  son  nomi  La  douloureuse  simplicité  de 
ces  lignes  ne  laissera,  je  l'espère,  aucun  cœur  indif- 
férent : 

Tout  mon  regret  est  de  n'être  pas  plus  riche  et  de  vous 
donner  si  peu.  Je  reponds  de  vous  à  nos  pauvres  parents 
morts,  et,  moi  vivant,  vous  aurez  toujours  ce  que  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  vous  promettre,  car  vous  saviez,  sans  que 
j'aie  dit  un  mot,  que  je  le  tiendrai  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir. Vous  savez  dans  quel  dégoiU  et  quel  ennui  je  suis  des 
hommes  et  des  choses;  je  ne  vis  plus  que  pour  ceux  que 
j'aime,  car,  personnellement,  je  n'ai  plus  aucun  agrément 
sur  terre.  L'arl,  les  tableaux,  le  théâtre,  les  liv7-es  ne 
m^ amusent  plus  :  ce  ne  sont  pour  moi  que  des  motifs  d'un 
travail  fastidieux,  car  il  est  toujours  à  recommencer- 
N'ajoutez  pas  à  tous  ces  chagrins  des  phrases  comme  celles 
qui  terminent  une  de  vos  lettres,  ou  je  me  coucherai  par 
terre  et  me  laisserai  mourir  le  long  d'un  mur  sans  bouger... 
J'ai  été  bien  triste,  le  2  novembre,  en  pensant  à  tous  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Il  faisait  presque  nuit,  à  midi;  le  ciel  était 
jaune,  la  terre  était  couverte  de  neige,  et  j'étais  si  loin  de 
ma  patrie,  tout  seul  dans  une  chambre  d'auberge,  essayant 
d'écrire  un  feuilleton  qui  ne  venait  pas  et  d'où  dépendait, 
chose  amère,  la  pâtée  de  bien  des  bouches,  petites  et 
grandes.  Je  m'aiguillonnais,  je  m'enfonçais  l'éperon  dans  les 
flancs;  mais  mon  esprit  était  comme  un  cheval  abattu  qui 
aime  mieux  recevoir  des  coups  et  crever  dans  les  brancards 
que  d'essayer  de  se  relever.  Je  l'ai  pourtant  fait,  ce  feuille- 
ton, et  il  était  très  bien.  J'en  ai  fait  un  le  dimanche  que 
notre  mère  est  morte,  et  il  a  servi  à  l'enterrer. 

Ainsi  ce  païen  fêtait  le  jour  des  Morts;  ce  paresseux 
a  compris  et  pratiqué  le  devoir;  oetjîpicurien  a  connu 
les  pires  tristesses,  celles  qui  ne  pleurent  pas;  ce  dévot 
de  l'art  a  découvert  que  «  tout  est  vanité  »  et  que 
c'est  le  dernier  mol  de  celte  religion-là  comme  de 
toutes  les  autres. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  le  savons,  ni  les  coups 
d'œilde  Louis  ni  ceux  de  Napoléon  n'enfantent  les  Cor- 
neilles. Mais  si  les  gouvernements  n'ont  pas  la  mission 
de  susciter  les  poètes,  peut-être  quand  ils  en  trouvent 
de  tout  faits  devraient-ils  leur  donner  à  manger  de 
temps  en  temps.  On  aurait  dû  nieltre  à  la  disposition 
de  Théophile  Gautier  un  yacht  et  un  train-salon  afin 
qu'il  fît  perpétuellement  le  tour  du  monde,  à  la  condi- 
tion d'écrire  une  page  quand  l'envie  lui  en  prendrait. 
Les  ministres  de  Napoléon  III  ne  s'élevèrent  pas  jus- 
qu'à cette  fantaisie   grandiose  ;  mais  ils  alimentèrent 


(;autier  par  les  ^ieux  moyens  :  ils  donnèrent  par-ci 
par-là  à  Pégase  une  botte  de  fourrage  frais,  au  poète 
un  peu  de  bordeaux  à  mettre  dans  son  bippocrène. 
L'Académie  française  aurait  pu  s'associer  à  cette 
bonne  œuvre,  qui  ne  fut  guère,  d'ailleurs,  qu'une  bonne 
intention  :  elle  n'en  fit  rien.  Elle  avait  à  prononcer, 
en  1809,  si  l'auteur d'fmoi/j: et  Camées  élaitdigne  de  suc- 
céder à  Empis.  Elle  trouva  là  l'occasion  d'humilier  le 
neveu  du  «  Corse  à  cheveux  plats  .>  en  préférant  à  Gau- 
tier l'écrivain  qui,  trente-cinq  ans  auparavant, dans  un 
vers  célèbre,  avait  vigoureusement  flétri  le  manque  ab- 
solu d'ondulation  naturelle  dans  la  chevelure  du  vain- 
queur d',\rcole.  Que  pouvait  opposer  à  un  pareil  titre  le 
bibliothécaire  de  la  princesse  Mathilde?  Rien,  évidem- 
ment... rien  que  ses  vers  et  ses  livres,  inconnus  des  fu- 
turs confrères  de  M.  de  Freycinet. 


Jmne  ménage,  de  M.  Jules  Case  (1),  a  pour  point  de 
départ  une  idée  souvent  émise  et  .soutenue  depuis 
quelques  années  :  à  savoir  que  le  mariage  est  une  sorte 
de  viol  légal.  Cette  thèse  est-elle  du  goût  des  inté- 
ressées? En  tout  cas  elles  n'en  ont  rien  fait  paraître; 
elles  ont  laissé  leurs  champions  déployer  en  leur  hon- 
neur des  pudeurs  de  sensitive  et  les  protéger  contre 
des  outrages  qui,  peut-être,  ne  déplaisaient  pas  trop  et 
qui  ne  pouvaient  jamais  être  tout  à  fait  imprévus. 
M.  Jules  Case  aurait,  en  ce  qui  le  concerne  particuliè- 
rement, rendu  sa  thèse  plus  facile  à  démontrer  s'il  nous 
avait  représenté,  comme  il  arrive,  une  fillette  sans  expé- 
rience et  surtout  sans  amour,  jetée  par  quelque  ma- 
rieuse enragée  dans  les  bras  d'un  monsieur  mûr  qui 
l'aborde  avec  des  réminiscences  de  la  galanterie  vénale 
et  tarifée.  Mais  point,  c'est  la  naïveté,  la  passion 
même  du  jeune  mari  qui  fait  tout  le  mal.  Henri  et 
Loirise  s'adorent  :  il  suffit  des  maladresses  de  la  nuit 
de  noces  pour  changer  cette  inclination  en  haine  et 
pour  gâter  deux  existences.  Le  malentendu  va  si  loin 
que  Louise  prend  un  amant,  à  la  ftiçon  de  ces  lâches 
qui  n'ont  pas  su  se  tenir  au  feu  et  qui  trouvent  dans 
leur  désespoir  le  triste  courage  de  se  ])rûler  la  cervelle. 
A  la  dernière  scène,  nous  la  voyons  brutalement  chas- 
sée du  domicile  conjugal.  Elle  n'a  point  de  famille!  Où 
ira-t-elle?  Le  mari  est  un  butor  et  un  égoïste,  la  femme 
une  douloureuse  et  insoluble  énigme.  On  la  plaindrait 
davantage  si  on  la  comprenait  mieux. 

Si  cette  analyse  —  d'ailleurs  trop  sommaire  — 
semble  une  critique,  cette  critique,  on  le  comprend, 
s'adresse  au  sujet  choisi  plutôt  qu'à  M.  Jules  Case,  dont 
le  talent,  plein  d'avenir,  est  connu  et  apprécié  des  lec- 
teurs de  la  Revue  bleue. 

Augustin  Filon. 

(1)  Jeune  Ménage,  par  Jules  Case.  —  Havard. 
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Opéra-Gomique.  —  Benvenulo  Cellini, 

Drame  lyrique  de  MM.  Gaston  Hirsch  et  Eugène  Diaz. 

Le  Thèatre-Lyrique.  —  Le  monument  de  Bizet. 

Renveiuito  Cellini  a  séduiL  Pasiléa,  la  sœur  do  son 
rival,  Ponipéo  Guasconi, sculpteur  bolonais  aux  gages, 
comme  lui,  de  Cosmc  de  Médicis;  et  Pasiléa  en  a  pro- 
fité pour  lui  dérober  une  coupe  du  plus  précieux  tra- 
vaiL  Ayant  cessé  de  plaire  à  son  amant,  elle  lui  renvoie 
l'objet,  en  réclamant  un  suprême  rendez-vous.  Benve- 
nulo, tout  fiancé  qu'il  est  à  la  fille  de  l'ambassadeur  de 
France,  la  belle  Delphe  de  Montsolm,  qui  l'aime  et  qu'il 
adore,  n'hésite  pas  à  se  rendre  à  cet  appel  ;  mais  il  refuse 
de  reprendre  sachaine,  et,  tombé  dans  le  guet-apens  du 
Bolonais,  il  laisse  son  ennemi  mort  sur  la  place  —  après 
quoi  il  s'enfuit  à  Rome.  La  vengeance  de  Paliséa  l'y 
poursuit.  Prisonnier  au  château  Saint-Ange,  il  reçoit 
dans  son  cachot,  pendant  son  sommeil,  l'idéale  visite 
de  A'énus  en  personne,  qui  vient  s'offrir  à  lui  pour 
modèle  —  bientôt  remplacée  malheureusement  par  les 
juges  du  pape,  porteurs  d'une  sentence  de  mort.  L'in- 
tercession de  l'ambassadeur  fait  commuer  sa  peine  en 
bannissement.  Le  roi  François  I"  offre  l'hospitalité  au 
grand  artiste  :  les  fiancés  partiront  pour  Fontaine- 
bleau, et  Pasiléa,  déçue  dans  sa  haine  comme  dans 
son  amour,  se  poignarde,  après  avoir  essayé  d'empoi- 
sonner sa  rivale  qui  en  est  quitte  pour  une  migraine. 

Cet  ouvrage  défie  la  critique  et  nargue  l'analyse.  La 
partition  rappelle  les  plus  mauvais  jours  de  notre  his- 
toire musicale.  M.  Diaz  en  est  resté  à  ses  souvenirs  de 
Ventadour:  aux  vieux  maîtres  italiens,  comme  disait 
un  illustre  confrère  —  et,  par  vieux  maîtres,  je  pense 
qu'il  entend  ceux  qui  ont  vieilli,  qui  faisaient  fureur 
en  la  disgracieuse  annéel850  :  Gordigiani,  Mercadante, 
Donizetti,  Bellini,  c  tutti  quanti  —  Halévy  aussi,  avec 
votre  permission.  Mais,  lout  de  même: 

J'aime  mieux  Lucie, 

Oh  gai. 
J'aime  mieux  Lucie  ! 

J'accorderai  'que  la  facture  de  ce  Denvenuto  est 
honnête.  Chaque  phrase  tient  ce  qu'elle  promet;  elle 
se  termine  s<ir  la  chute  prévue  dès  la  première  note; 
point  de  supercherie  ni  de  surprise  :  une  allure  de  tout 
repos;  on  pourrait  cheminer  indéfiniment  ainsi  ;  il  n'y 
a  aucune  raison  pour  que  cela  continue;  il  n'y  en  a 
pas  davantage  pour  que  cela  s'arrête.  Arrêtons-nous 
pourtant.  Il  serait  injuste  d'accabler  un  infortuné 
compositeur  dont  ce  n'est  pas  la  faute,  après  tout,  s'il 
n'est  pas  né  trente  ans  plus  tôt.  Encore  moins  est-ce  la 
faute  de  M""  Deschamps-Jehin  et  de  M.  Renaud.  Ces 
courageux  artistes,  de  toute  la  vigueur  de  leurs  pou- 
mons, de  toute  la  force  de  leur  talent,  ont  soutenu  la 


pièce  et  sauvé  de  l'œuvre  ce  qui  pouvait  être  sauvé.  Mais 
M.  Paravey  n'a  pu  se  faire  aucune  illusion  sur  sa 
valeur.  S'il  a  tenu  quand  même  à  nous  la  faire  en- 
tendre, c'est  donc  pour  d'autres  raisons  :  des  l'aisons 
du  cœ'ur,  sans  aucun  doute.  Il  aura  voulu  jouer  un  bon 
touràSaint-Saëns  et  consoler  un  peu  M.  Godard — pa- 
rodier .4scanî"o  et  utiliser  les  décors  de  Dante.  Seulement, 
de  ce  train,  je  crois  bien  qu'il  faudra  une  demi-dou- 
zaine d'opéras  pour  les  user;  ce  qui,  à  deux  ouvrages 
nouveaux  par  an,  nous  promet  trois  années  d'Italie 
oWlgatoire  et  lyrique.  Dieu  nous  assiste  ! 

Et  pendant  ce  temps-là  sombrait  la  fortune  de  M.  Ver- 
dhurt,  emportant  /e  Rêve  de  M .  Bruneau,  avec  les  illusions 
de  beaucoup  de  jeunes  musiciens.  Nous  n'entendrons 
ni  la  Coupe  et  les  Lerrea  de  M.  Canoby,  ni  le  Vénitien  de 
M.  Albeit  Cahen,  élève  de  César  Franck,  ni  Gwcndoline 
de  M.  Chabrier.  Quant  aux  Troyens  de  Berlioz,  ceux 
qu'effraye  un  pèlerinage  d'hiver  à  Carlsruhe  peuvent 
en  faire  définitivement  leur  deuil:  délivrés  du  cauche- 
mar de  la  concurrence,  chefs  d'orchestre  et  direc- 
teurs vont  se  rendormir  sur  l'oreiller  banal.  C'est  vrai 
que  ce  pauvreM.Verdhurt  était  un  financier  médiocre; 
son  ramage  valait  mieux  que  son  plumage;  il  s'était 
lancé  à  l'étourdie,  sans  assurer  les  lendemains;  etpuis, 
il  avait  cru  à  la  Jolie  Fille  de  Penh,  comme  d'autres  à 
Bmtrice  et  Bènèdict. . .  En  place  pour  les  Huguenots,  la  Dame 
blanche  et  le  Chalet! 

Nous  avons  eu,  comme  diversion  à  ces  tristesses,  la 
représentation  de  gala  ûeCarmcn,  pour  le  monument  de 
Bizet.  Très  réussie,  la  petite  fête  :  des  fleurs,  de  jolies 
femmes,  la  garde  républicaine  en  grande  tenue,  les 
éventails  parfumés,  le  Champagne  —  toutes  les  attrac- 
tions d'une  kermesse  de  charité.  On  a  flirté,  lun- 
ché,  potiné  à  la  mémoire  du  grand  musicien  dont 
l'école  française  porte  encore  le  deuil.  La  manifesta- 
tion artistique  a  bien  un  peu  souffert  de  ce  tapage  ; 
mais  la  gloire  du  maître  a  libéralement  rejaillisur  les 
interprètes  et  sur  les  organisateurs  de  la  fête  :  triomphe 
pour  Jean  de  Beszké,  un  Don  José  incomparable  — 
ovations  pour  M""  Melba  et  pour  Lassalle  —  palmes 
académiquespourM'""  Galli-Marié,  l'inoubliable  Carmen 
d'antan  —  succès  de  maître  de  maison  pour  le  direc- 
teur de  rOpéra-Comique  —  satisfaction  tout  intime 
pour  notre  excellent  confrère  M.  de  Fourcaud,  le  pro- 
moteur un  peu  trop  oublié  delà  souscription. 

Pour  tous  les  souscripteurs,  M.  Camille  Bellaigue  vient 
de  faire  tirer  à  part,  en  avance  sur  le  quatrième  volume 
de  l'Année  musicale,  sa  jolie  étude  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  l'une  de  ses  meilleures  :  le  vaillant  champion 
de  l'Opéra-Comique  est  ici  sur  son  terrain.  La  vue  de 
son  élégante  brochure  m'a  donné  un  remords;  je  songe 
que  je  ne  vous  ai  point  encoreparlé  de  Bizet  :àpeinequel- 
ques  lignes  à  pi'opos  de  YArUsiennc  et  des  Pécheurs  de 
perles.  C'est  que,  malgré  la  ballade,  les  vivants  vont 
trop  vite,  et  que  les  morts  demeurent.  Si  j'avais  pu 
m'acquitter  plus  tôt  de  nui  dette,  j'aurais,  pour  l'hon- 
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iiotirdii  maître,  fait  deux  paris  do  son  œuvre  — son  j)liis 
beau  litre  de  gloire  étant,  à  mon  sens,  qu'il  a  pu  écrire 
l'Arlèsîenne  et  Carmen  npvL'n  la  Jolie  fille,  et,  le  premier 
de  sa  génération,  s'afTrancJiirde  l'influence  d(!Gonnod. 
J'aui'ais  donc  voulu  monirer  d'ahord  l'ù-projjos  de  la 
rupture  et  ses  conséciiM'Uces  IV'condes;  j'ani'ais  essayé 
d'en  surprendre  le  j)oiiit  de  di'part  et  d'en  rechercher 
les  causes  —  milieu,  circonstances  et  tempérament  du 
nuisicien.  —J'aurais  évité,  par-dessus  tout,  de  metiri! 
au  jeu  Wagner;  car  si  le  regret  d'une  telle  perte  pou- 
vait recevoir  quelque  allégement,  ne  serait-ce  pas  par 
la  pensée  que  Bizel,  très  au  courant  de  l'œuvre  wagné- 
l'iennc,  n'a  pas  eu  cependant  à  compter  avec  elle '/Par- 
venu à  la  pleine  possession  de  soi-même  pendant  un 
cou  il  i  11  leri'ègne,  et  presque  aussi  tôt  entré  dans  sa  gloire!, 
le  conire-coup  des  théories  nouvelles  n'a  point  retenti 
dans  sa  conscience  d'artiste;  nous  ponvons.donc  saluer 
en  lui  le  dernier  des  musiciens  de  pure  race  françaist^, 
sans  en  demander  davantage.  Voilà  ce  qu'en  d'autres 
temps  j'aurais  essayé  de  vous  dire,  et  peut-être  alors, 
en  manière  de  conclusion,  vous  aurais-je  rappelé  tout 
bas  à  l'oreille  le  mot  de  Rivarol,  qu'il  serait  temps  de 
mettre  dans  la  louange  la  sobriété  que  la  nature  ob- 
serve dans  la  production  des  grands  hommes.  Mais 
l'heure  n'est  point  à  de  pareilles  réflexions,  si  discrète- 
ment qu'on  les  glisse.  Vous  ne  trouverez,  je  vous  le 
garantis,  dans  l'étude  de  mon  aimable  confrèi-e,  ni 
ces  discussions  ni  ces  réserves.  Sa  crilique,  toute  de 
|)remier  mouvement,  s'interdit  les  arrière -pensées, 
l(!s  problèmes  d'art  et  de  technique:  elle  tresse  des 
couronnes,  et,  dans  ces  jours  d'apothéoses,  la  syaii- 
pathie  émue  lui  donnera,  je  le  sens,  raison  contre  mes 
scrupules. 

Rrné  de  Récv. 


CHRONIQUE   PARISIENNE 

UNK  ÉVASION  l'Ait  LA  VOU;  DK  LA  l'IitSSE.  —  UÎ.CQUE  CONTIIE  SAIiCKV. 

On  ne  peut  pas  dii'e  (juc  M.  de  Labruyère,  M""'  Duc- 
Quercy  et  Séverine,  et  tous  les  héros  de  l'évasion  de 
l'adleswki,  abusent  du  fameux  précepte  :  N'avouez  ja- 
mais. Non  seulement  ils  avouent,  mais  encore  ils 
tirent  leurs  aveux  à  cent  mille  exemplaires,  et  le  juge 
qui  sera  chai'gé  de  l'allaire  n'aura  pas  besoin  de  se 
creuser  la  cervelle  pour  arracher  la  vérité  aux  cou- 
pables. 11  lui  suffira  d'ouvrir  un  journal  avant  d'entrer 
dans  son  cabinet.  M.  de  Labruyère  a  même  créé  là  un 
curieux  précédent  en  nuitière  d'instruction.  Un  crimi- 
nel, par  exemple,  est  arrêté,  conduit  devant  un  magis- 
trat instructeur  qui  commence  l'interrogatoire  : 

—  Que  faisiez-vons  dans  la  nuit  du...  etc.  ? 

L'inculpé  sourit  avec  finesse  : 


—  Pardon,  je  veux  bien  faire  des  aveux,  je  ne  de 
mande  ijuà  faire  des  aveux;  je  dirai  tout,  seulement 
j'y  mels  une  condition  :  je  tiens  à  ce  que  ces  aveux  [la- 
raisseiit  d'abord  dans  le  Raimlr',  dont  je  suis  un  des  lec- 
leurs  assidus.  Vous  comprenez,  monsieur  le  juge,  j'ai 
une  femme  et  des  enfaiils.  Mon  journal  nu-  donnera 
une  forte  somme,  et  il  iaul  bien  assurer  le  jiain  dosa 
famille. 

Le  juge  se  croira-t-il  vraiment  le  droit  de  dédaigner 
ce  moyen  d'information?  Et  qu'importe  la  façon  dont 
il  appi'endra  la  vérité?.Unsi  tout  le  monde  sera  content  ; 
la  justice  d'abord,  le  journal  ensuite,  qui  augmentera 
son  tirage,  elle  puhlic  qui  adore  les  indiscrétions. 

D'ailleurs;  avec  notre  journalisme  perfectionné,  la 
besogne  de  la  magistrature  est  singulièrement  sim- 
plifiée. Ce  sont  les  reporters  qui  découvrent  les  crimes, 
arrêtent  les  criminels  et  interrogent  les  jurés  pour  sa^ 
voir  quelle  est  la  peine  qu'il  convient  d'ap|)liquer. 
Tout  cela  sera  bientôt  terminé  dans  la  même  jour- 
née et  avant  que  le  parquet  soit  seulement  averti.  La 
presse  consent  encore  à  abandonner  à  la  police  le  soiu 
de  gai'der  les  rues  et  de  faciliter  la  circulation,  mais 
c'est  simplement  pour  que  du  jour  au  lendemain  les 
gardiens  de  la  paix  ne  se  trouvent  pas  sans  ouvrage. 

Je  serais  désolé  que  M.  de  Labruyère  s'imaginât  quo 
j'ai  voulu  le  comparer  à  un  criminel.  11  n'y  a  plus  ni 
crimes  ni  criminels.  11  y  a  de  bons  et  de  mauvais  re- 
portages, et  le  sien  était  d'une  excellence  incontes- 
table. Quanta  Padleswki,  il  a  admirablement  compris 
que  son  affaire  était  jiurement  une  affaire  de  métier 
qui  ne  regardait  que  les  journalistes.  Il  s'est  confié  à 
un  de  nos  confrères,  et  révénement  a  prouvé  qu'ilavait 
eu  raison,  car  aujourd'hui  le  voici  libre  comme  la 
presse.  Nous  nous  permettons  toutefois  de  lui  cher- 
cher une  légère  chicane.  Pour(|uoi  a-t-il  attendu  si 
longtemps  pour  se  rendre  chez  M.  de  Labruyère?  Il  me 
semble  qu'il  eût  été  plus  courtois  de  le  conviera  la 
scèue  de  l'hôtel  de  Bade,  de  manière  qu'il  pût  prendre 
des  notes  pendant  l'opération.  Nous  aurions  ain.si  un 
récit  authentique,  au  lieu  de  toutes  les  versions  con- 
Iradicloires  qui  circulent  au  sujet  de  la  mort  du  gé- 
lal  Seliverslef.  Nul  n'aurait  songé  à  blâmei'  M.  de  La- 
bruyère de  sa  curiosité  loute  professionnelle,  pas  plus 
(jn'on  a  incriminé  le  lieutenant  Janu\son  d'avoir  des- 
siiii'  (piel(|iies  croquis  ])endant  que  les  nègres  man- 
geaient d(!  iielils  enfants  à  la  ci'o(jue  au  sel.  L'infor- 
mation avant  tout.  Ce  n'est  pas  M.  de  Labruyère  qui 
l'a  inventée  :  il  n'a  fait  que  la  porter  à  son  plus  haut 
degré  de  perfectionnenuMit. 

11  faut  lui  savoir  gré  aussi  d'uiu'  inleiilion  essentiel- 
lenient  nationale,  laquelle  était,  comme  il  l'a  dit  lui- 
iiiêiue,  de  montrer  qu'en  fait  de  reportage,  nous  ne 
sommes  pas  inféi'ieurs  aux  Américains.  Il  a  pleine- 
nienl  atteint  son  but,  et,  de  lavis  de  tous  les  esprits 
impartiaux,  c(>s  messieurs  ne  sont  plus  à  la  hauteur. 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  Padleswki  est  là-bas  bien 
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lianqiiilk',  et  si  ritléo  saugrLMiuc  ne  le  prend  pas 
(le  s'aller  réfugier  à  la  Havane,  rien  ne  renipêchera 
(Ir  vivre  heureux  désormais.  Car  la  Havane  est  joli- 
miMit  mal  notée  maintenant  parmi  les  gens  qui  ont 
([iii'lque  chose  à  cacher.  Cette  déplorahle  réputation 
lui  vient  de  l'arrestation  d'Eyraud,  qui  a  comparu  ces 
jdurs-ci  devant  la  critique  de  son  pays. 


L  ne  autre  affaire  de  critique  va  prochainement  oc- 
cuper les  tribunaux.  C'est  le  procès  Becqi^e  contre 
Sarcey.  L'auteur  de  la  Parisienne  se  trouve  lésé  dans  ses 
iiilérèts  matéi'iels  par  les  articles  du  critique  et  lui 
iiiti'ute  une  action  en  dommages-intérêts.  L'interview, 
qui  a  fait  rage  en  cette  occasion,  nous  montre  M.  Fran- 
cis([ue  Sarcey  acceptant  l'éventualité  du  procès  avec 
infiniment  de  bonhomie.  H  eût  été,  en  effet,  bien  mal 
vriiu  de  se  fâcher  :  quel  plus  délicat  hommage  rendre 
à  un  critique  que  de  supposer  que  chacun  de  ses  mots 
vaut  un  spectateur,  et  que,  de  son  éloge  ou  de  son 
blâme,  le  succès  d'une  pièce  dépend?  La  jeune  école 
diamatique  a  fort  daubé,  à  diverses  reprises,  sur 
M.  Sarcey  :  elle  est  en  train  de  lui  offrir,  par  la  voix 
il  •  son  chef  reconnu,  une  éclatante  réparation.  Elle 
li\e  sur  papier  timbré  la  preuve  de  son  autorité. 

Quelles  terribles  choses  avait  donc  dites  le  critique 
il  11  Temps?  H  avait  déclaré  d'abord  que  la  Parisienne 
n  .'tait  pas  un  chef-d'œuvre;  ensuite,  il  avait  offert  de 
palier  qu'elle  ne  ferait  pas  de  bobines  recettes  au 
Théâtre-Français.  Tels  sont  les  deu?  griefs  principaux 
i|i'  M.  Becque. 

Kn  ce  qui  concerne  l'un,  il  appert  de  plusieurs  feuil- 
liliuis  publiés  par  M.  Francisque  Sarcey  que,  lorsque 
kl  Parisienne  fut  jouée  à  la  Benaissance,  celui-ci  la  ])ro- 
clama  chef-d'œuvre.  Depuis  il  a  changé  d'opinion. 
Becque  en  appelle  à  la  loi  de  ce  virement.  C'est  la 
première  fois  que  le  droit  de  changer  d'opinion  est 
contesté.  Jusqu'à  présent,  il  avait  été  considéré  par 
tous  les  peuples  civilisés  comme  primordial,  tant  en 
littérature  qu'en  art  ou  en  politique.  Une  opinion  sur 
n'importe  quel  sujet  peut  être  prise,  abandonnée  pour 
une  autre,  puis  reprise  dans  le  môme  après-midi  sans 
que  l'État  prélève  le  moindre  impôt  sur  ces  différentes 
mutations.  On  est  obligé  de  prévenir  son  propriétaire 
trois  mois  à  l'avance  quand  on  veut  quitter  son  appar- 
tement ;  il  n'est  pas  nécessaire  de  prévenir  personne 
quand  on  veut  quitter  son  opinion. 

Reste  le  second  grief,  à  savoir  le  pari  sur  les  recettes. 
Le  pari  n'est  pas  protégé  par  la  loi,  il  est  seulement 
toléré,  n  ne  constitue  pas  un  délit,  puisque  tout  le 
monde  parie  aux  courses  et  que  l'administration  en 
profite  même  dans  d'assez  belles  proportions.  Ah  !  si 
M.  Fj-ancisque  Sarcey  avait  ouvert  à  son  domicile  de 
la  rue  de  Douai  un  guichet  de  pari  mutuel  sur  les  re- 
cettes de  la  Parisienne,  s'il  avait  donné  l'œuvre  de 
M.  Becque  à  deux,  trois  ou  quatre  contre  un,  il  aurait 


pu  être  assimilé  à  un  bookmaker  marron  et,   en  celte 
qualité,  poursuivi  !... 

H  estfacile  de  conclure  que  M.  Becque  n'a  pas  grande 
chance  de  gagner  son  procès. 

^  Pauvres  critiques  !  ils  .sont  en  général  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer,  et  on  doit  leur  pardonner  bien  des  petites 
erreurs  en  considération  du  rude  métierauquel  ils  sont 
astreints  tous  les  soirs.  Pensez-vous  qu'il  y  en  ait  un 
plus  pénible  que  de  raconter  par  le  menu  les  funèbres 
vaudevilles  dont  les  théâtres  parisiens  ont  la  spécialité; 
que  d'écrire  là-dessus  deux  ou  trois  cents  lignes  avec 
le  plus  grand  sérieux  du  monde;  puis  d'étudier  con- . 
curremment  le  jeu  des  artistes  qui  ont  pris  part  à  ces 
déplorables  mystifications  ?  Chaque  vaudeville  entraîne 
la  matière  d'un  volume,  au  bas  mot,  tant  en  comptes 
rendus  qu'en  réclames  de  toute  sorte. 

Comment  l'idée  peut-elle  venir  sérieusement  à  un 
auteur  de  se  ])laindre  des  critiques  ?  Ce  sont  les  gens 
les  plus  généreux  et  les  plus  aimables  du  monde.  Ils 
donnent  pour  rien  —  pour  un  fauteuil  d'orchestre  — 
la  grosse  publicité  de  leur  journal,  que  les  industriels 
payent  d'ordinaire  très  cher;  ils  accablent  de  compli- 
ments le  directeur  de  théâtre,  les  artistes,  les  auteurs, 
les  décorateurs,  les  metteurs  en  scène,  les  costumiers  ; 
ils  ne  savent  pas  résister  à  un  acteur  qui  vient  leur 
rendre  une  visite  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dites  demain  dans  votre  jour- 
nal que  je  suis  le  plus  grand  acteur  du  siècle. 

Et  ils  le  disent  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine.  Ceux 
qui  essayent  de  résister  passent  aussitôt  pour  des  cro- 
quemitaines  et  des  garçons  sans  entrailles. 

Et  voilà  les  hommes  que  l'on  veut  traduire  devant 
les  tribunaux  ! 

Les  gens  de  théâtre  sont  véritablement  bien  ingrats. 
Alfhed  Capus. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 


Le  Deutsche  Theaier  de  lierliii  vient  d'obtenir  un  très 
grand  succès  avec  une  comédie  en  quatre  actes  de  MM.  Er- 
ne.st  de  Wolzegen  et  Guillaume  Seliumann,  les  Enfants  de 
Son  Excellence.  Cette  pièce  est  tirée  d'un  roman  de  M.  de 
Wolzegen,  frère  cadet  du  fameux  apôtre  wagnérien,  M.Hans 
de  Wolzegen,  et  l'un  des  romanciers  réalistes  les  plus  re- 
marquables de  l'Allemagne.  Us  Enfants  de  Son  Excellence 
sont  une  peinture  assez  sarcastique  des  mœurs  familiales 
allemandes.  L'intrigue  est  souvent  trop  éparpillée,  mais  les 
caractères  sont  trô.s  finement  indiqués,  notamment  ceux  de 
l'oncle,  un  haut  major  myope;  du  frère  aîné,  un  lieutenant 
viveur  et  grossier;  des  deux  sœurs,  Trude,  la  ménagère 
acariâtre,  et  Asta,  qui  écrit  des  livres  pour  nourrir  sa  fa- 
mille. C'est  peut-être  la  première  comédie  allemande 
faite  proprement,  sans  pour  cela  décalquer  des  vaudevilles 
français. 
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Le  célèbre  romancier  alloniand  Spielhagcii  vient  d'achever 
un  drame,  l'Ai/e  de  fer,  qui  sera  joué,  avant  la  fin  de  dé- 
cembre, au  Schanipiolhaus  de  Berlin,  et  dont  la  représenta- 
tion fora,  dit-on,  grand  tapage,  à  cause  des  tendances  poli- 
tiques et  sociales  do  la  pièce.  ' 

*  * 

La  Bibliothèque  royale  de  Munich  vient  d'acquérir  un 
grand  nombre  de  lettres  d'Orlando  La^so,  le  célèbre  musi- 
cien fiamand  du  xvi"  siècle  (1520-1598),  qui  a  été,  comme 
l'on  sait,  pendant  près  de  (juarantc  ans,  le  maître  de  cha- 
lielle  du  duc  de  Bavière.  On  avait  eu  d'abord  l'intention  de 
publier  cette  importante  correspondance  :  au  dernier  mo- 
ment, on  a  dû  y  renoncer,  d'abord  parce  que  la  plupart  des 
lettres  étaient  adressées  à  des  membres  delà  famille  ducale, 
mais  surtout  parce  qu'elles  sont  rédigées  avec  une  telle 
abondance  de  mots  grossiers  et  d'épithètes  injurieuses  ou 
obscènes,  que  l'on  craindrait  d'effaroucher  la  pudeur  du 
public.  On  extraira  seulement  de  cette  correspondance  des 
notes  relatives  à  la  biographie  du  compositeur. 

*  * 

L'Almanach  de  Golha  pour  1891  vient  de  paraître.  Il 
publie  les  portraits  de  la  reine  et  du  roi  de  Portugal,  du 
prince  Gunther  de  Schwarzbourg-Rudolstadt  et  du  chance- 
lier Caprivi.  Dans  la  partie  généalogique,  le  seul  change- 
ment est  celui  qui  a  nécessité  la  révolution  du  Brésil  :  la 
maison  de  Bragance  n'est  plus  désormais  admise  que  dans 
les  chapitres  d'Autriche  et  d'Allemagne.  Signalons  aussi  la 
généalogie  de  trente  familles  nobles  françaises  qui  jusqu'ici 
ne  figuraient  pas  dans  le  fameux  Almanach.  D'une  liste 
jointe  au  volume,  il  résulte  que  le  monde  compte  actuelle- 
ment 17  princes  qui  régnent  depuis  plus  de  25  ans  :  la 
reine  d'Angleterre  vient  en  tète,  elle  règne  depuis  53  ans  : 
puis  viennent  le  duc  Je  Saxe-Cobourg,  le  duc  de  Waldeck 
et  l'empereur  d'Autriche.  Il  y  a  5  souverains  âgés  de  plus 
de  70  ans;  10  ont  entre  60  et  70  ans;  7  entre  50  et  60, 
8  entre  iO  et  50,  3  entre  30  et  40,  1  entre  20  et  30  ;  enfin,,  le 
roi  de  Serbie  a  14  ans,  la  reine  de  Hollande  10  ans,  et  le  roi 
d'Kspagne  à  ans. 

Nous  signalions  récemment  le  récit  du  voyage  d'un  écri- 
vain anglais  à  travers  les  provinces  françaises.  Voici  encore 
un  ouvrage  du  même  genre,  mais  cette  fois  un  ouvrage 
excellent ,  plein  de  détails  curieux  et  finement  observés. 
L'auteur,  M.  Edouard  Ilarrison,  a  vécu  dix  ans  en  France; 
il  a  exploré,  le  plus  souvent  à  pied,  les  recoins  les  moins 
fréquentés  du  bas  Languedoc,  des  Landes,' du  Dauphiné,  de 
la  Bretagne  et  de  l'Alsace.  Il  a  rapporté  de  ces  excursions 
une  très  vive  sympathie  pour  le  cara(?tèi»e  des  paysans  fran- 
çais, et  son  récit,  où  les  descriptions  des  monuments  se 
mêlent  aux  études  de  mœurs,  aurait  peut-être  pour  le  lec- 
teur français  plus  d'intérêt  encore  que  pour  les  compa- 
triotes de  l'auteur. 

*  * 

En  mars  1891  s'ouvrira  à  Palerme  une  Exposition  natio- 
nale d'art  et  d'industrie  dont  les  journaux  italiens  parlent 
à  l'avance  comme  d'un  événement  des  plus  considérables, 
destiné  à  sanctionner  aux  yeux  de  l'Europe  la  seconde 
Renaissance  de  l'art  italien. 


Chronique  de  la  semaine. 

Inlérieur.  —  Le  Président  de  la  liépuliliciue  a  reçu  en  au- 
dience publique  M.  Vannerus,  chargé  d'affaires  de  Luxem- 
bourg à  Paris,  qui  lui  a  remis  la  lettre  par  laquelle  le  grand- 
duc  Adolphe  de  Nassau  lui  notifie  son  avènement  au  trône 
du  grand-duché. 


Au  scrutin  de  ballottage  pour  l'élection  municipale  du 
quartier  du  Combat,  M.  Gribauval,  socialiste  boulangiste,  a 
été  élu  par  1980  voix  contre  1756  données  à  M.  André Gély, 
possibiliste  broussiste. 

Pendant  le  mois  de  novembre  1890,  le  commerce  extérieur 
de  la  France  s'est  élevé  à  363  718  000  francs  pour  les  impor- 
tations et  à  302  980  000  francs  pour  les  exportations.  Ces  ré- 
sultats, comparés  à  ceux  du  mois  de  novembre  1889,  pré- 
sentent une  diminution  de  5  808  000  francs  pour  les  impor- 
tations et  de  61  037  000  francs  pour  les  exportations.  Le 
produit  total  des-onze  premiers  mois  de  1890,  comparé  à  la 
période  correspondante  de  1889,  présente  une  augmenta- 
tion de  139  331 000  francs  pour  les  importations  et  de 
9  147  000  francs  pour  les  exportations. 

Sénal.  —  Le  13,  M.  Boulanger  dépose  les  rapports  sur  le 
budget  de  1891  et  sur  l'emprunt.  Validation  de  M.  Drouhet, 
sénateur  de  la  Réunion. 

Le  15,  adoption  de  divers  projets  de  loi  d'intérêt  local  et 
d'une  proposition  tendant  à  modifier  l'article  17  de  la  loi  du 
recrutement,  en  ce  qui  concerne  l'inscription  d'office  des 
omis  en  tête  des  listes  de  tirage  au  sort,  seulement  dans  le 
cas  de  négligence  grave  ou  de  fraude. 

Angleterre.  —  A  Bassetlam,  dans  le  Nottinghamshire,  sir 
Frédéric  Milner,  unioniste,  a  été  élu  membre  de  la  Chambre 
des  communes  par  4381  voix,  contre  3653  obtenues  par 
M.  Mellor,  gladstonien,  en  remplacement  de  M.  Beckett, 
conservateur,  décédé. 

Pays-Bas.  —  Au  cours  de  la  discussion  du  budget  des 
aftaires  étrangères,  M.  Reckers,  catholique,  a  demandé  le 
rétablissement  de  la  mission  auprès  du  pape.  Le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  promis  de  saisir  le  cabinet  de  ce 
vœu. 

Luxembourg.  —  M.  Raindre,  ministre  plénipotentiaire  de 
France  à  Luxembourg,  a  été  reçu  en  audience  officielle  par 
le  grand-duc  Adolplre,  auquel  il  a  présenté  ses  lettres  do 
créance. 

Suisse.—  M.  Welli  a  été  élu  président  de  la  ConfédiM-ation 
pour  1891,  et  M.  Hauser  vice-président.  M\I.  Schenck,  Ru- 
chonnet,  Droz  et  Deucher  ont  été  élus  membres  du  Conseil 
fédéral. 

Inslruclion  publique.  —  M.  E.  Faguet  est  nommé  profes- 
seur suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  chargé  du 
cours  de  littérature  française,  en  remplacement  de  M.  Lenient. 

Faits  divers.  —  M.  de  Labruyère,  publiciste,  et  M™'  Duc- 
Ouercy,  ont  été  mis  en  état  d'arrestation,  comme  prévenus 
d'avoir  favorisé  l'évasion  de  Padleswki,  l'assassin  du  général 
de  Séliverstoff.  —  Un  duel  au  fusil  a  eu  lieu  à  la  Guadeloupe 
entre  MM.  Cicéron,  conseiller  général,  et  Feillet,  directeur 
de  l'intérieur,  qui  a  été  blessé.  —  La  représentation  extra- 
ordinaire de  Carmen,  donnée  à  l'Opéra-Comiquc  au  bénéfice 
de  la  statue  de  Bizet,  a  produit  une  recette  de  42  000  francs. 

Xécrolugie.  —  Mort  de  M.Edmond  de  Lafayette,  sénateur 
de  la  Haute-Loire;  —  de  M.  Évariste  Bavoux,  ancien  député 
et  ancien  conseiller  d'État;  —  de  M.  Brace,  fondateur  à 
New-York  des  asiles  pour  l'enfance  abandonnée  ;  —  du  ba- 
ron de  Pretis-Cagnodo,  ancien  ministre  des  finances,  direc- 
teur des  chemine  de  fer  de  l'État  austro-hongrois;  —  de 
M.  Bagneris,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris;—  de 
M.  Alphonse  Dulong,  professeur  à  l'École  des  ponts  et 
chaussées;— de  M.  Eugène  Charpentier,  peintre  militaire 
distingué;  —  du  doyen  des  vaudevillistes,  Aimé  Capelle, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Paul  Laurencin  ;  —  de  sir  Edgar 
Boehra,  sculpteur  de  la  reine  d'Angleterre. 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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VISIONS   DE   NOËL 


I. 


Ce  mot  :  Noël,  éveille  toujours  en  moules  souvenirs, 
des  rêves...  Noël,  c'est  Nouvel,  naissance,  espérance.  En 
plein  cœur  de  l'hiver,  quand  les  arbres  paraissent 
morts,  le  petit  brin  d'herbe  qui  fait  le  pain  renaît, 
perce  la  terre  dure,  la  neige...  Tout  est  mort...  tout 
revivra...  Noël  ! 

Et  les  familles  sont  assemblées  autour  du  Feu.  Le 
foyer  devient  symbolique.  Sur  la  nappe  très  blanche, 
les  cristaux,  les  vins,  joyeusement  semblent  sourire. 
On  a  allumé  tous  les  flambeaux,  et  la  lumière  met  sur 
toute  chose  de  la  gaieté  en  étincelles.  Les  yeux  rient. 
Si  l'attendrissement,  la  joie  de  se  retrouver,  font  venir 
aux  yeux  des  larmes  —  elles  brillent  aussi,  les  bonnes 
larmes,  elles  brillent  gaiement,  car  aujourd'hui,  c'est 
Noël...  Heureux  ceux -qui  aiment  et  ceux  qu'on  aime! 

Je  suis  seul  dans  ma  maison  triste,  à  la  campagne, 
tout  seul.  Noël  approche.  J'y  pense.  Mon  feu  de  vigne 
flambe  en  chantant.  Ma  lampe  veille.  Dans  mon  fau- 
teuil, je  m'assoupis  —  et,  bercé  au  bruit  du  vent  qui, 
sous  le  ciel  noir,  tourmente  la  mer  et  les  grands  pins 
du  rivage,  je  rêve. 

IL 

Quand  nous  étions  petits,  nous  allions  voir  les  crè- 
ches provençales,  celle  de  M.  Rimbaud,  celle  de 
M.  Pomet.  Au  fond  des  ruelles  tortueuses,  étroites, 
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entre  les  maisons  hautes,  je  revois,  au-dessus  des 
portes  d'entrée,  les  lanternes  à  transparents  avec  ces 
mots  :  Crèche  Rimbald,  ou  :  Crèche  Pomet...  Ce  sont  de 
petits  théâtres  très  bien  machinés  où  des  marionnettes 
jouent  le  mystère  de  la  Nativité.  Je  crois  y  être  encore. 
Je  rêve...  Je  vois... 

Le  théâtre  l'eprésente  un  paysage  du  Midi  de  la 
France.  Au  fond,  un  coteau,  tout  recouvert  de  pins- 
parasols,  se  profile  sur  l'azur  du  ciel.  Dans  le  lointain, 
à  gauche,  au  pied  du  coteau,  apparaît  une  bourgade. 
Au  milieu  des  maisons  s'élève  le  clocher  de  l'église... 
Attention!  on  est  à  Rethléem...  A  droite,  au  premier 
plan,  au  bord  de  la  grand'route,  une  auberge.  Au- 
dessus  de  la  porte,  une  branche  de  pin.  L'enseigne 
dit  :  Ici  le  vin  est  bon.  Arrêtez-vous  et  goutez-le. 


IH. 


Pr.EMiER  ACTE.  —  Un  grenadier  du  premier  Empire, 
décoré,  mais  un  peu  gris,  sort  de  l'auberge  en  chan- 
tant : 

Boire  pt  manger  sans  payer 
C'est  le  bonheur,  (bis) 
C'est  le  bonheur  du  grenadier... 

Il  s'éloigne  toujours  chantant  — et  sa  voix,  lente 
ment,  se  perd  tout  là-bas,  derrière  le  coteau. 

La  scène  reste  vide  longtemps...  C'est  le  soir...  le 
jour  baisse  lentement. 

Voici  un  âne  qui  rentre  au  moulin.  Il  porte  des  sacs. 
Il  giiinpe  le  coteau,  s'arrête  un  moment  pour  mordre 
un  chardon.  Le  meunier,  qui  le  suivait  de  loin, 
a<:court,  furieux.  Il  est  furieux,  il  jure,  le  meunier,  et, 
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d'un  b;Uon  qu'il  a,  il  frapp(>  lAne...  Les  àncs  soiU  nés 
pour  éliT  frappés,  l.'àue  ruo...  Elles  sont  très  bien  arti- 
culées, les  petites  marionnettes  de  la  crèche  de  M.  Him- 
baud!  L'âne  rue  loujours.  Tous  les  sacs  qu'il  porlait 
tombent  à  terre.  Le  meunier  les  ramasse.  Le  public 
rit,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'entants  dans  le  public, 
des  tout  petits  et  des  grands.  Le  meunier  péniblement 
a  repi'is  les  sacs  par  terre  et,  d'un  coup  d'épaule,  clac! 
il  les  a  remis  sur  le  dos  de  l'âne...  Très  bien  articulées, 
les  marionnettes  de  M.  liimbaud  !...  L'une  el  le  meunier, 
qui  ont  l'air  vivants,  rentrent  au  moulin,  qui  fait  lic- 
tac,  et  l'on  entend  dans  la  coulisse  l'âne  braire  :  Ili-lian  : 
lii-ban  ! 

La  .scène  de  nouveau  reste  vide  très  longtemps.  La 
nuit  gagne.  —  La  lune  paraît  sur  l'horizon,  très  grosse, 
bien  ronde,  bien  luisante.  Il  y  a  un  grand  silence  dans 
la  campagne.  C'est  l'heure  où  les  bécasses  quittent  les 
bois  de  pins  pour  la  plaine  marécageuse.  C'est  l'heure 
des  affûts...  Ouah  !  ouah  !  ouah  !...  Ça,  c'est  un  cliien  qui 
aboie.  On  entend  un  coup  de  fusil  :  <<  Apporte,  apporte  !  " 
Le  chien  traverse  la  scène  ;  il  a  un  oiseau  entre  ses 
dents  ;  il  court  le  porter  à  son  maîli'e  qu'on  ne  voit  pas, 
mais  qu'on  entend  siffler  dans  la  coulisse...  Il  siffle  un 
air  de  chasse  du  temps  de  Henri  IV...  .\ous  somnu's  â 
Bethléem.  La  lune  a  monté.  Elle  est  maintenant  au- 
dessus  du  clocher  du  village  «  comme  un  point  sur 
un  i. 

C'est  à  ce  moment  que  la  vierge  Marie  el  .saint  Joseph 
entrent  en  scène.  Marie  est  bien  fatiguée... 

—  Encore  un  peu  de  courage,  Marie,  dit  Joseph. 
(Saint  Joseph  pi'ononce  :  couraze.)  J'aperçois  un'e 
hôtellerie.  Je  vais  y  frapper,  et  pmt-êlrc  qu'on  nous 
ouvrira  1 

Ce  peul-ctre  est  un  mol  bien  profond,  triste!  C'est  le 
doute  du  pauvre,  habitué  aux  déceptions.  Et  déjà  la 
pitié  chrétienne,  déjà  le  drame  commence  au  cœur  des 
assistants. 

Saint  Joseph,  sans  espérer  qu'on  ouvrira,  heurte  la 
porte  avec  son  grand  bâton;  mais  l'aubergiste  (encore 
irrité  contre  le  grenadier  de  l'Eirtpii-e!}  parait  à  sa 
fenêtre  en  bonnet  de  coton  : 

—  Qui  frappe  à  cette  heure,  coquin  de  sort!  quand 
les  braves  gens  dorment? 

Saint  Joseph  s'explique  : 

—  Ma  compagne  on  est  fatiguée  {sic);  nous  sommes 
de  pauvres  gens;  nous  ne  voulons  du  mal  à  personne. 
Donnez-nous,  péchère!  la  retirée  pour  la  nuit. 

—  Passez  votre  chemin,  tas  de  mendiants,  <a- 
nailles! 

Et  brusquement  Ihôtelier  referme  son  volet,  qui 
claque. 

Comme  tous  les  gens  de  peu,  l'aubergiste  parle  en 
bon  provençal,  mais  Joseph,  Marie  et  toutes  les  per- 
sonnes de  distinction  parlent  en  mauvais  français. 

Saint  Joseph  ne  se  tient  pas  pour  battu. 


—  Frappez  encore  une  fois,  Joseph,  dit  .Marie  de  sa 
voi.\  douce,  et  peut-être  qu'on  nous  ouvrira! 

H  frappe  et  refrappe  à  la  porte,  non  sans  humeur, 
tant  et  si  fort  qu'on  entend  .se  briser  à  l'intérieur  toute 
la  vaisselle!...  Et  l'aubergiste,  hors  de  lui,  de  reparaître  ■ 
à  sa  lucarne,  d'où  i)leuvent  les  invectives  et  où  s'agite  1 
désespérément  la  mèche  de  son  bonnet  de  coton. 

Pourtant,  lorsqu'il  comprend  à  la  fin  qu'on  lui  de- 
mande seulement  un  coin  de  son  étable  pour  y  cou- 
cher un  petit  enfant  qui  va  naître,  il  s'humanise, 
prend  sa  lanterne,  descend,  et  ouvrant  sa  porte  : 

—  Allons,  venez,  braves  gens,  dit-il;  l'hiver  est  dur, 
la  nuit  bien  froide.  Il  fait  tiède  dans  mon  étable,  et 
entre  le  bœuf  et  lâne,  qui  sont  dociles,  vous  serez  au 
chaud. 

Tous  trois  s'éloignent.  Le  rideau  tombe.  La  pitié  a 
vaincu. 

Ainsi  a  commencé  l'Évangile,  la  Bonne  Nouvelle... 
Noël! 


IV. 


AcTF.  DF.uxiÈMi:.  —  Daus  la  campagne,  la  nuit.  On  en- 
tend les  clochettes  des  troupeaux  qui  paissent  sur  les 
collines,  dans  les  bruyères  roses.  Deux  bei'gers,  dans 
leur  limousine,  appuyés  à  deux  mains  sur  leurs  longs 
bâtons  et  le  menton  sur  leurs  mains,  sont  debout  au 
premier  plan.  L'un  d'eux  est  bossu. 

Un  ange  descend  du  ciel  au  milieu  du  théâtre,  s'ar- 
rête brusquement  à  deux  pieds  du  sol.  On  aperçoit, 
entre  ses  deux  ailes  ouvertes,  la  ficelle  qui  le  rattache 
aux  étoiles.  Il  tient  dans  sa  main  droite  une  trompette 
d'un  sou,  dont,  par  erreni' évidemment,  il  porte  l'em- 
bouchure à  son  oreille  lorsqu'il  y  veut  souffler.  Cela 
n'empêche  pas  l'instrumenl  de  rendre  aussitôt  le  son 
bien  connu  des  trompettes  d'un  sou  :  Tur-lu-tu-tu! 

GAnniKL,  d'une  voix  enfantine. 

Berzers  de  ces  coteaux,  c'est  moi  l'archange  Gabriel, 
qui  vient  vous  annoncer  que  le  Messie  est  né  cette  nuit 
dans  une  étable,  à  Bethléem.  Déjà  les  rois  d'Arabie, 
guidés  par  une  étoile  miraculeuse,  sont  en  chemin 
pour  aller  voir  le  Sauveur  des  hommes  pi-édit  à  vos 
aïeux...  Et,  maintenant,  berzers  et  berzères,  je  vais 
annoncer  à  d'autres  la  Bonne  Nouvelle...  Tur-lu- 
tu-tu!...  (//  remonte  pcrpendirulai renient  dans  le  ciel.) 

r.E   BF.RGKR   BOSSl . 

Oh  !  quel  bonheur!  Je  suis  ravi.  Viens  vite  avec  moi, 
compagnon,  rendre  visite  à  l'Enfant  Jésus.  Je  vais  lui 
porter  un  joli  chevreau... 

I.E   BKRGER   SCKPTIQLK. 

...  El  aussi  une  jolie  bosse! 

LE    BEIiGER    BOSSC. 

Je  suis  bien  forcé,  péchère!  de  la  lui  porter...  Mais 
peut-être  bien  qu'il  me  l'ôtera. 


M.  JEAN  AICARD. 


VISIONS  DE  NOËL. 


803 


LE    BERGER   SCEPTIQUE. 

Alors,  tu  crois  comme  ça  qu'il  va  te  faire  un  mi- 
racle ? 

LE   BERGER   BOSSU. 

Et  toi,  tu  ne  crois  donc  pas  ce  que  nous  a  dit 
l'ange?  Ce  petit  enfant,  c'est  le  Messie. 

LE    BERGER    SCEPTIQUE. 

Messie?  Mais  non,  je  n'y  crois  pas!  J'y  croirai  s'il 
t'enlève  la  bosse!...  Et  tiens,  ma  foi,  je  vais  t'accompa- 
gner,  pourvoir!  [Ils  sortent.) 

On  voit  entrer  un  vieil  aveugle  conduit  par  un  pe- 
tit enfant.  Une  chose  frappe  le  public  :  le  petit  enfant 
a  un  chapeau  castor  à  haute  forme,  à  longs  poils,  très 
évasé,  presque  aussi  grand  que  lui. 

l'enfant. 

Couraze,  mon  père!  Appuyez-vous  sur  moi.  Nous 
n'avons  plus  qu'un  jour  de  marche,  et,  j'en  suis  bien 
sûr,  l'Enfant  Jésus,  dont  on  raconte  tant  de  miracles, 
vous  rendra  la  vue. 

l'aveugle. 

Ohl  si  ça  pouvait  arriver!  Si  je  pouvais  te  voir,  mon 
enfant!  Oh!  quel  bonheur,  mon  Dieu,  quel  bonheur! 
{Ils  sortcni.) 

Passent  à  la  fde  un  grand  nombre  de  personnages 
sans  importance,  qui  tous,  chargés  de  présents,  se 
rendent  h  Bethléem...  Une  comète  apparaît,  suivie  par 
les  trois  Mages,  escortés  de  nombreux  serviteurs  et 
d'une  troupe  d'éléphants  et  de  chameaux.  Les  rois  sont 
vêtus  somptueusement,  leur  manteau  traîne  derrière 
eux;  ils  ont  la  couronne  en  tête,  le  sceptre  en  main; 
l'un  d'eux  est  nègre. 

l'un  des  rois  BLANCS,  slyle  noble,  voix  sourde  et  basse. 

Hàtons-nous,  seigneurs,  hâtons-nous  I  Voyez,  l'étoile 
nous  devance...  Précipitons  nos  pas! 

En  entendant  ces  mots,  le  roi  nègre,  demeuré  un  peu 
en  arrière  de  ses  deux  compagnons,  s'eflforce  de  glisser 
avec  rapidité  dans  sa  rainure  qui  grince.  Il  sursaute 
sur  place,  il  vibre,  et  tout  d'un  coup  .s'élance  dans  la 
coulisse  avec- une  rapidité  que  lui-même  n'attendait 
pas.  Le  public  rit  aux  larmes.  C'est  une  maîtresse 
scène.  Voilà  du  théâtre!  La  toile  tombe  rapidement. 


Troisième  acte.  —  L'intérieur  du  palais  d'IIérode. 
Beaucoup  de  colonnes.  Le  roi  llérode  entre,'  suivi 
de  tous  ses  ministres.  Il  a,  lui  aussi,  la  couronne 
en  tête,  le  manteau  sur  les  épaules,  le  sceptre  en 
main. 


LE  roi  hérode,  à  ses  winisires,  sixjle  noVe, 
basse-taille  profonde.  Il  ronle  tes  r. 
Je  raffermirai  sur  sa  base  mon  trône  chancelant. 
(Il  prononce  tronne  çancelant.)  Allez,  seigneurs;  exécu- 
tez les  ordres  de  votre  souverain.  Égorgez  sans  pitié  ni 
retard  tous  les  petits  enfants  de  la  Judée.  Que  pas  un 
il  n'échappe  !  Allez,  vous  dis-je...  et  prenez  garde  à  votre 
tête! 

Frappés  de  ce  conseil,  qui  semble  contenir  une  me- 
nace, les  ministres,  après  un  haut-le-corps,  s'inclinent 
humblement.  A  ce  moment,  on  entend  le  tonnerre... 
Le  diable,  en  personne,  apparaît,  et,  caché  derrière 
une  des  innombrables  colonnes,  il  ricane.  L'assistance 
hue  le  roi  Hérode,  ce  qui  constitue  le  vrai  succès  de 
ce  personnage,  puisqu'il  n'a  rien  de  sympathique 
On  voit  tomber  aux  pieds  du  roi  quelques  pelures 
d'oranges.  Le  tonnerre  gronde  derechef.  La  toile 
tombe  avec  une  extrême  rapidité. 

VI.' 

Acte  quatrième.  —  L'intérieur  de  l'étable  de  Bethléem. 
Le  petit  Jésus  est  couché  sur  de  la  paille,  entre  l'âne  et 
le  bœuf  qui  remuent  la  tête  sans  discontinuer.  Saint 
Joseph  est  assis  à  la  dioile  du  bœuf  et  Marie  à  la  gauche 
de  l'âne.  Tous  les  personnages  qu'on  a  vus  en  route  au 
deuxième  acte  entrent  les  uns  après  les  autres.  Ils  pré- 
sentent à  l'Enfant  Jésus  leurs  offrandes  et  leurs  com- 
pliments. Une  bonne  femme,  bien  connue  du  peuple 
sous  le  nom  de  tante  Higoumelle,  retire  de  son  panier, 
sans  étonnement,  une  foule  d'objets  qu'elle  n'y  a  pas 
mis.  C'est  que  chacun  des  acteurs  s'amuse  à  lui  faire 
passer  quelque  chose  parle  fond  de  son  panier  qui 
est  percé.  Cela  prend  un  temps  considéi-able. 
LE  BERGER  BOSSU,  s'ttvnnrant  à  son  tour. 

Bonjour,  monsieur  Joseph.  Bonjour,  madame  Marie. 
Bonjour,  monsieur  le  bœuf.  Bonjour,  monsieur  l'âne!... 
Moi,  j'apporte  un  chevreau. 

LE    BERGER    SCEPTIQUE. 

...  Et  aussi  une  bosse!... 

LE   BFRGER   BOSSU. 

C'est  de  bon  cœur  que  je  vous  l'offre. 

LE   BERGER  SCEPTIQUE. 

Je  crois  bien!...  (//  rit,  puis  saisi  d'un  grand  cjfroi  :) 
Oï,  oï,  aie!  aïe!  mais  qu'est-ce  qui  m'arrive?  qu'est-ce 
que  je  sens?  qu'est-ce  qui  aie  pousse  dans  le  dos? 

La  bosse  du  bossu  disparaît  avec  un  bruit  sec;  on  la 
voit  gonfler  aussitôt  l'échiné  du  berger  sceptique.  Tout 
le  monde  rit,  les  acteurs  et  le  public.  Les  deux  bergers 
vont  se  ranger  dans  la  foule. 

l'aveugle,  s'avançanl  à  son  lour,  accompagne 
de  l'enfant  au  grand  chapeau: 
Vous  le   savez,  bon  Jésus,  ce  qui  fait  chanter  les 
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aveugles,  c'est  la  misère!  Moi,  je  n'ai  rien  à  vous 
donner,  et  je  n'ai  pas  même  la  joie  do  vous  voir... 
{Saisi  d'un  grand  troubh  :)  Oh  !  mon  Dirii  :  iju'cst-ce  que 
je  sens?  Mes  jeu.\  s'ouvrent:.  . 

ïoul  joyeux,  il  se  tournr  brusquomml  vers  son  fils 
el  s'écrie,  en  français,  avec  stupeur  et  avec  l'accent  : 
Oh!  que  capô ! [([ncl  chapeau!)  Hilarité  générale.  Entrée 
imniédiale  des  rois  Mages,  au.x  sons  de  la  marche 
populaire  ilUislrée  à  Paris  par  ÏArUsienne  d'Alphonse 
Daudet.  L'enfaut  Jésus  se  met  ù  pleurer,  avec  des  cris 
aigus. 

LNË  voix  Dl-  FI-MMK. 
L'Enfanl  Jésus  pleure, 
Il  a  peur  du  roi  nègre  ! 

LÉ    CHOEUn,    BEnGEHS   ET  ItOlS. 
C'est  pas  la  négrure 
Qui  le  fait  pleurer! 
C'est  la  tache  impure 
De  ce  viens  péché. 

LE  ROI  NÈGRE,  s'advessant  à  l'Enfant  Jésus  en  langue 
franquc  bâtarde  {sic.) 

Ti  avir  pour,  hambino?  Ti  pas  plourir.  {H  ôte  brus- 
quement sa  couronne,  et,  d'un  geste  raide,  la  tend  à  Jésus, 
dont  les  cris  redoublent.)  A  ti  ma  roale  coronna!  (//  se 
tourne  vers  saint  Joseph  et  lui  offrant  un  objet  invisible  :) 
A  li...  ma  pipa  per  fouinar! 

LE  BERGER  SCEPTIQUE,  il  SOU  camarudc. 

Tout  ça  n'empêche  pas  que  ta  hossc  me  reste  ! 

{La  bosse  disparait  avec  un  bruit  sec  :  clac!)  Joie  univer- 
selle. Les  tambourins  résonnent.  Les  galoubets  jouent. 
Le  plafond  s'ouvre.  Les  cieux  apparaissent  resplendis- 
sants de  lumière  et  de  papier  doré.  —  La  toile  tombe 
lentement. 

Ml. 

Je  m'éveille  dans  mon  fauteuil.  Je  jette  une  souche 
dans  mon  feu  et  je  pense  aux  choses  que  je  viens  de 
revoir  eu  rêve.  Alors  seulement  des  réflexions  critiques 
se  pressent  dans  mon  esprit.  Le  rêtc  a  eu  du  bon, 
mais  qu'il  y  aurait  à  dire,  si  je  m'écoulais  au  réveil  ! 

Étrangement  composée,  cette  pièce  de  théâtre,  que 
jai  vue  bien  des  fois  chez  M.  Uimbaud,  chez  M.  Pomet! 
Ce  grenadier  de  l'Empire,  ce  clocher  d'église  catho- 
lique, à  Bethléem...  hum!  n'y  a-t-il  pas  là  un  anachro- 
nisme?... Et  puis,  trop  souvent,  en  vérité,  la  scène  est 
restée  vide.  Est-ce  bien  là  du  théâtre?  Le  chasseur  et 
son  chien,  le  meunier  et  son  àne,  comparses  inutiles 
qui  n'ont  servi  à  rieu  absolument...  qu'à  me  donner, 
malgré  tout,  l'illusion  intense  de  la  vie,  tout  comme 
le  clocher  elle  grenadier.  N'ai-je  pas  eu  tort  de  jouir 
sans  réilexiou  de  la  naïveté,  de  l'ignorance  adorables 
de  l'auteur  populaire? 

C.abriel,  Gabriel,  heureux  les  pauvres  d'esprit  (jiii 
n'ont  pas  vu  ta  ficelle  !  —  J'étais  un  roi  heureux  dans 


le  pays  des  rêves;  je  m'éveille  désespéré  :  je  ne  suis 
plus  qu'un  critique! 

Mil. 

Maudits  soient  les  temps  de  nitiqne  exagérée, 
d'analyse  à  outrance,  où  l'on  se  gâte  à  soi-même  toute 
chose,  où  l'on  est  bête,  à  force  d'avoir  tant  d'esprit!  Les 
temps  où  l'on  ne  sait  plus  jouird'nn  spectacle  naïf  sont 
ceux  peul-être  où  l'on  s'est  éloigné  de  la  vérité  morale. 
Hélas!  les  crèches  de  M.  Pomet,  de  M.  Himbaud,  n'ont 
plus  beaucoup  de  public...  On  trouve  ça  trop  simple 
aujourd'hui.  Les  hommes  sont  devenus  très  forts.  Ils 
raisonnent  très  bien;  ils  parlent  tous!  et  tous  lisent 
les  gazettes.  Les  gazettes  leur  ajjprennent  que  le  pro- 
grès a  maintenant  la  forme  d'un  gros  canon  qui  lance 
à  vingt  mille  mètresun  projectile  de  douze  centsfrancs, 
de  quoi  nourrir,  une  année  durant,  tout  un  ménage 
d'ouvriers!...  Ah!  c'est  une  belle  chose  que  d'êlre  des 
hommes  de  notre  temps,  tous  savants,  tous  critiques, 
des  hommes  très  forts! 

—  Qu'en  dis-tu,  toi,  mou  chien? 

Mon  chien  Tom  est  venu  mettre,  il  y  a  un  moment, 
sa  tête  sous  ma  main  pendante.  Tom  ne  me  répond  pas. 
Il  ne  veut  pas  parler;  mais  il  est  bon  et  il  a  le  regard 
paisible.  Il  a  l'àme  tranquille,  parce  qu'il  croit  à 
l'humanité. 

Et,  tenez,  savez-vous  ce  qu'a  fait  un  de  ses  frères,  un 
soir  qu'il  assistait,  chez  M.  Pomet  ou  cliez  M.  Himbaud, 
à  une  représentation  du  Aoèl  populaire?  L'histoire  est 
authentique. 

Le  chien  dont  je  parle  s'ai^pelait  Tom,  comme  le 
mien.  11  y  a  beaucouj)  de  chiens  qui  s'appellent  Tom. 
Son  maître,  un  officier  de  marine  qui  fut  un  vrai 
poète  (dont  l'œuvre  sera  publiée  peut-être  quelque 
jour),  un  ami  des  Louis  Jourdan,  des  Pi'éault,  de  M.  de 
Lesseps,  regardait,  en  compagnie  de  quelques  jeunes 
amis,  les  marionnettes  de  la  crèche,  et  subissant,  avec 
les  plus  naïfs  spectateurs,  la  force  du  spectacle,  ils 
éprouvaient  tous  un  sentiment  de  haine  déterminée 
pour  le  farouche  Hérode. 

Le  «  farouche  Hérode  »,  c'est  ainsi,  jamais  autre- 
ment, que  les  ])ersonnages  de  la  crèche  désignaient  ce 
monarque,  et  ils  en  parlaient  souvent. 

Tom,  assis  à  côté  de  son  maître,  suivait  attentive- 
ment le  spectacle,  inclinant  sa  tête  légèrement,  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  pour  mieux  suivre  le  <>  mou- 
vement »  dramatique. 

Au  beau  milieu  du  drame,  au  moment  où  le  fa- 
rouche Hérode,  de  sa  voix  de  ba.ssc-taille,  déclare  en 
stjle  noble,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  qu'il 
fallait  égorger  tous  les  enfants  à  la  mamelle,  <■  Tom  I 
dit  à  voix  basse  le  poète,  sans  imaginer  qu'il  allait 
être  obéi,  Tom  !  il  nous  ennuie,  à  la  fin,  le  farouelie 
llenide!  Va  me  chercher  le  farouche  Hérode!  » 

Le  chien  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  s'élança,  franchit 
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cil  Irois  bonds  lesépaules  de  trois  rangs  de  spectateurs," 
et  indigné,  comme  Don  Quicholle  an  chapitre  des  Ma- 
rionnettes, reconnaissant  Ilérode,  ;i  peu  pi'ès  comme 
Jeanne  d'Arc  reconnut  GliailesVIIan  milieu  de  tous  ses 
briilajits  ministres,  il  le  prit  dans  sa  forte  gueule, 
donna  à  la  marionnette  deux  ou  trois  secousses,  Tar- 
racha  k  la  rainure  grinçante,  et  l'apporta,  triomphant, 
la  queue  haute,  sur  les  genoux  de  son  maître,  au  mi- 
lieu des  acclamations  du  parterre...  Ou  renvoya  le 
cadavre  an  diable,  qui  l'entrait  en  scène  h  ce  moment. 
Comment  avail-ii  compris,  ce  bon  chien,  que  c'était 
Ilérode  qui  était  responsable  et  non  ses  ministres?  11 
y  a  là  un  mystère...  Cette  histoire  signifie  que  les  chiens 
aussi  ont  nue  ùme...  N'est-ce  pas,  mon  Tom  ?  Et  Tom 
se  couche  à  mes  pieds  sans  me  répondre,  mais  en  me 
regardant  d'un  air  de  profonde  intelligence,  commenté 
du  reste  par  un  frappement  léger  de  sa  queue  sur  le 
plancher. 


IX. 


Ma  lampe  a  baissé,  mon  feu  s'alanguit.  Le  vent,  au 
dehors,  pins  tristement  se  lamente.  Par  les  fentes 
des  volets,  des  portes,  il  entre  chez  mol.  Dans  la 
chambre  devenue  froide,  je  me  sens  pris  d'engour- 
dissement. Je  voudrais  me  lever;  je  ne  le  puis,  et,  de 
nouveau,  voici  que  je  rêve.  Le  vent  qui  entre  chez  moi 
me  raconte  toute  sorte  de  choses  tristes  qui  se  passent 
dans  le  monde,  sous  la  nuit,  à  cette  heure-ci  et  tou- 
jours! Et  j'entends  retentir  ces  mots  dans  les  échos 
sans  fond  du  sommeil,  du  songe  :  «  Allez,  et  égorgez 
tous  les  petits  cnfanls  ;i  la  mamelle I  » 

Quelle  est  donc  cette  vallée?  Est-ce  donc  Josaphat? 
Tout  ce  sol  est-il  de  roche,  que  rien  n'y  a  germé? 
A-t-il  donc  menti,  Jésus?  Quel  fruit  a  porté  réellement 
sa  parole,  si  l'humanité,  qui  se  dit  chrétienne,  ne  rêve 
qu'égorgements,  si  la  puissance,  toujours  accrue,  de 
l'esprit  humain,  ne  sert  qu'à  perfectionner  et  à  multi- 
])Iier  lesmoyens  de  mort?...  «  Allez,  et  égorgez  tous  les 
enfants  des  hommes!  •> 

L'immense  plaine  jnorne  s'est  couverte  de  jeunes 
hommes.  Ils  sont  là  deux  millions,  les  plus  vigoureux, 
les  plus  beaux.  Comme  ils  s'attendent  à  mourir,  ils 
sont  là  eu  silence.  Où  est  l'ennemi?  On  ne  peut  pas  le 
savoir.  Et  cependant  cette  foule  compacte  de  deux  mil- 
lions d'hommes  qui  était  tout  à  l'heure  une  mer  figée, 
subitement,  sous  une  grêle  drue,  précipitée,  dont 
chaque  grêlon  est  d'acier,  se  divise,  se  rompt,  trouée 
par  larges  places. 

Où  est  l'ennemi?  On  ne  sait  pas.  On  ne  voit  que 
ceux  qui  ineurent. 

Et  maintenant  ces  hommes  (pii,  tout  à  riiciire, 
étaient  debout,  forts,  bien  vivants,  sont  étendus  sur  le 
dos,  les  bras  ouverts,  comme  en  croix.  Les  visages  gri- 
macent.   Les  yeux  agrandis   regardent    obstinément 


droit  au-dessus  d'eux.  Ils  interrogent.  Les  bouches, 
ouvertes,  semhlent  crier  vers  le  fond  du  ciel.  Elles  in- 
terrogent. Quel  vaste  silence! 

Les  blessés,  ceux  qui  ont  pu,  se  sont  traînés  les  uns 
vers  les  autres,  se  sont  rapprochés,  parce  qu'il  est  bon 
de  n'être  pas  seul,  ni  pour  vivre  ni  pour  mourir.  Se 
sentir  près  les  uns  desautres,  c'est  la  seule  consolation 
qu'aient  trouvée  les  hommes  à  tous  les  maux  de  la  vie. 
Et  sur  les  champs  de  bataille,  même  entre  ennemis,  on 
s'enir'aide;  et  l'on  meurt  plus  volontiers  d'être  côte  à 
côte,  bien  rapprochés,  apiès  s'être  fait  beaucoup  de 
jiial,  le  plus  de  mal  possible. 

Et  les  soirs  de  bataille,  après  la  tuerie,  dans  les 
champs  dévastés,  horribles,  les  chevaux  sans  cavaliers 
s'assemblent  en  cercle,  par  groupes,  et  —  leurs  têtes 
basses  bien  rapprochées  au  centre  du  cercle  — ils  sont 
là  immobiles,  muets,  tristes,  ne  comprenant  pas... 
Mais  qui  comprend? 

X. 

Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait,  au  milieu  de  cette 
plaine  sinistre,  un  calvaire?  Je  ne  l'avais  pas  vu  en- 
core... Ce  n'est  pas  un  Christ  de  pierre  ni  de  bois, 
c'est  le  cadavre  vrai,  saignant  de  Jésus  lui-même... 
Ah!  c'est  juste,  voici  la  Noël,  la  Noël  du  monde  civi- 
lisé, l'avènement  de  la  paix.  C'est  aujourd'hui  la  fête 
du  travail  universel,  et  alors  il  fallait  que  Jésus  fût 
là...  Comme  c'est  étrange,  les  rêves! 

Il  est  là,  ce  Christ,  au  milieu  de  cette  plaine  couverte 
de  jeunes  hommes  tombés,  étendus  sur  le  dos,  leurs 
bras  en  croix...  Il  est  là,  mort,  ce  Christ,  et  pourtant, 
tout  à  coup,  il  a  crié!  Il  a,  étant  mort,  proféré  ce  cri  : 
«  Pourquoi,  pourquoi,  ô  mon  Dieu!  nous  avez-vous 
aliandonnés?  ■> 

Et  j'ai  reconnu,  sans  savoir  comment,  que  ce  cri,  ré- 
percuté par  l'infini,  est  un  cri  venu  de  la  mort,  un  cri 
de  cadavre!...  Noël!...  Où  êtes-vous,  charme  intime 
des  foyers, joyeuses  fêtes  des  petits  enfants?  Où  est  cela? 
Perdu,  noyé,  oublié,  dans  les  temps...  La  guerre  gou- 
verne... Allez,  et  égorgez-vous  les  uns  les  autres  ! 

XI. 

Au  pied  de  la  croix  pleure  une  femme.  Ce  n'est  pas 
Marie.  C'est  Eve.  Je  la  reconnais.  Tous  les  hommes, 
tous  ceux  qui  ont  vécu  et  qui  sont  morts,  sont  sortis 
d'elle.  C'est  pourquoi  elle  pleure. 

Elle  est  antique  et  toute  blanche,  mais  l'antique 
aïeule  n'est  pas  une  vieille  parce  qu'elle  est  une  im- 
mortelle. Elle  éprouve  donc  éternellement  l'horreur 
sans  nom  d'être  la  mère  de  tous,  de  tous  les  Abels,  de 
tous  les  Caïns. 

XII. 

Eve  pleure.  De  ses  yeux  coulent  deux  ruisseaux  de 
larmes,  et,  de  la  place  où  tombent  ses  larmes  sur  la 
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terre,  jaillissent  deux  sources.  Les  deux  sources  de- 
vienueiU  des  fleuves,  et  la  terre  eu  fleurit. 

Le  pays  qu'eulourcul  ces  fleuves  s'api)eile  le  pays  de 
Dieu. 

De  ces  fleuves,  l'un  coule  conlbndii  avec  la  Moselle, 
l'autre  avec  le  liliin. 

Entre  les  deux  fleuves,  je  reconnais  l'antique  pays 
des  cathédrales.  C'est  comme  une  île  eu  forme  d'ellipse. 

C'est  le  lieu  de  l'arbitrage  international.  C'est  le  tri- 
bunal des  États-Unis  d'Europe.  Là  se  tiennent  les  états 
généraux  du  monde. 

Le  roi  qui  préside,  savant  comme  un  mage,  doux 
comme  un  bon  prêtre,  dit  :  «.  Aimez-vous.  Allez,  et  ci- 
vilisez. » 

La  raison  humaine  lentement  devient  bonté.  Elle 
prend  de  la  gnke.  Elle  enchante  les  univers.  Partout 
le  fort  protège  le  faible. 

Alors,  sur  la  croix  de  bois,  le  cadavre  divin  se  dé- 
compose en  rayons  qui  sépandent,  se  fondent  dans  la 
lumière  du  jour  divinement  accrue. 

Et  dans  les  sentiers  heureux  deux  hommes  se  sont 
rencontrés. 

—  Bonjour,  Abel. 

—  Bonjour,  Gain. 

Ils  s'embrassent.  Eve  soUrit. 

XIII. 

Il  n'y  a  au  monde  qu'une  vérité  :  la  sympathie  ; 
qu'une  consolation  :  la  pitié  qu'on  éprouve;  qu'un 
bonheur  :  la  pitié  faite  action. 

—  «  Ainsi  donc,  si  tu  as  pitié  des  autres,  c'est  pour 
toi-même?  Ta  morale  du  dévouement,  c'est  encore  l'in- 
térêt. « 

L'esprit  des  bêtes  réplique  : 

—  «  La  pitié,  certainement,  est  un  bien  pour  deux  : 
pour  qui  la  donne  et  pour  qui  la  reçoit.  Comment  cela 
condamnerait-il  ce  qui  est  bon,  d'être  bon  deux  fois? 
Je  sentais  le  bien  :  tu  me  le  démontres,  par  un 
chiffre.  » 

Il  semble  à  rhomnic  que l'inconhulerrifiant  éternel- 
lement le  menace.Uaéternellement  besoin  d'une  com- 
passion, d'une  protection,  d'une  providence.  Dieu  re 
tiré,  que  nous  resterait-il,  perdus  comme  nous  sommes 
dans  l'infini,  si  nous  n'étions  pas  i\  nous-mêmes  notre 
propre  secours  ? 

—  »  Si  j'éprouve,  avec  certitude,  tendresse  et  pitié 
pour  un  autre,  c'est  donc  que  cela  existe,  »  se  dit 
l'homme  seul  et  désespéré,  nu  de  croyances...  Et  il  se 
rassure...  «  A  mon  tour  donc,  pense-t-il,  je  pourrai 
sentir  cela  d'un  autre,  en  bienfait  sur  moi?  » 
Égoïsme  fécond,  qui  contient  l'avenir  de  rhumanitr-, 
apitoyée  sur  elle-même,  tendre  et  maternelle  à  elle- 
même,  devenue  lentement  son  propre  dieu,  sa  provi- 
dence, qui  sait?  (la  vie  est  magique  et  si  féconde!) 
peut-être  par-delà  la  mort  ! 


Et  pourquoi  non?  Pourquoi  l'homme  sceptique,  dai- 
gnant affirmer  quelque  cliose,  se  croirait-il  le  dernier 
terme,  le  plus  noble,  d'une  évolution  qui  poui'rail 
bien  être  infinie? 


XIV. 


IVoëll  Noël!  Il  naît  un  petit  enfant  i)ar  seconde.  Le 
même  souffle  d'inconnu  qui  jette  l'homme,  abattu, 
dans  le  trou  noir  des  tombeaux,  se  fuit  doux  pour  ba- 
lancer les  berceaux. 

Noël!  Hegardez  le  nouveau-né.  Il  est  tout  nu...  On 
rit  à  cette  nudité,  à  cette  chair  transparente  où  court 
un  sang  si  frais,  si  rose  au  soleil. 

Les  mains  mignonnes  ressemblent  à  la  feuille  nou- 
velle, qui  vient  de  se  déplier,  au  sortir  du  bourgeon. 
Les  ongles  minuscules,  délicats  adorahlement,  luisent 
comme  de  l'eau  pure.  Le  blanc  des  yeux  est  toujours 
teinté  d'azur. 

»  Enf;uitelet,  tout  innocent,  disent  nos  paysans  de 
Provence,  on  te  boirait  dans  un  verre  d'eau!  » 

Comment  donc  l'homme,  qui,  si  souvent,  se  mé- 
pi'ise  lui-même  dans  son  esprit  corrompu  et  dans  sa 
chair  fatiguée,  ne  sentirait-il  pas  au  fond  de  lui  une 
joie  étrange  à  se  dire  :  «  Cette  fraîcheur,  l'enfance, 
cette  limpidité,  c'est  encore  moi!  » 

Avec  la  tendresse,  avec  la  pitié,  l'Évangile  a  apporté 
au  monde  le  culte  du  petit  enfant. 

Tout  enfant  nouveau-né  désormais  sera  dieu.  N'est-il 
l)as  l'inconnu  futur,  l'éternel  espoir? 

La  vue  d'un  petit  enfant,  paisiblement  endormi,  ré- 
jouit le  cœur  plus  que  tout-  au  monde.  On  se  pr'endà 
rêver  pour  Ihonime  de  nouvelles  destinées,  un  avenir 
d'amour,  de  paix... 

El  pourquoi  non?  La  civilisation  universelle  n'est, 
en  fin  de  compte,  que  le  ctéveloppeinent  des  senti- 
ments d'humanité. 

Tout  le  bonheur  possible  à  l'homme,  la  seule  conso- 
lation à  ses  maux  de  toute  sorte,  est  dans  la  pitié  mu- 
tuelle. 

Et  ne  dites-jamais  :  «  Non!  mon  effort  sera  inutile  : 
il  y  a  trop  de  malheureux!  » 

Si  chacun  consolait  un  seul  malheureux,  chacune 
des  deux  moitiés  du  monde  se  trouverait  avoir  sauvé 
l'autre. 

La  morale  de  douceur,  de  pitié,  de  tendresse,  re- 
trouvera, grâce  à  je  ne  sais  quelles  formules  impé- 
lieuses  —  grâce  peut-être  à  des  maityrs  philosophi- 
ques —  la  force  expansive  que  lui  a  retirée,  en  péris- 
sant, la  religion,  ce  moyen  nécessaire  de  la  première 
heure.    , 

Ouvrons  les  alphabets...  L'Enfant,  sans  fin,  sauvera 
le  monde... 

XV. 

Brusquement  je  m'éveille.  C'est  mon  bon  chien  qui 
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m'a  tirô  de  ces  rêves.  Le  vent,  qui,  au  dehors,  se 
lamente,  sans  doute  lui  racontait  des  choses  trop 
tristes,  et  inquiet  tout  ;\  coup  il  est  venu,  jiour  se  faire 
plaisir,  poser  sa  tûto  sur  mes  genoux.  Et  cela  veut  dire  : 
Caresse-moi.  Sa  cargsse  à  lui,  appel  purement  égoïste 
adressé  par  l'humble  animal  à  mon  humanité,  pour- 
quoi est-elle  un  bienfait  pour  moi?...  Ah!  ce  besoin 
mystérieux  qu"ont  tous  les  êtres  de  s'allier  contre  la 
vie,  voilà  la  seule  vérité  bienfaisante,  la  prédiction,  le 
sens  de  Noël  —  l'égoïsme  divin  qui  s'appelle  amour. 

Jea.\  AicAno. 


SOPHISMES   POLITIQUES,  DE   CE  TEMPS 
Observations  préliminaires. 

Je  vais  essayer  de  lever  une  grosse  pierre.  Si  j'y  puis 
réussir  et  si  elle  tombe  où  je  voudrais  la  jeter,  il  est 
'probable  qu'on  entendra  comme  un  clapotement  d'eau 
dormante  subitement  troublée.  Ce  n'est  point  pour  le 
vain  plaisir  de  faire  du  bruit  que  je  me  donne  tant  de 
peine  ;  mais,  non  plus,  la  crainte  puérile  du  bruit  que 
la  pierre,  en  tombant,  pourrait  faire,  n'est  pas  pour 
m'émouvoir  et  m'arrêter.  Ce  que  je  pense,  je  le  pense 
tout  franc,  et  ce  que  je  dis,  je  le  dis  tout  haut. 

J'y  ai  d'autant  moins  de  mérite  que  tout  le  monde 
en  France,  aujourd'hui,  pense  et,  plus  ou  moins  pru- 
demment, parle  de  même.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose 
étrange  qu'il  faille  prendre  ces  précautions  oratoires 
dans  un  temps  où,  Dieu  merci,  on  ne  met  plus  les 
écrivains  à  la  Bastille  et  où  chacun  a  le  droit  de  dis- 
serter librement  des  affaires  publiques  ? 

C'est  que  nous  avons,  à  la  vérité,  renversé  toutes  les 
tyrannies,  sauf  une  seule,  la  plus  dure  :  la  tyrannie 
des  préjugés.  Il  y  a  des  idées  ou  dos  semblants  d'idées, 
des  mots,  des  sons  qui  nous  fascinent,  et  d'autres  qui 
nous  épouvantent.  Nous  nous  sommes  forgé,  nous 
nous  sommes  laissé  forger  toute  sorte  d'idoles.  Ne 
touchons  pas  à  ceci,  ni  à  cela  encore,  c'est  sacré.  Ne 
portons  point  les  regards  sur  le  Saint  des  Saints  où  re- 
pose, dans  sa  majesté  inviolable,  la  Irinité  des  Immor- 
tels Principes. 

Et  la  foule  des  habiletés  médiocres,  et  la  foule  des 
banalités  commodes  :  «  Prenez  garde;  croyez-vous  que 
l'heure  soit  venue?  »  Ou  bien  :  «  Prenez  garde,  vous 
allez  tirer  sur  nos  ti'oupes!  »  Ainsi,  en  pleine  liberté, 
nous  nous  sommes  à  nous-mêmes  interdit  l'usage  de 
la  liberté.  Depuis  un  siècle,  il  s'est  formé  sur  noire  es- 
prit une  croûte  qui  le  paralyse  etle ronge.  Cette  croûte, 
11  suffirait  d'un  coup  d'ongle  pour  la  percer,  mais  nous 
n'osons  remuer  le  doigt,  empêchés  par  on  ne  sait 
quelle  prétendue  discipline. 


Discipline  sous  quel  drapeau?  Envers  qui?  Où  sont 
les  chefs?  Qui  les  a  nommés,  investis?  Il  est  aisé  de 
comparer  un  parti  à  une  armée.  Mais  d'abord  où  sont 
les  partis  ?  Je  ne  vois  point  de  partis,  mais  des  groupes  ; 
je  ne  vois  que  des  groupes  de  gouvernement  et  des 
groupes  d'opposition.  Vous  connaissez  le  parti  réaction- 
naire? Ne  voulez-vous  pas  me  le  montrer?  Et  le  parti 
républicain,  vous  le  connaissez?  Il  doit  être  curieux  à 
voir.  Des  groupes,  dans  le  Parlement,  et,  hors  du  Par- 
lement, des  comités,  des  associations,  des  syndicats, 
blancs  ou  rouges,  de  droite  ou  de  gauche;  mais  après, 
mais  derrière,  mais  ces  deux  grands  partis?  Des  absten- 
tions vides  de  réalité,  des  âmes  sans  corps,  de  la  bau- 
druche politique. 

Cent  petites  ambitions  juxtaposées,  cent  petits  inté- 
l'êts  parallèles  ou  rivaux,  désunis,  réunis,  désunis  à 
nouveau,  combinés  à  nouveau  en  dix  ambitions,  en 
dix  intérêts  majeurs,  en  une  dizaine  de  plus  grosses 
ambitions  ou  de  plus  gros  intérêts  particuliers.  Dans 
tout  cela,  où  i)lacez-vous  ce  qui  fait  l'unité  de  l'armée, 
ce  qui,  si  un  parti  était  véritablement  une  armée,  en 
devrait  faire  l'unité  :  la  communauté  du  but?  Si  vous 
tenez  à  la  comparaison,  ne  dites  pas  alors  que  vous 
êtes  une  armée  :  vous  en  êtes  dix;  j'exagère  :  vous  en 
êtes  trois  ou  quatre  :  l'extrême  Gauche,  la  Gauche  répu- 
blicaine, l'Union  républicaine,  le  Centre  gauche.  Mais 
non,  je  n'exagérais  pas;  car  il  y  a  les  trois  ou  quatre 
gauches  du  Sénat,  qui  ne  se  confondent  pas  avec  les 
trois  ou  quatre  gauches  de  la  Chambre. 

Je  sais  que  déjà  quelques  optimistes  saluent  l'heure 
où  ne  se  trouveront  plus  en  présence  que  les  deux 
divisions  historiques  ou  théoriques,  les  tories  et  les 
whigs,  le  poids  et  le  contrepoids.  Mais  je  sais  aussi  que 
leur  désir  va  à  rencontre  des  faits,  et  je  crains  que 
l'honnêteté  de  leurs  intentions  ne  les  abuse. 

Supposez  pourtant  que,  contre  toute  vraisemblance, 
ce  vœu  soit  un  jour  exaucé;  qu'il  ne  reste  qu'une 
droite  et  une  gauche,  des  tories  et  des  whigs,  des 
républicains  et  des  monarchistes,  des  libéraux  et  des 
réactionnaires.  Supposez  qu'on  ait  deux  partis  : 
voudriez-vous  que  ce  fussent  deux  armées? 

La  fin  d'une  armée,  son  objet,  c'est  de  combattre; 
est-ce  la  fin,  est-ce  l'objet  d'un  parti?  La  politique 
a-t-elle  pour  fin,  pour  objet,  la  guerre,  ou  la  justice, 
l'ordre,  la  paix  civile?  Vous  voyez  bien  ([u'un  parti 
n'est  pas  une  armée  :  ne  nous  opposez  donc  pas  la 
discipline. 

Ce  qui  fait  la  force  d'une  armée,  c'est  elle,  la  disci- 
pline à  son  dernier  degré;  c'est  l'obéissance  passive. 
Ferait-elle  la  force  d'un  parti?  Et  d'un  parti  républi- 
cain, dont  le  propre  doit  être,  à  ce  qu'il  semble,  fie 
déployer  l'initiative  de  tous  ses  membres?  Quoil  vous 
i-epoussez  —  avec  raison  d'ailleurs  —  le  mandat  im- 
péralif,et  vous  vous  inclinez  dans  l'obéissance  passive, 
devant  la  discipline  inipéi'alive  ! 
Assui'ément,  il  faut  une  direction  d'enseml)le,  une 
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entente.  Mais  cette  direction  d'ensenil)le,  est-ce  que  Li 
communauté  du  but  ne  suffit  pas  à  la  donner?  Évi- 
demment, il  faut  se  garder  de  l'anaicliie,  mais  il  faut 
aussi  se  garder  de  l'asservissement.  Nous  croyez  ce 
souci  chimérique  et  qu'il  ne  saurait  être  question 
d'assei'vissemeut.  Soit;  dans  ce  cas,  et  à  tout  lo  moins, 
il  faut  se  garder  de  la  ])aresse. 

Songez  qu'il  est  moins  fatigant  de  ne  |)as  réllécliir 
que  de  réfléchir,  de  se  confier  en  quelques-uns  que 
de  ne  compter  que  sur  soi-même.  Où  mène  cette 
abdication  quotidienne?  A  la  nullité.  Comment  s'en 
e.\cuse-t-on  ?  Par  le  respect  de  la  discipline.  La  disci- 
pline !  combien  de  sottises  n'a-t-on  pas  commises  eu 
son  nom  !  Pour  l'amour  de  la  discipline,  on  a  vu  des 
majorités  subir  la  loi  insolente  d'une  minorité  auda- 
cieuse. Pour  ne  pas  blesser  la  discipline,  on  a  vu  des 
bourgeois  modérés  voter  pour  des  survivants  de  la 
Commune  et  des  revenants  de  Nouméa. 

Mais  de  toutes  ces  concessions,  de  toutes  ces  com- 
promissions, de  ces  empiétements,  de  ces  effacements, 
s'imagine-t-on  qu'il  ne  demeure  rien?  Il  en  demeure 
une  confusion  telle  que  le  bon  sens  y  succombe, 
telle  que,  ne  comprenant  plus,  personne  ne  s'efTorce 
de  comprendre,  personne  ne  résiste,  personne  ne 
réagit.  La  langue  devient  élastique,  le  vocabulaire  se 
déforme,  la  logique  pend  comme  une  loque,  traînée 
dans  l'universel  à  peu  près.  Il  n'y  a  plus  de  cloisons, 
plus  de  catégories;  tout  est  indifférent,  sauf  la  con- 
signe. Tout  ce  qu'elle  permet  est  bien;  tout  ce  qu'elle 
défend  est  mal  :  elle  change  le  bien  en  mal  et  le 
mal  en  bien. 

Cependant  les  notions  les  plus  simples  s'obscur- 
cissent, les  ressorts  les  mieux  trempés  se  détendent  et 
grincent,  le  travail  utile  s'arrête.  Tirez,  poussez, 
lirez!  disent  les  chefs.  Et  les  uns  tirent,  les  autres 
poussent,  à  l'aveuglette.  Ne  serait-il  pas  plus  adroit  de 
s'arrêter  pour  tâcher  de  découvrir  où  le  volant  s'est 
accroché?  Car,  maintenant  qu'ils  tirent  et  qu'ils 
poussent,  cela  marche  si  "l'on  veut,  mais  de  travers; 
cela  frappe  à  côté  ;  cela  ne  fabrique  que  de  la  «  came- 
lote »,  et  cela  mange  moitié  plus  de'  gTaisse. 

Laissons  de  côté  les  métaphores.  Nul  ne  conteste  que 
le  boulangisme  nous  ait  fait  courir  un  sérieux  danger, 
qu'il  ait  été,  à  l'origine,  un  mouvement  considérable. 
Or  un  mouvement  ne  se  produit  pas  sans  causes.  Et 
plus  il  procède  par  larges  ondes,  plus  |)rofondément  il 
faut  cheicher  les  causes.  On  en  a,  ici  nu"'me,  indiqué 
la  première  :  l'insuffisance  du  personnel  républicain. 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  ne  peut  pas  être  assez,  jjuis- 
qiie  le  personnel  boulangiste  était  infiniment  ])ire, 
qu'on  le  savait,  et  que  cette  indignité  n'iMnpêchait  pas 
de  prendre  la  suite. 

Les  causes  de  ce  scandaleux  succès,  il  n'\  a  pas  à  les 
chercher  plus  loin  ;  nous  venons  de  les  faire  toucher  : 
l'obscurcissement  des  notions  les  plus  simples,  la 
langue  étirée  et  forcée,  le  vocabulaire  devenu  trop 


mou,  trop  Hou,  trop  lâche;  la  logicjue  nMnplacée  par  le 
raisoinaMuent  verbal;  cin([  ou  six  épithètes  tenant  lieu 
(le  raisons;  ji's  uns  et  les  autres, Pierre  et  Paul.rajjpe- 
laut  à  ren\i  les  principes,  sans  savoir  ni  ce  (]ui  est  un 
|)rincipe,  ni  ce  que  c'est  qu'un  lu'incipe;  personne  ne 
s'expiinuint  nettement,  tout  le  monde  taisant  ou  Ira- 
veslissaut  (juel(|ue  chose  ;  chaque  proposition  conte- 
nant quelque  chose  de  faux,  chaque  note  ayant  quel- 
que chose  de  faussé  ;  des  affirmations  dogmati(iues 
qui  ne  corres|)oudent  à  rien,  des  riens  ridicules  et 
\ii'illots  sur  le.s(juels  on  bâtit  des  dogmes;  pour  tout 
(lire  d'un  coiq),  un  malentendu  général. 

Du  uuilentendu,  le  mécontentement;  du  méconten- 
tement, la  lévolle.  Que  faut-il  faire?  Kester  l'arme  au 
pied,  imperturbablement,  dans  le  brouillard,  attendre 
le  retour  ofl'eusif  de  l'ennemi,  ou  tâcher  de  s'éclairer, 
de  reconnaître  les  positions,  de  bien  dresser  la  carte 
et  de  bien  relever  les  cotes,  de  rendre  à  l'ennemi  toute 
surprise  impossible?  Si  l'on  s'en  tient  à  la  première 
tactique,  il  n'est  besoin  que  de  discipline  et  de  patience  : 
Silence  dans  les  rangs,  jusqu'au  commandement  de 
feu.  Si  la  seconde  paraît  préférable,  qu'on  se  disi)erse 
en  tirailleurs  et  que  chacun  fouille  son  coin,  déblaye" 
sa  place,  donne  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  demandent  à  y  voir.  Au 
risque  d'êtie  accusé  (ce  qui  ne  manquera  pas)  d'en- 
foncer une  porte  ouverte,  nous  réclamons  la  liberté  de 
penser  en  politique.  Vous  m'entendez  parfaitement. 
Cette  liberté,  je  la  réclame  non  de  mes  adversaires, 
mais  de  mes  amis  et,  pour  ne  pas  m'insurger,  de  mes 
chefs.  Nous  ne  discuterons  pas,  nous  jie  critiquerons 
pas,  nous  n'épiloguerons  pas  pour  nier,  mais  nous 
voudrions  bien  comprendre. 

Nous  voudrions  ne  pas  toujours  être  obligés  de  jurer 
sur  la  parole  du  maîti'e.  Nous  sommes  convaincus  que 
le  catéchisme  républicain  renferme  quelques  hérésies 
et  la  dialectique  républicaine  quelques  sophismes. 
Nous  en  soupçonnons,  de  ces  hérésies  et  de  ces  sophis- 
mes, touchant  les  droits  de  l'homme,  touchant  le 
droit  de  suflfrage,  touchant  l'égalité,  touchant  la  nature 
elles  attributions  de  l'État,  touchant  les  formes  de  gou- 
vernement :  nous  voudrions  les  démasquer,  en  débar- 
rasser le  terrain.  Par  compensaton ,  nous  en  con- 
naissons d'autres  dans  le  catéchisme  et  dans  la  dia- 
lectique l'éaclionnaires  :  ils  sont  à  mettre  dans  le 
même  panier. 

Ni  celui  qui  va  signer  ces  lignes,  ni  la  Revue  qui  les 
accueille  ne  peuvent  être  suspects  de  trahir  la  cause  libé- 
rale. La  Revue  a  derrière  elle  plus  de  vingt-cinq  ans  de 
services  ;  ses  débuts  datent  d'un  temjjs  où  les  campagnes 
étaient  rudes.  Quant  à  l'auteur,  il  le  déclare,  ses  con- 
victions républicaines  ont  la  rigueur  et  la  solidité 
d'une  conviction  scientifique.  Elles  ne  sont  nullement 
instinctives.  Il  ne  croit  peut-être  pasque  la  république 
soit  de  son  essence  un  gouvernement  supérieui-,  le 
gouvernement  par*  excellence.  Il  est  certain  que  c'est 
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le  seul  gouverneniont  qui  puisso  sVtablir  et  durer  eut 
France,  dans  les  circonstances  que  liiistoire  nous  a 
faites.  Qu'exigerait-ou  davantage?  Il  pari  de  là  et  il  y 
revient.  Mais  laissez-le  remuer  et  ne  lui  liez  pas  bras 
et  jambes  avec  vos  formules. 

Ce  que  nous  nous  proposons  de  faii'e,  c'est  d'exa- 
miner, à  un  point  de  vue  très  résolument  républicain, 
les  matériaux  qu'on  fait  entrer  dans  la  bâtisse  réi)ubli- 
caine,  pour  en  éliminer  les  éléments  nuiuvais,  les  rem- 
placer par  de  moins  mauvais  ou  de  bons,  pour  qu'elle 
tienne  debout  et  défie  toutes  les  secousses.  Nous  nous 
proposons  de  passer  une  visite  de  la  maison,  du  dedans 
de  la  maison  même,  afin  d'en  boucher  les  fissures, 
d'en  réparer  les  crevasses,  d'en  tirer  plus  de  confort  et 
plus  d'aises. 

Il  ne  s'agit  ni  de  détruire  ni  de  refaire  à  neuf.  11  ne 
s'agit  de  faire  table  rase  ni  dans  la  (ioclriiie  ni  dans 
les  institutions. 

La  république  nous  apparaît  un  peu  comme  les 
•vieilles  villes  dont  parle  Descartes,  «  mal  compassées  », 
mal  alignées  : 

«  Encore  que,  considérant  leurs  édifices  chacun  à 
part,  on  y  trouve  souvent  autant  ou  plus  d'art  qu'en 
ceux  des  autres;  toutefois,  à  voir  comme  ils  sont 
arrangés,  ici  un  grand,  là  un  petit,  et  comme  ils  ren- 
dent les  rues  courbées  et  inégales,  on  dirait  que  c'est 
plutôt  la  fortune  que  la  volonté  de  quelques  hommes 
usant  de  raison  qui  l(>s  a  ainsi  disposés.  » 

Néanmoins  «  nous  ne  voyons  point  qu'on  jelle  par 
terre  toutes  les  maisons  d'une  ville  pour  le  seul  des- 
sein de  les  refaire  d'autre  façon  et  d'en  rendre  les  rues 
plus  belles;  mais  on  voit  bien  que  plusieurs  font 
abattre  les  leurs  pour  les  rebâtir,  et  que  même  quel- 
quefois ils  y  sont  contraints,  quand  elles  sont  en 
danger  de  tomber  d'elles-mêmes  et  que  les  fondements 
n'en  sont  pas  bien  fermes  ». 

Nous  n'allons  certes  pas  au  delà.  Qu'on  fasse  seu- 
lement abattre  les  murailles  qui  surplombent,  qui  me- 
nacent d'entraîner  tout  un  quartier  dans  leur  chute, 
d'écraser  les  passants  etd'ensevehr  les  habitants.  Nous 
nous  consolerons  des  carrefours  et  des  coudes,  des 
creux  et  des  bosses.  Nous  n'appellerons  pas  l'ingénieur, 
pourqu'il"  trace  à  sa  fantaisie  dans  la  plaine»,  avertis 
qu'il  travaillerait  sur  de  la  chair  sensible  et  souffrante, 
sur  de  la  chair  vive. 

Disons  tout  :  c'est  de  peur  que  l'ingénieur  ne  vienne 
et  ne  nous  chasse  de  chez  nous,  pour  nous  faire  une 
ville  à  sa  fantaisie,  que  nous  portons  nous-mêmes  la 
pioche  aux  parois  branlantes  de  notre  maison.  Nous 
estimons  ce  mo\en  à  la  fois  plus  sage  et  plus  sûr  que 
de  prendre  un  fusil  pour  l'écarter.  Sa  mort  ne  redres- 
serait pas  le  pan  qui  s'écroule  ;  la  détonation  pourrait 
hâter  la  catastrophe;  du  mieux  que  tournent  les 
choses,  nous  en  serions  au  même  pointavaut  qu'après. 
Pourquoi  tant  hésiter  enfin?  Et  que  désirons-nous? 
"Non  pas,  comme   dit  Bentiiam,  que  le   gouverne- 


ment reste  sans  direction,  mais  qu'il  soit  confu^  en  de 
meilleures  mains;  non  pas  que  le  pouvoir  reste  dé- 
sarmé, mais  qu'il  soit  mieux  exercé;  non  pas  que, 
dans  l'exercice  du  pouvoir,  il  n'y  ait  ni  règles  ni  prin- 
cipes, mais  que  ces  règles  etcespriucipes  soient  mieux 
déterminés.  » 

Chauliss  Bcnoist. 
{Sybil.) 


A   PROPOS    D'DN    LIVRE   DE    FABLES    (1) 

A    MONSIEUR   CHAULES     ItlCIlliT. 

Mon  cher  ami, 

Quand  j'ai  reçu  les  épreuves  du  recueil  de  fables  . 
dont  vous  m'ofl'riez  gracieusement  la  primeur,  j'ai 
hésité  à  en  ouvrir  l'enveloppe;  je  vous  l'avoue  sans 
embarras,  car  c'était  un  bon  mouvement.  Les  ri- 
meurs  de  profession  ressentent  d'ordinaire  un  plaisir 
peu  généreux  à  surprendre  en  flagrant  délit  d'aspira- 
tion poétique  les  hommes  de  science  que  leurs  travaux 
enchaînent  au  commerce  de  la  réalité.  Il  semble  que 
la  Muse  sourie  avec  perfidie  "à  ces  recrues  insolites, 
comme  une  grande  coquette  s'amuse 'des  soupirants 
austères  l'garés  i)arnii  les  familiers  de  sa  cour.  Cet  ins- 
tinctif hommage  des  profanes  à  la  déesse  éveille  chez 
ses  prêtres  une  fierté  maligne.  Mais  j'éprouvais  un  sen- 
timent meilleur,  une  inquiétude  compatissante  :  je 
craignais  pour  vous  et  pour  la  physiologie,  dont  la  Fa- 
culté de  médecine  vous  a  confié  l'enseignement.  Je 
savais  trop  par  expérience  les  ravages  que  peut  causer 
dans  une  honnête  existence  l'amour  intempestif  de  la 
poésie.  N'est-ce  point  cette  fureur  qui  m'a  l'ait,  dès  mes 
premiers  pas  dans  le  monde,  déserter  successivement 
plusieurs  carrières  sérieuses  et,  en  dernier  lieu,  celle 
du  notariat?  Songeant  combien  votre  fidélité  aux 
sciences  qui  combattent  la  mort  est  plus  utile  encore  à 
l'espèce  humaine  que  la  persévérance  d'un  cinquième 
clerc  à  libeller  des  certificats  de  vie,  j'ai  frémi  de  votre 
imprudence. 

Dieu  merci  !  mes  alarmes  n'étaient  pas  fondées. 
J'aperçus  du  premier  coup  d'oeil  la  dédicace  de  vos 
vers,  et  je  fus  aussitôt  rassuré.  Vous  n'improvisiez  donc 
pas  une  vocation  nouvelle  en  vous;  vous  ne  faisiez  que 
rendre  à  votre  jeune  fils,  en  vivants  conseils,  sous  une 
forme  sensible  à  son  cœur,  ce  que  vous  aviez  reçu  de 
lui-même,  car  votre  inspiration  procédait  de  l'amour 
paternel.  Si  vos  fables  trahissaient  l'inexpérience, 
c'était  à  l'enfant  que  vos  lecteurs  devraient  s'en  pren- 
dre, et,  dès  lors,  je  ne  craignais  plus  rien  de  leur  sévé- 

(I)  Cette  notice  est  l'introduction  d'un  livre  qui  paraîtra  la 
semaine  prochaine  à  la  librairie  Quiuuin  :  Pour  les  grands  el  les  petits, 
fables,  par  M.  Charles.  Richct. 

2G  P. 
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ri  l(' pour  voire  ouvrage.  Ah!  quel  crédit  sans  bornes 
je  fis  toul  de  suite  à  votre  noviciat  de  versificateur! 
mais  j'en  fus  pour  mes  frais  d'indulgence,  coumiej'cn 
avais  été  pour  mes  frais  de  soiliciliidc.  Je  constatai,  en 
efi'et,  non  sans  quelque  surprise,  que  votre  vers,  dans 
son  allure  familière,  n'accuse  aucune  gène  sous  le  har- 
nais de  la  règle;  que  la  rime  en  est  heureuse  et  dncilc 
aux  exigences  de  la  consonne  d'appui.  Je  dus  recon- 
naître que  l'oreille  du  savant  n'est  pas  nécessairement 
différente  de  celle  du  poète,  qu'elle  en  peut  receler 
tous  les  instincts.  On  ne  s'étonne  pas  que  le  savant 
soit  musicien  :  pourquoi  s'étonnerait-on  qu'il  eût  le 
sens  de  la  métrique,  dont  l'oreille  est  l'organe?  Mais, 
à  vrai  dire,  l'organe  de  notre  art  n'est  pas  l'oreille 
seule  ;  la  poésie,  bien  que  son  langage  implique  la  me- 
sure, ne  relève  pas  uniquement  de  l'acouslique.  Elle 
est  proprement  le  verbe  du  cœur.  A  ce  titre,  elle  em- 
prunte à  la  pensée  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  en 
faire  du  rêve;  la  science  demande  à  la  pensée  bien 
davantage,  du  moins  toute  autre  chose.  De  là  vient, 
sans  doute,  que  le  savant  composera  plus  volontiers 
des  fables  que  des  élégies.  La  fable  est  un  genre  assez 
élastique  pour  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  l'Ame; 
la  philosophie  iiralique  y  peut  formuler  ses  apho- 
rismes  les  plus  dénués  de  poésie  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

L'émotion  di'amatique  y  trouve  des  accents  ; 

Le  vent  redouble  ses  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tcte  au  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Les  sentiments  tendres  y  peuveul  égalemeni  trouver 
leur  expression  la  plus  délicate.  Il  faut  convenir  que 
La  Fon laine  n'a  pas  abusé  de  cette  ressource  pour  les 
traduire.  Même  dans  la  délicieuse  fable  des»  Deux  Pi- 
geons ).,  le  bon  souper  et  le  bon  gile  ne  s'efi'acenl  pas 
devant  le  reste.  Certes,  il  comprenait  l'affection;  il  fut 
ami  dévoué  sans  défaillance  :  les  nymphes  de  Vaux 
en  témoignent.  Il  ne  fut  pas  nioins  ami  confiant, 
et  sa  nature,  peu  propre  au  combat'pour  l'existence, 
le  portait  à  l'être  sans  intermittence.  <■  J'y  allais.  » 
Cette  réponse  à  M.  d'Ilervart,  qui  lui  offrait  lliospi- 
lalité  de  sa  maison  après  la  mort  de  jr'  de  La  Sa- 
blière, est  bien  louchante.  Néanmoins,  dans  cet 
échange  de  deux  procédés  amicaux,  celui  de  La  Fon- 
taine n'est  peut-être  pas  le  ])lus  digne  d'encourage- 
ment. On  lui  pardonne  de  ne  pas  avoir  été  le  modèle 
des  époux  et  des  pères;  il  était  si  bonhomme!  La 
bonhomie  difl'ère  nolablemenl  de  la  tendresse  :  c'est 
une  aimable  ouverture  de  cœur  qui  laisse  entrer  et 
sortir  tout  le  monde  un  peu  pêle-mêle,  bêtes  et  gens; 
elle  était  chez  lui  un  distrait  abandon  de  soi-même  et 
des  siens.  La  domesticité  l'indigne,  et  l'effraye  surtout, 
à  cause  de  la  disciitline,  qui  empêche  la  fiànerie 
errante.  Noire  enwnn,  c'est  notre  maitrc.  Dans  la  fable 


du«  Loup  et  du  Chien  »,  celle  déclaration  ne  présage 
que  vaguement  celle  des  Droits  de  l'homme;  l'indé- 
linidaiice  y  est  revendi(iuée  plulot  (lue  la  liberté 
(■i\i(|ui';  La  Fontaine,  de  nos  jours,  oublierait  |)roba- 
blenu'ul  de  voler.  H  s'est  servi  de  la  fable  pour  ensei- 
gner surtout  aux  hommes  en  société  l'art  de  n'y  êlre 
dupe  ni  d'aulriii  ni  de  soi-même,  l'ail  (l'\  ^Imc  autant 
que  possible  en  repos,  l'inlérêl  him  eulrmiu.  Ou 
ne  sent  pas  trace  de  charité  ciiréliiMine  dans  ses 
maximes,  qui  sont  plutôt  des  recelles  que  des  pré- 
ceptes. C'est  la  morale  vulgaire  des  Anciens,  non  pas 
celle  d'Épicure,  mais  encore  moins  celle  de  Zé'uon  ou 
d'Kpiclèle.  Ce  ii'i'sl  point  la  vôIre.  Toul  en  désirant 
armer  \olre  enlani  pour  la  vie  sociale  et  le  prémunir 
coulii'  les  pièges  <ionl  elle  est  semée,  vous  vous  mon- 
liv/,  exirêmement  soucieux  de  ne  pas  rétrécir  .son  àme, 
(le  ne  pas  sacrifier  en  lui  la  noblesse  des  penchants  à 
la  juiulence  de  la  conduile.  On  devine  dans  vos  prin- 
cipes voire  éducalion  scienlifiijue;  la  reciierciu'  de  la 
vérité  pour  elle-même,  qui  est  la  condition  du  progrès 
dansla  science,  estaussi  um'  adiuirai)le  école  de  désin- 
léressemenl  et  de  virile  conslance. 

Mais  n'allez  pas  penser  que  je  tente  d'amoindrir  La 
Fontaine  pour  diminuer  la  distance  qui  sépare  vos 
fables  des  siennes;  je  veux  seulement  distinguer  votre 
point  de  vue  du  sien.  Je  n'oserais  même  pas  vous  pro- 
poser sa  langue  pour  modèle;  on  sait  qu'elle  est  inimi- 
table. D'autre  part,  son  génie  tout  gaulois  lui  devient, 
en  vieillissanl,  plus  exclusivement  personnel,  à  mesure 
que  s'allèrent  chez  nousles  qualités  distinctivesde  noire 
race.  Toutes  les  civilisations,  en  effet,  tendent  aujour- 
d'hui à  se  pénétrer  nuituellement;  lacauseen  est  dans 
la  facilité  croissante  des  communications  et  aussi  dans 
l'influence  prédominante  de  la  science,  qui  n'a  pas  de 
patrie,  sur  l'esprit  national.  Chaiine  langue  reflète 
visiblement  celle  influence;  chacune  se  décolore,  se 
dessèche  et  perd  ainsi  de  sa  vertu  poétique  en  expri- 
mant des  choses  plus  générales,  les  lois  au  lieu  des 
faits  parliculiers.  Un  mot  d'origine  latine,  par  exemple, 
a  été  d'autant  mieux  assimilé  par  la  nôtre,  il  est  d'au- 
tant plus  français  qu'il  désigne  un  objet  plus  usuel, 
plus  concret;  dès  que  son  sens  est  généralisé  pour  les 
besoins  de  la  science,  il  retourne  à  sa  forme  latine  et 
par  là  se  dépoétise.  Le  vocabulaire  de  la  médecine  en 
fournirait  de  nombreux  exemples.  Rien  n'est  plus  éloi- 
gné du  langage  de  La  Fontaine.  Le  savant,  en  outre,  est 
inconsciemment  porté  à  substituer  la  définition  à 
limage,  qui  est  par  excellence  la  forme  poétique.  Mais, 
mieux  que  tout  autre  genre  de  poème,  la  fable  peiU 
s'accoinnu)der  de  ce  tour  d'esprit  ;  le  langage  figuré  n'y 
est  pas  obligatoire,  car  elle  est  essentiellement  un 
simple  récit  présentant  aux  honunes  une  leçon  de  con- 
duite empruntée  aux  mœurs  des  bêtes.  Ce  qu'il  y  faut, 
c'est,  par  une  invention  ingénieuse  et  grâce  au  rythme 
approprié  du  discours,  donner  la  vie  et  l'attrait  à  un 
enseignemenl., 


M.  CHARLES  RICHET. 


FABLES. 


SU 


Aussi,  pour  y  réussir,  n'avcz-vous  eu  qu'à  cliangcr 
(]o  chaire  saus  rien  elianger  à  vos  habitudes. 
Bien  conlialeuieuf  à  vous, 

Sully-Pri'dhomme. 
*'* 
LA  FOURMI  ET  LA  CIGALE. 

Ayant  amassé  maint  trésor, 
La  fourmi  dut  enfin  payer  à  la  Nature 

L'impôt  de  toute  créature  : 

Elle  expira  sur  un  tas  d'or. 
Non  loin  de  là,  la  cigale  joyeuse 

Chantait  encore,  et,  vaillamment, 

Du  noir  trépas  insoucieuse, 

Rendait  l'âme  au  même  moment. 
Cependant,  des  splendeurs  de  la  voûte  azurée. 

Le  souverain  de  l'Empyrée 

Fait  comparaître  devant  lui 
Ceux  dont  le  sort  ici-bas  se  termine. 

C'était  la  cigale  aujourd'hui 

Avec  la  fourmi  sa  voisine. 
«  Çà,  demanda  le  Dieu,  cigale,  réponds-moi  : 

Qu'as-tu  fait  de  bon  sur  la  terre? 

Raconte-nous,  sans  nul  effroi. 

Ton  existence  solitaire.  » 
—  «  Sire,  soyez  clément,  dit  le  pauvre  animal; 

Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mal  : 

Sur  le  bord  des  routes  poudreuses, 

Aux  amoureux,  aux  amoureuses. 

Je  répétais  mes  gais  refrains. 

J'ai  dissipé  bien  des  chagrins; 

Mais  mon  bagage  est  très  modeste, 
L'amour  et  les  chansons  ont  fait  du  tort  au  reste; 
Je  n'ai  connu  le  labeur  ni  l'eflort. 

Que  votre  sagesse  décide; 
Je  riais  tout  à  l'heure  aux  portes  de  la  mort, 
Seigneur,  et  je  suis  pauvre,  et  ma  besace  est  vide.  » 

—  «  A  toi,  fourmi,  parle  à  ton  tour!  n 

La  fourmi  dit  :  «  J'ai  confiance. 
Je  n'ai  connu  ni  les  chants,  ni  l'amour. 

Mais  la  bâtisse  et  la  finance. 

J'ai  souffert,  lutté,  voyagé. 

Amassé,  construit,  ménagé; 
Des  caves  jusqu'aux  toits  mon  logis  étagi'-. 
Dans  un  ordre  admirable  est  partout  arrangé. 

Nuit  et  jour  j'étais  à  la  tâclie, 
Et,  sans  relâche. 
Je  courais  dans  les  bois  par  toutes  les  saisons. 

Je  possède  quatre  maisons. 
J'espère  qu'on  saura  récompenser  ma  peine, 
Seigneur,  car  je  suis  riche,  et  ma  besace  est  pleine,  n 
Jupin,  embarrassé,  se  gratta  le  menton  : 

«  Le  cas  est  grave,  par  Pluton  ! 
Eli  bien,  faites  chez  nous  ainsi  que  sur  la  terre, 

Madame  la  propriétaire: 

Vous  tiendrez  le  ménage  ici... 

Toi,  cigale,  pas  de  souci. 

Je  veux  que  ta  chanson  me  plaise, 

Tu  t'amuseras  à  ton  aise.  » 

La  fourmi,  paraît-il,  murmura  quelque  peu. 

Mais  que  peut-on  répondre  au  jugement  d'un  Dieu? 


Comme  je  racontais  à  mon  fils  cette  histoire, 

—  C'était  une  imprudence,  et  ma  faute  est  notoire,  ■ 

Il  réfléchit  d'abord,  et  puis,  sans  sourciller  : 

«  C'est  donc  qu'il  est  permis  de  ne  pas  travailler?  » 

Sa  mère  alors  reprit,  avec  un  doux  sourire  : 

«  C'est  autre  chose,  enfant,  que  ton  père  veut  dire. 

Le  travail,  c'est  la  joie  et  la  force  ici- bas; 

Mais  force  sans  douceur,  cela  ne  suffit  pas. 

La  fourmi  travailleuse  est  méchante  personne. 

Dans  ses  greniers  jaloux  elle  gardait  son  bien; 

La  cigale  chantait,  mais  son  âme  était  bonne. 

Elle  était  généreu.se,  et  le  reste  n'est  rien.  » 


LES   GOUJONS. 

Sous  le  miroir  calme  d'un  lac 
Des  goujons  gémissaient  de  leur  vie  agitée 

Par  certain  pêcheur  infestée  : 
«  Il  a  juré  de  tous  nous  mettre  à  sac. 
Chaque  matin  dès  l'aurore  il  arrive. 

S'assied  au  penchant  de  la  rive. 
Et,  suspendant  sur  nous  ses  objets  tentateurs, 
Enlève  impudemment  nos  frères  et  nos  sœurs. 
Eh  bien,  pour  arrêter  son  infernale  rage. 
Amis,  que  nous  faut-il?  Rien  qu'un  peu  de  courage. 
Contre  ces  noirs  forfaits  en  vain  nous  prote-tons. 
Nous  pouvons  dérouter  les  machines  des  hommes. 

Ne  soj'ons  pas  ce  que  nous  sommes. 
Imposons  le  silence  à  nos  désirs  gloutons, 

A  la  vilaine  gourmandise. 

Et  que  chacun  de  nous  se  dise 
Qu'il  fuira  loin  de  ces  traîtres  appas. 
Moi,  par  le  Dieu  des  mers,  je  n'y  toucherai  pas.  » 

Telles  étaient  les  plaintes  indignées 
D'un  vieux  goujon  blanchi  par  les  années. 

Il  parlait  fort  éloquemment. 
Et  le  peuple  des  eaux  s'étouffait  pour  l'entendre. 
A  renchérir  sur  lui  chacun  voulut  prétendre. 
On  fit  mainte  harangue  ;  on  prêta  maint  serment. 

Maint  solennel  engagement... 
Cependant  on  touchait  au  moment  de  la  crise. 
Ea  ligne  du  pécheur  flottait  entre  les  eaux. 
L'amorce,  ce  jour-là  d'une  saveur  exquise. 

Se  balançait  dans  les  roseaux. 
Nos  vertueux  goujons  d'abord  ont  pris  la  fuite. 
Mais  l'un  d'eux  se  retourne,  et  s'arrête  un  instant, 
Un  autre  en  fait  autant, 
Un  troisième  l'imite. 
L'orateur  des  goujons  vient  lui-même  à  leur  suite. 

Et,  voilà,  comme  au  premier  jour, 
La  troupe  à  volonté  légère 
Faisait  ses  ébats  à  l'entour 
De  la  pâture  mensongère. 

Aucun  n'y  résista,  si  bien  que  sans  effort 
Le  pêcheur,  aggravant  ses  crimes, 
Put  amener  sur  le  funeste  bord 
Quelques  douzaines  de  victimes. 
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LA  LITTÉRATORE   DES   ENFANTS 

Les  (■lalrtgcsck's  lil)raiivs  soiil  ivmplis  de  livres  doivs 
sur  toutes  les  coulures,  lullaul  par  les  couleurs  les 
plus  vives  à  qui  <.  fera  le  plus  d'efTet  »  pour  répondre 
au  désir  Ibrnuilé  par  tous  les  donneurs  d'élrennes. 
Dans  les  loges  des  portiers,  les  cases  de  chaque  loca- 
taire sont  encombrées  de  prospectus.  Têtes  d'enfants, 
groupes  de  famille,  bar(]ues  chargées  de  matelots  qui 
repêcheut  à  graiuls  gestes  une  cargaison  de  nouveaux 
livres  dont  quelques-uns  surnagent  au  point  de  sauter 
en  l'air,  c'est  à  qui  parmi  les  éditeui-s  trouvera  le  fron- 
tispice le  plus  engageant.  Nous  étions  en  ti'ain  de  par- 
courir ces  catalogues  illustrés  lorsque  brusquement, 
par  une  de  ces  interpositions  de  pensées  qui  deviennent 
obsédantes,  notre  souvenir  se  reporta  vers  les  vieux 
livres  écrits  pour  la  jeunesse  d'autrefois  et  qui,  délais- 
sés, dépareillés,  noirs  de  poussière,  mangés  aux  coins 
parles  souris,  traînent  sur  quelques  rayons  perdus  des 
bibliothèques  de  province. 

Que  nous  soyons,  nous  autres  dévoreurs  de  livres, 
sans  cesse  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  nouveau, 
c'est  tout  simple.  Mais  comment  se  fait-il  que,  dans  un 
âge  oïl  toutes  les  impressions  sont  neuves  et  devraient 
éti-e  frappées  par  les  mêmes  lectures,  il  y  ait  d'une 
génération  à  l'autre  des  différences  si  grandes  que  ce 
qui  charmait  l'une  soit  illisible  pour  la  suivante? 
Pourrait-on  tenter  d'expliquer  ces  changements  de 
goût?  retrouver  l'histoire  de  la  société  par  l'histoire  de 
quelques-uns  de  ces  livres  ?  et,  au  risque  de  faire  un 
peu  comme  ces  enfants  qui  croient  entendre  le  bruit 
de  la  mer  parce  qu'ils  s'appliquent  un  coquillage 
contre  l'oreille,  chercher  à  ressaisir  le  bruit  de  tout  un 
monde  dont  ces  volumes  gardent  encore  un  faible 
murmure?  Pour  peu  que,  dans  ces  jours  mélancoli- 
ques de  la  fin  de  décembre  on  soit  enclin  à  philosopher 
ou  à  rêver,  .il  y  a  là  matière  à  diverses  réflexions. 

*'* 
«  Je  ne  donnerai  à  mes  enfants  ni  les  contes  de  fées, 
ni  les  Mille  et  une  Nuils,  »  écrivait,  il  y  a  plus  de  cent  ans, 
M"""  de  Genlis.  Ces  princes  beaux  comme  le  jour  qui 
passent  dans  des  jardins  enchantés,  ces  princesses  per- 
sécutées ou  travesties  qui  font  languir  d'amour  les  fils 
de  rois,  tout  immonde  qui  se  réveillait  grand  seigneur 
en  s'étant  donné  la  peine  de  dormir,  commençaienl  à 
passer  de  mode.  Les  fées  ne  régnaient  plus  en  souve- 
raines. Elles  avaient  eu  leur  beau  temps  lorsque  Per- 
rault, rajeunissant  les. vieux  contes  bleus,  avait  étalé 
leur  pouvoir,  qui  ne  semblait  pas  beaucoup  plus  ex- 
traordinaire que  le  pouvoir  royal.  Louis  XIV  n'avait-il 
pas  fait  sortir  de  terre,  comme  s'il  avait  frappé  d'un 
coup  de  baguette,  le  Versailles  magnifique  dont  nous 
sommes  encore  éblouis?  Les  citrouilles  changées  en 


beaux  carrosses  dorés,  les  lézards  métamorphosés  en 
laquais,  qui  montaient  aussitôt  derrière  les  carrosses 
avec  leurs  babils  chamarrés,  tout  cela  était  comme  le 
lu-olongement  fantastique  de  ce  que  l'on  pouvait  voir 
dans  la  cour  du  roi-soleil.  A  mesure  (jue  le  succès  de 
ces  histoires  grandissait,  les  imitations  suivaient,  la 
flatterie  s'en  mêlait;  on  pensait  à  telle  princesse  en  dé- 
crivant les  charmes  d'une  fée.  Puis  la  parodie  arriva 
avec  le  sultan  Misapouf  et  la  princesse  Grisemine.  Voi- 
senon  voulut  faire,  toutes  proportions  gardées,  ce  que 
Cervantes  avait  fait  avec  Don  Ouicliotte  contre  les  ro- 
mans d(' chevalerie  :  les  rendre  à  jamais  ridicules.  Celle 
attente  perpétuelle  de  l'impossible,  le  désir  du  mer- 
veilleux dans  les  choses  de  ce  monde  devinrent  insup- 
portables à  un  siècle  qui  se  piquait  de  n'aimer  que  la 
raison.  Ne  devait-on  pas  rêver  pour  les  enfants  autre 
chose  que  ces  interventions  magiques,  ces  coups  d'au- 
torité souveraine? 

Alors,  comme  un  auteur  toujours  en  quête  du  succès, 
sachant  deviner  à  quel  point  l'opinion  publique  était 
suffisamment  préparée  pour  que  la  révolution  fût 
facile  tout  en  bénéficiant  d'une  apparence  de  courage, 
M"""  de  Genlis  voulut  faire  un  manifeste. 

<.  Toutes  ces  choses  fantastiques,  écrivait-elle  dans  ses 
Lettres  sur  l'éducation,  ne  peuvent  donner  à  des  enfants 
que  des  idées  fausses,  retarder  les  progrès  de  leur 
raison  et  leur  inspirer  du  dégoût  pour  les  lectures 
véritablement  instructives.  »  Rappelant  que  Locke  se 
plaignait  de  ce  qu'il  n'existât  pas  un  seul  ouvrage  fait 
pour  l'enfance:  «Il  faudrait, disait-elle,  dans  une  tirade 
(jue  j'abrège,  que  ce  livre  écrit  avec  une  extrême  sim- 
plicité fût  également  touchant,  instructif  et  varié.  »  Ce 
livre,  M'""  de  Genlis  l'avait  sous  la  main  ;  elle  l'offrait  à 
qui  voulait  le  prendre.  C'étaient /«•  Veillées  du  château. 
Elle  en  était  l'auteur.  M"'  de  Genlis,  qui  ne  manque 
jamais  de  se  donner  un  certificat  de  célébrité,  raconte 
dans  ses  Mémoires  que  la  première  édition  fut  enlevée 
en  huit  jours  et  que  l'ouvrage  fut  traduit  dans  toutes 
les  langues.  Comment  une  histoire  aussi  simple  que 
celle  d\ine  mère  retirée  dans  un  vieux  château,  à 
soixante-dix  lieues  de  Paris,  vivant  dans  la  tristesse  de 
l'hiver  avec  ses  trois  enfants  qui  n'avaient  d'autre  dis- 
traction que  d'entendre  des  contes  à  dormir  assis  do 
huit  heures  et  demie  à  neuf  heures  du  soir,  passionna- 
t-il  les  petits  l't  les  grands?  C'est  qu'il  y  avait  là  toute 
une  révolution.  Le  retour  à  la  nature  que  Jean-Jacques 
Rousseau  avait  proclamé  en  rêveur  et  en  misanthrope, 
jr=  de  Genlis  le  rendait  séduisant  et  praticable  pour 
toute  une  famille.  Dédaigneuse  des  grands  soupers,  des 
spectacles,  du  jeu,  de  tout  ce  qui  faisait  alors  le  fonds 
de  la  vie  mondaine,  elle  vantait  la  douceur  des  plaisirs 
simples,  la  joie  profonde  des  parents  qui,  comprenant 
leur  vrai  rôle,  se  consacraient  à  leurs  enfants. 

Jusqu'alors  le  couvent  avait  paru  le  meilleur  systènn 
d'éducation,  la  méthode  la  plus  ingénieuse  de  débarras. 
Ce  n'était  pas  que  le  régime  fût  aussi  sévère  qu'au  sie- 
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clc  deriiiiT.  Il  y  avait  eu  plus  d'un  accouiniodenieut 
avec  le  monde.  Se  relâchant  de  leur  extrême  rigu(^ur, 
les  couvents  étaient  devenus  des  écoles  préparatoires  à 
la  bonne  compagnie.  On  alla  si  loin  dans  cette  voie 
mondaine  que  la  petite  princesse  de  Ligne  raconte  qu'à 
l'Abbaye-aux-Rois,  en  1773,  les  leçons  de  danse,  de 
harpe  et  do  clavecin  se  mêlaient  trois  l'ois  par  semaine 
aux  enseignements  du  catéchisme  janséniste.  Cette 
dévotion  de  papier  imprimé  s'associait  à  un  règlement 
de  vie  peu  austère.  A  certains  jours  on  organisait  de 
grandes  matinées  dramatiques.  Une  pensionnaire  sor- 
tait de  sa  petite  robe  noire  comme  un  papillon  sort  de 
sa  chrysalide.  Revêtue  d'une  robe  brodée  de  diamants 
et  de  perles  «  valant  cent  mille  écus»,  elle  apparaissait 
dans  le  rôle  d'Esther  en  face  du  tout-Paris  bien  pensant 
et  oisif. 

A  force  de  provoquer  des  applaudissements,  on  atti- 
rait les  admirateurs.  Des  négociations  de  mai'iage 
étaient  commencées  et  continuées  sons  le  regard  indul- 
gent des  religieuses.  Jeunes  ou  vieux,  les  fiancés 
avaient  le  droit  de  venii'  au  parloir  et  de  se  faire  pré- 
céder d'un  bouquet.  C'est  ainsi  que  l'on  vit  arriver  un 
jour  à  l'Abbaye-aux-Rois  M.  d'Avaux,  le  futur  mari  d'une 
élève.  M""  de  Rourbonne.  El  toute  la  cour  de  récréation 
de  s'écrier  :  «  Ah!  mon  Dieu,  que  ton  mari  est  laid!  Si 
j'étais  de  toi,  je  ne  l'épouserais  pas.  Alil  la  malheu- 
reuse! »  Et  elle  disait  :  «  Ah!  je  l'épouserai,  car  papa  le 
veut;  mais  je  ne  l'aimerai  pas,  c'est  une  chose  sûre.  » 

Ouvert  ainsi  à  tous  les  bruits  du  monde,  accessible 
aux  projets  les  moins  austères,  le  couvent  était  devenu, 
comme  Fénelon  l'avait  jadis  pressenti,  «  une  école  de 
vanité  ».  N'était-il  |)as  dès  lors  plus  simple  et  infini- 
ment plus  naturel  d'indiquer  aux  parents  le  vrai  rôle 
qui  leur  appartenait,  celui  d'éducateui's?  M""  de  Genlis, 
après  cette  déclaration  de  principes,  traça  un  pro- 
gramme général  d'enseignement  de  famille  qui  conve- 
nait à  la  fois  aux  enfants  nobles,  aux  enfants  de 
M""  de  Clémire,  l'héroïne  des  Veillées  du  château,  et  aux 
fils  de  maichands  et  d'artisans  :  «  Je  suis,  disait-elle, 
en  femme  insatiable  d'éloges  et  qui  eut  un  instant 
l'illusion  de  penser  que  pour  l'anrour  de  ses  livres  et 
de  ses  beaux  yeux  on  la  nommerait  membre  de  l'Aca- 
démie française,  je  suis  le  premier  auteur  qui  se  soit 
occupé  de  l'éducation  du  peuple.  »  Quand  on  lance  un 
manifeste,  on  n'en  saurait  trop  dire.  Moitié  sincérité, 
moitié  calcul.  M""  de  Cenlis  flattait  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  généreux  et  de  plus  confiant  dans  l'esprit  public  à 
la  veille  de  1789.  On  s'imaginait  que  la  face  des  choses 
allait  se  modifier  sans  secousse,  qu'il  suffirait  de  souffler 
sur  certains  abus  pour  les  renverser  comme  on  souffle 
sur  un  château  de  cartes,  que  rien  ne  serait  bousculé,  à 
ptùne  dérangé,  que  l'on  ferait  de  la  ])olitique  non  pas 
à  coups  de  bélier,  mais  à  coups  de  plumeau.  L'idée  de 
douceur,  de  tolérance  était  partout.  On  parlait  de  dé- 
mocratie chez  les  nobles,  de  philosophie  dans  les  bals, 
de  morale  dans  les  boudoirs,  dit  un  des  témoins  de 


ces  années  heureuses,  M.  de  Ségur,  qui,  au  début  de  ses 
Mhnoires,  parle  avec  ravissement  du  charme  de  celle 
aurore.  Moment  unique  dans  l'histoire  où  l'homme, 
au  lieu  de  se  considérer  frappé  de  déchéance  et  obligé 
de  se  racheter  par  la  grAco  de  Dieu  et  l'effort  de  ses 
mérites,  selon  la  thèse  du  péché  originel,  apparaissait  — 
sans  même  la  complexité  de  bien  et  de  mal  qui  forme 
sa  vraie  nature  —  bon,  idéalement  bon  et  entrant  dans 
la  vie  en  ne  songeant  qu'aux  autres.  Le  peuple  était 
sans  défaut,  de  même  que  les  bergeries  de  Florian 
étaient  sans  loup.  Littérairement,  les  enfants  n'avaient 
plus  ni  égoïsme,  ni  colères,  ni  caprices.  M°"  de  Genhs 
racontait  dans  ses  Veillées  des  anecdotes  capables  de  faire 
passer  les  petits  Augustins  et  les  petits  Colas  de  son 
imagination  au  premier  rang  des  petits  saints  laïques. 
Mais  il  y  a  des  jours  où  elle  n'inventait  pas,  assurait-eile. 
Les  enfants  du  château  étaient  eux-mêmes  les  témoins 
de  certains  actes  héroïques.  Un  jour  qu'un  de  ces  en- 
fants. César,  se  promenait  dans  la  campagne  avec  son 
abbé,  il  vit  un  gamin  qui  en  battait  un  autre  infiniment 
plus  grand  que  lui,  et  qui  se  contentait  de  parer  les 
coups  et  de  n'en  donner  aucun.  (Jésar  s'approcha  : 

—  Est-ce  là  votre  frère  qui  vous  bat  de  la  sorte  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  de  mes  voisins. 

—  Il  est  bien   méchant,  reprit   César  ;  et  pourquoi 
lorsqu'il  vous  bat  ainsi  ne  lui  répondez-vous  pas? 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  peux  pas,  je  suis  le  plus 
fort. 


M""  de  Genlis  avait  peint  les  bons  petits  pauvres. 
Rerquin  se  chargea  de  peindre  les  bons  petits  riches. 
Cet  ami  des  enfants,  des  adolescents,  de  la  famille,  de 
tout  le  monde,  fut  entranié  par  le  courant  d'attendris- 
sement général.  Le  plaisir  que  nos  arrière-grands-pères 
prenaient  à  pleurer,  en  se  félicitant  de  leur  sensibi- 
lité, Rerquin  l'exalta. 

Un  jour  que  vous  tomberez  sur  le  fatras  de  ses  œu- 
vres, allez  droit  à  un  chapitre  intitulé  :  «  Tout  un  pays 
réformé  par  quatre  enfants.  «  II  y  a  encore  là,  réduite 
en  miniature,  la  Révolution  telle  que  se  la  représen- 
taient les  nobles  et  les  riches  s'imaginant  que  le  roi 
serait  le  premier  restaurateur  de  la  liberté  française, 
et  qu'après  des  sacrifices  joyeusement  o/ferls  au  peuple 
sur  l'autel  de  la  patrie  on  passerait  son  temps  de  part 
et  d'autre  à  s'embrasser  dans  un  élan  de  fraternité  uni- 
verselle et  dans  la  proclamation  d'une  égalité  absolue. 

Quatre  enfants  arrivent  dans  un  village  peuplé  de 
polissons,  qui  commencent  par  les  insulter.  Les  bons 
enfants,  conseillés  par  leur  père,  une  des  meilleures 
pâtes  des  hommes  en  pâle  tendre  du  xviii'  siècle,  finis- 
sent, à  force  de  patience  et  de  générosité,  par  appri- 
voiser ces  petits  sauvages.  Les  pères  de  ces  garnements, 
émus,  pénétrés  de  reconnaissance,  se  jettent  aux  ge- 
noux de  ce  nouveau  seigneur  de  village,  qui  leur  aban- 
donne tous  ses  titres  de  propriété.  Qu'importe,  dit-il, 
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clans  un  monologue  inlciieur,  qu'imporlc  do  perdre 
(les  vassaux  dés  que  Ton  y  gagne  des  fi-ères  et  des  amis? 
11  se  prépare  une  révolution  dans  les  idées.  De  vains 
titres  ne  distingueront  plus  les  hommes.  Cherchons 
d'avance  une  distinction  plus  douce  dans  la  hienfai- 
sance  envers  nos  semblables. 

Bcrquin  avait  donné  à  ce  coin  bourgeois  de  ban- 
lieue l'aspect  que  prend  dans  Tèlémaque  l'heureux  sé- 
jour de  la  pai.v  (|u'habilent  aux  Champs-Elysées  les 
Lons  rois  qui  ont  gouverné  sagement  les  honuues. 
Cette  même  félicité  «  faisant  comme  un  flux  et  reflux 
dans  ces  âmes  unies  »  semblait  facile  à  obtenir  dans 
l'unie  un  instantconimuue  du  roi  etde  la  nation.  Aussi 
toutes  ces  berquinades  paraissaient-elles  si  justes  et 
d'une  applicalion  si  simple,  que  le  jour  où  l'Assemblée 
nationale  se  mêla,  en  1791,  de  faii'e  une  liste  de  ceux 
qui  pourraient  être  gouverneurs  du  fils  de  Louis  W I, 
le  nom  de  Berquin  fût  inscrit  au  milieu  d'autres  noms 
qui  étaient  placés  comme  les  poteaux  indicateurs  du 
chemin  uni,  sans  fondrières,  ni  fossés,  uniquement 
Lordé  de  fleurs  que  croyait  suivre  la  Révolution.  11 
y  avait  Sieyés,  donnant  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient le  sentiment  qu'il  était  un  homme  d'État,  tant 
il  excellait  à  monter  et  à  démonter  les  rouages  du 
gouvernement  qu'il  rêvait,  toujours  prêt,  en  outre,  à 
trouver  les  formules  qui  mettent  les  espiits  en  mouve- 
ment, mais,  une  fois  la  démonstration  de  sa  petite 
machine  expliquée  et  le  mot  lancé,  songeant  prudem- 
ment à  tourner  les  difficultés.  11  y  avait  Coudoi'cet,  que 
M"'  Roland  comparait  à  une  liqueur  fine  imbibée  dans 
du  coton,  disantqu'elle  aurait  \oulu  lui  donner  autant 
de  courage  qu'il  avait  de  talent;  puis  le  très  doux  et 
très  mystique  philosophe  Saint-Martin,  et  enfin  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  appai-aissait  avec  sa  tête 
d'apôtre  de  la  divinité,  se  cluargeant  d'expliquer  les 
harmonies  de  la  nature. 

C'était  la  période  de  douceur,  c'était  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  fleuve  de  lait  de  la  Révolu- 
lion.  Au  lendemain  de  ces  rêves,  on  se  réveilla  en 
pleine  Terreur.  Le  fleuve  de  sang  coula.  Sur  la  marge 
de  toutes  les  histoires  faites  sur  ceXtQ, -époque,  soit  en 
style  d'apologie,  soit  en  style  d'exécration,  soit  rédigées 
comme  une  enquête  impartiale  et  désintéi'essée,  on 
pourrait  éci'ire  que  le  rai)prociiementde  deux  idées — 
sans  cesse  liées  Tune  à  l'autre,  revenant  à  tout  propos, 
aussi  bien  dans  les  berquinades  que  dans  les  grands 
discours  —  explique  pourquoi  le  peuple  passa  si  rapi- 
dement de  tant  de  confiance  à  tant  de  haine.  L'idée  de 
vertu  devenait  inséparable  de  l'idée  de  bonheur,  non 
pas  du  bonheur  intime,  mais  du  bonheur  terrestre, 
réel,  tangible.  Quoi  de  plus  simple  dès  lors  que  ces 
explosions  de  colère  dans  l'âme  des  patriotes  —  qui  se 
regardaient  connue  les  hommes  les  plus  vertueux  du 
monde  —  contre  les  criminels  grands  ou  minuscules 
faisant  obstacle  à  ce  bonheur  qui  était  dû?  Point  de 
grâce  contre  ceux  (|ue  l'on    l'enconirait  ainsi  sur  le 


chemin  de  la  terre  promise.  On  les  su|ipiinuiit,  soit 
avec  colère,  soit  avec  résignation.  11  .seml)lait  qu'a|)rès 
avoir  hué  ou  tristement  suivi  des  yeux  tant  de  char- 
rettes, on  arriverait  enfin  —  et  liobespieri'e  le  crojait 
très  sincèrenu'ut  —  à  un  jour  béni  où  Ton  célébrerait 
la  fête  du  geni'e  humain  en  ne  pensant  plus  aux  ab- 
sents guillotinés.  La  vertu  et  le  bonheur,  l'eprésentés 
))ar  deux  ligui-es  allégoriques,  telles  qu'on  les  aiuuiit, 
auraient  passé  accouq)agnées,  comme  dans  le  pro- 
gramnuMli'essépai'  David  |)ourla  fête  de  l'Être  supi'ême, 
des  députés  du  peuple  portant  à  la  main  des  épis  de 
blé,  des  fleurs  et  des  fruits. 

Mais  â  ti'avers  les  contrastes,  les  longues  épouvantes, 
puis  les  reprises  d'espoir  où  se  débattaient  alors  l'édu- 
cation du  peuple  et  celle  des  enfants,  un  sentiment 
devenu  si  vif  qu'on  le  croyait  nouveau,  le  seutinu-nt  de 
la  famille,  s'étendi  t  à  toutes  les  classes.  Les  enfants  pas- 
sèrent au  premier  rang  et  devinrent  tout.  Le  principe 
d'autorité  fit  place  au  besoin  de  tendresse.  Cette  notion 
entra  si  profontlément  dans  les  âmes  que  le  jour  où 
Rernardin  de  Saint-Pierre,  en  1795,  inaugura  ses  leçons 
à  l'École  normale,  il  commença  son  discours  par  ces 
simples  nmts  qui  provoquèrent  des  applaudissements 
sans  fin  :  «  Messieurs,  je  suis  père  de  famille  et  j'habite 
à  la  campagne.  » 

Ceux  qui  voudraient  mesurer  la  force  de  cet  entraî- 
nement général  et  se  rendre  compte  de  l'impatience 
que  devaient  en  éprouver  certaines  personnes  habituées 
à  d'autres  mœurs  et  brusquement  dérangées  dans  leurs 
habitudes,  comme  des  locataires  que  l'on  obligerait  à 
déménager,  trouveraient  dans  les  feuilletons  d'un  cri- 
tique du  Journal  des  Débats,  homme  à  principes  du 
temps  jadis,  le  vieux  et  dur  Geoffroy,  des  passages 
pleins  de  colère  contre  cette  déviation  de  sentiments. 
Rendant  compte,  en  1802,  d'une  pièce  qui  s'appelait 
l'Ecole  des  pires,  il  commençait  ainsi  "son  feuilleton  : 
c>  La  salle  était  déserte;  les  pères  d'aujourd'hui  n'ont 
pas  besoin  d'aller  à  l'école  du  théâtre;  n'ont-ils  pas 
leurs  enfants  pour  précepteurs?  »  Quatre  ans  plus 
tard,  voyant  que,  malgré  son  opinion,  le  monde  conti- 
nuait d'aller  dans  le  même  sens,  il  partit  en  guerre 
avec  son  entêtement  de  Breton  :  n  C'est  un  spectacle 
révoltant,  dit-il,  que  cette  idolâtrie  pour  des  êtres  fai- 
bles et  dépendants  de  leur  nature  :  on  n'est  occupé  que 
d'eux;  ils  sont  le  centre  de  tout  ce  qui  les  environne. 
On  mesure  tous  leurs  caprices,  on  adore  leur  babil.  » 


«  Messieurs,  je  suis  père  de  famille  et  j'habite  Paris,  « 
aurait  pu  dire  à  son  tour  et  assuré  du  mêuu'  succès  que 
celui  qu'obtint  si  facilement  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
un  éducateur  en  chambre  dont  le  nom  évoque  aujour- 
d'hui le  souvenir  de  choses  fanées,  de  modes  ridicules, 
de  phraséologie  à  points  d'exclamation,  le  vieux 
Bouilly.  C'est  eu  1809  qu'il  fit  paraître  les  Contes  à  ma 
fille.  D'où  vint  le   succès  d'un  livre  que  les  enfants 
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lisaient  coninie  leurs  mûres  avaient  lu  Jean-Jacques 
Rousseau  «jusqu'à  s'en  rendre  malades,  jusqu'à  s'en 
rendre  laides  »,  selon  le  mot  de  la  fille  du  maréchal  de 
Saxe  parlant  de  la  Nouvelle  HHoïse.  Quand  un  de  ces 
contes  do  Bouilly  vous  tombe  sous  la  main,  dans  le 
désœuvrement  d'un  jour  de  pluie  à  la  campagne,  on 
trouve  des  débats  comme  celui-ci  :  «  M.  de  Voranges, 
l'un  des  agents  de  change  les  plus  accrédités  de  Paris, 
employait  une  partie  de  sa  fortune  à  donnera  ses  deux 
filles,  Blanche  et  Célestine,  une  éducation  qui  devait 
assurer  leur  bonheur  et  faire  le  charme  de  leur  exis- 
tence;» ou  bien  encore  des  aphorismes  qui  devaient 
mettre  toute  une  famille  d'accord  :  «  Si  parmi  les  bien- 
faits qu'on  répand  il  en  est  qui  ne  produisent  que  l'in- 
gratitude et  l'oubli,  souvent  il  s'en  trouve  aussi  qui 
procurent  de  douces  jouissances.  »  Après  cette  phrase, 
Bouilly  commence  le  récit  :  «  Euphrosine,  fille  de 
M.  de  Miuval,  riche  négociant,  prenait  le  frais,  un 
soir  de  l'été,  à  l'une  des  croisées  de  l'hôtel  de  son 
père,  avec  plusieurs  jeunes  demoiselles  de  son  âge, 
etc.,  etc.  » 

Dans  un  style  qui  veut  toujours  être  élégant,  Bouilly 
ne  dit  pas  de  quelqu'un  :  il  était  liche,  mais  «  il  jouis- 
sait des  faveurs  de  la  fortune  ».  Un  gamin  dont  il  parle 
ne  cherche  pas  dans  sa  veste,  «il  tire  quelque  cliose  de 
son  sein  ».  Si  quelque  ménage  a  un  enfant,  cet  enfant 
s'appelle  «  le  fruit  d'une  heureuse  union  ».  Jamais  un 
terme  simple.  Toujours  des  périphrases,  toujours  des 
é])ithètes  qui  surchargent  les  mots  comme  des  rubans 
voyants  surchargent  les  chapeaux  vulgaires  des  femmes 
de  chambre  et  des  cuisinières  endimanchées. 

Dès  qu'on  s'en  tient  ainsi  à  la  forme  de  ces  contes, 
on  s'étonne,  on  s'égaye  ou  l'on  s'indigne,  selon  l'âge  et 
le  tempérament,  d'un  succès  que  lien  ne  paraît  justi- 
fier. Mais  si  on  lit  ces  anecdotes  bourgeoises  avec  la 
pensée  toujours  présente  de  l'époqueoù  elles  parurent, 
el  en  recherchant  à  travers  les  plus  petits  faits  la  inar- 
che des  idées  générales,  alors  tout  devient  net  et  précis. 
On  comprend  que  cette  société  qui  avait  considéré  la 
vertu  comme  quelque  chose  d'abstrait,  d'inaccessible, 
une  sorte  d'entilé  philosophique,  ait  eu  la  joie  de  retrou- 
ver un  manuel  très  simple  de  petites  vertus  de  famille. 
C'était,  après  un  enthousiasme  empreint  de  iiiysli- 
cisme  et  sujet  à  de  terribles  extrémités,  l'application 
ingénieuse  et  facile  des  devoirs  journaliers.  A'avail- 
on  pas  aussi  et  surtout  dans  la  nation  surmenée 
un  besoin  de  repos?  La  France,  lasse  de  tant  de  ba- 
tailles, désirait  après  tous  les  bulletins  de  victoires  se 
reposer  à  la  lecture  do  quelques  pages  intimes.  Tout 
livre  d'éducation  était  si\r  d'un  de  ces  succès  qui  sont 
dans  l'air.  C'est  ainsi  qu'avait  déjà  éclaté,  au  commen- 
cement tlu  siècle,  un  grand  enthousiasme  pour  le  Mé- 
rite des  femmes.  Filles,  femmes,  sœurs,  mères,  toutes 
•  l'iles  qui  avaient  pleuré  sous  la  Teireur  avaient  été 
touchées  par  ce  poème  de  foyer. 

Le  temps  a\ait  passé.  Il  restait  y  céléluor  le  luérlte 


des  filles.  Contes,  conseils,  Bouilly  ne  demanda  qu'à 
tout  semer  d'une  main  prodigue.  En  mêlant  la  recher- 
che de  la  ])sychologie  sociale  à  la  cause  do  son  succès 
grandissant,  on  s'explitiue  l'accueil  fait  à  ce  père  qui  se 
présentait  au  public  non  pas  en  faiseur  de  sermons, 
mais  en  ami  de  sa  fille,  de  sa  chère  Flavle.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  son  étalage  de  confidences  qui  no  plût  atout 
le  monde.  Quand,  à  la  fin  des  Contes  à  sa  fille,  lo  jour 
où  elle  avait  quinze  ans,  il  s'écriait  avec  elTusion  :  «  J'ai 
fini,  ma  Flavie.  Embrassons-nous,  »  toutes  les  mères 
étaient  émues.  Il  ne  mettait,  disait-il,  rien  au-dessus 
de  l'éloge  :  «  L'auteur  fut  un  bon  père.  »  Le  père  deve- 
nant le  meilleur  ami  de  ses  enfants,  cette  théorie  senti- 
mentale de  l'éducation  réjouissait  tous  les  cœurs. 
Une  grande  et  première  clientèle  était  gagnée.  Bouilly 
on  eut  une  autre  plus  considérable,  plus  militante, 
grâce  à  la  politique.  Un  grain  de  libéralisme,  qu'a- 
vaient éloufl'é  sous  leur  passage  les  armées  de  Napo- 
léon, lie  demandait  qu'à  reparaître  dans  bien  des  coins 
de  Franco. Bouilly  s'intitula  libéral. La  confusion  igno- 
rante et  passionnée  des  gens  qui  toutes  les  fois  qu'on 
leur  parlait  de  1789  vous  répondaient  par  1793,  il 
la  détruisit  doucement.  Il  ne  procédait  pas  à  coups 
do  programinos,  mais  par  une  série  d'insinuations.  Au 
milieu  des  petites  phrases  édulcorées,  il  glissait  un 
couplet  sur  l'amour  do  la  tolérance.  Quand  il  pouvait 
prêter  à  quelque  curé  de  village,  comme  il  le  fit  dans 
un  de  ses  contes  qui  fait  partie  des  Encouragements  de  la 
jeunesse,  cette  qualité  inattendue,  lo  récit  se  fondait  en 
alleiKlrissement. 

Entraîné  par  le  désir  de  s'adresser  aux  parents, 
Bouilly  oubliait  i)arl'ois  son  jeune  auditoire.  Dans  une 
de  ses  amplifications  sur  Boufflers,  qui,  si  l'on  en 
croyait  le  conte,  retrouvait  au  bout  do  vingt  ans  une 
jeune  fiUè  qui  lui  avait  plu,  Boufflers,  en  bon  trouba- 
dour, s'écriait  :  «  Oui,  oui,  voilà  bien  ces  deux  grands 
yeux  bleus  si  pénétrants,  cette  bouche  expressive  et  ce 
piquant  sourire.  Je  vois  encore  la  place  du  baiseï 
reçu  par  l'innocence.  »  Bouilly  avait  ainsi  de  ces 
encouragements  à  la  jeunesse  d'un  genre  très  particu- 
lier. Mais  son  succès  excusait  tout.  Cependant  si  rien 
ne  manquait  à  sa  gloire,  il  manquait  à  celle  du  duc  do 
Bordeaux,  qui  venait  de  naître. 

Sur  le  désir  de  la  duchesse  de  Berry,  Bouilly  écrivit 
alors,  pour  le  petit  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur  la  du- 
chesse de  Parme,  les  contes  offerts  aux  enfants  de 
France.  Il  entremêla  de  sages  conseils  à  dos  éloges  sur 
la  «  piété  douce  et  tolérante  »,  il  rêva  de  jouer  le 
rôle  de  conciliateur  entre  la  cause  des  rois  et  la  cause 
du  peuple.  Puis,  avec  ce  retour  sur  lui-même  qu'il 
n'oubliait  jamais  dans  ses  préfaces  ou  dans  ses  conclu- 
sions, il  souhaitait  que  la  duchesse  de  Berry,  après 
avoir  parcouru  ses  contes,  vînt  lui  dire:  «  J'ai  bien  fait 
lie  m'adre'sser  à  vous.  »  C'était  constater  avec  un  mé- 
lange de  naïvetéot  d'habileté  qu'il  irétait])oint  courti- 
san. Il  se  vantail  (le  ne  pas  flatter  davantage  les  classes 
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populaires.  C"cst  ;'i  elles  «[u'il  consacra  ses  flerniers 
contes,  persuadé,  disail-il,  eu  i)rave  homme  qui  avait 
exploité  perulaul  pi'ès  de  vingt  ans  ce  geuir  di'  lilté- 
ralure,  qu'après  avoir  parcouru  Ions  les  rangs  dr  la 
société,  sondé  tous  les  ca-urs,  étudié  tons  les  sexes, 
selon  son  expression,  il  pouvait  mourii'  Irauqnillc, 
fuloiiré  de  ses  nomlMciiv  disciples. 


Il  y  avait  pai'nii  ses  disciples  des  ailleurs  (|iii  s'étaient 
déjà  aunoiuîés  maîtres.  Une  femme,  M""  Guizot,  avait 
pris  cette  direction  des  àines  d'enfants.  Elle  commença 
toutefois  par  manifester  le  besoin  de  réagir  contre  la 
théorie  de  Bouilly,  la  théorie  d'ami-père.  Elle  peignit, 
dans  l'Écolier,  dans  Raoul,  un  fils  en  lutte  avec  son 
père  et  revendiqua  les  droits  de  l'autorité  paternelle. 
Avec  une  autre  figure  d'enfant,  Victor,  qui  avait  volé, 
elle  montra  commeul  un  peu!  racheter  une  faute  et 
trouver  dans  le  chagrin  fixe  de  son  remords  une  cause 
de  vertu.  Leçon  vraie  et  grande,  écrivait  M.  de  Rému- 
sat,  et  qui  se  rattache  à  l'idée  dont  M"'"  Guizot  fit  la 
base  de  ses  ouvrages  d'éducation.  C'est  qu'aucun  nud 
moi-al  n'est  sans  remède,  et  que  la  nature  humaine, 
même  sous  le  poids  d'une  loui'de  faute,  doit  se  relever 
et  le  peut  toujours  ])ar  ses  propres  forces.  Le  respect 
que  M""  Guizot  inspirait  aurait  fait  d'elle  une  des  plus 
gi-andes  éilucatrices.  Elle  mourut  en  1827.  La  généra- 
tion suivante  d'enfants  ne  vit  pas  se  renouveler  cette 
littérature  particulière,  où  il  faut  donner  lant  de  dou- 
ceur à  la  raison  et  tant  de  charme  à  la  morale.  Le 
mauvais  goût,  les  fadaises,  les  niaiseries  envahirent 
tout  le  champ  de  l'éducation.  Un  abbé,  reprenant, eii 
1828,  la  suite  d'un  livre  du  siècle  dernier,  Èrasle   ou 
Vami  de  la  jeunesse,  inuigiuait  comme  entrée  en  matière 
des  dialogues  comme  celui-ci  :  «  Approchez,  mes  chers 
enfants,  disait  Éraste  à  Eugène  et  à  Eudoxie,  quittez 
cet  air  timide,  livrez-vous  avec  confiance  au  zèle  d'un 
ami  qui  veut  consacrer  à  voti'e  instruction  les  faibles 
lumières  qu'il  a  l'eçues  du  ciel.  —  Nous  sentons,  res- 
pectable Éraste,  disait  un  des  enfants,  toute  la  gran- 
deur du  service  (jne  vous  daignez  noutirendre,  et  notre 
l'econnaissance  égalera  vos  boules.  »  Eugène  et  Eu- 
doxie promettaient,  en  style  solennel  et  parfaitement 
ridicule,  d'êlre  de  bons  élèves.  «  C'est  ce  que  je  désire, 
disait  Éraste,  c'est  ce  que  je  denuinde  sans  cesse  à 
l'Éternel.  »  Et  [la  leçon   commençait  aussi  profitable 
aux  garçons  qu'aux  filles. 

Les  filles  étaient  ceijendant  plus  favorisées  encore. 
On  n'imagine  pas  ce  qu'on  leur  apprenait.  Voici,  par 
exemple,  quelques  denuuules  et  réponses  que  l'on 
dictait  à  cette  époque  lointaine  dans  une  école  tl'Ur- 
léans  : 

—  Qu'est-ce  que  la  géographie? 

—  C'est  un  mot  gr(H'. 

—  Que  veut-il  dire? 

—  La  descrinlidu  de  la  terre. 


Qu'entendez-vous  par  la  teiri 
Des    continents,    des    nu-i 


s.    (les    ri  Mères,   des 


lac: 


—  Que  \eul  dire  le  UKil  et  ca'tera  ? 

—  Qu'il  y  aurait  encore  beaucoup  de  chosesà  dire, 
mais  que  le  détail  en  serait  tro|)  long. 

—  Qu'étail-ce  que  IJrunehaut? 

—  La  plus  belle  femme  de  son  temps. 

—  Et  de  son  àiue,  que  peut-on  en  dire? 

—  Qu'elle  était  aussi  noire  que  son  corps  était  ln'au. 

—  Que  remarquez-vous  de  Philippe  I"? 

—  QiKï  la  nature  avait  beaucoup  fait  pour  lui. 

—  Commenl  l'entendez-vous? 

—  Qu'il  était  beau,  grand,  bien  l'ait  et  (piil  était  très 
habile  dans  les  exercices  gymnasti(iues. 

—  Qu'était-ce  qu'Apollon? 

—  Un  beau  jeune  homme  blond  coiu'onné  de  roses. 
C'est  dans  une  institution   de  demoiselles  formées  à 

ces  habitudes  d'esprit  et  de  mémoire  qu'un  évêque, 
arrivant  un  jour  en  tournée  et  demandant  ce  qu'elles 
étaient  en  train  d'étudier  : 

—  Le  règne  d'Henri  IV,   répond   la   plus  foiie,    le 
premier  prix  de  récitation. 

—  Quand  est-il  mort? 

—  Il   n'est  pas  mort,  Monseigneiii',  il  a  iHc'  ra\i  à 
l'amour  de  ses  sujets. 

— •  Quel  était  riiomme  qui  a  comiuis  un  tel  crime? 

—  Ce    n'était  pas  un  hoinine,   c'était  un  monstre 
nommé  Ravaillac. 

Les  livres  de  lecture  que  l'on  appelait  ainsi,  par 
opposition  ironique  aux  livres  de  classe,  ne  valaient 
guère  mieux.  Il  y  avait  des  séries  d'histoires  préten- 
tieuses et  sentimentales  où  l'on  voyait,  comnit;  dans 
les  contes  du  chanoine  Schmid,  des  petits  enfants  qui, 
après.avoir  joué  avec  des  moutons  frisés,  se  perdaient 
dans  une  forêt  et  retrouvaient,  au  bout  de  vingt-cinq 
ans,  leur  mère  au  pied  du  même  arbre.  Le  cuUège 
incendie.  "  Comme  on  aurait  voulu  que  ce  fût  le  sien, 
disait  Vallès,  comme  on  aurait  sournoisement  soufilé  le 
feu  et  qu'on  se  serait  bien  gardé  d'avertir!  Le  De  viiis 
et  les  Srlcctx  brûlés,  les  classes  détruites,  le  censeur, 
un  chien  fini,  rôti  jusqu'à  l'os;  le  désordre,  le  bruit; 
un  congé!  »  Toute  une  littérature  d'infirmerie  sévis- 
sait ainsi  déplorablement.  Elle  resta  endémique  pen- 
dant de  longues  années. Il  fallait,  pour  y  échapper,  re- 
venir aux  livres  qui,  par  une  fortune  extraordinaire, 
sont  toujours  assui-és  de  plaire  à  l'enfance,  bien  qu'ils 
n'aient  i)as  été  faits  en  pensant  à  elle.  Don  Quichotte, 
i\\\\  répond  au  besoin  d'imagination  créatrice  de  l'en- 
fant avide  de  vaincre  tous  les  obstacles;  RobinsonCi-usoè, 
qui  satisfait  l'idée  qu'il  aime  à  se  donner  de  son  propre 
courage  s'il  était  seul,  sans  parents,  sans  personne, 
dans  une  île  tiéserte;  le  roman  de  Paul  et  Virginie,  qui 
])rovoque  les  pi'emières  larmes  désintéressées.  Les 
Voycujes  de  Gulliver  ne  nous  apparai.ssaient  que  connue 
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dos  séries  do  tableaux  laulasliquos.  ^ous  n'en  voyions 
pas,  heurouseinont!  l'ironie  impitoyable,  le  parti  pris 
d'insulter  à  tous  les  efforts  de  toutes  les  créatures 
humaines.  Après  ces  voyages  ;\  Lilliput  et  à  Brobding- 
nag,  nous  rentrions  brusquement  dans  la  Bibliothèque 
de  mon  oncle.  La  bonne  humeur  de  Toppfer,  son  goût 
des  choses  bourgeoises,  sa  pointe  de  sensibilité  nous 
rapprochaient  un  peu  plus  de  ce  que  nous  pouvions 
voir  autour  de  nous.  Mais  grands  chefs-d'œuvre  de 
rhumanité  ou  petits  chefs-d'œuvre  genevois,  c'était 
bien  vite  fait  de  les  connaître,  à  un  âge  surtout  où 
l'on  ne  goùle  que  le  plaisir  de  la  première  lecture.  On 
nous  offrait  alors  tous  les  vieux  bouquins  qui  traî- 
naient au  fond  des  placards.  Mais  le  nom  seul  des 
Veillées  du  château  nous  faisait  dormir.  Qu'y  avait-il, 
en  effet,  de  commun  entre  les  idées  d'une  génération 
d'enfants  du  siècle  dernier,  heureuse  d'avoir  été  ad- 
mise dans  l'intimité  de  la  famille,  et  les  idées  d'une  gé- 
nération comme  la  nôtre,  habituée  à  ne  s'étonner  d'au- 
cune tendresse?  Nous  aurions  volontiers  dit  de  M™"  de 
Genlis  ce  que  Jules  Janin,  dans  un  style  qui  lui  est 
peu  habituel,  disait  d'elle  en  1830,  au  moment  où  elle 
venait  de  mourir  :  »  Ah!  la  pédante,  et  quelle  abomi- 
nable odeur  de  vieille  encre  et  de  musc  éventé!  » 
L'initiative  qu'elle  avait  revendiquée  d'avoir  introduit 
dans  l'éducation  l'élude  des  langues  étrangères  ne 
pouvait  guère  nous  la  rendre  plus  intéressante.  C'était 
encore  une  odeur  de  devoir  ou  de  pensum.  Berquin, 
avec  ses  éti-rnels  petits  enfants,  les  uns  bons,  les 
autres  méchants,  ne  trouvait  un  peu  grâce  à  nos 
yeux  que  parce  que,  dans  plus  d'un  passage,  il  avait, 
pour  plaire  aux  idées  de  son  temps,  donné  un  meilleur 
rôle  aux  cadets  qu'aux  aînés  et,  condamnant  luie  fois 
de  plus  le  singulier  droit  d'aînesse,  répondu  ainsi  à 
notre  besoin  d'égalité,  sentiment  que  nous  avons  sucé 
avec  le  lait.  Quant  aux  histoires  de  liouilly,  elles  nous 
faisaient  à  peu  près  le  même  effet  qui  si  nousavions  vu 
sortir  nos  parents  dans  le  costume  que  représentaient 
les  images  des  contes.  Restaient  les  Aventures  de  Jean- 
Paul  Choppart,  aventures  romanesques  et  dispropor- 
tionnées qui  donnaient  à  la  morale  je  ne  sais  quel  air 
d'ogresse  à  faire  peur  de  la  moindre  peccadille;  11  y 
avait  enfin  les  éternels  livres  de  M"""  de  Ségur,  où  l'on 
voit  des  enfants  toujours  riches  qui  daignent  s'intéres- 
ser à  des  enfants  pauvi'es.  Ces  petits  nobles,  promenés 
en  voiture,  vivant  dans  des  châteaux  et  consentant  à 
pénétrer  quelques  minutes  dans  une  cabane,  S(!  savent 
vraiment  trop  gré  de  leur  générosité.  Il  y  a  là,  vue  par 
le  gros  bout  de  la  lorgnette,  l'histoire  d'un  monde  so- 
cial qui  n'a  pas  le  don  de  se  faire  aimer.  Aussi  Louis 
Veuillot,  dans  un  article  des  plus  élogieux  sur 
M""  de  Ségur,  disait-il  :  «  Il  faudrait  cependant  songer 
h  la  condition  démocratique  des  lecteurs.  » 


C'est  au  moment  où   l'on  se   débattait  ainsi    dans 


celte  disette  de  livres  qu'un  éditeur  rêva  de  constituer 
un  enseignement  de  famille  à  côté  de  l'enseignement 
du  collège.  Parlant  de  cette  idée  que  tout  ce  qui  fait 
rire  et  sourire  les  enfants  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  Hetzel  entreprit,  il  y  a  trente  ans,  lorsque  per- 
sonne n'y  pensait,  de  créer  une  bibliothèque  d'éduca- 
tion et  de  récréation.  Revenant  de  l'exil  où  il  avait 
beaucoup  soufl'ert,  il  ne  songea,  pour  toute  vengeance, 
qu'à  s'occuper  des  petits  enfants.  Il  chercha  avec  pa- 
triotisme comment  on  pouvait  les  instruire  et  com- 
ment on  pouvait  les  élever,  dans  le  beau  sens  du  mot 
élever  qui  avait  pour  lui  toute  sa  force.  Écrivain,  il 
rendit  la  morale  aimable,  gaie  et  familière  ;  éditeur,  il 
eut  le  don  d'éveiller  des  idées  autour  de  lui.  Combien 
de  jeunes  auteurs  lui  ont  dû  leur  premier  livre,  com- 
bien d'écrivains  déjà  mûrs  lui  ont  dû  un  rajeunisse- 
ment de  talent  ! 

Quelques-uns  de  ces  livres  où  l'imagination  joue  un 
trop  grand  rôle  et  où  se  succèdent  des  aventures  trop 
extraordinaires  passeront.  Plus  d'un  a  déjà  vieilli.  Mais 
ce  qui  ne  vieillira  pas,  c'i'st  l'ensemlile  des  sentiments 
qu'Hetzel  a  exprimés  ou  inspirés'  :  il  a  adapté  à  notre 
éducation  ce  que  tous  les  moralistes  anciens  ou  mo- 
dernes ont  pensé  de  plus  juste,  de  plus  noble,  de  ce  qui 
est  le  plus  à  l'honneur  de  la  nature  humaine.  Très 
spiritualiste,  il  ne  s'enfermait  dans  aucune  école  reli- 
gieuse. Il  aimait  Dieu  sans  phrases.  Il  trouvait  que  la 
loi  divine  est  une  loi  de  fraternité  et  de  charité.  Il 
n'avait  pas  besoin  d'autre  sermon. 

L'idée  qu'il  se  faisait  des  morts  était  louchante  et 
consolante:  «Ils  sont  encore  autour  de  ceux  qui  les  ont 
aimés,  nous  disail-il  un  jour;  ils  les  protègent,  ils 
les  conseillent.  >>  Au  lendemain  de  la  guerre,  il  reprit 
avec  un  optimisme  invincible  sa  tâche  d'éducateur. 
Il  sentit  le  besoin  de  donner  à  cette  génération  d'en- 
fants encore  épouvantés  de  ce  qu'ils  avaient  vu  quelque 
chose  qui  pût  les  consoler  et  leur  rendre  courage. 

C'est  à  lui,  c'est  à  ce  grand  vieillard  qui,  mourant, 
relrouvait  encore  son  doux  sourire  pour  parler  de  ce 
qu'il  voulait  publier  et  de  tout  ce  qui  se  faisait  ailleurs 
pour  le  monde  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  que  l'on 
doit  cette  grande  évolution  morale.  Son  idée  a  été 
comprise,  adoptée,  répandue  partout. 

Dans  cette  littérature  qui  mérite  le  beau  nom  d'édu- 
calrice,  il  est  un  autre  homme  qu'il  faut  citer  à  part, 
dont  la  mort,  comme  celle  d'Hetzel  a  mis  en  deuil  bien 
des  cœurs  d'enfants  :  Jules  Girardin.  Il  a  été  le  grand 
moraliste  du  monde  des  tout  petits  et  des  moyens. 
Ah  1  le  brave  homme  que  cet  auteur  des  Braves  gens  ! 
Bienveillant  sans  être  jamais  dupe,  il  démasquait  avec 
un  mélange  de  bonhomie  et  de  très  spirituelle  malice 
les  défauts  des  modèles  qui  posaient  devant  lui  :  il 
était  professeur  de  quatrième  au  lycée  de-  Versailles. 
Il  ne  voulut  jamais  être  que  cela.  Le  bon  sens,  le  bon 
goût,  le  bon  cœur,  il  n'en  demandait  pas  davantage  à 
ses  élèves  et  à  ses  lecteurs,  le  bon  cœur  surtout.  «  11 
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fnul  s'iiicliiicr  ilovanl  le  taleiil, disait  un  jour  (iouuod, 
mais  il  lauL  s'a"i_'iiouilli'r  devant  la  boiitc.  » 


Au  inomenl  où,  dans  rolte  période  d'êliennes,  on 
ne  songe  qu'aux  vivants,  nous  avons  voulu  saluer  deux 
des  maîtres  éducateurs  dont  les  œuvres  préparent  des 
joies  à  des  eid'ants  ([ui  ne  savent  pas  encore  lire,  (irùce 
à  eux  et  à  d'autres  qui  sont  toujours  là,  la  littéraluri' 
du  jour  de  l'an  est  tellement  relevée  dans  les  esprits  cl 
a  tellement  pénétré  dans  nos  mœurs  que  chez  lis 
libraires  tous  les  autres  livres  cèdent  leur  place  dr 
vitrine  à  ces  volumes  bariolés. 

Les  auteurs  les  i)lus  céiôbi'es  se  l'ont  un  ])(iiiil  di' 
conscience,  d'honneur  ou  de  coquettcrii'  d'apportrr 
leiircontribulionà  cette  bonne  œuvre  qui  n'est  au-des- 
sous de  personne.  C'est  ainsi  que  celte  année  —  depuis 
un  moraliste  comme  M.  Legouvé  (1)  jusqu'à  un  humo- 
riste comme  M.  d'IIervilly,  qui  prend  maintenant  un 
tel  plaisir  à  dépenser  sa  verve  et  son  esprit  pour  les 
enfants  qu'il  arrive  av.ec  deux  volumes  à  lui  loutseul  (2) 
—  tous  travaillent  de  leur  mieux  pour  le  plus  grand 
profil  ou  pour  la  plus  gi-ande  disli'aclion  des  bonnes 
petites  gens.  Selon  le  titre  ingénieux  du  livre  d'un  de 
nos  confrères,  *!\I.  Ilippolyte  Durand,  nous  vivons,  en 
vérité,  sous  le  Règne  de  l'enfant. 

Le  seul  point  de  rapprochement  qu'il  y  ail,  au  sujet 
de  la  littérature  spéciale  écrite  pour  les  enfants,  entre 
la  fin  de  noire  siècle  et  celle  du  siècle  dernier,  c'est 
la  dépopularité  de  plus  en  plus  grande  des  contes 
de  fées.  Les  méchantes  fées  sont  mortes.  Les  enfants 
ont  commencé  depuis  si  longtemps  à  ne  plus  vouloir 
en  entendre  parler  que  les  fées  qui  naissaient,  il  y  a 
quelque  soixante  ans,  sont  bienfaisantes  comme  la 
Fie  aux  Miettes  de  Charles  Nodier  ou  la  Fée  des  Pkurs 
d'Hégésippe  Moreau,  cette  toute  petite  fée  qui  enten- 
dait les  plus  timides  pulsations  des  cœurs  souffrants  et 
se  métauHii'phosait  en  souris  blanche  pour  visiter  les 
prisonniers.  Ce  besoin  de  tendresse  dans  l'imagination 
des  enfants  est  devenu  si  vif  que  les  écrivains  qui  de 
nos  jours,  comme  M.  Anatole  France, 'disent  qu'il  faut 
des  contes  aux  petits,  «  de  beaux  contes  en  vers  ou  en 
])rose  »,  ont  enveloppé  de  bonté  et  de  pitié  les  récits 
qu'ils  ont  publiés  pour  les  cœurs  naifs.  M.  Jules  Le- 
maitrc,  dans  un  de  ses  DixConles,  n'a-t-ilpas  été  jusqu'à 
faire  du  monstre  Polyphème  un  bon  géant  qui,  pouvant 
écraser  tout  le  monde  d'une  chiquenaude,  est  meilleur 
■qu'un  terre-neuve,  plus  doux  qu'un  agneau  et  ne  .songe 
qu'à  se  faire  aimer  de  la  fille  de  Cendrillon,  la  prin- 
cesse Mimi?  Quant  aux  contes  de  Perrault,  s'ils  tombent 
de  plus  en  plus  dans  l'oubli,  c'est  qu'il  y  a  |)récisément 
dans  ces  vieilles  légendes  trop  de  sang,  trop  d'ogi-es, 
trop  de  cruauté.  Les  grandes  dents  du  loup  dans  le  Petit 

(1)  Une  élève  de  seize  ans. 

(2)  Trop  grande,  L'Ile  des  Parapluies. 


Chaperon  rouge,  le  coutelas  de  Barbe-Bleue,  les  ordres  de 
meurtre  donnés  par  l'ogresse  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, tout  cela  fait  aux  enfants  d'aujourd'hui  l'etret  de 
visions  sinistres,  d'horribles  cauciiemars.  Si  Cendrillon 
leur  plaît  encore,  c'est  que  Cendrillon  est  aussi  bonne 
(|ue  belle,  et  qu'après  avoir  été  humiliée  par  ses  or- 
gueilleuses sœurs,  elle  ne  songe  qu'à  leur  pardonner 
et  à  les  rendre  aussi  heureuses  qu'elle-même. 

Ne  serait-ce  ])as  dans  les  petites  âmes  d'enfants,  où  la 
(liuiceur  et  la  bonté  grandissent  visiblenu'ut  de  siècle 
en  siècle,  (jue  gisrmeraient  les  progrès  qui  font,  quoi 
(|u'on  en  dise,  avancer  Ibumanilé  vers  la  justice  et  la 
Mrité?  Pour  ne  pas  nous  jeter  dans  une  théorie  qui 
nous  entraînerait  bien  loin  et  qui  paraîtrait  quelque 
peu  mystique,  n'êtes-vous  pas  frappés  que,  tandis 
que  nous  sommes  de  plus  en  plus  compliqués,  que 
nous  nous  perdons  dans  des  analyses  infinies,  que 
nous  exigeons  de  nos  romanciers  qu'ils  coupent  les 
cheveux  en  quatre,  et  que  nous  nous  conii)laisons 
dans  un  pessimisme  d'école  ou  de  fumoir,  il  y  ait  chez 
les  enfants  un  sentiment  de  plus  en  plus  net  deschoses 
simples,  vraies  et  bonnes? 

]!.  A  Ai.i.i;KV-RAi)or. 


LE   BARREAU    CONTEMPORAIN 
M.  Rousse. 

Dans  sa  préface  aux  œuvres  de  Chaix  d'Est-Ange, 
M.  Rousse  a  dit  : 

Parler  d'un  liomme  vivant,  placé  dans  une  position  émi- 
neute,  c'est-à-dire  exposé  à  des  louanges  intéressées  et  à  des 
flatteries  aveugles,  c'est  une  entreprise  qui  peut  senibler 
téméraire,  mais  dont,  quant  à  moi,  je  ne  comprends  pas  le 
péril;  et,  de  quelque  coté  que  je  l'envisage,  ne  me  sentant 
pas  plus  enclin  à  la  flatterie  qu'à  l'ingratitude,  je  ue  vois 
rien  qui  gèue  ma  liberté. 

Je  prie  que  l'on  me  permette  de  m'approprier  cette 
plira'se  de  M.  Rousse,  avant  de  parler  de  lui.  El  me 
voilà  en  pleine  liberté,  moi  aussi,  devant  mon  très  res- 
pectable modèle. 

Il  se  propose  actuellement  à  l'attenlion  publique. 
L'on  sait  que,  à  la  demande  des  directeurs  de  la  maison 
Hachette,  il  compose  un  livre  sur  Mirabeau.  11  en  a 
déjà  lu  quelques  fragnu'uts  dans  une  séance  de  l'Aca- 
démie, et  ces  fragments  ont  été  fort  goiltés.  11  est  tout 
prêt,  parait-il,  à  donner  le  bon  à  tirer;  et  je  gagerais 
que  le  livre  n'aura  pas,  auprès  du  public,  moins  de 
succès  que  n'en  ont  eu  les  fragments.  D'abord, 
M.  Rousse  est  un  de  ces  esprits  justes  qui  se  distribuent 
dans  leurs  œuvres  avec  une  égalité  infaillible.  Et  puis, 
s'il  suffit  qu'un  auteur  ne  ressemble  pas  à  sou  sujet 
poui' qu'il  s'accorde  merveilleusement  aveclui,  comme 
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on  dit  i)OUi'  mari  et  feinnie,  il  yaquatrc-viugt-dix-iieuf 
ciiaaces  —  et  pas  une  de  moins  —  sur  cent,  pour  que 
M.  Housse  et  Mirabeau  fassent  ensemble  lemeilleurdes 
ménages.  Celte  vérité  se  démontrei'a  d'elle-même  par 
la  suite. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  besoin  d'attendre  le  liyre 
pour  parler  de  l'écrivain .  Cet  écrivain,  par  son  caractère 
unanimement  respecté,  et  aussi  par  la  situation  spé- 
ciale qu'il  a  prise  dans  le  monde  auquel  sa  profession 
le  rattache,  ollre  un  objet  d'étude  toujours  intéiessant 
et  toujours  actuel. 

Au  Palais  —  surtout  depuis  la  mort  de  M.  Allou  — 
M.  Rousse  est  tout  à  fait  le  chef  du  grand  état-ma- 
jor :  l'Agameninon  (nous  verrons  tout  à  l'heure  que 
M.  Housse  aime  ses  classiques)  —  le  roi  des  rois — fl  donc  ! 

le  bâtonnier  des  bâtonniers! 11  s'avance,  un  peu 

avant  M.  Rélolaud,  vraiment  trop  impeccable  juiiste 
pour  consentir  à  entrer  en  partage  de  toute  notoriété 
qui  lui  semblerait  trop  profane.  Vienne  le  jour  des 
élections  pour  le  Conseil  de  l'ordre,  et  le  nom  de 
M.  Housse  sortira  de  l'urne  le  premier,  ce  qui  prouve 
que,  grâce  à  son  âge  et  à  son  talent,  cet  avocat  célèbre 
a  accoutumé  le  Palais  à  l'aimer,  et  qu'il  a  dépassé  le 
point  eu  deçà  duquel  l'unanimité  des  suffrages  n'est 
acquise  qu'aux  innocents. 

Cette  amitié  dont  le  Palais  l'entoure  s'est  attestée 
naguère  assez  solennellement.  M.  Housse  a  eu  ses  noces 
d'or;  on  a  fêté  la  cinquantième  année  de  son  insci'ip- 
tion  au  tableau  :  Marie  seul  et  Ben-yer,  jusqu'alors, 
avaient  obtenu  cet  honneur.  11  y  a  eu  gala,  toasts  et 
banquet,  députations  de  la  baute  magistrature  et  de 
la  chambre  des  notaires.  M.  Henan  lui-môme  a  bien 
voulu  passer  le  pont  des  Arts,  poui'  dire  au  héros  de 
la  journée  ce  que,  dans  un  jour  fameu.\  de  la  vie, 
M"'  le  duc  d'Aumale  lui  avait  dit  déjà  :  «  L'Académie 
a  voulu  honorer  en  vous  l'art  de  bien  dire  et  le  cou- 
rage de  bien  faire.  « 

Enfin,  M.  Housse  a  eu  une  destinée  éclatante  et,  tout 
compte  fait,  heui'euse. 

Il  représente  le  barreau  à  l'Académie  française,  bien 
qu'il  ailproclamé  l'alliance  des  lettres  avec  l'éloquence 
judiciaire  «  douteuse  »  ; 

11  a  rédigé  une  bruyante  consultation  en  faveur  de 
la  Compagnie  de  .Jésus,  bien  qu'il  ne  se  soit  pas  refusé 
à  discerner  son  esprit  d'empiétement; 

II  a  défendu  récemment  le  jeune  duc  d'Orléans,  bien 
qu'il  ait  déclaré  n'être  pas  un  homme  politique; 

Il  est  connu  par-delà  le  quai  de  l'Horloge,  bien  que 
les  avocats  de  nos  jours  soientfrappés,  dans  les  cénacles 
littéraires,  d'un  oubli  dont  eussent  lougi  Duval,  Chaix 
d'Est-Ange  et  Jules  Favre;  il  a  été  loué  pai'  M.  Fran- 
cisque Sarcey! 

* 
*  * 

S'il  vous  arrive  de  voir  passer  M.  Rousse  au  Palais, 
où  il  se  fait  rare  —  à  l'aspect  de  sa  taille  droite  et 
svelte,  de  sa  démarche  agile,  de  je  ne  sais  quel  air  de 


coquetterie  grave  répandu  sur  toute  sa  personne  — 
vous  vous  dites  :  «  Voilà  un  immortel,  pour  qui  ses 
soixante  ans  sont  un  fardeau  léger  I  »  —  Erreur, 
M.  Housse  a  soixante  et  treize  ans,  étant  né  dans  les 
environs  de  1815. 

La  France  offrait  alors  un  spectacle  ciu'ioux. 

Fatiguée  du  fusil  et  du  sabre,  elle  s'arnudl  de  la 
plunu'.  Revenue  d'Egypte  et  de  Russie  à  la  suite  de 
Napoléon,  elle  ne  demandait  plus  qu'à  rester  chez  elle. 
Peiulant  trente  ans  elle  allait  recevoir,  de  la  main  des 
Bourbons  des  deux  branches,  les  jiotions  les  plus  léni- 
fiantes. Mais  cette  malade  a  l'humeur  turbulente.  Jus- 
que sous  le  bonnet  de  coton,  il  lui  plaît  de  jouer  l'hé- 
roïque. Elle  prétendit  escalader  le  Parnasse — emprunt 
à  M.  Luce  de  Lancival  —  comme  elle  avait  franchi  le 
Saint-Bernard,  et  faire  de  la  littérature  dans  la  rue, 
comme  on  y  dresse  des  barricades. 

M.  Rousse,  pressentant  qu'ainsi  "il  ferait  plaisir  à 
M.  Taine,  son  futur  confrère,  s'assimila  les  deux  prin- 
cipales vertus  de  son  temps  : 

Il  fut  lettré,  comme  devait  l'être  un  collégien  dislin- 
gué,  qui  pouvait  lire,  sous  le  couvercle  île  son  pupitre, 
la  Chute  d'un  ange  et  Ruy  Blas,  parus  nouvellement! 

11  fut  bourgeois,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  jeune 
homme  réfléchi,  pour  qui  la  Démocralic  en  Amérique,  de 
M.  le  vicomte  de  Tocqueville,  présentait  le  tableau  des 
pires  audaces  en  politique. 


Que  M.  Rousse  soit  un  lettré,  on  en  aurait  cent 
preuves  en  une  seconde,  ne  fût-il  pas  académicien!  Il 
en  a  fait  lui-même  et  répété  l'aveu.  Il  confesse  ainsi 
avoir  éprouvé  les  ravages  de  ce  «  mal  des  alexandrins  » 
qui,  aux  environs  de  la  rhétorique,  sévit  sur  les  adultes 
de  toutes  conditions  —  mal  plus  léger  que  profond, 
sorte  de  petite  vérole  volante  qui  ne  laisse  au  visage  de 
ses  victimes  aucune  marque. 

11  est,  par  exception,  des  cas  assez  sérieux. 

M.  Housse  a  poussé  l'amour  des  belles-lettres  jusqu'à 
ses  limites  dangereuses,  où  l'on  aime  à  forger  sa  pensée 
sur  l'enclume  qu'ont  battue  les  grands  morts,  et  à  ne 
lioint  dire  qu'il  fait  jour  sans  tomber  dans  Horace  ou 
Viigile.  Il  cite  bien;  aussi  cite-t-il  beaucoup.  S'il  arrive 
que,  en  1870,  pendant  toutes  les  honeurs  du  siège,  la 
maison  voisine  de  la  sienne  flambe  sous  les  obus  prus- 
siens, il  dit  :  Jam  proximus  ardct  Ucakgon.  —  Si  l'on  se 
marie?  ses  triplex!  »  —  «  Imposilosquc rogo juvenes.  »  C'est 
un  jeune  avocat  qu'il  enterre!  —  J'ai  même  noté  cer- 
tains archaïsmes  à  faire  pûlir  le  simple  .M.  Lhomond. 

Quand  M.  Rou.sse  se  parle  à  lui-même  (ce  qu'il  fait 
le  plus  souvent  en  français),  il  garde  ce  souci  du  «  beau 
dire  ».  Les  Souvenirs  intimes  du  siège  de  Paris  en  font 
foi.  La  guerre  affamant  l'Opéra,  il  observe  que  «  les 
rats  ont  perdu  leur  fromage;  ».  Gambetta,  qui  pai't  en 
ballon,  devient  un  «  Icare  poli  tique  ». —  «  Paris  met  une 
housse  de  bois  sur  ses  meubles  »,  parce  que  les  che- 
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vaux  de  Marly  s'abritent  sous  une  enveloppe  de  plan- 
che; les  Allemands  sont  «  tatoués  d'algèbre  •>•,  et  les 
«  anges  de  la  maison  Molière  tiennent  l'aïubulance 
affiche  des  théâtres  ». 

«  Une  fantaisie  municipale  a  l'ail  disparaître,  ces  jours 
derniers,  du  quartier  de  la  l{o(|uelt(!,  le  nom  et  la  sta- 
tue du  piincc  Eugène.  —  L'on  deslilue  et  l'on  destaluc !  » 

Ajoutez,  pour  finir  sur  ce  point,  que  M.  Rousse  ne 
s'en  est  pas  Umu  aux  langues  mortes  ; 

Qu'il  parle  l'allemand  comme  Fichte  ou  comme 
Hegel; 

Qu'il  a  même  traduit,  pour  distraire  sou  adolescence, 
un  fragment  des  u  opuscules  historiques  de  Arnold, 
llerman,  Louis  lleeren  de  (lœttinge  »,  lequel  fragment 
traite  «  des  développements  des  résultats  politiques  de 
la  réforme  en  Europe  »  ; 

Qu'il  doitse  connaître  en  anglais,  si  j'en  juge  ]jar 
l'obsession  que  cause  à  son  esprit,  dans  une  circonstance 
dj  sa  vie,  cette  seule  phrase  empruntée  à  Shakespeare  : 
«  Le  temps  est  hors  de  ses  gonds  »; 

Qu'il  converserait  avec  Danle,  si  le  Dante  voulait 
ressusciter... 

Voilà  pour  le  lettré. 

* 
*  * 

Voici  pour  le  bourgeois! 

D'abord,  M.  Housse  est  bourgeois  avec  ostentation,  à 
le  criei'  par-dessus  les  loits,  aggressivement  —  faites 
excuse  —  ore  rolundo!  «  Moi  bourgeois  »  sont  deux 
mots  qu'il  aime  de  joindre  dans  une  accolade  fi'ater- 
nelle;je  les  lis  à  la  page  215  des  Souvenirs  du  slhyc  de 
Paris. 

Sa  bourgeoisie,  il  l'aime  en  tout  ce  qui  la  lou- 
che, dans  ses  quartiers  préférés,  patriotes  par-dessus 
tous  les  autres;  dans  M.  Thiers,  «  le  seul  général  en 
qui  il  ait  confiance  pour  nous  mener  à  la  guerre  «; 
dans  Louis-Philippe,  «  ce  bon  et  grand  roi  »  ! 

Mais  il  est,  en  vérité,  trop  facile  de  dire  d'un  homme 
qu'il  est  un  bourgeois,  sans  expliquer  comment  et  de 
quelle  espèce.  N'y  a-t-il  pas  des  bourgeois  de  tout  poil  ? 
IN 'est-on  pas  bourgeois  aujourd'hui  comme  on  était 
abbé  autrefois?  abbé  tout  court  ou  peli^l  abbé? 

Nous  avons  donc  nos  petits  bourgeois — oui,  vrai- 
ment! —  Ce  sont  gens  légers,  musqués  et  bien  pen- 
sants. Ils  chantent,  dans  un  opéra  de  salon,  avec  la 
vicomtesse  Y....  Ils  sont,  avec  M*-''  Z...,  de  la  confé- 
rence Saint-A'incent-de-Paul.  Mais  cette  engeance  fri- 
vole n'a  rien  à  voir  céans.  Au-dessus  d'elle  s'élève  le 
grand  boui'geois,  austère,  pieux,  quelque  peu  misan- 
thrope, individu  très  respectable  d'une  caste  où  l'on 
n'entre  pas  aisément.  Car  il  faut  avoir  la  conscience 
ferme  pour  ne  point  faire  tache  en  pareille  compagnie. 
C'est  là  que  M  Rousse  se  complaît. 

Il  a  l'âme  naturellement  religieuse. Si  j'en  étais  resté 
à  la  page  203  de  ses  œuvres,  au  tome  II,  j'aurais  juré 
qu'il  était  un  dévot.  Il  y  parle,  en  termes  touchants, 
d'une  visite  faite,  le  mercredi  30  octobre,  à  quatre 


heures,  à  l'église  Saint-Séverin  :  «  J'aime  celle  pauvre 
pelile  église,  dit-il.  Je  m'y  réfugie  volontiers  dans  les 
jours  de  tristesse.  Je  me  rappelle  y  être  resté  un  jour, 
pendant  longtemps,  assis  sans  penser,  sans  prier,  abîmé 
dans  la  douleur.  Celait  en  18.'|('>,  au  i)lus  fori  de  la 
mauvaise  fortune.  » 

Mais  il  y  a  la  page  SO."),  et  à  propos  d'un  scai)ulaire 
passé  au  cou  d'un  agonisant,  dans  l'ambulance  du  Pa- 
lais de  Justice,  un  «  grand  Être,  pourquoi  ces  choses»? 
qui  ine  fait  relarder  mon  serment.  —  Ce  grand  Être 
m'inquiète,  je  le  dis;  ce  grand  Être  n'est  pas  ortho- 
doxe; ce  grand  Èti'e  me  paraît  voisiner,  dans  les  cieux 
spiritualistes,  avec  l'Être  supréiiie  de  nos  pères. 


Ouiinporle  !  Je  sais  un  culte  intime  dont  M.  Rousse 
est  le  fervent  quand  même,  auquel  il  a  voué  sa  vie, 
qu'il  n'a  jamais  pensé  à  renier.  C'est  cette  pure 
religion  de  la  famille,  cet  amour  des  êtres  et  des  mé- 
moires vénérées, lot  des  seules  âmes  délicates.  Répara- 
teur des  torts  de  la  fortune,  consolateur,  soutien,  orgueil, 
M.  Rousse  a  été  tout  cela  pour  les  siens.  Il  parle  de  sa 
mère,  et  l'on  sent  sa  phrase  se  charger  de  tendresse  : 
«  C'était  si  beau,  il  y  trois  mois  (son  installation  comme 
bâtonnier)!  Ma  mère  était  si  heureuse!  »  Et  encore  : 
«  C'est  demain  la  fête  de  ma  mère;  quelle  fête!  » 

Ainsi  la  cloche  des  chers  annivensaires  sonne  au  plus 
profond  de  son  cœur  :  <•  29  octobre  :  anniversaire  de  la 
mort  de  mon  père.  C'est  la  première  fois,  depuis  treize 
ans,  que  nous  manquons  à  noire  visite  au  cimetière  de 
Laroche.  » 

Qui  sait?  c'est  peut-être  pour  être  meilleur  fils  que 
M'  Rousse  est  resté  vieux  gai\'on  I 


Et  puis  !  Et  puis,  comme  dit  M.  Rousse  en  parlant  de 
lui-même,  il  a  si  peu  de  disposition  <>  à  l'engouement  » 
qu'il  ne  s'est  peut-être  pas  engoué  du  mariage.  Car 
c'est  là  la  dernière  touche  qu'il  faut  ajouter  à  son  por- 
trait. Il  n'est  pas  enthousiaste  du  tout.  Et,  suivant  la 
façon  dont  on  regarde,  cela  est  une  vertu,  ou  cela  est  un 
défaut.  Car  les  enthousiastes  tombent  dans  tous  les  pa- 
neaux  tendus  à  la  crédulité,  et  c'est  un  grand  malheur. 
Mais  aussi  un  vent  impétueux  les  enlève  parfois  jusque 
dans  les  nuages.  Alors  ils  frappent  de  front  les  astres. 
Ceci  est  de  l'Horace;  mais  je  n'ose  pas  lui  laisser  son 
latin.  —  Les  non-enthousiastes,  au  contraire,  se  garent 
des  moindres  précipices,  mais  ils  s'élèvent  moins  haut 
vers  les  sommets. 

Instinctivement,  M.  Rousse  semble  avoir  eu  une 
préoccupation  :  celle  de  faire  sonner,  sous  un  doigt 
chagrin,  lecreux  des  choses  et  des  gens.  Omnia  vanitas! 

Pendant  le  siège,  par  exemple,  il  n'a  pas  cru  aux 
bulletins  de  Trochu,  ni  au  courage  des  Rellevillois. 
Aussi  a-t-il  été  malheureux  !  Il  a  partout  des  notes  dé- 
solées comme  celles-ci  : 
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Au  poste,  en  une  heure,  on  nous  amène  deux  citoyens 
ivre-morts,  habillés  et  armés  aux  frais  de  la  République  et 
partant  en  guerre  pour  la  défense. 

...  La  rue  de  Rivoli  fourmille  de  gardes  nationaux  de  mau- 
vaise mine,  chantant  les  Girondins.  Ce  sont  les  citoyen^  de 
Mcnilraontant  qui  vont  je  ne  sais  où,  mais  je  doute  qu'ils 
aillent  au  feu. 

L"oserai-je  dire?  Le  spectacle  d'une  chambrée  de 
Françai-s,  se  préparant  à  exercer  leurs  droits  poli- 
liciiies,  ne  frappe  pas  M.  Rousse  d'admiration.  Non! 

Le  jeudi  3  novembre  1870,  à  huit  lieuros  du  soir,  il 
assiste  à  une  réunion  électorale  donnée  dans  la  sallade 
l'Athénée  —  et  il  pense  être  à  Bobino. 

Parce  qu'un  citoyen  du  parterre,  qui  l'a  reconnu 
dans  une  loge,  a  dit  aux  autres  citoyens  :  «  Citoyens, 
nous  avons  dans  la  salle  le  bâtonnier  des  avocats;  » 
parce  que  la  salie  tout  enliére  a  voulu  le  bâtonnier  des 
avocats  pour  son  président;  parce  qu'on  l'a  enlevé  de 
sa  chaise,  poussé  dans  les  couloirs,  perdu  dans  les  cou- 
lisses ,  et  parce  que,  sous  le  lustre,  un  public  idolâtre 
a  battu  la  semelle  sur  l'air  des  lanipionsl...  Bobino!... 
Qu'y  faire?  M.  Rousse  ne  croit  même  plus  au  sourire 
d'un  candidat,  du  candidat  de  son  groupe  et  de  sa  liste, 
de  son  candidat  à  lui,  d'un  candidat  quasi-confrère, 
puisque  ce  candidat  est  un  avoui'  : 

«  D...  s'avance!  Avec  son  plus  charmant  sourire,  il 
annonce  qu'il  est  candidat  !  >> 

En  vérité,  M.  Rousse  est  un  Alceste.  Et  je  mets, 
dans  ce  rapprochement,  beaucoup  moins  de  fantaisie 
qu'on  pourrait  le  croire.  D'abord  Alceste  était  un  très 
grand  jansénisle?  Demandez-le  à  M.  Sainte-Beuve. 
Ensuite  les  derniers  des  jansénistes  se  rencontrent  à 
cette  heure,  prélend-on,  sur  la  paroisse  Saint-Séve- 
rin?Or  M.  Rousse  aime  l'église  Saint-Séverin.  Donc 
M.  Rousse,  m'y  voilà!  est  un  Alceste!  Et  j'appelle  un 
Alceste  tout  moraliste  de  grand  cœur,  de  haute  mine, 
cultivé,  «  honnête  homme  »,  mais  dégoûté,  désan- 
chanté,  et  délicat  à  l'exti'ême. 

Et  puis,  que  M.  Rousse,  après  cela,  «  ne  se  fâche  pas 
d'une  comparaison  »  dont  M.  le  duc  de  Montausier 
s'est  déclaré  hautement  satisfait  ! 


Alceste  tant  qu'il  vous  plaira!  Du  moins  qu'Alcesle 
n'entre  pas  au  barreau  :  il  n'y  trouverait  pas  le  place- 
ment apprécié  de  ses  qualités.  11  faut,  dans  cette  com- 
|)agnie,  d'autres  vertus  pour  aller  au  succès;  ce  sont 
de  ces  vertus  pédestres —  pour  user  d'un  mot  qu'affec- 
tionne M.  Rousse  —  qui  maintiennent  leurs  heureux 
possesseurs  près  des  ornières  où  la  foule  se  traîne.  Je 
parie  que  de  deux  avocats,  dont  l'un  sera  pourvu  de 
toutes  les  grâces  renaniennes,  comme  ils  disent,  ou  de 
toutes  les  subtilités  stendhaliques  —  (excusez  ce  mot, 
que  je  forge)  ;  —  et  l'autre,  de  la  philosophie  de  M.  Jo- 
seph Prudhomme,  ce  sera  ce  dernier  qui  enlèvera  la 


paille,  surtout  s'il  a  une  voix  touchante,  un  visage 
heureux,  et  un  bel  abdomen  !  Auquel  cas  la  philoso- 
phie de  M.  Prudhomme  elle-même, en  tant  qu'élément 
du  succès,  sera  de  trop.  Pourquoi?  parce  que  la  lan- 
gue hâtive  des  affaires  doit  être  la  langue  de  tout  le 
monde,  exprimant  les  pensées  de  tout  le  monde, 
aisément  comprise  par  tout  le  monde.  S'il  faut  que, 
pour  vous  faire  gagner  votre  procès,  je  cherche  à  m'o- 
rienter  avec  peine  au  milieu  des  originalités  de  votre 
pensée,  ou  des  nouveautés  de  votre  discours,  allez  au 
diable  avec  votre  procès  !  votre  cause  est  d'avance  per- 
due !  El  c'est  pour  cette  raison  qu'un  plaidoyer  ne  ré- 
volutionnera jamais  ni  la  morale  ni  la  philosophie,  ni 
même  la  littérature!  Aussi  comprené-je  à  merveille 
que  les  amoureux  du  genre  classique  conservent  le 
titre  d'avocat  par  excellence  à  Cicéron,  qui  est,  sans 
nul  conteste,  le  plus  illustre  lieu  comnnm  de  l'anti- 
quité. 

* 
*  * 

M.  Rousse  ne  semble  pas  avoir  voulu  démentir,  par 
une  trop  foudroyante  réussite,  la  règle  générale  que  je 
viens  d'exposer. 

Il  avait  quarante  ans  bien  sonnés,  et  il  était  encore, 
lui-même  le  dit,  parmi  les  inconnus  :  «  Il  y  a  vingt-six 
ans,  disait-il  en  1887,  à  l'heure  même  où  nous  sommes, 
dans  une  assemblée  où  vous  aviez  convié  le  barreau 
français  tout  entier,  j'étais  assis  au  fond  de  la  salle, 
non  plus  déjà  parmi  les  jeunes,  mais  parmi  les  incon- 
nus. »  Ne  nous  en  plaignons  pas,  et  surtout  ne  l'en 
plaignons  pas!  Pendant  qu'il  ne  plaidait  point,  il  écri- 
vait. Il  insérait,  dans  des  journaux  qui  ne  paraissent 
point  faits  pour  le  grand  public  {le  Droit,  la  Gazette  des 
Tribunaux),  des  articles  depuis  réunis  en  volume.  Ils 
sont  excellents.  Ils  n'ont  qu'un  seul  défaut.  l\Iais  ce 
défaut  est  leur  sujet! 

Quel  mortel  assez  affamé  du  beau  style  se  laissera 
sommer  sans  protestation  de  lire  le  Droit  nobiliaire 
français;  ou  la  crilique  de  l'ouvrage  du  vicomte  de 
Baslard,  voire  même  la  notice  sur  Charles  Sapey;  ou 
l'article  sur  les  Manieurs  d'argent!  Je  néglige  l'avant- 
projet  de  loi  pour  la  conservation  des  monuments  his- 
tori(iiies!  Heureusement  M.  Rousse  a  eu  compassion 
du  profane.  Il  a  écrit,  spécialement  pour  lui,  quelques 
pages  qui  méi'itent  de  rester,  les  unes  à  titre  de  docu- 
ments, les  autres  à  titre  de  compositions  littéraires. 
Cela  est  encore  le  lot  d'un  privilégié.  H  a  fait,  en  1862, 
sa  fameuse  préface  des  plaidoyers  de  Chaix  d'Est-Ange, 
son  œuvre,  son  titre,  aux  yeux  des  amateurs  trop 
pressés.  Il  a  osé  son  discours  du  Bâtonnat,  et,  dans 
cette  austère  mercuriale,  fait  servir,  à  titre  d'enseigne- 
ment pour  les  jeunes  gens  du  stage,  les  terribles  évé- 
nements de  la  Commune!  Il  a  donné  aussi  sur  celte 
même  Commune  Ses  souvenirs,  notes  furtives,  amassées 
au  joui'  le  jour! 

M.  Rousse  a  donc  élé  l'hisloriographe  public  et 
secret,  le  Procope  et  le  Tite-Live  de  cette  insurreclion 


822 


M.  MUNIER-JOLAIN.  —  M.  ROUSSE. 


funeste.  Seulement  Procopc  n'écrit  point  toujours  dans 
le  même  style  que  Tite-Live,  et  les  leetein-s  pourront 
s'en  convaincre  parla  comparaison  suivante  : 

PORTRAIT  DU  PRÉSIDF'NT  BO.NJEAN. 

SOL'VKNIIIS   Di;    SIÎXI'     DIC    PMUS.  DISCOUIIS    DU   BAT0\NAT. 


r.e  président  Bonjeau  était 
un  vieillard  tumultueux,  d'un 
esprit  alerte ,  original  et 
bienveillant;  très  familier, 
conteur  infatigable,  savant 
comme  on  ne  l'est  plus,  brave 
comme  on  ne  l'est  guère,  par 
tempérament,  à  son  insu,  pa- 
triote ardent  qui  semblait  né 
pour  les  temps  de  trouble. 
En  le  voyant,  je  songeais  tou- 
jours à  nos  vieux  parlemen- 
taires du  temps  de  la  Ligue. 
Il  me  rappelait  Brisson.  pour 
l'esprit  et  le  vaste  savoir; 
Duranti  et  de  Harlay,  pour  le 
courage.  Dans  ces  jours  fu- 
nestes, il  n'avait  qu'une  pas- 
sion, la  France. 

Cet   otage    appartenait  de 
droit  à  la  Commune.  —  L'an- 
tiquité n'a   pas   vu   de  plus 
rande  mort  ! 


C'est  le  parleur  le  plus  in- 
tarissable que  j'ai  jamais 
rencontré.  Il  a  tout  vu;  il  a 
tout  fait;  il  se  prône;  il  se 
cite;  et  se  récite;  sans  trêve 
ni  merci.  C'est  une  autobio- 
grapiiie  sans  fin;  le  Bouillet 
de  soi-même.  Au  milieu  de  ce 
Ilot,  du  mouvement,  du  trait, 
beaucoup  do  connaissances; 
des  anecdotes  amusantes,  une 
grande  jeunesse  d'idées;  de 
la  résolution.  L'homme  est 
très  laid,  borgne,  mal  bâti, 
sans  tenue.  Il  a  soixante-six 
ans  et  un  pantalon  d'uniforme 
à  bandes  rouges,  dont  il  pa- 
raît très  fier.  11  monte  sa 
garde,  il  couche  au  rempart, 
il  donne  l'exemple  à  son  quar- 
tier. Il  fournit  des  .secours 
aux  blessés,  des  conseils  aux 
généraux.  C'est  lui,  du  moins, 
qui  le  dit,  et  je  le  crois  sur 
parole. 

Au_ demeurant,  de  tous  les  avocats  qui  ont  tenu  la 
jilume,  M.  Rousse  est  celui  qui  a  écrit  le  mieux.  Je 
n'excepte  du  nombre  personne  :  ni  Patru,  ce  puriste 
trop  peu  connu,  ni  celte  méchante  et  amusante  peste 
de  Lin  guet. 

Délicat,  consciencieux,  M.  Rousse  traite  la  pensée  et 
l'expression  comme  deux  grandes  dames  que  l'on  ne 
saurait  recevoir  trop  ci'-rémonieusement.  Peut-être 
serait-il  trop  correct?  —  !\rais,  en  ce  temps  de  démo- 
cratie littéraire,  qui  donc  accusera  un  auteur  d'armer 
de  buses  trop  rigides  le  corset  dans  lequel  il  empri- 
sonne ses  phrases? 


La  préface  aux  œuvres  de  Chaiv  d'Est-Ange  parut,  et 
M.  Rousse  entra  dans  la  gloire. 

A  vouloir  proclamer  un  grand  homme,  il  gagna 
d'être  réputé  grand  homme  à  son  tour.  Il  est  de  ces 
bienfaits  qui,  après  avoir  profité  à  l'obligé,  profitent 
au  bienfaiteur  lui-même. 

Le  Palais  sut  un  gré  iiihni  ;\  l'écrivain  de  l'éclat  qu'il 
avait  jeté  sur  l'Ordre.  M.  Rousse  n'eut  plus  rien  à 
désirer.  11  eut  la  très  bonne  renommée,  le  crédit,  les 
affaires,  de  nombreux  secrétaires. 

De  1862  à  1880,  il  n'est  pas  de  grand  procès  où  l'une 
ou  l'autre  des  parties  n'ait  dé.siré  l'avoir  comme  défen- 


•seur.  Procès  d'assises  et  d'attentat  contre  la  vie  de 
l'empereur  (affaire  Greco);  procès  des  héritiers  de 
.M""=  Récamier;  procès  des  ayants  droit  d'André  Ché- 
nier;  procès  veuve  Scribe  contre  les  héritiers  Pichot 
en  véclamalinii  d'im  manuscrit;  procès  Zola  contre 
Duverdy  I 

M.  Housse  a  gagné  plus  d'affaires  qu'il  n'a  fait  im- 
primer de  plaidoiries.  La  rai.son  n'en  est  point  dans  les 
lacunes  de  ses  notes.  —  Il  est  un  de  ces  improvisateurs 
de  cabinet  plus  nombreux  an  Palais  qu'on  le  pense; 
seulement,  dans  les  scrupules  do  sa  conscience,  il  a 
redout(''  les  indiscrétions  du  livre  pour  tant  de  misères 
infimes  que  les  différends  judiciaires  mettent  à  nu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  discours  que  nous  possédons  font 
regretter  les  autres  que  nous  n'avons  pas.  Ce  sont  de 
fort  beaux  morceaux  de  style.  Leur  auteur  est  bien  un 
de  ces  orateurs  qu'on  aime  autant  lire  qu'écouter.  Ces 
harangues  jointes  à  quelques  autres  d'Allou,  de  .Iules 
Favreet  de  Léon  Duval,  sont  encore  ce  que  le  barreau 
moderne  peut  offrir  de  meilleur  aux  curieux. 


En  1869,  M.  Rousse  fut  élu  bâtonnier  ;  —  ses  prédi'-- 
cesseurs  sous  l'Kmpin^  n'avaient  été  que  nommes  par  le 
Conseil. 

M.Jules  Grévy,  auquel  il  succi'dait,  ne  fut  point, 
paraît-il,  très  contenl.  On  ne  vit  jamais  cependant 
bâtonnier  meilleur  ni  plus  courageux.  «  Mon  con- 
sulat fut  triste,  »  a-t-il  écrit  quelque  part.  Je  le  crois. 
La  guerre  avait  vidé  le  Palais.  Plus  de  clients,  plus  de 
procès,  plus  d'avocats  !  Dans  l'ancienne  salle  des  assises, 
une  ambulance  était  installée'!  Le  même  christ  qui,  en 
face  de  la  barre  réservée  aux  témoins,  avait  reçu  tant 
de  serments,  vrais  ou  faux,  présidait  aux  agonies 
cruelles.  Pour  peupler  cet  asile  funèbre,  .M.  Rousse  (il 
avait  cinquante  ans  passés)  partait  en  campagne.  Les 
jours  de  bataille,  on  le  voyait,  le  brassard  à  la  croix 
rouge  au  bras,  courir  à  la  recherche  des  blessés.  Ou 
bien  il  s'asseyait  près  du  lit  des  malades,  réconfortant 
avec  des  paroles  paternelles  «  ce  pauvre  enfant  de 
dix-neuf  ans,  fils  d'ouvrier,  aux  jolis  traits,  aux  yeuv 
noirs,  très  doux  qui  voudrait  bien  pleurer,  mais  qui 
n'ose  pas  ».  Les  chirurgiens  venaient  de  l'amputer  du 
bras  droit. 

Chez  lui,  il  remplissait  d'autres  devoirs  moins  meur- 
triers, mais  non  moins  utiles.  Il  était  la  femme  de  mé- 
nage du  quartier.  La  tête  couverte  d'un  képi,  le  bâton- 
nier de  l'ordre  des  avocats  recevait  les  plaintes  des 
cuisinières  «  sur  la  distribution  de  la  viande  »  ;  ou 
bien,  sur  le  trottoir  glacé,  déballait  des  quartiers  de 
lard,  en  compagnie  de  deux  garçons  bouchers. 

La  Commune  vint  avec  toutes  ses  horreurs:  l'empri- 
soniiement  de  Chaudet,  les  otages!...  Relie  occasion 
d'être  héroïque  !  M.  Rousse  courut  chez  Protot,  chez 
Rigaud,  traversant  les  antichambres  pleines  dune  sol- 
datesque aussi  populacièrc  qu'avinée,  sautant  par-des- 
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sus  les  dormeurs  vautrés  dans  des  «fleuves  immondes  » 
et  dans  des  souillures  de  toute  sorte.  >>  Il  donna  du 
«  monsieur  » ,  à  pleines  lèvres,  à  ces  deux  «  incarnalions 
.  souveraines  de  la  justice  communale  ».  Il  demanda  des 
permis  de  communiquer.  Il  visita,  comme  un  consola- 
teur suprême,  les  cellules  où  vivaient  leurs  derniers 
jours  M'^'  Darboy  et  ses  compagnons.  C'était  risquer  sa 
tête;  il  la  risqua.  Involontairement,  on  se  souvient  ici 
de  ce  que  le  cardinal  de  Retz  disait  du  président  Mole  : 
«  Si  ce  n'était  pas  une  espèce  de  blasplicme  de  dire 
qu'il  y  a  dans  notre  siècle  quelqu'un  de  plus  intrépide 
que  le  roi  Gustave  et  Monsieur  le  Prince,  je  dirais  que 
ça  été  Mole,  premier  président!  ■> 

* 

*  * 

Maintenant  M.  Rousse  se  rcpo.se  —  dans  son  petit 
entresol  du  boulevard  Ilaussmann. 

L'appartement  est  digne  de  l'hôte  qui  l'habite.  Nul 
tapis,  nulle  tenture,  aucune  de  ces  fanfreluches  que 
prodigue  le  goût  moderne,  dans  nos  logis  encombrés. 
L'accès  au  cabinet  par  la  salle  à  manger,  où  des  chaises, 
à  la  façon  de  18^0,  semblent  attendre,  devant  leurs 
pieds,  le  petit  carré  d'étoffe  que  l'on  y  mettait  autrefois. 
La  table  recouverte  d'une  toile  cirée,  sur  laquelle  le 
domestique  (est-ce  encore  le  fidèle  Henry?)  dresse  les 
préparatifs  du  repas.  Ce  doit  être  le  repas  du  sage,  tel, 
ou  à  peu  près,  que  Lycurgue  le  recommandait  à  ses 
concitoyens. 

C'est  là  que  M.  Rousse  écrit  les  dei'nières  pages  de 
son  étude  sur  Mirabeau. 

* 

*  * 

En  terminant,  je  cherche  à  rassembler  ces  tj-ails 
épars,  à  me  représenter  M.  Rousse  sous  une  image  pré- 
cise et  Adèle.  Il  me  semble  qu'on  peut  la  trouver  dans 
les  pages  écrites  par  lui-même.  N'est-ce  pas  chèque 
j'ai  rencontrée  ici  ?  Dans  son  discours  du  Ràtonnat, 
M.  Rousse  parle  de  l'incendie  du  Palais  en  1S70  : 

La  Sainte-Chapelle  restait  seule  debout,  intacte,  dans  un 
cercle  de  feu!  C'est  là  qu'un  soir  vous  auriez  pu  voir  un  de 
vos  anciens  emportant  dans  ses  bras  le  buste  classique  de 
Gerbier,  trébuchant  à  travers  les  escaliers,  et  déposant  en- 
fin son  fardeau  sacré  au  fond  du  sanctuaire. 

Sur  quoi  cet  ancien,  que  M.  Rousse  connaît  fort, 
ajoute  du  latin  en  homme  qui,  la  poitrine  en  face  des 
fusiliers  de  Raoul  Rigault,  aurait  encore  invoqué  Vir- 
gile. «  A  chaque  pas,  il  songeait  au  pieux  Énée  empor- 
tant sur  ses  épaules,  dans  la  nuit  fatale  d'Ilion,  le  vieil 
Anchise  et  ses  dieux  domestiques.  >> 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  M.  Rousse  aura  traversé  la 
vie.  Comme  il  portait,  en  1870,  à  la  lueur  des  flammes 
de  l'incendie,  le  buste  du  vieux  Gerbier,  de  même  il 
aura  passé,  soutenant  virilement  les  antiques  traditions 
des  vertus  professionnelles. 

Enflii,  en  le  considérant  dans  l'ensemble  do  ses  ac- 
tions simplement  courageuses,  on  pense  encore,  comme 


il  le  dit  lui-même,  «  à  ces  religieux  tableaux  de  Phi- 
lippe de  Champagne,  où  do  graves  personnages,  age- 
nouillés et  vêtus  de  noir,  vous  suivent  d'un  regard 
tranquille,  en  étendant  leurs  belles  mains  sur  le  mis- 
sel ». 

MU-NIEn-JoLAIN. 


M.  THIERS   A  VIENNE    EN    1870 

Le  dernier  volume  des  Œuvres  complètes  de  Ranke  (1), 
qui  vient  de  paraître,  contient  le  récit  de  trois  entre- 
tiens que  le  célèbre  historien  allemand  eut  avec 
M.  Thiers  en  1870.  Ranke  se  trouvait  à  Vienne  pour 
des  recherches  qu'il  avait  à  faire  dans  les  archives. 
M.  Thiers  y  arrivait,  venant  de  Saint-Pétersbourg.  Il 
poursuivait  sa  douloureuse  mission  diplomatique  ;  il 
essayait  d'émouvoir  les  gouvernements  de  l'Europe  au 
nom  de  leur  propre  intérêt,  et  de  leur  persuader  qu'en 
abandonnant  la  France  à  la  discrétion  du  vainqueur  ils 
commettraient  unefautepeut-ôtreirréparable.  M.  Thiers 
et  Ranke  se  connaissaient  de  longue  date.  Ranke,  qui 
avait  séjourné  à  Paris  à  différentes  reprises,  avait  tou- 
jours trouvé  chez  M.  Thiers  l'accueil  le  plus  cordial. 
Dès  qu'il  le  sut  arrivé  à  Vienne,  il  s'empressa  de  l'aller 
voir. 

On  devine  avec  quels  sentiments  de  sympathie,  et 
en  même  temps  de  curiosité  émue  et  inquiète,  Ranke 
se  rendit  à  l'hôtel  d'Autriche,  où  M.  Thiers  venait  de 
descendre  ; 

J'avoue,  dit-il,  qu'il  me  fut  agréable  d'entendre,  comme 
autrefois,  M.  Thiers  m'appeler  de  sa  voix  un  peu  étouffée  et 
à  demi  enrouée  :  «  Mon  cher  monsieur  Ranke.  »  Et  tout  de 
suite  :  «  Où  en  sommes-nous  venusl  Nous  sommes  bien 
malheureux!  »  L'entretien  tomba  aussitôt  sur  les  causes  de 
la  guerre,  puis  sur  les  conditions  de  ia  paix.  M.  Thiers  ayant 
dit  que  le  parti  impérialiste  n'existait  plus,  que  les  victoires 
allemandes  l'avaient  anéanti: 

—  Eh  bien,  répondit  Ranke,  faisons  donc  maintenant  la 
paix  les  uns  avec  les  autres.  iNous  n'avons  point  la  pensée 
d'abaisser  la  France.  Nous  ne  voulons  point  vous  enlever 
votre  influence  sur  l'Italie  et  sur  le  iVlidi  en  général.  Mais  il 
faut  toujours  vous  souvenir  que  la  France  et  l'Allemagne 
sont  issues  du  partage  de  l'ancien  empire  carolingien.  Un 
état  intermédiaire  entre  elles  deux  avait  été  projeté,  mais 
n'a  jamais  existé  en  fait.  Les  deux  nations  en  sont  venues 
aux  mains  au  sujet  de  ces  territoires  limitrophes,  et  elles 
avaient  fini  par  s'entendre.  Mais,  à  une  époque  où  nous 
étions  très  faibles,  vous  nous  avez  arraché  nos  provinces  de 
l'Ouest  l'une  après  l'autre;  et  vous  ne  pouvez  pas  vous 
étonner  que  nous  vous  les  réclamions  aujourd'hui,  après 
vous  avoir  délivrés  de  votre  soi-disant  empire. 

Une  des  personnes  qui  accompagnent  M.  Thiers  chercha 
à  combattre  cette  argumentation  en  objectant  qu'alors  ce 
serait  la  guerre  à  perpétuité  entre  les  deux  nations.  Je 
répliquai  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins;  que  jamais  on 
ne  nous  pardonnerait  en  France  l'événement  de  Sedan  ;  et 

(1)  L.  von  Ranke,  Œuvres  ciimplèles,  tomes  LOI  ul  LIV,  publiées 
par  Alfred  Dove.  —  Leipsig,  1890. 
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que,  dans  Tctat  incertain  de  la  France,  la  nation  allemande, 
qui  a  versé  son  sang,  veut  une  sécurité  pour  l'avenir.  M.  de 
Rémusat  dit  alors  que  la  Ucpublique  se  maintiendrait.  Je 
contestai  cette  affirmation  et  maintins  mon  dire... 

—  La  nation  allemande  trouvera  intolérable  que  ses  an- 
ciennes provinces  restent  aux  mains  de  la  France.  Le  roi  le 
vouliU-il,  il  ne  pourrait  vous  rendre  votre  territoire 
dans  son  intégralité.  Il  faut  que  nous  ayons  Strasbourg  et 
Metz. 

—  Réclamez-vous  Metzcomme place  forte,  demanda-t-il, ou 
voulez-vous  la  démanteler?  Je  répondis  que  je  ne  pouvais 
jufîcr  si  une  modification  de  ce  genre  pourrait  être  acceptée: 
pour  moi,  je  réclamerais  en  ce  cas  Luxembourg,  à  qui  nous 
n'aurions  jamais  dit  renoncer. 

L'entretien  continue  ce  soir-là  snr  un  ton  de  corclia- 
lilé;  la  conversation  toucha  à  mille  sujets  différents, 
réveilla  dos  souvenirs  coninums,  et  Ranke  sentit,  dit-il, 
qu'on  peut  être  à  la  fois  ami  et  ennemi.  Il  crut  la  paix 
possible  à  brève  échéance  :  il  lui  sembla  que.  les  répu- 
blicains et  les  libéraux,  pour  se  uiaintenir  au  pouvoir, 
pourraient  être  amenés  à  conseulir  une  cession  de  ter- 
ritoire assez  considérable. 

Mais  un  second  entretien,  au  lieu  de  confirmer  ces 
espérances,  convainquit  lîankc  que  la  paix  n'était  pas 
encore  possible.  M.  Thiers  soutint  qu'un  agrandisse- 
ment considérable  de  la  Prusse,  après  ceux  qu'elle 
avait  déjà  re<;us  en  1860,  soulèverai!  les  inquiétudes  et 
la  résistance  de  toute  l'Europe  ;  la  puissance  prus- 
sienne deviendrait  trop  formidable,  et  serait  un  danger 
permanent  i)Our  toutes  les  autres.  [\I.  Thiers,  ditHanke, 
en  est  encore  à  l'idée  du  vieil  équilibre  européen  :  ce 
sont  là  sans  doute  les  considérations  qu'il  fait  valoir 
auprès  des  gouvernements  : 

Je  fis  remarquer  que  si  l'Allemagne  réclamait  des  garan- 
ties, ce  n'était  pas  contre  la  France  en  elle-même,  mais 
contre  des  révolutions  éventuelles  qui  pourraient  remettre 
à  sa  tête  un  conquérant.  M.  Thiers  repoussa  cette  idée 
comme  inadmissible  :  la  République,  c'est  la  paix.  —  On  l'a 
toujours  affirmé,  répondis-jc,  mais  l'expérience  l'a  dé- 
menti :  la  nation  allemande  ne  se  contentera  pas  ainsi.  La 
France  n'a  pas  affaire  seulement  à  la  Prusse  comme  puis- 
sance :  elle  a  devant  elle  à  la  fois  les  armées  prussiennes  et 
l'idée  allemande... 

Le  point  qui  nous  sépare  est  loujoure  la  cession  des  pro- 
vinces. Selon  nous,  c'est  une  condition  de  la  paix;  selon  les 
Français,  elle  éternise  la  guerre.  Au  reste,  M.  Thiers  n'est 
pas  absolument  opposé  à  toute  cession,  quelle  qu'elle  soit; 
il  déclare  seulement  qu'il  ne  peut  rien  promettre.  Il  laisse 
entendre  que  l'on  pourrait  consentir  à  un  démantèlement 
des  forteresses,  de  Strasbourg,  par  exemple,  s'il  reste  fran- 
çais, comme  aussi  à  une  indemnité  de  guerre  :  impossible 
de  le  faire  aller  plus  loin.  11  me  pria  d'écrire  au  roi  en  ce 
sens.  Je  lui  fis  observer  qu'on  ne  pouvait  guère  attendre  de 
succès  de  cette  démarche  :  que  la  nécessité  des  faits  pesait 
également  sur  le  roi.  Kous  avons  été  provoqués;  la  victoire 
inespérée  a  réveillé  toutes  les  anciennes  prétentions  de  la 
nation  allemande  :  le  roi  ne  peut  pas  ne  pas  en  tenir 
compte... 

Mais  quel  plus  grand  déshonneur  pour  mes  cheveux 
blancs,  reprit  M;  Thiers,  que  de  consentir  au  nom  de  la 
France  à  des  concessions  qui  seraient  en  contradiction  avec 
ce  que  j'ai  soutenu  toute  ma  vie! 


Tout  son  entourage  partage  cette  conviction  :  il  ne 
se  li-ouvera  pas  de  minisire  pour  signer  l'abandon  de 
l'Alsace. 

Mais,  repris-je,  dans  un  cas  pareil,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
paix  entre  deux  si  grandes  nations,  et  de  l'existence 
même  de  Paris,  qui  est  aussi  une  capitale  du  monde, 
quelqu'un  devrait  pourtant  avoir  le  courage  de  souscrire 
aux  conditions  du  salut,  et  d'en  prendre  l'odieux  sur  soi. 
—  C'est  un  de  vous,  me  fut-il  répondu,  qui  devrait  avoir  le 
courage  de  s'élever  contre  les  prétentions  allemandes  et 
de  proposer  aux  Français  une  paix  qu'ils  puissent  sup- 
porter. 

Le  1(1  novembre,  au  soir,  troisième  visite  de  Hankc 
chez  M.  Thiers,  cette  fois  pour  prendre  congé  de  lui. 
L'historien  allemand  a  été  frappé  de  l'activité  et  de  la 
vaillance  d'esprit  de  M.  Thiers  :  «  un  Français  de  la 
tête  aux  pieds,  dit-il,  un  des  plus  aimabh's  (pu-  je  con- 
naisse, et  à  coup  silrun  des  plus  spirituels".  M.  Thiers, 
fatigué',  sommeillait  sur  un  canapé  : 

Du  reste,  on  se  serait  cru  dans  son  salon,  à  Paris. 
M""  Thiers  entretenait  la  conversation  avec  plus  de  vivacité 
que  je  ne  lui  en  avais  vu  chez  elle.  Parmi  les  personnes  qui 
vinrent  là,  je  n'en  connaissais  qu'une  seule;  mais bientét  une 
conversation  générale  s'engagea.  Le  ministre  italien,  en 
particulier  — je  sus  seulement  plus  tard  que  c'était  lui  — 
trouva  bien  fondée  la  distinction  entre  les  prétentions  de  la 
Prusse  et  celles  de  l'Allemagne...  Une  certaine  impression 
fut  produite,  me  sembla-t-il,  par  une  remarque  que  je  fis  — 
moi  seul  historien  au  milieu  de  ces  hommes  politiques. 
«La  guerre,  dis  je,  n'a  plus  pour  objet  Napoléon,  qui  se 
trouve  à  présent  prisonnier,  elle  n'a  pas  non  plus  pour 
objet  la  France  en  elle-même,  que  nous  désirons  jusqu'à 
un  certain  point  voir  grande,  mais  bien  la  politique  de 
Louis  XIV,  qui  profita  jadis  d'un  moment  de  faiblesse  de 
l'Empire  allemand  pour  arracher  Strasbourg  de  nos  mains, 
non  seulement  sans  aucun  droit,  mais  même  sans  aucune 
prétention  à  faire  valoir  sur  cette  ville. 

—  Où  s'arrêtera-t-on,  me  fut-il  répondu,  si  l'on  veut  re- 
monter à  des  réclamations  de  ce  genre? —  Le  moment 
presse,  répliquai-je.  Il  faut  que  vous  le  sachiez  :  jamais 
cette  injustice  n'a  été  oubliée.  C'est  elle  qui  aujourd'hui 
encore  enllamrae  la  nation  allemande  et  la  pousse,  sinon  à 
tirer  vengeance,  du  moins  à  exiger  satisfaction.  Que  cette 
vieille  injure  soit  une  fois  réparée  et  soyons  désormais 
bons  amis.  » 

Il  va  de  soi  que  personne  ne  fut  convaincu  par  ce 
raisonnement  historique,  et  Ranke  ne  s'en  montre 
pas  autrement  étonné.  En  lui  disant  adieu,  M.  Thiers 
le  pria  encore  une  fois  d'écrire  au  roi  |)onr  lui  deman- 
der d'offrir  des  conditions  de  paix  acceptables.  Ranke 
ne  parait  pas  avoir  fait  celte  tenlalive  dont  il  n'espé- 
rait rien.  El  son  récit  se  lerminc  par  ces  mots  remar- 
(pudiles  : 

Fn  somme,  dit-il,  s'il  faut  résumer  mon  impression  d'en- 
semble, il  me  parait  que  la  cession  de  l'Alsace  serait  peut- 
être  possible  ;  celle  de  Metz,  non.  Pour  l'Alsace,  en  effet, 
la  nationaliié  peut  servir  de  motif.  Metz,  au  contraire,  a 
toujours  été  français  de  nationalité  et  de  langue.  La  bles- 
sure que  l'on  ferait  serait  double. 

Ces  noies  ont  été  prises  par  Ranke  le  jour  même  où 
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il  avait  vu  M.  Thiors.  Le  document  est  précieux  par  les 
quelques  renseignements  qu'il  fournit.  Il  l'est  davan- 
tage encore  par  le  caractère  de  son  auteur,  «  le  plus 
grand  historien  de  l'Allemagne,  et  peut-être  de  l'Eu- 
rope '),  disait  M.  Thiei;s  lui-même.  RanivC  juge  des 
événements  présents  comme  d'une  période  historique. 
Il  n'éprouve  pas  de  haine,  il  n'est  même  pas  sans 
quelque  sympathie  pour  le  vaincu.  Mais  il  comprend, 
sans  la  partager  aveuglément,  et  il  essaye  de  faire 
comprendre  la  rancune  séculaire  qui  anime  les  "Alle- 
mands vainqueurs.  Il  explique  qu'en  annexant  l'Alsace 
et  la  Lori'aine,  l'Allemagne  ne  croit  pas  faire  de  con- 
quête. Elle  exerce  une  juste  revendication,  elle  reprend 
simplement  son  hien,  qui  lui  a  été  dérobé. 

Déjà,  en  1815,  après  Leipsig  et  Waterloo,  elle  aurait 
dû  rentrer  en  possession  de  ces  provinces.  La  diplo- 
matie de  la  France  et  la  mauvaise  volonté  de  l'Europe 
l'en  ont  alors  frustrée.  Aujourd'hui,  après  de  si  écla- 
tantes victoires,  lien  au  monde  ne  l'empêchera  de  se 
faire  justice  et  d'assurer  du  même  coup  sa  frontière 
contre  un  voisin  qui  l'a  envahie  tant  de  fois.  Voilà  le 
courant  irrésistible,  voilà  la  »  nécessité  des  faits  «  dont 
parle  Ranke,  etqni,  selon  lui,  condamnent  à  l'insuccès 
les  efforts  patriotiques  de  M.  Thiers.  Mais  l'homme 
d'État  français  n'avait-il  pas  raison  pourtant  lorsqu'il 
soutenait  que,  pour  faire  une  paix  acceptable  et  so- 
lide, il  ne  fallait  pas  exiger  de  la  France  vaincue  le 
seul  sacrifice  dont  elle  dût  demeurer  inconsolable? 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

J'ai  reçu  à  la  fois  deux  volumes  qui  portent  le  nom 
de  M.  Ferdinand  Fabre.  Ils  viennent  d'éditeurs  diffé- 
rents et  sont  d'apparence  très  dissemblable  (1).  L'un 
appartient  à  la  jolie  collection,  format  elzévir,  que 
l'éditeur  Lemerre  a  baptisée  «  Petite  bibliothèque 
littéraire  des  auteurs  contemporains  ».  C'est  le  'troi- 
sième volume  des  œuvres  de  Ferdinand  Fabre.  Les 
deux  premiers  contenaient  le  fameux  Abbé  Tigmne  et 
Monsieur  Jean.  Celui-ci  renferme  Barnabe,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  ce  maître  simple  et  profond,  le  seul  qui 
soit  un  vrai  «  primitif»  parmi  les  écrivains  vivants. 

Que  dire  de  Xavitre  et  de  ses  merveilleuses  illustra- 
tions par  M.  Boutet  de  Monvel?  Elles  racontent  aux 
yeux  la  touchante  histoire  de  la  petite  sainte  de  Cam- 
plong,  dans  cette  gamme  de  pureté,  de  tendresse  et  de 
ferveur  affectionnée  par  le  romancier  cévenol  et  avec 
cette  exquise  conscience  artistique  qui  le  caractérise. 
Chose  rare,  le  dessinateur  et  l'écrivain  se  sont  réelle- 

(I)  Œuvres  de  Ferdinand  Fabre.  Barnabe.  —  A.  Lemerre.  — 
Xaviére,  parFerJinand  Fabre;  illustrations  par  M.  Boutel  de  Monvel. 
—  Boussod  et  Valadon. 


ment  unis  d'intention,  et  le  résultat  de  cette  collabo- 
ration intime  est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de 
grâce.  C'est  un  précieux  legs  de  la  Revue  des  lettres  et 
des  arts,  dont  je  pleure  encore  la  perte.  Sans  doute  elle 
était  d'un  monde 

...  Où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin! 

Il  n'y  a  peut-être  pas  en  France  assez  d'amateurs 
riches  pour  rendre  fructueuses  ces  raretés  de  l'illustra- 
tion vraiment  artistique;  mais  des  maisons  comme 
Goupil  ne  doivent  pas  regretter  d'avoir  ainsi  affirmé 
leur  primauté.  Il  y  a  là,  à  côté  de  l'échec  apparent,  un 
succès  d'art  auquel  notre  amour-propre  national  ne 
doit  pas  être  indifférent  et  dont  M.  Frédéric  Masson, 
l'historien,  l'érudit,  l'homme  de  goût  qui  dirige  ces 
publications,  me  permettra  de  lui  reporter  une  bonne 
part.  Donc  voici  Xavière,  l'humble  martyre  villageoise, 
qui  revient  vers  nous  dans  sa  robe  de  gloire.  C'est  un 
cadeau  digne  des  étrennes  d'une  duchesse. 

M.  Ferdinand  Fabre  se  ressemble  parfois  à  lui- 
même,  mais  ne  ressemble  jamais  à  autrui.  Si  l'on 
trouve  dans  ses  œuvres  quelque  monotonie,  c'est  un 
défaut  auquel  n'échappent  jamais  les  artistes  vraiment 
convaincus  et  concentrés  en  eux-mêmes,  et  ce  défaut 
contribue  à  l'intensité  de  l'impression  produite,  comme 
certaines  gaucheries  habituelles  nous  ravissent  dans 
Memling  et  dans  Holbein.  M.  Fabre  ne  craint  pas  de 
nous  fatiguer  de  ses  héros  en  soutane,  puisque,  après 
plus  de  trente  ans,  il  n'en  est  pas  las  lui-même.  L'abbé 
Constantin  a  pu  conduire  M.  Ludovic  Halévy  à  l'Aca- 
démie. L'oncle  Fulcran,  lui,  est  bien  trop  simple  pour 
savoir  le  chemin  du  quai  Malaquais,  et  si  on  lui  faisait 
la  surprise  d'ouvrir  à  son  neveu  les  portes  du  palais 
Mazarin,  il  serait  tout  aussi  saisi  qu'en  apprenant  la 
promotion  à  l'épiscopat  de  son  camarade  Pannetier. 
Regardez-le  ôter  ses  galoches,  allumer  sa  lampe,  atti- 
ser son  feu  de  genêts;  écoutez-le  conter  son  étonnante 
histoire  de  Miséri,  le  petit  chien  de  Pie  VII,  qui  arra- 
cha deux  boutons  du  gilet  de  Napoléon  l"',  et  vous 
vous  sentirez  transporté  dans  un  monde  doux  et  loin- 
tain, dans  la  calme  région  des  vieilles  idées  et  des 
sentiments  ingénus;  vous  croirez  être  votre  propre 
grand-père. 

*  * 

Quelqu'un,  qui  a  plus  d'esprit  que  de  bienveillance, 
me  disait  récemment  :  <>  Pourquoi  n'creintez-^yons  pas 
plus  souvent  vos  auteurs?  Je  vous  assure  que,  quand 
voua  éreintez,  vos  articles  sont  meilleurs.  »  Je  lui  ré- 
pondis :  <i  Madame...  —  Vous  aviez  deviné  que  c'était 
une  dame,  n'est-ce  pas,  et  même  une  dame  de  lettres? 
—  Madame,  les  jours  où  vous  daignez  me  lire  avec 
plaisir,  ce  ne  sont  pas  mes  articles  qui  sont  meilleurs, 
c'est  vous  qui  êtes  plus  mauvaise  !  » 

En  réalité,  à  moins  qu'un  auteur  n'ait  spéculé  sur 
la  bêtise  ou  la  luxure  humaine,  auquel  cas  il  ne  nié- 
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rile  aucune  pllii'sje  trouve  honteux  de  laiiuiner  et  de 
chagriner,  pour  des  vétilles  littéraires,  un  nieruhrede  la 
miMne  confrérie,  un  ■<  esclave  de  la  lampe  »,  un  honnête 
homme  qui  noircit  du  papier  comme  moi  et  qui  s'est 
trompé,  comme  je  Tai  fait  hier,  comme  je  le  ferai  de- 
main. i>  Il  faut  déjà  heaucoiip  de  talent,  disait  Gautier, 
pour  faire  un  mauvais  tahleau  ou  un  livre  mé- 
diocre I  » 

Si  j'hésite  à  afiliger  l'écrivain  qui  a  échoué,  j'ai  une 
grande  joie  à  louer  celui  qui  a  réussi,  dût  l'éloge 
agacer  légèrement  le  hon  public.  Je  ne  me  consolerais 
pas  de  laisser  pas.ser,  sans  l'avoir  signalé,  le  roman  in- 
titulé :  Feu  àFormose{\).  Ce  livre  semble  fait  pour  con- 
soler cen.x;  que  la  Gamelle  a  attristés,  et  mes  confrères 
de  province,  qui  ont  bien  voulu  faire  écho  à  mon  juge- 
ment un  peu  sévère  contre  l'ouviage  de  JM.  Jean  Rei- 
brach,  seront  bien  aise  d'apprendre,  s'ils  lie  le  savent 
déjà,  où  trouver  le  contre-poison.  Les  voilà,  ces  vertus 
militaires  dont  la  disparition  me  navrait!  La  voilà,  cette 
paternité  spirituelle  de  l'oflicier  qui  devient  au  besoin 
le  confesseur  de  ses  hommes,  cette  bonhomie  dans  le 
commamlement,  cette  naïveté  dans  l'obéissance,  cette 
simplicité  dans  la  mort;  l'amour  du  chef,  l'enthou- 
siasme du  drapeau,  ces  bouffées  d'héroïsme  mêlées  à 
un  peu  de  blague,  à  beaucoup  de  l)lague,  si  vous  vou- 
lez, mais  qui  sont,  proprement,  la  bravoure  fran- 
çaise ! 

M.  Jean  Dargène  a  commencé  sou  livre  à  la  diable 
en  nous  contant  les  amours  d'un  capitaine  anglais  au 
long  cours  avec  une  musicienne  hongroise  de  l'Eldo- 
rado de  Port-Saïd.  Peut-être  ne  se  savait-il  pas  écri- 
vain en  traçant  les  premières  pages,  et  peut-être 
voulait-il  tout  uniment  grilTonner  quelques  jolies  ara- 
besques sur  les  marges  d'une  page  d'histoire.  Peu  à 
peu  il  a  été  amené  à  écrire  cette  page  elle-même,  et  il 
s'est  trouvé  à  la  hauteur  de  son  sujet.  La  prise  du  .Md 
d'Aigle,  à  Formose,  et  l'enterrement  des  braves  zéphyrs 
qui  sont  tombés  dans  leur  victoire;  l'agonie  du  petit 
fourrier,  auquel  la  cupidité  chinoise  ne  permet  pas  de 
reposer  en  paix  dans  son  cercueil  ^J'un  jour;  la  mort 
du  brave  Breton  Paradis  dans  les  bras  de  son  comman- 
dant, qui  lui  relit  les  lettres  de  sa  vieille  mère,  comme 
on  lirait  les  prières  des  agonisants,  et  qui  se  fait 
croyant  pour  l'exhorter  à  passer  en  soldat  le  grand 
passage;  la  terrible  et  saisissante  disparition,  en  mer, 
du  matelot  Plouvara;  l'incendie  de  la  ville  de  Makung, 
si  puissamment  décrit;  la  fuite  et  la  mort  du  manda- 
rin Nilson,  cet  Anglais  que  la  misère  et  l'amour  ont 
fourvoyé  au  service  de  la  Chine,  et  qui  périt  victime  de 
l'édit  féroce  dont  il  a  été  l'inspirateur;  enfln,  le  deuil 
de  l'escadre,  quand  elle  perd  son  vaillant  amiral;  au- 
tant de  scènes  qu'on  n'oublie  pas,  autant  de  belles  et 
bonnes  pages  que  Pierre  Loti   ne  désavouerait  point. 


(I)  Le  Feu  à  Formose,  par  Jean  Darjçéne.  —  Librairie  de  la  Nou- 
velle Revue. 


Pour  tout  dire,  il  y  a  ici  quelque  chose  qu'on  ne  sent 
pas  toujours  chez  le  délicat  et  incomparable  artiste  qui 
a  signé  Mon  frère  Yves  et  le  Pécheur  d'Islande,  un  moi 
qui  s'affirme,  une  jeunesse  qui  vibre  et  tressaille,  UQ 
cd'ur  qui  bat! 

L'Académie'  a  récompensé  le  Feu  à  Formose.  A  la 
bonne  heure!  Voilà  vraiment  un  ouvrage  «  utile  aui 
mœurs  ».  Du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière  (ce  se- 
rait bien  drôle,  avouez-le,  s'il  ne  s'y  trouvait  pas!), 
le  pauvre  père  Montyon  a  dû  être  content,  lui  dont  les 
«  libéralités  >-  ont  trop  souvent  servi  à  payer  à  de 
vieux  squelettes  égrillards  une  ou.  deux  privautés  au- 
tour de  quelques  bas-bleus  d'âge  incertain  et  de  nul- 
lité notoire. 

Puisque  j'ai  parlé  de  la  Gamelle  et  ébauché  une  com- 
paraison entre  les  deux  ouvrages,  j'ajouterai  une  der- 
nière réflexion.  Elle  ne  plaira,  j'en  ai  peur,  ni  aux 
amis  de  la  paix  quand  même  ni  aux  partisans  du  mili- 
tarisme à  outrance,  mais  elle  s'imposera  à  tout  homme 
de  bonne  foi  qui  lira  le  livre  de  M.  Jean  Dargène  après 
celui  de  M.  Jean  Reibrach.  Autant  la  caserne  abrutit  et 
corrompt,  autant  la  guerre  élève  et  ennoblit  les  carac- 
tères. Ne  me  dites  pas  que  la  caserne  est  nécessaire 
pour  préparer  la  guerre  :  je  le  sais  aussi  bien  que 
vous.  Ne  me  dites  pas  non  plus  que  pour  rendre  la  ca- 
serne inutile  il  faut  supprimer  la  guerre  :  celte  uto|)ie 
me  ferait  tristement  sourire.  Quoi  donc?  Un  double 
fait  s'impose.  Fermez-y  les  yeux,  vous  ne  le  ferez  pas 
disparaître. 

Que  nous  donnera  maintenant  M.Jules  Dargène? 
Il  ne  trouvera  pas  dans  .ses  souvenirs  une  aventure 
semblable  à  celle-ci;  il  n'aura  pas  tous  les  jours  à  en- 
cadrer une  épopée  dans  le  plus  original  décor  qu'on 
puisse  rêver...  Livré  aux  seules  ressources  de  son  ima- 
gination, se  inaintiendra-t-il  au  niveau  où  il  est  monté? 
Pour  moi,  je  le  souhaite  et  je  le  crois.  C'est  un  esprit 
bien  doué,  vif,  mobile  et  souple,  dont  les  facultés  di- 
verses,s'équilibrent  heureusement.  Il  a  le  sens  de  la 
femme,  une  vision  de  peintre,  tous  les  dons  du  con- 
teur, la  clarté,  l'entrain,  l'émotion,  la  familiarité  du 
dialogue,  la  puissance  descriptive.  Pourquoi  son  se- 
cond livre  ne  serait  il  pas  un  second  succès? 


Il  y  a  quelques  années  on  conduisit  vers  Victor  Hugo 
une  jeune  fille  qui  faisait  des  vers  et  qui  venait  d'être 
frappée  de  cécité.  Le  vieillard  ne  résista  pas  au  plaisir 
de  la  bénir  avec  une  antithèse  :  «  Cette  petite  aveugle 
est  une  grande  voyante.  » 

Ce  n'était  pas  assez  :  à  la  cécité  vint  se  joindre  la 
surdité.  Ainsi,  murée  en  elle-même,  la  pauvre  enfant 
battait  comme  un  oiseau  les  mursde  sa  prison  et  cher- 
chait à  s'échapper,  à  revoir  en  esprit  cette  mer,  ce  ciel 
qu'elle  avait  tant  aimés,  cette  radieuse  beauté  des  choses 
dont  elle  était  ravie  jusqu'aux  larmes  et  dont  le  sou- 
venir la  torturait.  Puis  ramenée  vers  l'infini  intérieur, 


URSUS. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


827 


elle  trouvait  dans  son  infortune  îles  accents  d'une  no- 
blesse et  d'une  pureté  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ne 
vivant  plus  que  par  l'àme,  comment  aurait-elle  douté 
del'àme? 

Moi  aussi,  j'ai  traversé  cet  enfer.  J'ai  été  aveugle, 
j'ai  vécu  longtemps  enfermé  en  moi-même  comme 
dans  un  cachot.  J'y  suis  entré  sceptique,  j'en  suis  sorti 
croyant.  C'est  pourquoi  je  puis  rendre  témoignage  à 
cette  jeune  flile. 

Dans  cette  situation  si  cruelle,  elle  se  fit  aimer.  Elle 
devint  épouse  et  mère.  Ici,  je  laisse  parler  la  préface  : 

La  maternité  a  été  pour  elle  une  joie  délirante.  Elle  ne 
voulait  pas  que  personne  approchât  de  son  enfant  auquel 
elle  prodiguait  .ses  soins  elle-même.  Elle  sentit  son  enfant 
se  refroidir  sur  son  sein.  Le  rayon  .s'évanouit  qui  éclairait 
ses  ténèbres.  Point  ne  fut  tjesoin  de  l'avertir  que  son  enfant 
se  mourait  :  elle  le  sut  avant  tous  les  autres... 

La  poésie  de  Bertha  Galeron  de  Galonné  est  faite  de 
cette  douleur  comme  de  celles  qui  l'avaient  précédée, 
et  le  recueil  que  j'ai  sous  les  yeux,  Dans  ma  nuit  (1), 
est  comme  un  bouquet  de  toutes  les  souffrances  hu- 
maines. Ne  me  demandez  pas  d'en  détacher  une  fleur 
pour  vous  la  faire  respirer.  Le  talent  de  l'expression 
est  ici  inférieur,  je  dois  l'avouer,  au  don  du  sentiment. 
Il  faut,  si  l'on  veut  être  ému,  lire  le  livre  entier.  Au- 
cune pièce  n'est  parfaite,  mais  il  s'exhale  de  toutes  un 
doux  parfum  de  tristesse  que  savoureront  les  âmes 
délicates. 

L'auteur  de  la  préface,  c'est  notre  royale  sœur  en 
littérature,  Carmen  Sylva.  La  reine  de  Roumanie  s'in- 
téresse à  cette  jeune  femme  dont  elle  nous  dit  les 
peines  en  quelques  touchantes  pages.  J'ai  déjà  con- 
fessé mon  admiration  pour  cette  majestueuse  et  char- 
mante figure,  qui  est  un  des  exemples  et  une  des 
poésies  de  notre  temps.  Qui  l'eût  dit,  que  notre  maus- 
sade et  scientifique  époque  donnerait  un  pendant  à 
Elisabeth  de  Hongrie,  dans  la  personne  d'une  autre 
reine,  également  belle  et  bonne,  également  tendre  aux 
petits  et  aux  souffrants!  Pour  elle  aus.si  s'est  réalisé  le 
miracle  des  roses,  puisque  ses  bonnes  actions  sont  des 
œuvres  d'art. 

Si  vous  partagez  ce  sentiment,  et  si  vous  y  mêlez, 
comme  moi,  un  tout  petit  grain  de  respectueuse  cu- 
rio.sité,  je  suis  heureux  de  vous  donner  le  moyen  de  la 
satisfaire  en  lisant  certain  volume  paru  cette  année 
même,  une  trèsagi'éable  biographie  de  Carmen  Sylva, 
par  S.  Sergy  (2). 

(1)  Pans  ma  nuit,  par  Bertha  Galeron  de  Galonné.  —  A.  Lemerre. 

(2)  Carmen  Sylva  Elisabeth  de  Roumanie,  par  S.  Sergy.  — 
Fischbacher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

A  la  Cour  d'assises. 

Qu'allons-nous  devenir  sans  Gabrielle  Bompard  ? 
Le  Paris  mondain  l'avait  adoptée  :  elle  lui  manquera. 
Disons-nous  pour  nous  consoler  qu'elle  aura  proba- 
blement des  imitatrices,  rien  n'étant  entraînant  comme 
le  succès.  Les  huissiers  galants  (ils  le  sont  tous  !)  n'ont 
qu'à  bien  se  tenir.  Maintenant  qu'il  suffit  d'en  pendre 
un  pour  devenir  célèbre,  et  même  un  tantinet  sympa- 
thique, avis  à  eux.  C'est  là  une  des  leçons  du  procès 
Eyraud.  J'en  sais  d'autres  aussi  dont  chacun  de  nous 
pourrait  profiter.  Pourquoi  ne  les  indiquerais-je  pas 
en  passant,  pour  rien,  pour  le  plaisir  d'être  ridicule?  Je 
me  rends  compte  de  l'inutilité  de  ce  que  je  vais  dire  ; 

voilà  mon  excuse. 

* 

Un  bandit,  le  plus  plat  des  bandits,  tripoteur  d'af- 
faires louches,  escroc  jouisseur,  se  trouve  un  beau  jour 
à  court  d'argent.  Il  lui  faut  à  tout  prix  la  grosse 
somme.  Pour  se  la  procurer,  il  assassinera.  Qui?  Le 
premier  venu,  le  monsieur  qui  passe,  vous  ou  moi  si 
nous  avions  eu  l'honneur  de  figurer  dans  ses  relations. 
Une  proie  facile  se  présente  à  lui,  sous  les  traits  d'un 
pauvre  diable  d'huissier  noceur.  C'est  un  de  ces  êtres 
obscurs  qui  roulent  des  idées  sadiques  en  barbouillant 
des  grimoires ,  un  de  ces  bourgeois  d'apparence  aus- 
tère et  cravatés  do  blanc  auxquels  Flaubert  supposait 
de  confiance  des  goûts  de  Sardanapales.  Il  aime  le 
sexe,  cet  huissier;  l'assassin  lésait  :  une  fille  servira 
donc  d'amorce.  L'homme  a  justement  pour  femelle 
une  petite  drôlesse  comme  il  en  pousse  par  milliers 
sur  le  fumier  parisien,  une  sorte  d'avorton  inachevé 
au  moral  comme  au  physique,  avec  l'àme  d'un  titi 
féroce,  capable  de  tuer  uniquement  par  blague,  un 
parfait  monstre.  Cette  gamine  efiroyable  est  de  celles 
dont  certains  roquentins  raffolent,  sous  prétexte 
qu'elles  sont  «  très  drôles  ».  Tout  le  monde  ne  désire 
pas  lady  Hamilton.  Le  malheureux  officier  ministériel 
avait  logé  dans  sa  cervelle  le  caprice  têtu  d'ajouter 
cette  conquête  à  sa  collection.  Il  y  tenait;  question 
d'idéal.  Il  rencontre  la  petit&,  lui  parle,  obtient  un 
rendez-vous.  Tout  était  convenu  entre  les  deux  com- 
plices. La  fille  était  stylée  et  savait  son  rôle.  On  pen- 
drait ou  on  étranglerait  la  victime,  selon  l'inspiration 
du  moment.  L'huissier  vient  se  jeter  dans  le  guet- 
apens;  n'aimez  jamais  !  Il  est  expédié  en  un  tour  de 
main,  dépecé,  cousu  dans  un  sac  et  les  deux  assassins 
se  donnent  du  large.  Grâce  un  peu  à  la  police  et  beau- 
coup au  hasard,  on  les  a  repris  et  jugés...  Telle  est,  en 
quelques  mots,  l'histoire  de  Gouffé,  d'Eyraud  et  de 
Ga])rielle  Bompard,  dont  Paris,  la  France  et  le  monde 
entier  ont  parlé  pendant  plusieurs  mois! 

N'était-ce  pas  là  plus  vulgaire  anecdote  jiuliciaire 
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qu'on  puisse  lire  à  la  qualriènic  page  d'un  journal? 
Est-il  [icn  là-dedans  qui  rappelle  un  de  ces  i.  beaux 
crimes  «  pour  lesquels  notre  inaîlre  J.-J.  Weiss  a 
avoui'-  son  faible,  au  graïul  scandale  des  lecteurs  des 
Débats?  Les  procès  Fualdés,  La  Karge,  Marcellange,  et 
cette  mystérieuse  affaire  La  foncière,  qu'on  évo- 
quait l'autre  jour,  élaienl  au  moins  des  drames  de  la 
passion,  d'énignialiques  tragédies,  atroces  et  poi- 
gnantes. Mais  ça!  Deux  coquins  qui  cbourinent  un 
huissier  et  lui  chipent  sa  montre!  Et  cela  suffit  pour 
qiu^  la  liltéralure  judiciaire  s'eni-icbisse  d'une  cause 
célèbre  de  plus  !  C'est  vraiment  do  l'immortalité  <i 
bon  compte. 

Décidément,  il  est  regrettable  que  la  librairie  ait 
renoncé  à  la  littérature  dite  d'imagination.  A  force  de 
lire  des  romans  d'analyse  où  il  ne  se  passe  rien  du 
tout,  le  public  en  est  réduit  à  demander  aux  reporters 
les  émotions  qu'Alexandre  Dumas,  Eugène  Sue,  Fré^ 
déric  Soulié  et  Paul  Féval  procuraient  jadis  à  nos 
pères.  Nous  avons  impérieusement  besoin,  nous  autres 
Français,  qu'on  nous  raconte  des  histoires  de  voleurs 
et  de  meurtriers,  des  choses  noires  et  rouges  qui  .fas- 
sent peur.  Les  journaux  savent  cela,  et  ils  en  abusent. 
Avec  un  cadavre  trouvé  dans  une  malle,  ils  doublent 
leur  tirage;  et  comme  il  y  a  profit  pour  eux  en  même 
temps  que  plaisir  pour  nous,  ils  font  durer  le  bonheur. 
C'est  la  faute  des  romanciers  psychologues  :  si  leur 
prose  n'ennuyait  pas  tant  l'abonné,  le  fait  divers  serait 
moins  prospère.  Il  faut  au  peuple  français  des  feuille- 
tons. A  défaut  de  Monte-Cristo,  ou  môme  de  Rocam- 
bole,  il  a  fait  un  sort  à  Eyraud. 

Depuis  la  découverte  de  Millery  jusqu'au  dénoue- 
ment, le  bon  public  a  suivi  son  idée;  il  tenait,  coûte 
que  coûte,  à  se  divertir.  Il  s'est  emballé  à  froid,  dès  la 
première  scène;  et,  comme  le  sujet  en  lui-même  man- 
quait d'originalité,  il  a  corsé  les  détails.  D'un  bout  à 
l'autre  du  territoire,  on  était  empoigné.  La  mystique 
et  décente  ville  de  Lyon  elle-même,  se  souvenant 
qu'elle  était  la  patrie  de  Guignol,  a  tenu  à  honorer 
Gabrielle  Rompard.  Paris  a  été  dépassé  :  c'est  à  une 
dame  lyonnaise  que  revient  la  gloire  d'avoir  offert 
quelques  fleurs  au  «  petit  démon  ».  Quand  la  pro\ince 
s'en  mêle,  elle  va  bien.  La  magistrature,  entraînée  par 
le  mouvement,  s'est  mise  au  point  avec  une  complai- 
sance charmante.  L'instruction  s'est  poursuivie  en 
famille,  à  la  papa,  toutes  portes  ouvertes,  tous  voiles 
déchirés:  notes  aux  journaux,  entrées  de  faveur,  indis- 
crétions savantes,  rien  n'y  a  manqué.  La  palme  revient 
cependant  à  l'honorable  conseiller  qui  a  présidé  les 
assises.  Il  avait  composé  sa  salle,  cela  se  sentait,  et  il 
lui  en  a  donné  pour  son  argent.  De  l'esprit,  du  pathé- 
tique de  temps  en  temps,  une  pointe  de  gauloiserie 
discrète,  d'heureuses  inadvertances,  toute  la  lyre, 
quoi!  11  a  su  avoir  d'adorables  mots  bêtes,  comme 
celui-ci,  qui  ne  s'oubliera  pas  de  sitôt  :  «  II  manque 
un   huissier  ici  !  »  Et  quel  art  dans  le  maniement 


des  accessoires!  «  Passez  le  sac  à  MM.  les  jurés  et 
priez-les  de  ne  pas  le  sentir  »  est  d'un  macabre  ex(iuis. 
Quant  à  sa  façon  dédire:  «  Voyons,  Gabrielle!  »  elle 
créera  une  tradition  au  Palais.  Avec  cela,  de  la  fan- 
taisie, de  l'imprévu;  je  goûte  fort  celte  idée  de  faire 
sortir  la  canaille  du  fond  de  la  salle,  sons  prétexte  que 
le  public  «  chic  »  avait  grogné,  entre  deux  sandwichs. 
Est-ce  qu'un  imprésario  qui  sait  son  monde  se  brouille 
jamais  avec  les  billets  donnés?  Ces  gens  du  fond  de  la 
sall'e,  ce  sont  «  ces  gredins  de  payants  »  dont  parlait 
Roque|)lan;  notez  qu'ayant  fait  queue  plusieurs  heures, 
ils  étaient  les  seuls  à  se  trouver  là  en  vertu  d'un  droit, 
le  Code  d'instruction  criminelle  ne  stipulant  rien  pour 
les  abonnés.  Sans  compter  qu'il  se  glisse  toujours 
parmi  eux  quelques  accusés,  passés  ou  futurs,  dont  la 
présence  à  la  cour  d'assises  est  des  plus  légitimes  et 
qui  ne  peuvent  que  gagner  à  subir  l'influence  morali- 
satrice des  débats  judiciaires.  N'importe  !  ils  ont  été 
expulsés  sans  contremarques,  tandis  qu'un  heureux 
colonel,  accompagné  d'une  dame  non  moins  heureuse, 
pénétrait  par  la  porte  entre-bàillée  des  coulisses,  ou 
plutôt  du  prétoire,  et  obtenait  d'échanger  quelques 
pensées  avec  la  diva,  pardon!  avec  l'accusée,  entre  le 
deux  et  le  trois,  je  veux  dire  pendant  la  suspension 
d'audience.  On  en  a  jasé  beaucoup  au  foyer. 


Ail  :  mes  enfants,  quelle  première,  comme  dirait  Sar- 
cey  !  Jusqu'à  la  science  qui  avait  mis  son  bonnet  de 
travers  !  C'est  encore  elle  qui  a  donné  la  note  la  plus 
gaie.  Dire  que  je  mourrai  sans  avoir  compris  ce  que  la 
suggestion  et  l'hypnotisme  sont  venus  faire  dans  le 
cas  de  Gabrielle  Bompard.  Si  ingenieu.se  qu'elle  soit, 
l'espiègle  enfant  n'avait  pas  songé  à  mettre  sa  pecca- 
dille sur  le  compte  du  magnétisme.  Son  bon  génie  lui 
a  envoyé  un  estimable  savant  de  province  qui  méditait 
depuis  longtemps  d'infliger  une  conférence  au  public 
parisien.  Rendons  cette  justice  à  M.  Liégeois  :  il  a  été 
loyal  en  avertissant  son  monde  qu'il  en  avait  pour  une 
heure  ou  deux.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser,  on  était 
prévenu.  L'auditoire  a  profité  de  ce  qu'il  avait  apporté 
du  saucisson  pour  saisir  cette  occasion  de  s'instruire. 
Et  le  conférencier  a  pu  procéder  selon  toutes  les  règles 
de  l'art.  Exorde  parfait,  surtout 4e  compliment  si  bien 
amené  à  l'adresse  du  procureur  général,  ^quia  débar- 
rassé la  scène  politique  du  cheval  d'Arcole  et  de  Ma- 
rengo  >>.  Soit  dit  en  passant,  j'ai  beau  n'être  point  bo- 
napartiste, j'aurais  su  gréa  l'orateur  de  ne  pas  choisir 
précisément  ces  deux  souvenirs  parmi  les  hontes  de 
notre  histoire  ;  mais  n'attachons  pas  à  cette  métaphore 
de  province  plus  d'importance  qu'elle  n'en  comporte  ; 
à  cela  près,  cette  conférence  sur  la  suggestion  est  le 
modèle  du  genre.  Remarquez  l'habile  ordonnance  du 
discours,  le  choix  toujours  heureux  des  anecdotes,  sans 
oublier  l'allusion  badine  aux  séminaristes.  Tout  y  est. 
C'est  l'école  de  Nancy  donnant  la  main  à  l'école  du 
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lioulevard  clos  Capucines  ;  il  n'y  manquait  que  le  vene 
d'eau  sucrée.  Je  parierais  que  plus  d'un  juré,  converti 
;iux  théories  nouvelles,  en  rentrant  le  soir  au  domicile 
(Onjugal,  s'est  olTert  la  débauche  d'hypnotiser  «  sa 
dame  »  pour  rire  un  brin  :  on  a  du  fluide  ou  on  n'en  a 
pas.  Il  est  fâcheux  que  le  président,  qui  n'a  pourtant 
reculé  devant  aucun  sacriflce  pour  égayer  les  débats, 
ait  cru  devoii"  refuser  à  ses  invités  le  spectacle  de  Ga- 
brielle  Bompard  abhnée  dans  une  catalepsie  élégante; 
cela  rend  la  pièce,  dont  il  est  le  metteur  en  scène,  in- 
férieure sur  ce  point  à  un  autre  grand  succès  du  boule- 
vard, le  Juif  polonais.  Et  encore,  que  disons-nous  là?  Il 
n'était  pas  besoin  do  compromettre  la  dignité  prover- 
biale de  la  magistrature.  J\'a-t-on  pas  vu,  pendant  la 
causerie  de  M.  Liégeois,  Gabrielle  sommoillei'  douce- 
ment sur  l'épaulette  attendrie  du  municipal  ?  Puissance 
de  l'hypnotisme,  voilà  de  tes  coups!  Telle  est  la  mau- 
vaise foi  des  adversaires  de  la  suggestion  qu'ils  préten- 
dent que  Gabrielle  a  goûté  ces  quelques  instants  de 
repos  tout  simplement  parce  qu'elle  s'ennuyait.  Lais- 
sons dire  cela  à  M.  Brouardel.  Voyons!  a-t-oUe  dormi, 
oui  ou  non?  Oui.  Eh  bien,  alors?  Cela  suflit  pour  que 
l'école  de  Nancy  ne  soit  pas  bredouille. 

Uiisus. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

Le  11  décembre  était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Robert  Browning;  ce  jour-là,  les  amis  du  grand  poète  se  sont 
réunis  à  Edison-Ilouse.  On  savait  que  le  colonel  Gouraud 
avait  recueilli  dans  un  phonographe  les  paroles  prononcées 
par  Robert  Browning,  le  7  avril  1889,  chez  l'artiste  Rudolf 
Sehmann. 

Un  petit  cylindre  de  cire,  soigneusement  enveloppé  dans 
de  la  ouate,  fut  posé  sur  la  machine  et  mis  en  mouvement. 
Aussitôt  les  voix  de  toutes  les  personnes  présentes  à  la  séance 
du  7  avril  1889  se  firent  entendre  distinctement.  On  recon- 
nut d'abord  la  voix  du  colonel  Gouraud  qui  annonçait  à 
Edison  que  Robert  Browning  allait  prendre  la  parole.  Le 
poète  récita  plusieurs  vers,  et  s'arrêta  tout  à  coup  au  mi- 
lieu de  la  tirade:  «J'oublie  la  suite.  »  Quelqu'un  souffle 
au  poète  le  vers  qu'il  cherche,  et  il  reprend  sa  cita- 
tion pour  s'interrompre  aussitôt,  en  disant;  «  Je  regrette 
beaucoup  de  ne  pouvoir  jamais  me  rappeler  mes  vers  ; 
mais  il  est  une  chose  dont  je  me  souviendrai  toute 
ma  vie,  c'est  l'impression  profonde  que  votre  étonnante 
invention  a  produite  sur  moi.  «  Ici  nouvelle  pause,  et  tandis 
que  M.  Rudolph  Sehmann  prévenait  les  assistants  que,  le 
7  avril,  Browning  avait  été  rappelé  au  phonographe  pour 
.signer  son  discours,  la  voix  sonore  du  poète  éclata  de  nou- 
veau dans  l'assemblée,  en  jetant  son  nom  :  u  Robert  Brow- 
ning I  I) 

* 
*  * 

Projet  d'une  Académie  anglaise  el  Oeorge  Eliol  jugé  par 
M.  Zola.  —  Le  correspondant  du  Daily  Graphie  a  interviewé 
xM.  Zola  et  lui  a  demandé  s'il  encouragerait  les  Anglais  dans 
le  projet  de  fonder  une  Académie  des  lettres  anglaises. 
M.  Zola  a  répondu  que  le  mérite  de  l'Académie  française  te- 
nait à  l'ancienneté  de  son  origine  et  à  la  hauteur  à  laquelle 


ses  traditions  ont  maintenu  la  littérature  française,  mais 
qu'une  telle  institution  lui  semblait  peu  conforme  à  l'esprit 
démocratique  des  temps  modernes,  et  que,  s'il  était  bon  de 
la  conserver  quand  on  la  possédait,  il  ne  voyait  pas  l'utilité 
de  la  créer  quand  on  s'en  était  si  longtemps  passé.  M.  Zola 
ajouta  qu'il  ne  connaissait  de  la  littérature  anglaise  que 
quelques  traductions  des  romans  de  George  Eliot.  Il  faut 
ci'oire  qu'il  n'a  p;is  eu  la  main  heureuse  dans  son  choix  ou 
que,  n'étant  pas  initié  à  la  vie  anglaise,  il  n'a  pas  été  à  même 
d'apprécier  la  fidélité  des  tableaux  tracés  par  l'auteur 
d'Adam  Bede.  Le  chef  de  l'école  naturaliste  française  dé- 
clare ne  rien  comprendre  au  jugement  d'Edmond  Scherer, 
qui  opposait  toujours  le  naturalisme  de  George  Eliot  à  celui 
de  Flaubert,  de  Balzac  et  de  M.  Zola.  L'auteur  de  Na7ia  ne 
comprend  pas  qu'on  puisse  comparer  à  Balzac  la  grande  ro- 
mancière anglaise,  et  il  est  tout  étonné  d'apprendre  que  jus- 
qu'ici George  Eliot  n'est  point  descendue  du  piédestal  où  l'a 
placée  l'admiration  de  ses  compatriotes.  Il  est  certain  que 
(ieorge  Eliol  avait  une  autre  manière  de  comprendre  le  na- 
turalisme que  l'auteur  de  la  Joie  de  vivre;  si  elle  reflète 
dans  ses  œuvres  les  types  immortels  de  ses  compatriotes 
pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise,  elle  s'est 
refusée  à  admettre,  dans  une  œu\re  de  littérature  ou  d'art, 
ce  qu'elle  appelait  les  choses  crues.  C'est  probablement 
pourquoi  M.  Zola  ne  la  trouve  pas'assez  naturaliste. 


Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —Le  18,  discussion  générale  du  budget.  M.  Fres- 
neau  critique  le  budget  proposé  et  demande  que  le  vote  soit 
renvoyé  après  les  élections  sénatoriales.  M.  Blavier  cons- 
tate que  les  économies  annoncées  ne  sont  en  réalité  que  des 
ajournements  de  dépenses.  M.  Boulanger,  rapporteur,  se 
plaint  du  délai  très  court  laissé  au  Sénat  pour  examiner  et 
voter  la  loi  des  finances,  et  il  défend  le  budget  de  1891 
adopté  par  la  Chambre. 

Le  19,  M.  Lacombe  conteste  que  l'on  ait  incorporé  dans 
le  budget  ordinaire  toutes  les  dépenses  extraordinaires  de  la 
guerre.  M.  Bouvier,  ministre  des  finances,  fait  remarquer  la 
prospérité  actuelle  de  la  fortune  nationale  et  réfute  les  cri- 
tiques adressées  au  budget.  M.  Buffet  déclare  que  l'on  n'a 
réalisé  aucune  économie  sérieuse.  On  passe  à  la  discussion 
des  chapitres,  et  les  budgets  des  finances  et  des  aflaires 
étrangères  sont  votés. 

Le  20,  vote  des  budgets  de  la  justice  et  des  cultes,  de  l'in- 
térieur et  de  la  guerre. 

Le  22,  vote  des  budgets  de  la  marine,  de  l'instruction  pu- 
blique et  des  beaux-arts,  du  commerce  et  de  l'industrie, 
des  postes  et  télégraphes,  de  l'agriculture,  des  travaux  pu- 
blics et  des  chemins  de  fer  de  l'État. 

Le  23,  vote  du  budget  dos  recettes  et  de  l'emprunt. 

Chambre  des  députés.  —  Le  18,  question  de  M.  Ilubbard 
au  ministre  des  travaux  publics,  au  sujet  du  chauffage  des 
wagons  de  2"  et  3°  classe,  sur  les  lignes  de  banlieue.  Le  mi- 
nistre répond  que  les  Compagnies  invitées  à  prendre  cette 
mesure  ont  promis  de  faire  tout  le  possible. 

Le  20,  interpellation  de  M.  Franconie  au  sujet  du  Conseil 
général  de  la  Guyane,  qui  a  outrepassé  ses  droits  en  admi- 
nistrant lui-même  les  communes.  M.  Etienne,  sous-secré- 
taire d'État  aux  colonies,  justifie  la  nécessité  de  cette  mesure. 
L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  accepté  par  le  cabinet,  est 
volé  par  365  voix  contre  166. 

Le  2/i,  vote  définitif  du  budget  et  clôture  de  la  session. 

Le  directeur  gérant  :  IIenrï  Ferbari, 

May  et  Motleroz.  Lib.-Imp.  réunies.  Et,  D.  7,  rue  Saint-Beouît.  (Jyi4) 
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Rociiedole  (Jean  do).  —  Vieil  amour.  Nouvelle,  8. 
HoD  (Kdouard).  —  Les  idées   morales    du  temps    présent.   M.  Paul 

Bourget,  257.  —  M.  Jules  Lemaflre,  552.  —  Schopenhaucr,  673. 
Ronx  (Hugues  Le).  —  Voyez  Chromqce  théâtrale. 

Saint-Saens  (Camille).  —  Une  traversée  en  Bretagne,  2.  —  Un  enga- 
gement d'artiste,  65.  —  Hector  Berlioz,  97.  —  Le  mctronomo  et 
l'espace  céleste,  162.  —  Poésies,  667. 

SAiNT-VinAL  (Mathilde  de).  —  Le  Coup  de  foudre,  Nouvelle,  327. 

Sarcey  (Francisque).  —  Comment  je  devins  conférencier,  739. 

Simon  (Èdou.ird).  —  La  fondation  de  l'Empire  allemand,  306. 

SoREL  (Albert),  de  l'Institut.  —  Les  instructions  aux  ambassadeurs 
en  Russie,  127.  —  M""  de  Staël,  285. 

Stendhal.  —  Vie  de  Henri  Brulard,  376. 

SiLLï-PnuDHOMME.  —  A  propos  de  fables,  809. 

SvniL.  —  M.  René  Goblet,  33.  —  M.  Tirard,  426.  —  Le  personnel 
parlementaire  de  1871  à  1889,  481. 

TcnENG-Ki-ToNC.  —  La  Chine  vue  p.ir  un  artiste,  685. 
Theuriet  (André).  —  Le  Bracelet  de  turquoise,  156. 
Thierry  (Gilbert  Augustin).  —  La  Savelli,  346. 
TissoT  (Ernest).  —  La  vie  d'étudiant  en  Allemagne,  713. 

Ursi's.  —  Voyez  Choses  et  aitres-,  27. 

Vallery-Radot.  —  Reslif  de  la  Bretonne,  réformateur  et  précur- 
seur, 3.  —  Quelques  mots  de  la  langue  courante,  623.  —  La  litté- 
ral ure  enfantine,  812. 

Vai.vor  (Guy).  —  Le  trésor  de  Bedjaia.  Conte  arabe,  66. 

Van  Baalte.  —  La  révolution  brésilienne,  56. 

Varah.nac  (B.).  —  La  crise  d'une  àme.  Edmond  Scherer,  561. 
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